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GUIDO DA VERONA

Cole1 che non
s1 deve amare

ROMANZO
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Dal primo all'ultimo giorno della sua vita Stefano del
Ferrante non ebbe che rovesci di fortuna. Il mondo ¢
pieno di queste vittime oscure, che camminano per un
lento calvario e non cadono mai del tutto sotto il peso
della loro croce.

Gli erano morti, nella sua prima eta, il padre e la
madre, durante una moria di quell'anno che mieté molte
vite. Un congiunto lo raccolse nella propria casa per
allevarlo con 1 figli suoi. Non fu misericordia; Stefano
ereditava qualche bene di fortuna, che il congiunto gli
dilapido. Egli lo venne a sapere piu tardi; fu consigliato
anche ad intentargli una lite, ma non ne fece nulla. Era
un uomo soave e riconoscente, che non amava
molestare il prossimo n¢ gettarsi a capofitto nel gran
pelago della carta bollata. Studio con fatica, ma studio;
non ebbe invidie piccole né¢ ambizioni grandi; fu sin dal
principio un uomo laborioso ed umile. Prese una laurea
in chimica, laurea che lo costrinse ad essere uno
spostato; si mise a speculare e perdette, a commerciare e
falli.

Egli diceva di s¢ stesso con grande rassegnazione:
«Ho avuto un grave torto: quello di venire al mondo.» E
come ricchezza, nella sua storia povera, non ebbe che
un amore; uno di quegli amori caparbi e malinconici che
si accendono talvolta nelle anime lievi.

Prima di allora non aveva conosciute altre donne che
quelle incontrate nelle case di piacere alla vigilia dei
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giorni festivi, ed aveva pur intessuta qualche tresca
fugace con le serve amorose che addobbano di farsetti
opulenti le finestre dei quarti piani, o con le vispe
sartine che vanno per via come coditrémole nelle sere
d'Aprile, quando 1 tigli si mettono in fiore.

Ma la sorte, la mala sorte, gli fece incontrare un
giorno colei che doveva subitamente irrompere come
una fiera tempesta nel suo cuore tranquillo; e con la
risoluzione dei timidi Stefano Ferrante la sposo.

Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore, il
sapore della sua terra calda eran rimasti in lei, ne' suoi
occhi vivi, nella sua femminilita lussuriosa, nella sua
voce vibrante, nel suo spirito irrequieto.

Vedova d'un architetto, senza figli, senza ben di Dio,
l'opinione pubblica non era indulgente con lei. Dicevano
che avesse calcate le scene dei teatri di varieta prima di
andare a nozze; che avesse avuto un processo, €
clamoroso, ma finito in nulla come tutti 1 processi
clamorosi, per certe bazzecole del buon costume; che
fosse stata perfino rapita, e che taluni gentiluomini di
laggiu se la fossero contesa aspramente col denaro
incruento e con le lame affilate.

Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi della
nostra bella tradizione cavalleresca: sanno battersi
ancora, ¢ degnamente, anche per una donna che non ne
valga la pena.

Grazia era dunque bellissima, capricciosa, dissoluta;
amava il lusso, gli svaghi, le avventure d'amore. Si
diede a Stefano una sera ch'egli le ando a genio — e
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questo non era difficile, — Stefano la sposd un giorno
ch'ella venne a dirgli d'essere incinta.

A quel tempo egli era impiegato e guadagnava con
abbondanza il pane quotidiano; invece Grazia nulla
possedeva, tranne il suo bel corpo da ballerina, la sua
capigliatura luccicante, 1 pochi gioielli di pregio che le
restavano in memoria d'altri tempi avventurosi. Ma
I'aver al fianco un uomo che pensi al pane quotidiano
allorché gli anni volgono su lo sfiorire, la maldicenza
infuria, e stringe la paura della solitudine, son tutte cose
che possono facilmente persuadere una bellissima donna
a prendersi un marito di nessun conto. D'altronde Grazia
non era cattiva; quel giovine alto, biondo, con gli occhi
pieni di rassegnazione, la voce dolorosa, quel giovine
che l'amava d'un amore cosi devoto, riusciva talvolta a
suscitare in lei un senso misto di tenerezza e di pieta.

Solo non poteva essergli fedele, come non lo era stata
a nessuno, mai. Era nata per piacere, per godere, per
sentirsi desiderata e per lasciarsi prendere; le mancava
quella piccola forza del rifiuto che rende cosi preziose
alcune donne mediocri. E Stefano era tra quelli che
ignorano affatto il coraggio della ribellione; si rassegno
a questa come a tutte l'altre disgrazie della sua vita,
chiudendo la sua immensa infelicitd in qualche lieve
Sospiro.

Gli nacquero da queste nozze quattro figli. Che
fossero tutti suoi, egli medesimo non avrebbe osato
giurarlo. Ma 1li amo tutti d'uno stesso amore, ¢ diede
loro successivamente 1 nomi di Arrigo, Luisa, Paolo e
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Anna Laura.

Intanto 1 capricci della moglie, il carico della
famiglia, le avversita dei piccoli commerci, lo ridussero
in pochi anni a non possedere quasi piu nulla delle sue
lente economie; sicche, per campar la vita, con la sua
Grazia che metteva scandalo in tutto il vicinato e con
quei quattro ch'eran nati di lei, scese un altro gradino, si
ritrasse a vivere nel suburbio della sua citta laboriosa,
mise un'insegna nella strada ed aperse bottega.

Siccome aveva qualche nozione d'ottica prese a fare
I'occhialaio. Questo lavoro minuto e paziente
assecondava la sua natura timida, e poich'era giunto
all'estremo della sua discesa umana gli pareva, stando
curvo sopra le sue lenti, di vivere finalmente in pace.

Coi figli, col tempo e coi disagi anche la moglie si
emendo; piano piano, a forza di lavoro e d'economia, la
piccola bottega si mise a prosperare. I figli crescevano
belli e robusti; le loro voci, i loro giochi empivano
d'allegrezza la casa; e quest'uomo ch'era nato fra gli agi,
portando un nome quasi gentilizio, in quella velata
miseria si senti qualche volta felice.



II

Un mattino, ch'era di Maggio, e la via da un capo
all'altro balenava di sole, il signor Riotti, pingue,
maestoso, con un par d'occhiali appinzati sul naso
tumido, un fare tra lo scienziato ed il buontempone, se
n'era venuto su la soglia del negozio ad accendere la
pipa. E poiche appunto, la sera innanzi, era stato a
sentire il «Rigoletto» — serata a prezzi popolari — cosi,
tra una boccata e 'altra del fumo che gli faceva intorno
una bella nuvola azzurra, se n'andava canticchiando:

«Dove l'avranno nascosta?
Dove l'avranno nascosta...»

Aspettava un cliente mattiniero per buttargli li, fra un
citrato di magnesia ed una polverina di calomelano,
qualche frase affabile su la decadenza dell'arte lirica
italiana, ricordando 1 bei tempi dei tenoroni di cartello e
delle prime donne «quelle si! che ti cavavan fuori certe
note filate da far venire la pelle d'oca a un satanasso di
turco!» E parlar d'altro ancora: medicina, politica,
letteratura.... Egli era, per somma sfortuna, l'aborrito
farmacista enciclopedico e sapeva di tutto un po'.

Siccome il Riotti e il del Ferrante stavano bottega a
bottega, ed anzi all'interno davano su la stessa corte,
venne a passar di li il primogenito dell'occhialaio, il
piccolo Arrigo, con la sua cartella sotto braccio, che se
n'andava a scuola.



«Dove l'avranno nascosta?
Dove l'avranno nascosta...»

canticchiava il placido farmacista.

— Buon giorno, signor Riotti, — fece il bimbo, con la
sua vocina cosi ben educata, cui mancava l'erre.

— Ve', Rigoletto!... — esclamo sbadatamente il
farmacista. E i1l nomignolo, da quel giorno, gli rimase,
li, tra 1l vicinato.

Arrigo era un fanciullo veramente a modo: si teneva
molto pulito, studiava benino, si mostrava rispettoso con
tutti; ma cio che gli nuoceva era una sua smoderata e
puerile vanita, la quale si tradiva in tutte le cose della
sua piccola vita. A scuola, per esempio, — una scuola
privata e diretta da un sacerdote — egli non trattava se
non con bimbi di famiglie aristocratiche, e tornato alla
retrobottega paterna li nominava per 1 loro titoli di conti
e di marchesi con una certa compiacenza nel parerne
I'amico. Cosi pure si vergognava non poco nel dover
rincasare a piedi, seguendo un'arruffata e povera
servetta, mentr'essi avevano ad aspettarli domestici e
carrozze stemmate. Era stato il primo errore nella sua
educazione, quello di fargli frequentare una scuola
gentilizia piuttosto che mandarlo con altri discoli ai
corsi pubblici. Ma il buon del Ferrante, nella sua
dimessa veste di bottegaio, non sapeva del tutto
scordare lo lontane origini, e serbava il suo primogenito
a miracolosi destini. Il piccolo Arrigo aveva inoltre una
cura eccessiva della propria persona e del vestire; gia si
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azzimava come un piccolo moscardino, faceva i capricci
per indossare nei giorni della settimana gli abiti della
domenica e affettava con tutti le maniere d'un imberbe
marchesino. Era d'intelligenza lesta, duttile, scaltra;
aveva uno spirito d'osservazione e d'imitazione davvero
sorprendenti; diceva con l'aria del perfetto conoscitore,
di questa o quella cosa: «Oh!... non mi pare «chic!....»;
aveva imparato qualche vocabolo francese e ne usava
con molta compiacenza; criticava le «toilettes» delle
sorelline, a scuola chiamava «miss» quella che gli
portava il paniere della merenda, e per non confessare a'
suoi nobili amici d'esser figlio d'un occhialaio diceva di
suo padre con sussiego: «E un professore d'ottica.» Coi
bambini della sua corte trattava poco volontieri e di essi
parlava con visibile antipatia.

Queste abitudini signorili solleticavano un po'
I'orgoglio de' suoi genitori, della madre sopra tutto,
ch'era rimasta una frivola donna nonostante il maturare
degli anni. Arrigo somigliava singolarmente alla madre:
ne aveva gli occhi luminosi e la bocca delicata, ne aveva
qualche volta I'accento caldo, 1 gesti rapidi. Ma il padre
voleva farne nullameno che un avvocato, poiche, per
tutte le famiglie borghesi, avere un figlio togato vuol
dire oggidi quel che voleva dire una volta l'avere un
figlio prete od ufficiale. Si fanno percio dalle famiglie
grandi sacrifizi di tempo e di danaro, si crea nella nostra
societa una falange senza numero d'inoperosi, di spostati
e di tristi, che per tutta la lor vita dovranno pentirsi di
queste paterne ambizioni. Ma data una tale
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sovrabbondanza di giurisperiti, ¢ naturale che nel nostro
bel paese chi ha torto abbia sempre ragione.

Il farmacista Riotti, ch'era sistematicamente di parer
contrario a quello del suo vicino, non la pensava per
I'appunto cosi, € con una delle sue piu fresche immagini
soleva dire «che il professionismo ¢ la cancrena degli
stati, l'acqua morta in cui s'impaluda la nave del
progresso umano.»

Se avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe fatto uno
scienziato od uno speculatore; diceva di aver egli stesso,
in persona, una spiccata tendenza per tutte le scienze a
base di calcolo e d'invenzione. Ma la vita lo aveva
distolto dal suo diritto cammino e la natura gli era stata
scortese; invece d'un maschio, nel quale avrebbe potuto
specchiarsi, aveva lasciato alla sua vedovanza una
femmina, una bella e grassa femmina, cui, per
venerazione certo al grande Manzoni, aveva imposto il
nome di Ermengarda. Tuttavia, per brevita, la chiamava
Eugenia; nome ch'era stato pur quello della sua defunta
consorte: Di questa figlia, che aveva press'a poco 1'eta di
Arrigo, il Riotti era per0 sommamente vanaglorioso e
non cessava dal magnificarne co' suoi vicini le qualita
modeste ed operose, quando 1 giuochi o gli strilli dei
bimbi del Ferrante venivano dalla vicina corte a
disturbare le sue pacifiche meditazioni.

Il farmacista era un uomo corpulento, che tradiva
nella stessa maniera del vestirsi una certa quale
agghindata maestosita; le sue maniere si facevan
untuose con chiunque stesse al di sopra di lui, e dottorali
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o protettrici con quanti credesse da meno della sua
magnifica persona. Aveva una faccia sanguigna, lucida,
con lineamenti grossi, € portava intorno al mento una
corta barba fuligginosa. Era un uomo che aveva letto,
imparato assai; letto e imparato sopra tutto nei giornali,
nei romanzi d'appendice o in qualche peregrino manuale
acquistato nelle fiere.

Ma luomo <che wusi ogni giorno leggere
ponderatamente il proprio giornale, dalla prima riga sino
all'ultima come faceva il Riotti, e con due paia
d'occhiali, puo dirsi a buon diritto un uomo erudito,
perch¢ le gazzette son divenute oggidi piccole
biblioteche di scienza universale e di tutto vi si parla in
bello stile, con ammirevole dottrina.

Sebbene fosse 1'uomo piu pacifico del mondo e
avesse un temperamento null'affatto amoroso, il Riotti
nutriva una predilezione decisa per 1 fatti di sangue e per
1 suicidii d'amore. Non v'era serva avvelenatasi col
rossetto, col sublimato o con le capocchie dei
fiammiferi da un quinquennio in poi, della quale non
ricordasse il nome, I'amante per cui s'uccise, la casa il
luogo ed il tempo in cui fu. Queste tragiche amanti si
esageravano, si esaltavano nella sua calda fantasia,
dandogli una specie di stupefazione paurosa. Non lo
avrebbe voluto in fondo... ma se una si fosse mai
avvelenata per lui!l... Anche i delitti lo appassionavano,
pero in altra guisa: sembravano atti efferratamente belli
al suo timido cuore. E di tutte le cose che leggeva nel
giorno egli andava la sera a discorrere col suo vicino. In
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principio, quando Stefano del Ferrante venne ad aprir
bottega proprio accanto alla sua farmacia, il signor
Riotti cominciod con arricciare il naso € con guardare in
cagnesco il vicino, «quell'occhialaio dalla bella moglie»,
come lo chiamava con malignita. Ma superate le prime
diffidenze, e visto sopra tutto che il Ferrante non era
uomo da contendergli quella specie di sovranita che gli
era tacitamente riconosciuta da tutti 1 bottegai di quella
contrada suburbana, il Riotti fini anzi con prenderlo in
affezione e con divenirgli amico. Amico a modo suo,
beninteso; il che voleva dire mischiarsi, chiesto e non
chiesto, negli affari altrui, dare consigli, criticare, sputar
sentenze, sdottorare a dritto ed a rovescio, essere
curioso, pettegolo, arrogante € maldicente.

Stefano lo lascido dire. Umile e rassegnato come
sempre, tollero che un estraneo si frammettesse nella
sua casa, gli facesse 1 conti in tasca, gli parlasse male
della moglie, lanciasse qualche scappellotto a' suoi
bambini: e tutto cid per amore della pace. Ma il Riotti,
che in fondo era una buona pasta d'uomo, soffriva
terribilmente del non aver famiglia, s'annoiava, n¢
sapeva come dar libero sfogo alla sua natura tirannica e
sopraffattrice. Cosi, a poco a poco, la casa del vicino
divenne la sua. Ogni momento egli vi entrava, o per la
corte o dalla retrobottega, con un pretesto qualsiasi. Per
lo piu erano i bimbi che facevano troppo rumore: li
chiamassero dentro, o egli se ne sarebbe finalmente
lagnato col padrone di casa. E sapevan bene che bastava
dicesse una parola, lui!... Allora si prendeva una
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rispostaccia da donna Grazia, che il Riotti chiamava
Malagrazia, e che non lo poteva soffrire.

Ma in quella corte infatti si faceva gran rumore. Una
vera bolgia dantesca, come diceva il farmacista. C'era
un falegname che tutto il giorno picchiava, c'era un
tornitore e piallava, una piccola stamperia dalle
macchine fragorose, un rilegatore di libri sempre mezzo
avvinazzato che ad una cert'ora cantava a squarciagola;
c'era la portinaia, sempre in moto con la sua scopa e con
la sua terribile voce di falsetto, e c'era, al primo piano, il
pappagallo di una vecchia inquilina, un cianciatore
senza pieta, che rifaceva tutti 1 rumori e rifischiava tutte
le canzoni del vicinato. Avesse potuto accopparlo!
Prezzemolo! Prezzemolo!... E, sopra tutto questo ben di
Dio, erano capitati li que' monellacci dell'occhialaio, che
strombettavano, spifferavano, buttavan sassi e facevano
1 soldati. Vedessero I'Eugenia, mo', che ragazza a
modo!...

«Oh, mio caro Stefano, se tu sapessi almeno educare 1
tuoi figli!... Del primo farai un piccolo cicisbeo,
dell'altro e delle due femmine tre monelli, tre discoli,
perche il carattere lo si vede fin dalla prima eta. Poi ne
hai messi al mondo troppi!... Quattro figli! Vecchio mio,
¢ un lusso da gran signore. Senza contare che donna
Grazia ¢ tipo d'affibbiartene ancora un paio!»

E nella sua corta barba fuligginosa soggiungeva a s¢
medesimo con un riso grasso:

«E ben vero che tu, poveraccio, ne sei responsabile
fino ad un certo punto... Non metterei la mano sul fuoco
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neanche per il primo!...
Una sera tuttavia, per precauzione, gli aveva
pulitamente esposta la teoria di Malthus.
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M1

Veniva su bello e delicato. Quel nomignolo di
Rigoletto non gli stava bene. Aveva due magnifici occhi
neri neri, con le ciglia molto lunghe, un po' curve, che
gli velavan lo sguardo di passione e di malinconia. Sotto
il naso leggermente aquilino, la bocca tagliata con una
nettezza violenta, quella bocca rossa della sua madre
siciliana, era in istrano contrasto con la mansuetudine
del suo viso. Intorno al labbro gli cresceva gia un'ombra
leggera, 1 capelli scurissimi gli facevano due belle onde
sopra la fronte; il suo vestitino alla marinara non aveva
mai una macchia, le sue scarpine mai erano imbrattate
ne logore; a farne il paragone con gli altri della sua
famiglia pareva il rampollo di una stirpe migliore.
Ascoltava sua madre con una specie d'estasi quando
suonava la chitarra o cantava; spesso preferiva starsene
solo, taciturno ed un po' scontroso. Ad un certo Natale
si fece regalare un violino, ed un vecchio, li nella corte,
gl'insegno a suonarlo. Era docile, ma sapeva in certe
occasioni spiegare una terribile volonta. Studiava con
diligenza, e verso 1 dodici anni lo mandarono al
ginnasio; si fece grande e forte, si svesti quasi di
quell'apparenza feminea che lo aveva fatto somigliare
ad una signorina; soltanto gli rimasero que' suoi grandi
occhi morbidi e violenti, pieni d'uno stupore illuminato.
Volle studiar musica ed il padre lo accontento, a patto
che non trascurasse la scuola; gli affari prosperavano a
sufficienza per poter pagare un maestro di violino tre
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volte la settimana.

Cose che il Riotti trovava inutili, perche, se Rigoletto
si credeva un Paganini, a lui seccava moltissimo di
sentirsi a quel modo scorticar le orecchie da mattino a
sera. Quanto alla sua Eugenia, imparasse a far la calza e
le polpette, che valeva assai meglio!

«Tra 1l violino di Rigoletto e la chitarra di Donna
Disgrazia preferisco ancora il pappagallo del primo
piano!» aveva egli detto in un giorno di malumore.

Senonche ad Arrigo la natura aveva prodigato 1 suoi
doni senza nemmeno contarli; un superiore istinto
guidava la sua ispirazione tumultuosa e profonda, il
senso della musica da lui nasceva con la spontaneita
d'una parola. Curvato sul lieve archetto la sua testa
bellissima di adolescente, egli traeva dalle corde sonore
tutto cio che aveva di passione in se, di passione
inconsapevole e selvaggia, tutto cido che gli avevan
trasmesso di malato e di oscuro i suoi progenitori
antichi.

La madre lo amava, il padre fondava su lui tutte le
speranze d'un avvenire imprevedibile: era il prediletto
nella casa, il primogenito a cui si trasmette il focolare,
con tutta la sua cenere e con la brage viva.

Ma verso 1 quindici anni cambi0 carattere. Comincio
a frequentare qualche brigata di scapestrati, fece 1'occhio
dolce alle sartine, prese a vuotar bicchieri, imparo le
carte, i vicoli dei postriboli, i1 vizii delle ore notturne;
della famiglia e della scuola prese a non curarsi piu.
Quattro o cinque cattivi amici, una sgualdrinella che gli
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si diede per amore, qualche ondata calda nelle sue vene
gonfie di puberta: ecco il pochissimo che ci volle per
fare di questo fanciullo a modo un ragazzaccio di
pessimo genere, che azzimato e attillato, facendo pompa
di cravatte vistose, con una sigaretta in bocca ed un
fiore all'occhiello se ne andava bighellonando per i
marciapiedi, inseguiva le piccole modiste su le giostre
delle fiere, frequentava i bigliardi clandestini e teneva
crocchio su l'angolo delle bottiglierie.

Allora in casa dell'occhialaio la guerra incomincio; la
guerra dolorosa, tenace, paziente, che il padre onesto
muove al suo figlio riottoso per contendergli palmo a
palmo quella china del vizio dalla quale non si ritorna
mai piu.

Tutto congiurava contro la pace di questuomo
paziente, che doveva incanutire soffrendo, benche non
avesse mai torto un capello ad anima viva. Arrigo
principio a spiegare nella famiglia quella sua calma e
terribile volonta dalla quale nessuno scrupolo mai lo
trattenne, cosi nelle piccole come nelle grandi cose della
sua vita. Ormai trascurava la scuola, rincasava tardi la
notte, poltriva nel letto il mattino, inalberava nelle
discussioni familiari certe malsane teorie d'indipendenza
raccolte ai tavolini dei caffe, sperperava in qualche
giorno le poche lire che dovevano bastargli per un mese,
poi si dava d'attorno a raggranellarne qua e 1a, con ogni
ripiego, tenendo per ultima confidente la sua madre
carezzevole, che non sapeva negare mai nulla a quel suo
bel ragazzaccio fatto come lei.
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Una volta egli os0 perfino rubare una manata
d'argento nel cassetto del banco paterno, € quando lo
scoversero in fallo, si mise a fare un tal chiasso
indiavolato, a portare cosi veementi ragioni in propria
difesa, che poco manco non lo pregassero di ricominciar
da capo.

E in fondo, che torto gli potevano fare? Aveva
diciott'anni ormai! S'era messo a giocare, non tanto per
vizio quanto per necessita... Come poteva egli campar la
vita, con quei quattro soldi che gli dava il padre ad ogni
fin di mese? Quelli bastavano tutt'al piu per le sigarette.
E il rimanente? La vita si faceva terribilmente cara. Per
poco che uno volesse andar di paro con gli altri,
bisognava sempre aver le mani in tasca. E se la tasca era
vuota?... Ecco, si tenta la fortuna. Ve ne sono tanti a cui
va bene. Perch¢ in fondo non si potrebbe anche
vincere?...

Vincere: comprarsi un bell'astuccio per le sigarette,
una mazza col pomo d'oro, una spilla da cravatta in
brillantini; rivestirsi da capo a piedi, farsi fare un
soprabito a sacco, sfoderato, con le cuciture doppie,
come quello che portava Giannotto Ferri, l'irresistibile
Giannotto Ferri, quel tale che senza il becco d'un
quattrino menava una vita da principe, cenava a
Sciampagna nei gabinetti riservati con questa o quella
cortigiana, e, se teneva banco al faraone, mai c'era verso
di vederlo perdere un quattrino. Ma, gia... si faceva
mantenere dalle donne!

Vincere!... potersene andare a teatro tutte le sere, in
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poltrona, con un bello sparato bianco e¢ nel mezzo uno
splendido rubino, come il rubino di Giannotto;
scarrozzare per la citta, andare nelle tribune 1 giorni di
corse, mangiar fuori di casa, al ristorante, quando gli
facesse comodo, € magari un bel giorno capitare in casa
della Lilina con un ventaglio di piume di struzzo, o con
quel certo anello che il suo vecchio le prometteva da
tanti mesi € non le regalava mai!... La Lilina, che buona
ragazza! A lui non costava un soldo, e questa era
l'essenziale; perch'egli era giunto cosi al grande sogno
di tutti 1 conquistatori adolescenti: avere un'amante
altrui, averla per amore, con una cert'aria d'indifferenza,
di condiscendenza, e raccontarlo noiatamente agli amici,
fra una sigaretta e una tazza di caffe...

«Oh Dio! non mi domanda niente, povera ragazza...
non mi costa neanche il prezzo della camera, perche mi
prega di andare da lei... Ma, si sa bene: le donne che non
costan niente... ¢i vuol sempre qualche fiore, qualche
dolce, un cappellino ogni tanto, un ninnolo, una gita. Ne
sono stanco in fondo... ma tiro avanti, non so neanch'io
perche...»

La Lilina, a parte tutto, era una bella fanciullona,
pienotta e di buon cuore, che qualche volta preferiva
andarsene a letto alle dieci, anche sola, piuttosto che
sbadigliare nei ritrovi notturni fin verso le tre. Aveva per
cespite unico l'amore d'un quarantenne, signore
ammogliato, che l'andava a trovare tre volte Ia
settimana, puntuale come un cronometro, € ci stava,
tutto compreso, un'oretta. Non le dava molto neanche
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lui, ma il diritto almeno di dire intorno ch'era una
mantenuta, anzi la mantenuta di un industriale. Arrigo,
per quanto non lo volesse ammettere, s'era un po'
scottato alla sua pelle calda; se avesse avuto denaro
gliene avrebbe dato; lei lo sapeva, ne era certissima, € lo
amava in questa lontana speranza. Le donne hanno un
cuore pieno di riflessioni.

Ma invece le carte volgevano peggio che mai; egli
tornava a casa ogni notte senza il becco d'un centesimo,
con una faccia che incuteva paura, e svegliandosi a
mezzodi, ancor sentiva nelle orecchie quel maledetto
riso di Giannotto che incassava i gettoni. Quale patto
aveva col diavolo, quello 14?7 Perche la vita gli riusciva
cosi facile, mentr'egli era in debito con tutti, perfino coi
camerieri? Di tanto in tanto bisognava pur pagare, per
mantenersi il credito e poter ritentare la sorte. Quando
tutti gli altri ripieghi eran esauriti, non gli rimaneva che
battere coraggiosamente alla cassa paterna.

Il buon del Ferrante ne divenne addirittura calvo; ma
pago, sebbene con qualche stento; pago la prima volta,
la seconda, la terza, e cosi via di séguito, come tutti i
padri, per infinite volte. Il Riotti, messo a parte di questi
piccoli disastri, la faceva da tiranno, consigliando il
braccio ferreo ed i rimedi eroici.

«Fosse mio, lo manderei mozzo. Un paio d'anni sul
mare fanno bene alla salute; si vede il mondo, si torna
rigenerati. Ma tu non hai che da intonare il mea culpa!
mea maxima culpa! L'Eugenia ¢ femmina; ma la prima
che mi fa, te la chiudo in un convento com'é vero che mi
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chiamo Riotti! Del resto per lei non temo. A sedici anni,
¢ pura d'anima come un'ostia benedetta. Laboriosa,
diligente, con la licenza della Scuola Superiore, un
diploma di ricamo... che madre sara!»

E il povero del Ferrante inghiottiva il fiotto amaro.
Passo un annetto ancora: tramontarono i tempi della
Lilina, anche perché la Lilina se la portd in provincia
uno studente ricco, e Arrigo restd sempre a doverle una
cinquantina di lire che s'era fatte prestare in un giorno di
grande penuria.

Ma un'altra prese il suo posto, che si chiamava piu
sonoramente Mercedes; ed era una canterina di caffe-
concerto, coi capelli dun nero corvino, le labbra
divampanti, la pelle color di cipria; quel nero quel rosso
e quel bianco a cui va tanto bene la mantiglia
castigliana, quando, con quattro nacchere € con un paio
di «caramba!» si camuffan da pure Sivigliane queste
versatili figlie delle nostre portinaie.

Mercedes la bruna era stata 1'amante di Giannotto, e
si era fatta un buon nome tra le clientele dei caffe-
concerti ballando seminuda in un teatro di varieta, che
radunava seralmente nella cloaca della sua piccola sala
tutti 1 piu loschi e piu balordi bellimbusti della baldoria
notturna. Ma poi s'erano messi in rotta, Giannotto e lei,
per certe botte sonore che il giovinotto non lesinava in
talune circostanze, ed Arrigo I'aveva incontrata, una sera
di scoramento indicibile, sola, presso un tavolino, con
gli occhi lacrimosi davanti ad un'ala di pollo mezzo
rosicchiata ed una tazza di birra quasi vuota. Egli aveva
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in tasca un centinaio di lire e comandd Sciampagna,;
comando pure una dozzina d'ostriche ad un ostricaio
bitorzoluto, che in onore del suo rosso berretto
masticava il dialetto veneto con un forte accento
bergamasco.

V'¢ d'altronde un momento psicologico nel cuore di
tutte le donne malate d'amore, un momento nel quale,
che so 10, un'ostrica ben pepata, un complimento detto
bene, un bacio dato con le labbra calde, con le labbra
umide, una carezza sopra una lividura, un marengo
buttato via, rasserenano tutta la visione della vita,
disperdono i pensieri tragici come nuvole di primavera,
mettono addosso, che so 1o, quasi la voglia di
abbandonarsi ad wun'altra follia... E cosi avvenne.
Andarono a casa quella sera, stretti stretti, in una
carrozzella con le ruote di gomma, sotto il cielo che
stellava...

Mercedes la bruna era una donna elegante: per lei
bisognava giocare di piu, perdere di piu; furono malanni
gravi. Al termine di qualche mese Arrigo dovette
confessare al padre un debito, anzi molti debiti, che
facevan insieme una sommetta rotonda. Il poveraccio
non li aveva. Ne ammalo. Non li aveva insomma!
Inutile gridare, minacciare tragedie! inutile mettere di
mezzo la madre, che si teneva sempre in tasca le sue
lacrime di coccodrillo! Non li aveva, n¢ poteva gia far
stringhe della sua pelle o vendere la bottega. Appunto
quell'anno aveva l'intenzione di ampliare il negozio,
povero vecchio Stefano!... Invece, dando tutte
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l'economie, appena appena avrebbe raggranellato
insieme la meta di quel che occorreva. Fu Arrigo stesso
che gli diede un cattivo consiglio:

— Domanda il resto al Riotti. E sempre fra i piedi; si
renda utile almeno, quando pud!

— Al Riotti? Un brav'uomo, si, non lo nego, ma, lo
sai, ¢ avaro. Fiato sprecato. Umiliazione inutile.
Neanche se ci vedesse morir di fame... Prestare, metter
mano alla borsa, non entra ne' suoi principii.

E Arrigo: — Non si sa mai. Tentare non nuoce. Si
tratta d'un prestito, in fin de' conti, € con un buon
interesse lo si potrebbe forse persuadere. Gia, tu non
vuoi per orgoglio. Ma quando si tratti di salvare il
proprio figlio, I'orgoglio lo si mette via!

Donna Grazia fu di questo parere, e tanto
l'accerchiarono, tanto lo spinsero, che il povero Stefano
curvo ancora la testa, prese il Riotti a parte e fece la
domanda.

Costui scoppio in un riso formidabile, un riso cosi
enorme, che tutta la corte I'udi. Ma davvero?... Che lui,
proprio lui, Riotti, avesse a sborsare un millesimo per 1
debiti di quel farabutto, di quello scalzacane?... E
rideva, rideva a crepapelle. Gli pareva davvero
inverosimile che lo credessero capace di una tale
generosita. Gl'interessi?... Ma non faceva mica l'usuraio,
lui!

Il Ferrante se ne torno via, col suo passo lento, a capo
chino. Ma questa cosa piaceva tanto al farmacista che
venne in bottega dell'occhialaio un'ora piu tardi per farci
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sopra un po' d'ironia.

«L'onore — spiego il Riotti — € ben altra cosa che non
s'intenda nelle bische o nei postriboli: ci son debiti che
vanno pagati, altri no. Se lui, Stefano, voleva rovinarsi
per le cattive azioni di suo figlio, padrone,
padronissimo! Ma che avesse pensato a rovinare anche
lui, questa era proprio madornale! Oh, intendiamoci: i
denari lui li aveva e gli sarebbe costato anche poca
fatica andarli a prendere... Ma rendevano gia bene
dov'erano e per una inezia di piu su l'interesse non
valeva certo la pena di metterli a repentaglio. In tutt'altra
occasione si sentiva uomo capace di fare qualsiasi
sacrifizio per un amico, — ma non voleva incoraggiare il
vizio con le proprie liberalita. E poi, vediamo: quali
garanzie potevan offrirgli per il suo denaro? Si fa presto
a dire l'otto per cento! Ma su cosa poi? Su quattro
stanghe d'occhiali d'oro e qualche lente convessa? Eh,
capperi! Gli affari si trattano in ben altro modo. Del
resto era stato uno scherzo, ed egli avrebbe avuto la
delicatezza di non parlarne pit.»

Invece ne parlava ogni momento e fini con darli. Vi
mise un poco di buon cuore ed un poco d'avarizia,
perch¢ un uomo non ¢ mai cattivo interamente né
interamente buono, mentre ha sempre paura di nuocere
a s¢ stesso nel far del bene al suo prossimo. Aveva una
certa affezione, lui, persona autorevole, lui, uomo di
scienza, per quella gente da nulla capitata 1i vicino;
voleva bene a quel timido occhialaio come ad uno di
quei decrepiti cani infermi che si tengono in casa per
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misericordia, ¢ donna Disgrazia gli sarebbe forse
piaciuta, una volta, gli sarebbe forse forse piaciuta
ancora, se lei... Ma sopra tutto aveva un non so che per
quel discolo prepotente e sfacciato, ch'era sempre in
mezzo alle sottane, sempre intorno alle tavole da
giuoco, sempre pieno di debiti, e che, per quanto a lui
desse un insopportabile fastidio, doveva pur suonare con
una certa maestria se tutti gli abitatori della casa d'un
tratto si affacciavano alle finestre non appena l'udivano
appoggiar l'archetto sopra il suo maledettissimo
violino...

Su di lui anzi aveva gia formato un suo piano
recondito, ma nessuno al mondo ne doveva saper nulla,
per ora...

E cio che forse lo tentava piu di tutto era la
prospettiva di poter finalmente entrare in quella casa
come un despota, come un arbitro, come un donatore.
Finalmente avrebbe parlato lui, a quattr'occhi, senza peli
su la lingua, con quel tomo che non ascoltava nessuno, €
si vedrebbe infine cosa volesse dire sentirsi uomo!
Dava, e in fondo senza rischiar nulla, poich¢ Stefano era
galantuomo; per di piu si creava intorno una specie di
vassallaggio con la forza del suo denaro, ed avrebbe
potuto trattarli tutti come tanti suoi domestici, se cosi gli
fosse piaciuto, da quel giorno in poi.

Arrigo si sottomise a tutte le condizioni che gli
vennero dettate, messo com'era con le spalle al muro. E
le condizioni furono che andasse a passare con la
famiglia 1 venti giorni di villeggiatura de' quali ogni
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anno l'occhialaio soleva provvedere a' suoi di casa; ma
che, non appena tornato in citta, rinunziasse alla sua vita
indegna per accettare un impiego qualsiasi, trovatogli
dai padre, o dagli amici del padre, o da lui stesso, Riotti,
in persona.

Arrigo disse di si, risoluto a mantenere almeno la
prima delle sue promesse. Venti giorni di villeggiatura,
con quel caldo della prima estate, gli avrebbero riposato
1 nervi, lo spirito ed il corpo, lasciandolo finalmente
dormire in pace dopo tante notti vegliate con affanno su
la crudele ambiguita delle carte.

Poi, la sera, sovra un balcone semibuio, tra una
ventata di buoni odori, avrebbe suonato con passione,
con perdimento, il violino, pensando in quelle veglie
d'estate alla dolce bocca rossa di Mercedes la bruna...

26



1AY

Donna Grazia faceva i bauli; Stefano, dopo aver
chiusa la bottega, fumava una certa sua pipa di schiuma,
complicato e raro gioiello ch'egli serbava per le delizie
del dopo cena. Luisa, la secondogenita, una ragazza sui
diciassette anni, dalle fattezze un po' dure ma con il
corpo snello, ne stava sotto il lume ultimando un suo
ricamo di cattivissimo gusto. Ricamava in fretta, con le
dita agili, la faccia intenta e china in un cerchio d'ombra.
I suoi capelli grevi e lisci, annodati con semplicita come
quelli di un'educanda, le giravano intorno alla nuca,
intorno alla fronte, con una specie di pigrizia, come se li
avesse pettinati cosi per abitudine, senza neppure
guardarsi nello specchio.

Era infatti una ragazza pigra, quieta, un poco
marmottona, che in inverno amava 1 cantucci presso il
fuoco, gli sciallini di lana, poiche aveva le spalle sempre
infreddolite; una ragazza che amava l'ago, il refe, la
macchina da cucire, € se ne stava in cucina volentieri a
veder bollire le pentole, come parimenti sapeva, con un
prematuro istinto materno, cullare i marmocchi in fasce
quando cominciavano a strillare.

Paolo, il fratello, minore di lei d'un anno, e che ora,
da qualche mese, frequentava un laboratorio per
imparare il mestiere del padre, adesso era intento ad
acuminare col temperino un piuolo di legno per
costrurre una sua certa scatola ad intarsio ed a fuoco,
lavoro di cui dilettava per solito la sua digestione lenta.
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Era un bimbotto semplice, dai capelli rasi sur cranio
rotondo, di carattere attento, di natura sobria.

Anna Laura, la piu piccola, che aveva dieci anni a
quel tempo, era sopra con la mamma, a chiacchierare
senza tregua, a far celie, a mettere il suo nasino
impertinente in tutte le cose che non la riguardavano
affatto.

Entro il Riotti, al quale dopo il desinare s'infocavano
le guance ed il naso, bench¢ cercasse di mangiar poco
per non aiutare una molesta pinguedine; entrd con un
risolino affabile, dondolando il corpo maestoso su le
gambe tozze, e subito la Luisa, interrompendosi dal
ricamo, gli verso quel solito bicchiere di vin spumante
ch'egli si centellinava piano piano, discorrendo col suo
tono autorevole, senza nascondere qualche largo
sbadiglio di tratto in tratto. Narrd d'una vicina, che
aveva mandato a chiamare il medico li per li, essendo
prossima a sgravarsi e temendo un parto difficile.

— Queste benedette donne del giorno d'oggi!... non
sanno piut nemmeno partorire! Figuratevi che mia
moglie, tre giorni dopo I'Eugenia, era in piedi e
sgambettava. A proposito dell'Eugenia, avrei quasi una
mezza intenzione.... Visto che andate in campagna,
mentre qui si scoppia dal caldo, ve la confiderei per
qualche giorno, se la cosa non v'incomoda.

— Ma, — obbiettd Stefano — sai bene che non avremo
posto.

— Oh Dio, — fece il Riotti, — dove si sta in cinque si sta
pure in sei. Vediamo un po': I'Annetta pud¢ dormire con
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la mamma, e facendo mettere un altro letto in camera
della Luisa tutto s'accomoda, mi pare. Ma se deve essere
un disturbo, — aggiunse con dignita — sia per non detto e
grazie di tutto cuore!

— Per me... — rispose Stefano mansuetamente. — Io
tanto me ne resto qui. Bisogna che tu te l'intenda con
mia moglie.

Donna Grazia non l'aveva in grazia quella figliolona
del farmacista, grassa, inerte, insipida, che si girava
sette volte la lingua in bocca prima di lasciarne cadere
una sillaba. Il Riotti arriccio il naso e gli venne fra la
barba corta quella cattiva piega ch'era il segno evidente
del suo malumore.

— Non voglio chiedere favori a nessuno! — disse con
una specie di sibilo. — Se non desiderate prendere con
voi mia figlia, ho dieci altri amici che ne saranno invece
onoratissimi.

Stefano aveva qualche volta quella irritante
caparbieta del silenzio ch'e¢ peggiore di una cattiva
risposta. Se ne stette zitto ed il Riotti s'inviperi.

— Del resto, va bene! — mugghio. — Agli amici si
ricorre quando se ne ha bisogno, dopo si mandano al
diavolo. Cosi va il mondo e non c'¢ da farsene
maraviglia. Per tua regola, perd, non intendevo
caricarvela su le spalle a vostre spese; avrei pagata la
mia parte, perche ci tengo — io! — a non dover nulla a
nessuno.

Nonostante I'allusione terribile, s'accomodarono da
buoni amici e 1'Eugenia andd in campagna con la
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famiglia del Ferrante, poco lontano dalla citta, in una
rustica villetta che apparteneva ad un vinattiere del
sobborgo, fattosi ricco a furia di misturar vino ai clienti
e fornir denaro clandestinamente agli usurai della citta.
Ma era in fondo un buon diavolo, € per amicizia verso
I'occhialaio gli aveva ceduto quattro o cinque stanze ad
un prezzo assai mite.

Questa Eugenia era d'indole assai diversa da quella
del padre, ma fisicamente tanto gli rassomigliava quanto
una ragazza di vent'anni puo somigliare ad un uomo di
cinquantatre. I suoi vent'anni le fiorivano indosso,
scempi ed aperti come papaveri di campo, prendevan su
la sua gota fresca un colore quasi paonazzo, le
rompevano fuori dal corsetto con wuna rotonda
esuberanza di seni. Era del resto bonaria e semplice;
aveva 1 capelli d'un color castano scuro, pettinati con la
riga nel mezzo come le nutrici lombarde, 1 denti bianchi
e forti, la cintura larga, le mani ed 1 piedi un po' grandi.
C'era in lei qualcosa d'incerto fra la bella contadina, la
massaia diligente e l'educanda timida. Parlava poco e
rideva molto; aveva una fame insaziabile ed una
passione vorace per i romanzi d'amore. Da molto tempo,
nel suo cuore nascosto, nudriva un tenero per Arrigo;
una di quelle passioncelle dolci e quiete che scorron via
come ruscelletti, senza far rumore. Trovava Arrigo
molto bello, molto elegante, e 1'amava sopra tutto per i
suoi malanni.

C'era intorno a lui quel sapore di vizio che non manca
mai di turbare le fanciulle, ancor piu se hanno il cuore
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onesto. Aveva inteso parlare della Mercedes, della
famosa Mercedes la bruna, nome che le sorelle d'Arrigo
pronunziavano con un ambiguo rossore; e per lei,
l'vomo ch'era l'amante di Mercedes, una donna tutta
pizzi gioielli e profumi, una canzonettista, una
«cocotten... — oh parola enorme che le faceva sognare! —
quell'uomo per lei possedeva, come gli eroi da romanzo,
qualcosa di magico, una specie di bellezza fatale che
intorbidava di sogni la sua curiosa verginita.

Ella forse non lo avrebbe amato mai, se il padre
stesso non le avesse, per un capriccio, suggerito,
educato e comandato questo amore. Il farmacista s'era
fitto in capo di maritare sua figlia col primogenito
dell'occhialaio: nulla poteva ormai distoglierlo da questo
progetto, nemmeno la certezza di rendere infelice sua
figlia. Era fra quegli uomini cocciuti che abbracciano
senza riflettere un'idea, e quanto piu essa risulti cattiva,
tanto piu vi s'incaponiscono.

Arrigo invece non si curava di lei. Aveva indovinate
vagamente, come tutti in famiglia, le mire del
farmacista; ma con la ragazza parlava di rado e sempre
con aria di compatimento.

Ora, per distrarre 1 lunghi 0z1 campestri, s'era messo a
far la corte ad una marchesina che abitava una villa nei
dintorni: corte per modo di dire, che cio¢ la saettava
d'occhiate amorose ogniqualvolta la vedesse per il
cancello del suo giardino o l'incontrasse la domenica in
chiesa, dov'egli andava azzimato come uno zerbino.

Ma fosse la lontananza della Mercedes o il calor
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dell'estate, gli comincid a bruciare nel sangue
un'accensione voluttuosa, che non gli dava pace, sopra
tutto nelle calme sere, quando veniva dal balcone
aperto, sopra il suo letto insonne, un odor forte di rosai
che vampavano, di caprifogli che sfiorivano, come
grandi profumiere che bruciassero nella notte d'estate.

La sua camera era contigua con quella ove dormivan
insieme 1'Eugenia e la sua sorella maggiore; un uscio
mal connesso le divideva; s'udivano tutti 1 rumori.

Una sera, mentre stava sul balcone fumando una
sigaretta prima di coricarsi, € pensava con una triste
gelosia alla Mercedes, alle sue belle braccia bianche,
volto che si fu, poich¢ non v'era lume nella sua camera,
vide filtrare alcuni spiragli di luce per le connessure
dell'uscio e intese lo strepito che facevano le due
fanciulle svestendosi e cicalando.

In quella calda sera d'estate il suo sangue ribolliva di
ardori contenuti, la sua testa era torbida e greve. Mai
come in quella sera aveva respirato con l'anima e coi
sensi la fragranza delle rose, gonfie di rugiada, il
profumo intenso dell'erbe aromatiche. In quel piccolo
giardino, tra il buio e la luce, nascostamente serpeggiava
un tremor di vita, un fervere di sussulti notturni, che lo
facevano trasalire. Facilmente si trema talvolta per un
rumore che nella notte sembri un congiungimento
d'esseri o di cose.

A poco a poco, in quell'ombra si accesero nudita,
flammarono, si contorsero, giacquero supine. I capelli
bagnaron nelle fontane, i seni erti s'imperlarono di
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gocciole vive, le braccia stanche si allentaron nell'erba
rinfrescata. E senti I'odore di quei corpi salire a lui come
una vampa, nell'odore delle piante aromatiche.

Poi vennero ancora piu altre, ch'egli aveva baciate
con febbre nei torbidi sogni dell'adolescenza, e il
giardino si converse in un letto, in un letto molle,
profondo, su cui correva come un brivido la fragranza
de' rosai, cadeva il polline di certe grandi rose gialle,
vellutate, quasi bianche, rotonde quasi, come seni gonfi
e maturi. Ed una musica venne, su dalla fontana, che
fece tornare le donne ignude alla fontana, e si chinarono
per specchiarsi, ridendo d'un riso lascivo; e nel chinarsi
le loro poppe oscillavano come grappoli, tutt'intorno,
quasi con un tintinno di carne molle, piano piano, come
se danzassero, tutt'intorno, con un tintinno, sopra il
riflesso dell'acqua insidiosa....

Di 14, oltre 1'uscio, intese il rumore dell'acqua versata
in un catino. Entrd nella camera un po' ebbro; intese un
rumore di pianelle, o gli parve, di sottane, o gli parve....
Non ricordd nemmeno chi fosse, ma volle guardare;
guardo.

Una — la sorella — era davanti allo specchio e si
pettinava. L'altra, un po' curva sul catino, si lavava le
mani. Erano semivestite ambedue. Luisa, con il busto
ancor serrato ed una sottanella corta che le copriva le
caviglie, teneva le braccia sollevate dietro la nuca,
girandosi con una mano la treccia e con l'altra
puntandovi qualche forcina. Egli vedeva le sue spalle
rotonde fare una bella piega di carne intorno all'orlo del
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busto cilestrino ed il volto sorridente riflettersi, con un
pettine fra i denti, nello specchio incline. Mai la sua
semplice sorella gli era parsa leggiadra cosi.

E l'altra, egli la vedeva di pieno, con le rotonde
braccia quasi tuffate nel catino, avendo riflesso nel volto
il piacere dell'acqua fresca sul calore della pelle
trasudata. Non aveva piu che la camicia indosso, la
camicia da giorno, scollata, non tenue, ma che traverso
la luce delineava con mollezza i contorni della persona
opulenta. Vedeva l'acqua luccicante scorrere giu in
rivoletti per le braccia grasse, vedeva il seno florido
espandersi mollemente ad ogni oscillazione del corpo,
vedeva i duri capezzoli sbocciare, quando s'alzava,
come ghiande sotto la camicia tesa.

Non molto si lisciarono. Una, la prima, se n'ando
verso 1l letto; con le mani riverse dietro la schiena
slaccio il copribusto leggero, le mutande gonfie; con le
mani un po' irose contro la resistenza degli uncini
disfece il busto che conteneva la snella ricchezza del
suo corpo e si strofind con le palme, sopra la camicia un
po' arricciata, da pelle solleticosa. Poi si fece passare
sopra il capo la camicia da notte, lunga e chiusa come
una tunica, lascid che l'altra di sotto le scivolasse ai
piedi, sedette su la sponda, incrocid le gambe per
togliersi le scarpine, le calze, poi, frettolosa nel suo
timore, si caccio sotto il lenzuolo.

Ma colei ch'era sopra il catino, amava piu indugiare.
Tuffo nell'acqua la faccia, e quando la trasse
gocciolante, rise, parld. Si mise a camminare per la
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stanza, rasciugandosi. La sua pelle riceveva dallo
strofinio del lino un piu vivo colore. Ora egli la vedeva
interamente, in quella corta camicia che scopriva i
polpacci tozzi, le caviglie un po' grosse. Vedeva la
forma rigogliosa della sua carne piena di tremolii, di
curve. Ando alla pettiniera e s'inciprido le braccia, il
collo. Certo non pareva cosi raffinata e lisciarda
com'era, quella calma Eugenia! Fece un giro per la
camera, trascinando le pianelle di panno, lascio calare
una cortina, distese la gonna su gli appoggiatoi d'un
seggiolone, poi trasse il pettine dal nodo dei capelli, e le
trecce caddero giu per le spalle, in disordine. I suoi
capelli non eran lunghi, ma folti; in quella luce parevano
quasi neri. Allora li prese tutti in un pugno, se li fece
passare sovra una spalla, li contorse, e legatili nel mezzo
con un nastro, li ricaccio indietro. Rideva; era contenta
di sentirsi libera e rinfrescata.

Parlarono.

Colei ch'era nel mezzo della camera domando alla
compagna, ch'erasi coricata:

— Vuoi gia dormire?

L'altra stiro le braccia voluttuose, le gambe gia pigre,
diede un lieve sbadiglio € con la voce piena di sonno
rispose:

— No... ancora non vorrei dormire.

L'Eugenia ando verso il proprio letto, ch'era vicino
all'altro, raccolse la camicia da notte stesa su la coltre e
voltasi al letto dell'amica la butto di traverso sul corpo
di lei che giaceva.
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— Come diventa liscia la pelle con un po' d'acqua ed
un po' di cipria! — disse alla Luisa. — Tocca.

Ella trasse dal lenzuolo un braccio, e poich¢ la
manica troppo larga le si era in quel movimento
ripiegata fin sopra il gomito, col mezzo braccio ignudo
tocco il braccio dell'altra, che le stava presso. E
lungamente lo toccd, soavemente, con una specie di
delizia, con un semiriso di piacere.

— E vero, — fece. Carezzo di nuovo: — E vero. — Poi
chiuse gli occhi.

— Tu hai sonno, — disse quella che amava indugiare.

L'altra riaperse gli occhi e rispose:

— Anzi non ho sonno. Discorriamo, se vuoi.

Pigramente I'Eugenia slaccio i bottoni che le tenevan
la camicia su la spalla, ed appoggiatasi contro la sponda
del letto percheé non scivolasse interamente, se la lascio
cadere fino alla cintola. Il corpo ne sboccio fuori come
una pannocchia dal cartoccio.

Ora le sue reni profonde, poco arcate, larghe,
apparvero intere a chi guardava. E 1 fianchi troppo
robusti apparvero, e di scorcio la tondezza del ventre, il
dondolio di quei due seni grandi, un po' cascanti, quasi
sciupati. Con le due braccia incipriate se li accarezzo
lentamente, poi li contenne, sollevandoli, non nei palmi
delle mani ma sui polsi e su gli avambracci. Rideva e
guardava l'amica, tra sfacciata e confusa.

— Un po' troppo?... — interrogo.

— Forse... — disse 1'altra. E risero.

— Tu, meno assai...
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— Si... — Ma per pudore si rannicchio nel lenzuolo.

Tuttavia la curiosita di quel discorso e di quella vista
la pungeva.

— Mi hanno detto che si pud dimagrirli, e indurirli...
Sono un po' molli...

— Ah, si?...

— Tocca...

— Ma no... — fece, con un riso, la piu timida.

— E perche?

Ella sporse la mano, tocco quasi con timore, in fretta,
I'uno, l'altro, le punte, poi ritrasse la mano come
scottata.

Allora 1'Eugenia aperse pian piano, dal basso, la
camicia da notte, e vi si caccid0 dentro come in una
fodera, raccolse dallo scendiletto quella che aveva
lasciata cadere, la buttd sopra una seggiola, € piano
piano, facendo scricchiolare le molle, si distese a
giacere.

S1 volsero I'una verso l'altra, sotto 1 lenzuoli, e risero.

— Tu non pensi mai?... — fece I'Eugenia; poi
s'interruppe.

— A cosa?

— Al desiderio di avere un marito...

— Oh... si...

Poco dopo spensero il lume.
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v

Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide I'Eugenia,
l'avvolse tutta in uno sguardo lento, iroso, lascivo, di cui
la fanciulla si senti turbata. Egli la rivedeva com'era la
notte innanzi, ritta e nuda, con le due braccia ricolme de'
seni gonfi. Ed aveva subitamente concepito sopra di lei
un pensiero avido, che non gli si staccava dal cervello.
Comincido a farlesi attorno, carezzevole, audace,
prendendole qualche volta una mano, se la sorprendeva
in una stanza o nel giardino, sola. Ed ella si faceva
rossa, cercava di schermirsi con una sorridente ritrosia,
bruciando insieme dal desiderio ch'egli osasse ancor piu.
Tutti 1 romanzi d'amore letti con tanto fuoco le risalivan
ora nella fantasia. Il suo calmo e pudico desiderio aveva
qualche momento di perdizione.

Una volta, in un angolo buio, Arrigo la bacio; e vi era
in quel suo bacio tanta violenza torbida che la fanciulla
se ne senti come sopraffatta. Anche a lei I'estate metteva
nelle calde vene un male indefinibile. Ora lo seguiva, lo
cercava, temendo ch'egli se ne avvedesse, temendo che
quella sua bella e rossa bocca le potesse dare un bacio
piu forte, il piu forte bacio... Sentiva nascere il peccato
in s¢ con uno sfinimento ch'era come una morte
voluttuosa. E comincio dalle piccole colpe, con lui,
ch'era un maestro lento e paziente, un tentatore pieno di
temerita.

Seppero l'odore dell'erba calda, dietro i cespugli, la
mollezza della riva del fiume, e s'incamminarono sotto
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il sole, per la strada polverosa, verso il bosco taciturno.
Poi, una sera, egli le disse per le scale:

— Vieni da me.

Ella attese, attese; attese che I'amica dormisse, che il
campanile suonasse nella notte un'ora inoltrata, che la
luna compisse un mezzo giro per la camera, che tutti i
mobili avessero scricchiolato nel silenzio, facendola
sussultare... si volse, si rivolse nel letto, volle, non volle,
fredda, sudata, attenta, paurosa, tesa come una corda
vibrétile... poi scese piano piano, tutta tremando, a piedi
scalzi... — e v'ando.

— Mi sposerai?

— Certo.

Egli aveva le labbra odorose d'altri baci, soavi e
selvagge come un ricco miele.

Allora ella gli parlo dell'avvenire, d'una casa che
avrebbero, intima e tranquilla, d'una fedelta
indissolubile, d'un amore senza fine. Ed egli nel cuore
cinico ne rise, perch'era di quelli che feriscono senza
conoscere il male che fanno.

Venivano al sabato sera il Riotti e il del Ferrante
insieme; ripartivano col primo treno del lunedi. Eran
gite, la domenica, scampagnate per 1 colli, merende nei
boschi, sorbetti variopinti e fette di cocomero, la sera.

Si ballava, sotto i1 padiglioni, si ballava, con 1'organo
di Barberia infaticabile... Il Riotti e donna Grazia, una
domenica sera, fecero un giro di polca insieme: egli
n'ebbe male alla schiena per una settimana, ella ne
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ringiovani. Paolo ando a caccia di grilli, € ne trovd uno
che cantava — come cantava! — tutta notte, sul poggiolo.
La piccola Anna Laura colse frutte nei frutteti, € monto
sopra l'asinello di un vicino, e fini con rotolare in un
fossato, senza farsi male, pero. Ma sgualci I'abitino che
portava, il suo piu bello.

E Stefano pago le spese, rimanendo curvo tutta la
settimana a metter lenti negli occhiali. Ed 1 roseti
apersero tutte le rose e le stracciarono fiocco a fiocco,
lembo a lembo, come ventagli di carta; e le more, lungo
1 fossi, tra i dirupi, cominciarono a vaiare; ed il grillo
del poggiolo scappd via, quando la luna fini... E
'Eugenia rimase incinta, quando la luna fini.

Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava...
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VI

Ritornarono tutti alle contigue botteghe, tra lenti e
fiale, ognuno alle proprie abitudini quotidiane. L'anno
interrotto ricomincio. Fuori divampava un autunno piu
rosso dell'estate, ma nessuno pensava ormai a lamentarsi
del caldo, poich'era trascorso il tempo della
villeggiatura. La sola che non riuscisse a togliersi la
vampa di dosso, era quella povera Eugenia, che
ciondolava di qua e di 1a, da un angolo all'altro, da una
seggiola all'altra, come un'anima senza pace.

Incinta!... incinta!... Questa parola viscida, oscura,
funesta, le si divincolava intorno come un viluppo di
serpi, la mordeva nel ventre, che le pareva crescesse a
vista d'occhio, le attanagliava 1 seni, dolorosi di
trafitture, le serrava la gola dandole un'impressione
soffocante di nausea, le passava dal cervello alle
calcagna come una lunga fredda lama. Intorno a lei non
danzavano piu che tanaglie di medici, rivoli di sangue,
rotoli di fasce, teste implumi e bavose di bambinelli
appena sgusciati fuori. Non osava piu guardare in faccia
il suo padre maestoso, n¢ guardare alcuno; le pareva che
tutti protessero leggerle nelle pupille dilatate il suo
materno segreto.

«Mi sposerai?» — «Certo.» Aveva detto: «Certo.» Ma
ora non la guardava quasi piu, era diventato ruvido, la
maltrattava, sopra tutto dal giorno in cui la ragazza,
presa dal terrore, gli aveva confessata quella terribile
verita. Per poco egli non erale piombato addosso coi
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pugni serrati; poi lo aveva udito profferire una
bestemmia fra i denti, e l'aveva guardata, fissata, un
attimo, implacabilmente, con gli occhi pieni d'odio.

— Non c'¢ piu che un mezzo... — aveva ella tentato di
dirgli fra 1 singhiozzi e le lacrime.

— Quale?

— Confessare tutto e sposarci subito.

— Ah?... ti pare! — fece Arrigo, duramente. — Ci
pensero.

E volse le spalle mettendosi a fischiettare.

«Sposarla? Nemmeno se cadesse il mondo, quella
grassa dagli occhi di lumaca! Toh!... ci aveva pensato
seriamente, lei! E con qual candore veniva a dirglielo!...
In ogni modo era una seccatura.»

Accese una sigaretta e se ne andd a trovare la
Mercedes. Quella brava ragazza doveva esser pratica di
queste cose. La Mercedes a quell'ora — erano le tre — si
stava mettendo il busto. Bisognava stringere molto i
legacci, e per aiutarla era venuta la padrona di casa, o
meglio l'affittacamere, una donna ch'era stata in altri
tempi desiderabile assai, ed ora, tenendo pigione, faceva
insieme l'usuraia la mezzana e la domestica delle sue
clienti. Non vedeva di buon occhio Arrigo, perche, con
quella praticaccia che si prende nel mestiere, aveva
subito compreso come ci fosse in lui piuttosto la stoffa
del mantenuto che del mantenitore. Ma quella Mercedes
era una testa calda e metteva l'interesse in seconda linea.
Glielo diceva spesso, nello stringerle il busto: «Peccato!
con un corpo ed un viso come il tuo!...» Ma quella
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rispondeva seccata:

— Mamma Gilda, lasciami stare.

Arrigo entrd0, come in camera sua, buttando il
cappello sul letto ancor disfatto; 1'altra gli corse addosso
e s1 mise a baciarlo, mentre Mamma Gilda le veniva
dietro coi due capi dei legacci fra le dita:

— Se non stai ferma, benedetta!...

— Ora, tanto, me lo levo il busto! — disse lei, tirando

un baffetto d'Arrigo.

— No, no, stringete, stringete, mamma Gilda! — egli
rispose.

— Perché?... — fece la Mercedes, malcontenta, e

guardandolo con civetteria.

— Non ho tempo.

— Ve', il moscardino! — esclamo la vecchia, che in
fondo in fondo, per antica memoria, venerava gli uomini
1 quali hanno tempo sempre. — Una volta, corbézzoli!
non me lo sarei lasciato dire.

— Mamma Gilda, m'¢ accaduto un guaio; navigo in
pessime acque... — fece Arrigo.

— Gia... — rispose l'altra con sogghigno, — capisco!...
Ma, se si tratta di quattrini, € meglio che tu ti rivolga al
tuo banchiere. Qui non facciamo credito.

— Be', Mamma Gilda, cosa ne sai tu? cosa c'entri tu? —
fece la Mercedes, mentre Arrigo fissava la vecchia con
uno sdegno taciturno.

— Pifferi! So che c'¢ voluto un bel tempo a mettere
fuor dai piedi quella buona lana di Giannotto, ed ora
non vorrei che t'invischiassi con quest'altro, mo'!...
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Arrigo tuttavia si mise a ridere:

— Che quattrini! che quattrini!... Per tua norma io non
chiedo mai nulla a nessuno, ¢ con le donne faccio quel
po' che posso.

— Molto poco... — noto affabilmente la vecchia.

Ma la Mercedes, anche per orgoglio proprio, volle
proteggerlo e disse a Mamma Gilda:

— Ti ho pagata finora o no?

— Non dico...

— Ti devo qualcosa forse?

— Cento cinquanta lire.

— Per quelle hai la cambiale, che non ¢ scaduta finora.
Ti devo altro?

— Il mese, dopodomani. E se aspetti che te lo paghi
lui, stiamo fresche!

— Dopodomani non ¢ oggi; € insomma vattene perche
mi secchi!

— Ah, basta!... non parlo piu! — ella disse, cacciandosi
le mani entro le tasche del grembiule di percalle e
facendovi suonare un gran mazzo di chiavi. Ma non se
ne ando. Era curiosa, pettegola, bisticciosa, petulante,
avida, e pero il cuore, sotto quei novanta chili di carne
flaccida, era rimasto un buon cuore di vecchia prostituta
che nelle sue discepole riviveva la storia del proprio
passato, senza riuscire a nascondere un senso
d'invincibile maternita.

— Sentiamo, — ella fece autorevolmente, — cosa c'é di
nuovo allora?

La Mercedes, in busto e mutande, si mise a sedere,
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con le gambe accavallate, sul bracciuolo della poltrona
dov'era il giovine.

— Ho fatta una sciocchezza, — egli disse, battendole
col palmo sul nudo della coscia; — una sciocchezza
grave.

— Cos'hai fatto? — interrogd la Mercedes, mentre
l'altra sogghignava.

— In campagna... — diss'egli a mezza voce; — sapete...
come accade spesso nelle case di campagna...

— Ha un bel dire, ma quel muso li viene a batter
cassa! — interruppe la vecchia con un cipiglio infernale.

— Al diavolo! — interruppe Arrigo levandosi. — Ho
resa incinta una ragazza!

— Eh?

— Eh?!... — esclamarono tutt'e due.

Ma la vecchia ne aveva tante udite in vita sua che non
se ne stupi a lungo.

— Peuh!... — fece, — roba di villeggiatura! Sara una
sninfia, di quelle che si danno sull'erba, come le
cavallette.

— Gial... la figlia d'un amico di casa, — egli preciso.

La Mercedes comincio a smaniare di gelosia.

— Ah, benissimo! La figlia d'un amico di casa?... Una
specie di signorina dunque! E me lo vieni anche a dire!
Incinta!... Benissimo! E perch¢ mi scrivevi allora quel
mucchio di lettere piene d'imposture?... Sei un
farabutto!

Mamma Gilda si mise ad aizzarla:

— Vedi cosa ti combina quel sudicione?
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Arrigo aveva gia fatta l'abitudine al frasario
dell'affittacamere e non se ne risenti. Poi gli premeva
che l'aiutassero, almeno d'un consiglio, ed era venuto
per questo. Cerco di rabbonire la Mercedes, che girava
minacciosa per la camera sbatacchiando il copribusto e
buttando in aria tutto quanto le capitava sottomano.

— Capirai, ¢ stato uno scherzo...

— Gia, e adesso sposala!

— E' appunto quello che lei vuole.

— Ah, si? E quello che lei vuole?... Ma chi ¢? Spiegati
presto! Quanti anni ha? Come si chiama? Cosa fa? Dove
sta? Era vergine poi?

— Si, vergine, vergine.

— Peuh!... — grugni la vecchia, incredula.

— Se te lo dico io...

— (14, loro credono di capire, loro!... — E fece uno di
quei grandi sorrisi, pieni di buon senso, che racchiudono
tutta I'esperienza d'una vita.

Arrigo raccontd la storia, in fretta e su per giu,
cambiando il nome e l'indirizzo tanto per precauzione.
Non voleva certo sposarla, ché anzi l'avrebbe strozzata
piu volontieri... «... ma, in un modo o nell'altro, bisogna
pur rimediare, ti sembra? Se no entra di mezzo il padre,
uno di quei padri terribili che fanno venire la pelle d'oca
al solo pensarvi...»

Rimasero un poco in silenzio, quand'ebbe cosi
concluso, tutt'e tre.

Mamma Gilda, rifletteva, carezzandosi piano piano il
ridoppio del mento, com'era suo costume. Poi s'aggiusto
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il grembiule sui fianchi:

— Bene, — disse. — Metti fuori un biglietto da
cinquecento, e la cosa si accomodera, forse...

— Come? — domando Arrigo, senza badare al prezzo.

— Tu non ci pensare; queste sono cose da sbrigarsi fra
donne. Conduci qua la ragazza e combineremo.

— Qua?

— S'intende. Certe operazioni ¢ meglio farle in casa
propria, mio bel signorino! Pero bisogna che ci parliamo
chiaro. Queste cinquecento lire le hai o non le hai?

— ... naturalmente.

— Naturalmente cosa? Le hai 0 no?

— Per ora no.

— Allora amen!

— Ma le trovero.

— Contante! contante! e anticipato! Non vorrei mica
ridurmi a pagar io la levatrice e rischiar la galera per te,
senza nemmeno guadagnare un soldo! Pifferi! Quando
le hai, vieni da mamma Gilda. Ma sieno cinque tutte
intere. Se manca un centesimo non se ne fa niente.

— Le troverd. Solo vorrei dire una cosa. Vorrei
domandare se il risultato € certo e se ¢'¢ molto pericolo.

— Senti, bellezza, di sicuro al mondo non c'¢ niente.
Quello che posso dirti ¢ che 10, in persona — e vedi che
sto benissimo — ne ho sopportati cinque o sei; quanto
poi alla Mercedes....

— Io, niente! neanche uno!

— Come neanche uno? E quello del tenente, 1'anno
scorso?....
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Arrigo la squadro di traverso, con la faccia buia.
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VII

Un po' con le buone, un po' con le brusche, Arrigo
persuase 1'Eugenia a recarsi da mamma Gilda. La
Mercedes concedeva la camera, ma non voleva
nemmeno vederla in faccia quella svergognata! E poi
arrossiscono, le signorine!... E parlan male delle ragazze
libere, le signorine!... Quanto ad Arrigo poi, non
credesse neanche per sogno di finire la cosa in quel
modo. Non appena l'altra si fosse liberata, farebbero
conti e patti chiari. Perche, se a lui piaceva passare il
tempo con le ragazze cosi dette oneste, lei non ci
avrebbe messo n¢ due ne¢ quattro a tornarsene con
Giannotto, il quale gia le correva appresso di bel nuovo
ed era, se non altro, una persona molto piu delicata.

Intanto diede lei stessa le duecento lire che gli
mancavano per pagar mamma Gilda; ossia non le diede,
poich¢ non le aveva, ma firmd un'altra cambiale. Ad
Arrigo mamma Gilda non faceva credito neppure di
cinque lire. Se l'intendessero poi fra loro....

L'Eugenia venne due volte; cosi pallida, cosi spaurita,
che mamma Gilda dovette subito cominciare con
somministrarle un bicchierino di cordiale. Trovo che
aveva una brutta faccia ed un corpo di poco avvenire,
ma per intanto non fece obbiezioni. Tutte le donne, a
qualsiasi classe appartengano e per quanto sia grande la
distanza che le divide, sentono sempre I'una verso l'altra
quella specie di sororale pieta che nasce in loro
dall'esser tutte parimenti esposte agli stessi pericoli ed
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agli stessi dolori. All'Eugenia mamma Gilda ispiro tanta
fiducia, che d'un tratto si mise a piangere contro la sua
spalla, credendola forse una suora di carita.

L'altra, colei che sapeva l'arte, era una megera
inanellata e adorna di capelli finti, con un fare untuoso,
cauto, la bocca melliflua, le mani calzate di mezzi
guanti in filo di Scozia; carezzava 1'Eugenia
chiamandola «piccina» e dicendole molte cose
amorevoli a bassa voce.

Poiche Arrigo le impacciava senz'alcuna utilita, lo
mandaron via, e dissero a lei, dopo averla sottomessa a
qualche preparativo, di tornare, ma sola, il giorno
seguente.

Egli tuttavia non si fidava, e I'accompagno anche il
giorno appresso. Rimase ad aspettarla in istrada, seduto
al tavolino d'un caffe ch'era nelle vicinanze. Il cuore gli
batteva con celerita, fosse paura o rimorso. Che ore
interminabili! Ma cosa facevano lassu? Finalmente vide
scendere la megera; le andd incontro e volle
interrogarla.

— Tutto bene, tutto bene, — questa rispose in fretta. —
Ma ¢ meglio che non ci facciamo notare. Occorre
prudenza... A rivederla.

E con un bel sorriso della sua bocca molle come
un'ostrica, filo via rasente il muro. Mezz'ora dopo scese
'Eugenia, tutta curva, sbiancata come un cencio, un po'
barcollante.

Egli accorse:

— Dunque?
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Soffriva, era tutta contratta, non rispose.

Involontariamente si teneva le mani sul ventre e si
mordeva il labbro smorto; a un certo punto si appoggio
con tutto il peso della persona contro il braccio di lui,
come nella vertigine di uno svenimento. Erano sempre
su la soglia della casa; egli fece venire una vettura e vi
sospinse 1'Eugenia.

— Dunque? raccontami... Non puoi parlare?

Ella scosse il capo.

— Soffri?

— Si, molto, — disse fievolmente.

— Ma non ¢ tutto finito?

— Finito, ma...

— Cosa?

— Una emorragia, credo...

— Non cessa?

— No. E dolori, cosi forti, cosi forti!... Vorrei urlare...

Dette in uno scroscio di lacrime, nascondendo la
faccia contro la sua spalla.

— Povera me, ho paural!...

— Vedrai, non sara nulla. Un poco di pazienza: i dolori
passeranno.

Ogni scossa della vettura le traeva un piccolo grido;
era cosi contraffatta da non potersi piu riconoscere;
stava china sul grembo straziato come per soffocarne gli
spasimi. Egli era turbato, € per mostrarle un poco
d'amore le mise un braccio intorno alla cintura. Non
aveva busto, la gonna era mezzo sganciata sotto il corto
mantello: egli senti che ad ogni tratto sussultava, come
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se un acerbo dolore, nel grembo, la martellasse. Allora
la bacio sul collo, dove i capelli schiacciati e sciolti
serbavano 1'impronta del cuscino su cui s'era dibattuta;
fu carezzevole per darle coraggio, per farla guarire con
un poco di persuasione.

Giunti presso la casa comune, si divisero; ella,
trascinandosi a fatica, sali nelle sue stanze; ma non
potendo piu reggere ai dolori si mise in letto. Egli
rincasO pure, attendendo la sera. Una indefinibile paura
gli opprimeva il cuore; passo venti volte nella corte per
spiare dalle finestre nella casa del farmacista: ogni tanto
lo vedeva seduto presso l'uscio a leggere il giornale,
ogni tanto in bottega a vendere medicine.

Era gia tardi, stavano gid pranzando, ed Arrigo
sperava ormai che tutto finisse bene, quando il Riotti
entro come un pazzo mettendosi a gridare:

— Venite! venite! Donna Grazia, vi prego!... 'Eugenia,
I'Eugenia...

— Che c'e!

— L'Eugenia muore! Correte!

Donna Grazia corse di sopra, gli altri si adunaron
nella bottega del farmacista, chi per le scale, chi a pian
terreno. Solo Arrigo rimase fuori, nella corte, pavido
come la morte.

Si trovo che I'Eugenia era sul letto, svenuta, con le
coltri gettate all'indietro, madide di sangue; e
dappertutto ne gocciolava: sangue, sangue.

Paolo ando a telefonare per un medico, Stefano si
mise ad empire catinelle d'acqua, sua moglie a far
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compresse. Le diedero aceto a fiutare, le aspersero la
fronte, le strofinarono le tempie, senza che nemmeno si
movesse. Il Riotti si dimenava disperato, voleva far
mille cose, ma non poteva piu guidare 1 proprii atti.

— Cos'e mai? cos'e¢ mai?... S'¢ messa in letto senza
dirmi nulla. Salvatela, donna Grazia, per 'amore di Dio!
Toccatele il cuore, fate che rinvenga almeno! Che parli!
— E piangeva.

Sopraggiunse il medico, un amico del Riotti, un
vecchio. Allontano tutti dal letto, si chino su la svenuta,
guardo, guardo meglio... poi volse gli occhi intorno, con
stupore.

— Ma cos'¢ — gemeva il padre. — Dimmi se c'¢
pericolo...

— Mandali via, — disse questi laconico, segnando i due
estranei. I del Ferrante si ritrassero e chiusero 1'uscio.

— Un aborto, — fece 1l medico.

— Eh! Sei pazzo?

— Emorragia in seguito a procurato aborto, — ribadi
chiaramente il medico. E con quella pacatezza
dell'uvomo solito a lenire il male altrui, comunque sia
generato, si mise a prodigarle 1 rimedi e le cure
necessarie.

Ma ci0 che il Riotti fece, non ¢ a potersi dire. Prese
colui per le spalle, scotendolo, gridd che se n'andasse,
ch'era fuor di senno quella sera; poi si diede a girare per
la camera, in piccoli cerchi, urtando contro i mobili.
Donna Grazia socchiuse la porta e scivolo dentro; si
mise ad aiutare il medico, il quale finalmente, non
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potendo altro ottenere dal Riotti, gl'intimo che tacesse o
'avrebbe cacciato a forza, poiche, se il vicinato udiva
quelle voci, egli avrebbe dovuto denunziar la cosa.

La ragazza ora stralunava gli occhi e rinveniva
lentamente; il fiotto di sangue cominciava con lasciarsi
frenare. Ma ella vaneggiava, e qualche frase rotta le usci
dalla bocca. Disse molte cose incomprensibili, poi un
nome distinto, ch'era quello di Arrigo, le suono su le
labbra. E lo chiamava, e quel nome tornava in tutte le
frasi del suo delirio, quel nome che raccontava il suo
grande peccato.

Ma quando scesero a cercare di lui, egli non v'era piu.
Era scomparso, fuggito, e nella corte i vicini
bisbigliavano gia una storia, guardando quella finestra
del mezzanino dietro la quale passavan ombre.

54



VIII

Per una quindicina di giorni egli non si fece piu
vedere; visse allo sbaraglio, coi pochi soldi che aveva in
tasca e nessuno cerco di lui. Per due settimane I'Eugenia
rimase in letto, fuor di pericolo ma tuttavia malata. La
faccenda venne in chiaro fra le due famiglie, poiche la
ragazza stessa l'aveva raccontata fra singhiozzi e
lagrime, senza ometterne alcun particolare, e sopra tutto
invocando a propria difesa quella promessa di
matrimonio che s'eran scambiata fra loro. Il Riotti,
sbolliti 1 primi furori e perduta l'irruenta sua verbosita,
era rimasto accasciato, rotto in due, come un uomo che
avesse ricevuto sul capo un gran colpo di mazza.

Nella camera della figlia non entrava piu. Sul
principio aveva parlato d'ucciderla, di rinnegarla, di
metterla sul marciapiede come una ragazza perduta, ma
non ne fece nulla ed infine si convinse che il meglio
fosse tacere per non dar esca al pettegolezzo che gia
infuriava nel vicinato.

Dunque raccontarono che la ragazza avesse
un'enterite, ¢ chi la curava era Donna Grazia, con la sua
figlia maggiore. Cercavano entrambe, coi propri
sacrifizi, di sminuire agli occhi del farmacista 1'inaudita
colpa di Arrigo.

Ma il pover'uomo s'era chiuso in un silenzio di
mutolo e viveva meccanicamente fra il banco della sua
farmacia e la poltrona della saletta contigua. Buona
ventura fu se non diede qualche veleno in cambio
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d'innocue polverine. Mangiava quel tanto che gli
bastasse a non morir di fame, leggeva come prima il
giornale, ma senza piu capirvi nulla, e non v'era caso,
lui tanto ciarliero, di udirlo scambiare una mezza parola
coi clienti che andavano e venivano da mattina a sera.

Cinque o sei volte al giorno saliva le scale in punta di
piedi per andar a mettere l'occhio fra le connessure
dell'uscio e gettare uno sguardo verso il letto della figlia.
Ma non voleva che lo vedessero, ¢ solo qualchevolta,
con un tono burbero, con una voce che aveva perdute
tutte le sue belle tonalita, chiedeva a Donna Grazia
come andasse la malata. Non osava piu mostrarsi nella
corte, per quel certo risolino che intravvedeva su la
bocca di tutte le persone del vicinato, n¢ Stefano ardiva
venirgli a parlare, sebbene quell'uomo gli facesse una
gran pena ed egli sentisse, nella sua naturale onesta, di
dovergli pur qualcosa. Ma una sera finalmente, preso il
coraggio a due mani, l'occhialaio sporse il capo con
timidezza nella retrobottega del farmacista.

Costui leggeva e fece le viste di non averlo veduto.

— Senti, Guglielmo... — incomincid Stefano. — o non
sono responsabile di quello che ha fatto e che fara in
avvenire quel mio figlio disgraziato, ma sento il bisogno
di venirti a chieder scusa e spero non ti scorderai che
siamo vecchi amici.

Gli tremava una tale commozione nella voce, che il
Riotti torse il naso dal giornale e lo sogguardo di sbieco.

— Meno chiacchiere! — invei. — Non conosco piu
nessuno. Ma visto che sei qui, veniamo a patti chiari.
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L'altro avanzo di qualche passo; si sentiva tuttavia
cosi colpevole che non ardi sedersi e rimase in piedi
davanti al Riotti come davanti un giudice.

— Punto primo: dov'¢ tuo figlio? — interrogo il
farmacista.

Stefano aperse le braccia:

— Non so...

— Credo che lo sappiate benissimo, ma per prudenza
lo teniate lontano.

— Ti prego di non supporre...

— Jlo suppongo, se mi permetti, anche di peggio!
Suppongo sopra tutto che da gente onesta non possa
nascere un delinquente di quel genere!

La risposta era ovvia, ma l'occhialaio non ne volle
trar profitto. Fece un piccolo gesto di collera, piccolo,
quasi nullo.

— Ma ora che la cosa ¢ fatta, — seguito il farmacista, —
inutile recriminare. Quello che decido ¢ semplice: fa
uno stato a tuo figlio, mettilo in condizioni da vivere
almeno decorosamente, e che si sposino al piu presto.

— E quello appunto che ti volevo proporre.

— Pero, intendidmoci... — l'altro soggiunse. — Si
sposino e facciano quel che vogliono, siano felici o
vadano a finire in malora, a me poco importa; ma in
casa mia, n¢ lui n¢ lei, mai piu!

— Via... — mormoro l'occhialaio.

— Quanto a noialtri, come se non ci conoscessimo
neppure. Ognuno a casa propria. Perche, dopo quanto
accadde, non ¢ possibile ch'io perdoni mai piu.
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— Via, Guglielmo, non essere ingiusto...

Ma il farmacista gli tronco la parola:

— Siamo intesi, € buona sera, — fece, mostrando
vagamente 1'uscio.

In vita sua non era mai stato cosi laconico. Stefano se
ne ando; e visto che I'Eugenia era quasi guarita,
persuase la moglie a non bazzicare piu in casa del
Riotti, poiche gli pareva che il farmacista esagerasse un
poco ne' suoi modi brutali.

Quando non gli rimase piu il becco d'un quattrino né
il mezzo per trovarne, Arrigo fece ritorno al focolare
paterno. Era pronto a lasciarsi rabbuffare nel peggior
modo, era deciso a cacciarsi nell'uragano come un uomo
perduto.

— Me ne sono andato per semplificare le cose, — ebbe
la sfrontatezza di dire al padre, non appena lo vide. — Se
fossi stato qui presente, chissa mai che pandemonio!

Donna Grazia, sventatamente, si lascio sfuggire:

— Forse ¢ stato meglio cosi. — Ma vide il marito
lanciarle un'occhiataccia e non aggiunse altro.

Ad Arrigo furon risparmiati rimproveri € scene,
poiche nessuno si sentiva il coraggio di lottare con lui;
ma in breve lo misero al corrente delle decisioni
ch'erano state prese.

— Sposerai I'Eugenia non appena col tuo lavoro ti
sarai procurata la certezza di poter campare. E tempo
che tu finisca di accumulare malanni.

— Ma, un momento... — fece Arrigo.

— Non devi discutere! — l'interruppe il padre,
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spiegando per la prima volta una certa energia. — Ti
cerchero un impiego, e lo accetterai, qualunque esso sia,
visto che non hai voluto continuare gli studi.

— Un impiego? — mormoro Arrigo.

— Si, ed al piu presto. Eravamo gia d'accordo su
questo punto prima della villeggiatura, dunque ti prego
di non ribattere parola, perche altrimenti fra me e te si
viene ai ferri corti: io ti metto fuori di casa, senza un
soldo in tasca, e vattene con Dio!

Arrigo piego il capo, sembrandogli questa volta che si
parlasse sul serio. Con quella prudenza calma e
riflessiva ch'era innata in lui, penso che a ribellarsi c'era
tempo in séguito, e per intanto gli convenisse lasciar
correre un po' d'acqua sotto i ponti.

Per via d'amicizie il padre giunse a trovargli un posto
d'apprendista in una piccola banca privata, e Arrigo,
fattesi cucire due mezze maniche d'alpaga, si mise a
frequentar ogni mattina l'ufficio, puntualmente,
riuscendo persino a farsi benvolere, perch'era di pronto
ingegno ed aveva una bella calligrafia.

Del resto egli non s'apparecchiava a vivere da
mediocre n¢ da bottegaio; era vicino a compiere i
vent'anni, andava incontro alla vita con imperiosi
desiderii, una grande ambizione gli si era da qualche
tempo accesa nell'animo: quella di volersi ad ogni modo
arrampicare, con le mani, co' piedi o co' denti, per il
dirupo scabroso della vita, finche¢ gli paresse d'esser
giunto in un luogo ameno e dilettevole dove piantar le
sue tende.
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Non avrebbe sposata 1'Eugenia; non voleva certo una
farmacia per dote n¢ per ereditda una bottega
d'occhialaio; non in quel suburbio fuligginoso d'officine
avrebbe consumata una vita oscura. Ben altro lo tentava,
ben altre visioni accendevano le sue speranze giovanili.
Vivere voleva; vivere con tutto il prestigio, con tutto lo
splendore, con tutto il gaudio che puo essere in questa
parola. Purificarsi di quella borghesia che portava
indosso come una veste non sua, mescersi tra quelli che
invidiava, tra que' giovini signori, arbitri d'eleganze,
scialacquatori di ricchezze, amici di belle donne,
frequentatori di saloni, di teatri, d'ippodromi, piccola
signoria che regnava nella citta con grande sfarzo e con
grande millanteria.

Perch¢ intristirsi nelle oscure botteghe, quando tanta
luce sfavillava nelle sale dei palazzi, nei ridotti dei
teatri, nei gabinetti delle cene? Perche schiantarsi al
lavoro, per essere miserabili sempre, quando con un po'
di baldanza ed un po' di fortuna si poteva in ogni caso
tentare una piu alta meta? Cosa gli mancava per questo?
Non le maniere signorili n¢ la presenza piacevole, non
la fredda e calma volonta che serve a riuscire nella vita,
non la coscienza inesorabile che bandisce ogni scrupolo
dinanzi allo splendore della meta, non il barbaro
coraggio di rompere 1 vincoli che potessero impedirgli
la sua libera via. Ma una cosa gli mancava: il denaro. E
di questo si sarebbe impossessato con tutte l'arti e con
tutte le frodi, poiche la vita valeva la pena d'essere
vissuta e tutto il rimanente non era che sterile
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menzogna.

Questo egli pensava, allineando cifre nei registri del
banchiere, sopra una scrivania carica di scartafacci, e
guardando con la coda dell'occhio il lento volgersi delle
sfere nell'orologio a pendolo.

Questo pensava la sera, curvo su l'archetto del suo
violino; la notte, nelle profumate coltri di Mercedes la
bruna.

Il Riotti non si era degnato ancora, o forse non aveva
osato venirgli a parlare; le due famiglie vivevano in
guerra taciturna, e, chiusa ciascuna dietro la sua
trincera, stavan aspettando il giorno di quelle nozze
riparatrici. Ma non v'¢ cosa al mondo, per quanto grave
paia, che il tempo e la naturale smemoratezza degli
uomini non riescano a porre in dimenticanza.

Cosi I'Eugenia era guarita e s'era messa con soave
pazienza a preparare il suo corredo da sposa. Quel
repentino dramma non aveva lasciata una traccia gran
che profonda nel suo placido cuore. Subiva in silenzio le
diurne iracondie del padre, ma intanto s'era ben rimessa
in carne, aveva ripreso il suo bel colore di pomo
granato, le sue pantofole di lana, Il'uncinetto
instancabile, i romanzi d'amore.

Con una facilita sorprendente s'era dimenticata di non
essere piu vergine; era tornata la fanciullona laboriosa e
quieta, che viveva nelle piccole stanze della sua casa
come una tartaruga domestica, mangiando con appetito
insaziabile e covando nel petto, come un tepido
scaldino, il suo paziente amore.
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Ma il Riotti bolliva. Non piu dell'onta patita, non piu
del malanno che gli era capitato in casa, ma di quel
divieto al quale s'era condannato da s¢ col mettere al
bando 1 del Ferrante. E doveva rimanersene solo a
rimasticar la sua collera! Che mai? Facevan gli offesi
ora? Non sentivano dunque il bisogno di venirgli a dir
qualcosa?

I1 figliuol prodigo era tornato all'ovile. Oh, lo aveva
ben intravveduto, e pitu d'una volta, per la finestra e per
l'uscio; aveva inteso anche il miagolio di quel suo
maledetto violino! Egli s'era immaginato nei primi
tempi di vederselo venir davanti, a ginocchi, sommesso
a tutte le sue folgori, e chissa mai quante volte aveva
elaborata nella mente la sua prima filippica. Invece quel
silenzio lo tormentava piu d'ogni altra cosa poiche di
consueto la sua collera sbolliva nell'eruzione delle
parole come quegli incendi che vanno tutti in fumo.

Quante volte non fu sul punto di varcar la soglia del
vicino e mettersi a gridare improperi finche ne avesse il
cuore libero! Ma una inflessibile fierezza lo tratteneva e
molti mesi passarono di coperte ostilita.

L'occhialaio, dal canto suo, si sentiva rimordere il
cuore; gli pareva d'essere ingiusto verso quell'uomo cosi
acerbamente colpito nell'orgoglio e nell'amore paterno
per opera d'uno de' suoi; ma d'altra parte aveva egli pure
la sua propria fierezza e non sapeva risolversi a
muovere il primo passo, dopo ch'egli lo aveva trattato da
meno di un domestico. La colpa d'Arrigo era certo
imperdonabile, ma, in fondo, che ce ne potevan loro?
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Per riparare al malanno, per mostrargli quanto ne
fossero dolenti, non gli avevano forse curata la figlia
come una figlia lor propria? Non avevan subito
consentito a quella riparazione, che infatti era doverosa?
E, per tutto ringraziamento, lui lo aveva messo alla
porta, lui s'era barricato nella sua bottega senza farsi
rivedere piu. Tuttavia come doveva sentirsi abbandonato
e triste quel pover'uomo!...

Una sera finalmente, una sera che il buon Stefano
soffriva d'emicrania, messo da parte il rancore prese una
grande risoluzione: mando il giovine di bottega in
farmacia per comprare un grammo di migranina.

— Un grammo di migraninal... — aveva gridato il
farmacista, scattando su dal banco. — Per chi? per il tuo
padrone?

— Gia, per il mio padrone.

— Ebbene, se lo venga a prender lui, se lo vuole. Se no
crepi!

L'occhialaio v'ando, e si buttarono le braccia al collo.
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IX

Finirono con cacciarlo via dalla banca, perché s'era
stancato in breve d'insudiciarsi le dita con l'inchiostro
violetto senza guadagnare il becco d'un centesimo. Da
un pezzo era divenuto sfaccendato e scontroso;
giungeva la mattina in ritardo, con gli occhi pieni di
sonno, per aver consumata la notte al giuoco od in
fatiche d'amore. Diede un giorno una rispostaccia al suo
capo ufficio, che lo mise alla porta sui due piedi.

Il padre, a tale notizia, monto in furore, aggredendo
Arrigo con tale veemenza di parole, come fino allora
non aveva osato mai. Invecchiando, il suo carattere si
inaspriva. Ma dovette arrendersi davanti ad una risposta
ben recisa.

— Ho passato 1 ventun anno ormai, caro babbo. E ti
prego di non scordare che ogni uomo ha il diritto, a una
certa eta, di vivere secondo le proprie inclinazioni. Puoi,
se ti piace, sospendermi quel piccolo assegno mensile,
che forse ti costa un sacrificio, € puoi anche mettermi
fuori di casa, qualora tu lo voglia: ma devi lasciarmi
intera la mia liberta, perche, di questa, non intendo far
sacrifizio a nessuno.

Il padre non seppe che dire; gli lascio 1'assegno, se lo
tenne in casa, € parve non curarsi piu di lui. Ma c'era
l'altro, il Riotti, che aveva man mano riprese le vecchie
abitudini e ficcava il naso in tutti gli affari de' suoi
vicini. Per un tacito accordo, egli ed Arrigo evitavano
sempre di rivolgersi la parola, ed anche d'incontrarsi,
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quando potevano farne a meno. Ma ora che il giovinotto
pareva prendersi a gabbo la faccenda del matrimonio, e
di tutt'altro si curava che d'essere il fidanzato
dell'Eugenia, il farmacista non seppe tacere piu a lungo,
ed una sera fece pregare padre e figlio di venire in
bottega da lui. Era presente anche 1'Eugenia, la quale si
faceva rossa come fuoco non appena udiva pronunziare
il nome d'Arrigo. Costui venne con la sigaretta in bocca,
senza mostrare il minimo impaccio, senza parere affatto
compreso della solennitd con cui l'accolse il Riotti.
Questi entro subito nell'argomento.

— Per mia norma vorrei conoscere il giorno che

avreste fissato per il matrimonio, — disse con voce
beffarda, fissando 1l'uno e [l'altro con aria di
provocazione.

— Caro amico, — Arrigo rispose con spavalderia, —
credete forse che si prenda moglie come si beve un
bicchier d'acqua? Ci vuol tempo a riflettere. Quanto al
giorno, francamente, non vi ho per ora nemmeno
pensato.

S'udi la seggiola che portava il peso del Riotti
scricchiolare sinistramente.

— Di questo non dubitavo! — disse. — Ma ¢ per potervi
pensare insieme che vi ho pregati di venir qui.

— Mio caro e buon Riotti, — l'interruppe Arrigo, —
lasciamo le pompe, i modi magnifici ed il tono
d'accademia; discorriamo da buoni amici, con
semplicita. Finora ho evitato di venirvi a parlare perche
mi sentivo in colpa verso di voi € non volevo sprecare
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molte parole inutili. Ho commesso una sciocchezza, ed
ora che l'occasione si presenta, ve ne chiedo scusa; di
tutto cuore ve ne chiedo scusa.

Obbligatissimo! — borbottd 1'altro, un po' sorpreso
tuttavia.

— Ma, quando si ¢ fatto il male, chiederne scusa non
vuol dir nulla; bisogna ripararlo piuttosto, ed 10 sono
pronto a farlo, se cosi vi piace. Solo vi pongo una
domanda: Come posso io prender moglie? In che modo
le darei da mangiare?

L'altro volle interromperlo.

— Lasciatemi finire, — seguitd Arrigo. — Voi sapete
benissimo che non possiedo un soldo, n¢ il mezzo di
guadagnarne, per ora. Soggiungerd io stesso, per non
lasciarlo dire da voi, che non ho alcunissima voglia di
lavorare, che son pieno di debiti fino al collo, che amo
giuocare, andare a teatro, spendere, divertirmi con le
donne... vivere insomma! Se vi riesce tuttavia di trovare
in me la stoffa d'un marito, parola d'onore, ve ne saro
gratissimo!

Il Riotti fu percosso d'un tale stupore che non ebbe
fiato per rispondergli e fisso l'occhialaio con uno
sguardo smarrito.

— Dunque... — volle dire.

— Dunque, concludiamo, — fece Arrigo. — Ho abusato
di vostra figlia, ed ¢ naturale che ripari al malanno,
sposandola. Solo non venite a parlarmi del giorno, del
mese, € neanche dell'anno, perche dall'oggi al domani
non si conclude nulla di buono e di serio. Appena saro
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in condizioni da poter prender moglie decorosamente mi
ricorderd della promessa che ho data. Ma fino a quel
tempo, vi prego di lasciarmi vivere in pace. Tanto piu
che, se 10 m'impegno a sposar 1'Eugenia, I'Eugenia
viceversa ¢ liberissima di sposare chi vuol lei, qualora
nel frattempo le capiti un giovine che valga un po'
meglio di me.

— Ah, céspita! — scoppio a dire il farmacista, che
aveva finalmente ritrovato 'uso della parola. — Caspita!
caspital... Questa € un po' grossa!

— Vi ho parlato da galantuomo, signor Riotti, e spero
che in séguito me ne terrete conto.

— Da birbante, hai parlato! da malandrino! da
canaglia! Ah, no, per Dio! non credere d'aggiustarla
cosi!

— Sentite, signor Riotti, — concluse Arrigo, — i0 son
uomo di poche parole: quel che dico dico, € non c'¢
forza al mondo che sappia rimuovermi da una decisione
presa. Inoltre non mi piace d'essere insultato ne di
venire a male parole con uomini piu vecchi di me. Per il
che vi riconfermo quel che ho detto e vi auguro la buona
sera.

Se ne usci calmo calmo, accendendo un'altra
sigaretta. Poco dopo I'occhialaio, riconosciuta vana ogni
speranza di ragionare col farmacista, penso che meglio
fosse andarsene, e fece come lui.

Arrigo si diresse verso la solita bisca, ove da qualche
tempo gli arrideva una straordinaria fortuna. Dopo aver
pagate, come ogni altro giocatore, le spese del suo
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noviziato e maledetta 1'ingiusta fortuna e trascorse ore
insonni a ragionar col demone che dispone
fortuitamente le carte sui ciechi tavolieri, dopo aver
osservato col suo freddo spirito coloro che perdevano
sempre € coloro che piu spesso vincevano, egli era
divenuto in breve uno di que' freddi e cauti giocatori che
sanno in fin de' conti aver ragione anche dell'azzardo
capriccioso, contrapponendo alle altrui debolezze la
propria inflessibile virtu.

Non piu le carte amava n¢ l'alea che tende 1 nervi e
tien sospeso il respiro sopra il sorteggio d'un punto; ma
s'era invece prefissa una nitida volonta di vincere, di
afferrar nel suo pugno quel denaro che tanto gli era
necessario per i suoi prossimi destini. Conosceva 1 suoi
compagni di gioco, aveva esercitato sopra ognun d'essi
un esame acuto, e quand'essi, eccitati o stanchi, nell'ore
tarde rincorrevano il denaro perduto, egli, che tutta sera
aveva temporeggiato, apriva sagacemente la sua
battaglia senza lasciarsi vincere da alcuna ingordigia n¢
distogliere da alcuna pieta. Si era persuaso che al giuoco
pure, come nell'altre contese della vita, la fortuna conta
per molto ma il carattere fermo vale ancor piu. E da
qualche tempo la sorte lo compensava di aver fiducia in
s€ stesso piu che in lei. Durante gli ultimi tempi aveva
raggranellata una considerevole somma.

Allora dono al fratello Paolo tutta la sua guardaroba
d'elegante suburbano e si fece rinnovare le squamme dai
primi abbigliatori della citta. Sapeva che sarti e calzolai
creano la piu immediata, forse la maggior distinzione
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fra uomo ed uomo, poiche, in questo mondo bizzarro,
che vive d'apparenza e si pasce d'esteriorita, il prossimo
fa sempre miglior viso al cerretano bene agghindato che
non al galantuomo il qual non cura l'eleganza de' suoi
modi e del suo vestire.

Allora cominciarono a giungere nella modesta casa
dell'occhialaio fattorini e commessi, che portavan
pacchi enormi, ben ravvolti in una carta soffice, dalla
ditta vistosa; le sorelle accorrevano a guardare con una
curiosita mista d'invidia quelle meraviglie che il ricco
fratello si comandava per 1 suoi diletti.

Con questi abiti nuovi, con queste camice fine, che la
mamma non avrebbe osato affidare alla lor semplice
lavandaia, con quelle scarpine lucide, odorose di buon
cuoio, con que' fazzoletti sottili come tele di ragno, con
que' capelli tirati a lustro, d'una forma un po' eccentrica,
e tutto quel lino e tutta quella seta e tutta quella buona
materia delicata, rara, odorosa, — una specie di aureola
s'involse intorno al primogenito. Ne furono tutti
sorpresi, ed un poco anche il padre, quel buono
semplice padre, che non poteva scordarsi d'aver
concepita sopra il suo primogenito qualche speranza
veramente ambiziosa.

— Ho vinto al giuoco, — questi racconto, per spiegare
ogni cosa. E siccome non era punto avaro, dispenso
regali ad ognuno.

— Bada, — lo ammoniva il padre: — oggi si vince,
domani...

— Domani si puo vincere ancora.
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E spiego al padre che il giuoco ¢ un affare, come ogni
altro affare, dove il sangue freddo ha onestamente
ragione dei nervi altrui. Poi sapeva, a tempo e luogo,
essere carezzevole, persuadente; nella casa, nonostante i
suoi continui malanni, si era sempre nutrita per lui una
certa predilezione, ed ora, con quella coscienza
pieghevole della gente borghese, finirono con pensare
che in fondo, se gli riusciva di menar la vita del gran
signore senza commettere alcunché di male, non
bisognava poi dargli torto n¢ condannarlo per partito
preso. Faceva piacere a tutti vederlo uscire, attillato e
azzimato come un damerino, sapere che alle volte
pranzava nei ristoranti piu cari e si metteva l'abito nero
per andarsene a teatro in poltrona. Che buon profumo
avevano, in quella retrobottega odorosa d'aglio, i suoi
fazzoletti fini, quando se li toglieva di tasca! S'era
cambiata la pettinatura, il taglio dei baffi, il modo di
camminare, il modo di fumare la sigaretta, e pareva
quasi che parlasse una lingua piu forbita, che gettasse un
riverbero d'eleganza su tutte le cose ch'erano intorno a
lui. Questo era avvenuto rapidamente, in pochi mesi.
Ognuno si sentiva quasi lusingato d'avere un vincolo di
parentela con lui, e da quella trasformazione ognuno
sperava di poter trarre un suo particolare vantaggio. Il
padre avrebbe forse potuto in séguito risparmiare
quell'assegno mensile che gli faceva un gran vuoto in
cassa; la madre e le sorelle contavano di tempo in tempo
su qualche regalo costoso; il fratello, quel buon Paolo
sempliciotto € modesto, era il solo forse che in verita

70



non sperasse nulla e che osservava tutte queste cose con
un certo sdegno indifferente.

Il Riotti, che di lontano aguzzava l'occhio a tante
novita, non osava dir nulla in modo aperto, ma
obliquamente faceva certe sue grandi prediche velenose
contro le bische, 1 nottambuli e le donne di malaffare.

Con la Mercedes era capitato un guaio. Buona ma
gelosa, disinteressata ma piena d'amor proprio, come
tutte le donne venali quando si danno per amore, aveva
tollerato, si, che Arrigo rendesse incinta una ragazza per
bene, perche le signorine, via, quasi non contano, ¢ tutto
questo era stato, come diceva lui, uno scherzo... ma non
poteva mai, mai, tollerare che le si facesse un torto con
donne del suo mestiere, perch¢ in tal caso, oltre la
gelosia, c'entrava lo scredito e c'erano in piu le beffe.

Appunto era capitata li, nel teatrucolo dov'ella
cantava, una danzatrice Tunisina, la quale, sotto il
pretesto di esibire certe figurazioni estetiche, si
mostrava in scena sconciamente nuda, con un gran
dimenio d'anche formose, una bella curva di reni, una
ricca plastica di poppe arrossate, sotto lo schermo di
pochi veli. Fece chiasso; la sala per tutta la quindicina
rigurgito. E gente venne che per solito non bazzicava in
quel teatro, gente che poteva, senza ledere il suo
prestigio, dare una capatina in quei ritrovi equivoci, a
brigate di cinque o sei, farvi un rumore indiavolato e poi
andarsene via con un affettato sorriso di noia. Venivan
taluni con le loro amanti, lucide di gioielli, ondose di
piume, e le povere cortigianelle di quel teatro suburbano
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tutta sera stavano a rimirarle con occhi affascinati, quasi
fosser idoli.

Miris la Tunisina eseguiva una danza del ventre in
verita irritante, che poteva qualche strano miracolo
anche sui noiati ammiratori delle danze di Salome, ed
aveva, come disse argutamente uno scultore allora in
voga nei cenacoli cittadini, «le piu belle ginocchia di
maomettana che mai fosse stato lecito vedere sopra un
altare della cristianita.»

Quando molti I'ebbero goduta, un uomo dabbene,
calvo di cranio e ricco d'esperienza, che aveva una
fonderia di metalli ed era qualcosa nelle cariche del
Comune, la tolse dalla scena e se la fece sua. Sua,
beninteso, come piace o come torna comodo a questi
noleggiatori di donne, che si recano a trovarle prima del
pranzo in vettura chiusa e vi tornan la sera, imbacuccati
nella pelliccia, quando non devon accompagnare a
teatro la consorte, ahime, legittima. Consuman poco e
pagan bene, lasciano forzatamente una grande liberta,
sono la vera provvidenza delle donnine allegre e di tutti
coloro che, per spender meno, accettano 1 ritagli di
tempo e divengono «amanti del cuore.»

Miris fu la prima donna, forse I'unica donna, che
Arrigo pago. Ma era Tunisina, e gli parve con questo di
umiliarsi meno. Se n'era fortemente incapricciato per
quel sapore che aveva di lussuria esotica, ed una sera la
condusse a cena. Fu male forse, perché¢ la Mercedes non
meritava questo affronto. Ma egli spero che la Mercedes
nulla ne sapesse. Purtroppo invece non manco il
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premuroso informatore.

Ella non si morse le dita n¢ si strappo i capelli, ma
con quella bella risolutezza delle donne di
temperamento, appena vide Arrigo, gli lascio andare
due stupendi manrovesci, ¢ mamma Gilda si mise a
ridere di cosi buon cuore che Arrigo non seppe piu se
dovesse imbizzarrirsi o riderne a sua volta.

Del resto era stanco della Mercedes; ella dal canto
suo, cominciava col noiarsi di quella vita monotona, che
le faceva perdere molte buone scritture: 1'occasione si
presentava propizia, € da quel giorno non si videro piu.

Ma lo sorprese luomo dabbene in casa della
Tunisina, certa volta che vi capitd fuor d'ora. E in letto li
sorprese, che prendevano il caffelatte verso le due del
pomeriggio, con un appetito invidiabile. Colui si
chiamava Cesare Farra; era un uomo senza nervi, con
una lanugine ancor biondiccia intorno al mento grasso,
le labbra tumide, gli occhi piccoli e furbi sotto gli
occhiali a cerchio d'oro. Non si scompose, non si
meraviglio; chiese venia del disturbo, e da quell'uomo
d'affari ch'egli era, tratto di tasca il portafogli, liquido
seduta stante il suo debito con la Tunisina. Miris, per
urbanita voleva infilarsi la vestaglia ed accompagnarlo
almeno fino all'uscio. Ma egli rispose che conosceva la
strada, e se ne ando com'era venuto.

Che fare? La Tunisina era donna di spirito e non
perdette il tempo in querimonie vane.

— In fondo in fondo preferisco ballare! — disse ad
Arrigo che cercava di scusarsi. — Poi, se non fosse
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capitato con te, sarebbe capitato con un altro... Dunque
non ci badare.

E siccome avevan sonno ancora, spenser la lampadina
e beati si riaddormentarono.

Ma da questo fatto incomincido a correre la fama
d'Arrigo nella combriccola dei giovani signori che,
sempre all'erta di scandali e di peripezie, non avevano
tardato a sapere il come ed il quando Cesare Farra
avesse cOlta in flagrante la sua bella Tunisina. E quel
nome di Arrigo del Ferrante, che doveva piu tardi
suonare su le bocche di tutti, fu per la prima volta
commisto alle risate che si fecero in danno del loro
amico beffato. Poich¢ Cesare Farra si compiaceva di
frequentare la gioventu e viveva con essi le ore notturne,
da buon camerata, egli pure tavernando e giocando con
lena instancabile. Racconto agli amici la sua disgrazia,
con disinvoltura lepida, quando comprese che tutti la
sapevano gia.

A quelli cui la medesima sorte pud capitare da un
giorno all'altro, da sempre allegrezza e conforto il
conoscere un cornuto di piu.
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X

Cantava quell'anno al teatro d'Opera una cantante
russa dalla voce soave, una donna coperta di gioielli da
capo a piedi, leggiadrissima e capricciosamente onesta.
Era stata, dicevasi, I'amante d'un Granduca, poi d'un
Pascia egiziano, che avevano profuse ricchezze intorno
alla sua voluttuosa persona.

Di fattezze non era veramente bella, ma possedeva
quella singolare dolcezza delle donne slave, quello
sguardo innamorato, pieno di sogno, di lontananza, di
malinconia, che talora inebbria e talora comunica
l'inesprimibile angoscia del suo smarrimento. Aveva una
scollatura magnifica, le spalle ben tornite, che si
aprivano con la mollezza d'un grande ventaglio, le
braccia lente, insidiose, morbide, quasi rotte nelle
giunture, che parevan assumere talvolta 'ondosita e la
dolce forma d'una sciarpa di seta; braccia che, tese e
congiunte, avrebbero portato cosi bene ai polsi una
catena greve, capaci di supplicare come una voce umile,
di carezzare fino al tormento, godendo e prodigando un
lentissimo piacere. Ed al pari di quelle braccia flessibili,
tutta la sua persona pareva muoversi € vivere in una
musica veramente appassionata.

La sua voce le somigliava, come un profumo puo
somigliare al suo fiore. Calda era la sua voce, soave,
tormentosa, piena di castitd limpidissime, di liscivie
opache; profumata era, come se lasciasse ondeggiare
nell'aria qualcosa di sé, qualcosa che penetrava nei
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sensi, ¢ li stringeva, e li opprimeva, come un dolore
inebbriante.

Si chiamava Tatiana Ruskaia; aveva cantato per le
maggiori scene del mondo, innamorando le platee con la
sua passione veemente. Or la tentava la fama antica, se
pure oggimai vacillante, di quel teatro italiano che
aveva dato all'arte del canto 1 piu sacri battesimi, quando
ancora le opulente Americhe non ci avevano barattato a
prezzo d'oro per quest'ultima supremazia.

Il suo canto infatti aveva riscosso grandi applausi, ma
ella stessa era piaciuta forse piu del suo canto. E sopra
tutto era piaciuta in quella gaudente compagnia di
giovini signori che tengono 1 palchi, i ridotti, i camerini
de' teatri, gli scanni delle bottiglierie, le tribune degli
ippodromi, le sale fortunose dei circoli ed i salottini
delle cene notturne; gaia combriccola di gente
scioperata, che mangia, beve, gioca, fa all'amore,
sopporta la vita senza soverchia fatica e cerca di
spendere il tempo nel miglior modo che sia.

Giovini e vecchi insieme, alcuni ricchi, altri quasi
poveri, intelligenti alcuni ed altri meno assai che
mediocri varii di nascita, d'educazione, d'apparenza,
d'animo e di costume, formano insieme quasi una
grande, privilegiata famiglia, che in cambio d'affetti
vicendevoli campa d'abitudini comuni.

E costoro, tutti costoro insieme, s'erano commossi di
lei; avevano iniziata la gara del giunger primo, ed alla
testa s'eran messi coloro che si reputavan adorni d'una
qualsivoglia irresistibilita.
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Ma la Ruskaia era veramente quella invincibile torre
eburnea che riesce a disperare la pazienza de' piu
accaniti assalti. Li conobbe, li accolse, ne adulo alcuni,
altri ne derise: fu soverchiata di mazzi di fiori, fu
tempestata di lettere d'amore, non ebbe che a scegliere
fra chi le offriva denaro, passione o protezioni; la sua
casa fu vigilata, la sua vettura inseguita, il suo camerino
ingombro, ma tuttavia nessuno l'ebbe. E questo fu noto,
se per taluno millanto.

La cosa impensieriva. Ne fu discusso a lungo, anche
nei palchi, durante le visite che si facevano alle belle
signore.

Gli ingenui, e furon pochi, si persuasero della sua
naturale onesta; i romantici la credettero innamorata; gli
esperti immaginarono che aspettasse il bue d'oro; i
maligni la supposero malata.

Non era cosi, affatto. Amava l'arte, il canto, la sua
bella voce, 1 libri snervanti, i viaggi lontani, le
immaginazioni tormentose. Aveva tanto denaro da non
saperne che fare, tanti gioielli ch'era quasi fatica doverli
custodire. Non era n¢ onesta n¢ innamorata n¢ avida ne
malata; ma non voleva darsi vanamente, senza
esaltazione e senza scopo, cosi, al primo venuto.
Preferiva inasprire 1 piu vivi desiderii col suo pertinace
rifiuto che assoggettarsi ad un mediocre amore; poiche
nel letto solitario d'una donna bella, ove serpeggia di
notte 1'insoddisfatta bramosia di molti sconosciuti forse
qualche brivido passa, piu voluttuoso e piu torbido che
la medesima volutta. Poi era noiata: quel Pascia ricco e
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geloso l'aveva ridotta quasi all'esasperazione; avrebbe
potuto domandargli la valle del Nilo, ed egli le avrebbe
data la valle del Nilo. Era fors'anco un uomo piacevole,
ma con quel po' di sangue turco che gli era tuttavia
rimasto sotto le pelle europea, non le concedeva mai
pace. Erano avvezzi ancora alle donne velate, laggiu.
Un bel giorno ell'aveva di nascosto fatto i1 bauli,
complice la sua cameriera, ed insieme se n'erano fuggite
via. Sapeva che il Pascia ne avrebbe forse pianto come
un bambino, ma questo pensiero non la trattenne. Per
ora voleva soltanto cantare, darsi all'arte, mettere tutta
I'anima sua nell'interpretazione della musica, e venne
percio in Italia, dove non aveva cantato ancor mai.

Del resto si sarebbe anche abbandonata, se ne avesse
avuto appena il desiderio. Ma invece passava una crisi,
una di quelle sue crisi che le avvolgevano d'inerzia 1
sensi, le fasciavano le vene in una specie di torpore
delizioso. Trascorreva il tempo libero studiando
l'italiano, questa lingua musicale che rende piu
armonioso il canto; e per quella facilita nell'apprendere i
linguaggi ch'e¢ comune agli slavi, 1 suoi progressi eran
veloci. D1 natura un po' nomade, amava 1 cieli diversi e
le diverse vite. A stagione chiusa, avrebbe fatto un giro
per 1'talia; voleva conoscere questa terra leggendaria,
questo paradiso emerso dal mare con un destino di fiori
e di sole. V'era giunta, per vero dire, con una certa
curiositda degli uomini d'Ttalia, poich¢ non v'¢ donna
straniera che non ne abbia tacitamente sognato,
ripensando alle infinite leggende che ne raccontano i
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libri d'amore.

Quelli che aveva conosciuti fino allora, in quel
principio di stagione, I'avevano per vero dire alquanto
delusa. Su per giu li trovava come tutti gli altri; un poco
piu vivaci, un po' meno corretti, con qualche indolenza
felina, qualche sgarbo simpatico, una certa spavalderia
nel trattare con le donne, il denaro facile, 1l lazzo
qualchevolta triviale. Ma insomma eran gli stessi che
altrove, vestiti sul figurino di Londra, con le stesse
pettinature lustre di pomate, 1 baffi tagliati a fil di
labbro, lo sparato impeccabile, un grande fiore
all'occhiello... E poi? Si era costrutta nella fantasia un
bruno tipo di maschio, tutto vibrante come una musica
concitata, un tipo di possessore impetuoso e dolce, con
lo sguardo pieno di menzogna, di crudelta e di carezze,
con la voce ch'entrasse fin nell'anima, subdolamente,
come un veleno. E qualche volta sognava di sdraiarsi
vicino a lui, tutta morbida, tutta pigra, con un gran
desiderio di sentirsi prendere... Ma erano cose recesse,
fuggevoli, che accarezzava con la fervida
immaginazione, quasi per divertire la capricciosa
bambina ch'era nascosta in lei.

Arrigo la vide per la prima volta sulla scena, e torno a
casa irritato, svogliato, alla fine dello spettacolo,
soffrendo quel male sottilissimo che una donna appena
intravveduta lascia qualche volta in noi. La sua voce gli
era penetrata nell'intimo, gli si aggirava nell'eco
dell'anima come una tormentosa carezza; la sua figura, i
suoi gesti, quel suo camminare lento e quasi guardingo,
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gli si avvincevano alla memoria dei sensi con un
voluttuoso piacere.

Egli non era facile all'amore; ma 1 sensi talvolta gli si
accendevano d'improvvise demenze, prostrandolo in una
specie d'ebetudine dolorosa, che aveva il triste fuoco ed
il profondo malessere dell'amore. Qualche volta gli
pareva di nascondere in s€ un nemico terribile, che
avrebbe d'un tratto potuto soverchiarlo, annientarlo, e
questo nemico egli non conosceva; ma gli pareva che
fosse una forza oscura, insidiosa, un male antico,
ruggente nell'intimo delle sue fibre, come un rumore
d'acque sotto una terra che ha sete. E v'eran giorni che
un gran buio gli si addensava nel cervello, pieno di
fiamme indistinte, guizzi di cose non vedute, non
sapute, balenii di gioie formidabili, ombre di peccati
senza nome.

V'eran giorni che tutta la sua gioventu si stancava
d'una stanchezza enorme, si perdeva in un vuoto di cose
piu alte che il desiderio, piu forti che la possibilita, e il
gran tumulto dell'anima gli traboccava nel cerchio delle
vene, martellando, rombando, con una piena si forte,
che gli pareva non ci fosser argini per contenerla tutta in
s€. Qualche volta gli pareva insieme di odiare
acerbamente s¢ stesso e la sua vita mediocre, il padre, la
madre, che l'avevan generato fra cosi bassa gente, la
sorte che lo aveva chiuso fra cosi anguste pareti. Poi
tutto si placava; la sua fredda e nitida volonta
riprendeva il sopravvento. Agli ozii dell'anima sua non
aveva concesso che un amore: la musica; e tra le ansie
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del gioco, tra I'imperioso bisogno di denaro che talvolta
lo assillava, questo amore puro e nascosto si accresceva
continuamente in lui, metteva luce, vita, calore, nel
silenzioso gelo del suo spirito, lo inebbriava di
sentimento, era la sua volutta spirituale.

Leggendo, ascoltando, frequentando i1 concerti, s'era
formato una piccola erudizione musicale, che da s¢
stesso andava elaborando con la sua straordinaria
sensibilita. Prendeva sempre lezioni di violino, ma
nascostamente da' suoi, nascostamente dagli amici,
quasi vergognandosi del fatto che un uomo ruvido e
forte com'egli voleva essere potesse chiudere in s¢ una
passione cosi delicata.

Ora la Ruskaia, con il suo canto, con la sua strana
bellezza, lo aveva prostrato in una di queste crisi
torbide. Ritorno ad ascoltarla, per meglio imbeversi
della sua voce, per saturarsi del suo malefico prestigio, e
venne via piu triste, piu solo, perche¢ intorno a quella
donna bella come un sogno si accendevano quadri di
vita maravigliosa, quadri nuovi ed abbaglianti, ov'ella
signoreggiava, tra uno sciupio di ricchezze, tra un
nembo di splendente irrealita.

Intorno a lei era quel color di vita che pare ai lontani
quasi una favola, e per altri uomini ella era fatta, per
altri che possedevano il privilegio di tutte le cose a lui
negate. Non un amore desolato nasceva nel suo spirito,
ma un imperioso desiderio di  possederla,
d'impadronirsene come d'una bella preda e profumare la
sua vita povera con la fragranza delicata che veniva da
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lei. Cerco di sapere dove abitasse; lo seppe, l'attese, la
vide, gli piacque ancor piu. FElla divenne il suo
capriccio, l'assedio delle sue notti, il rifugio de' suoi
pensieri.

Gli parve d'esser ancor prematuro ad un'ambizione
cosi grande, ma per ci0 appunto quest'ambizione gli
piacque, sapendo che spesso nella vita il maggior
premio tocca alla maggiore temerita.

Quando una risoluzione gli era entrata nell'animo,
egli non indugiava, non esitava un istante nel compierla.

Si mise lungamente a ragionare fra se.

Non aveva denaro da offrirle, non amicizie dalle quali
farsi condurre fino a lei, non era un critico d'arte, non
era un giornalista, non era insomma alcuno di que' molti
che per ragioni di mestiere hanno a che fare col
palcoscenico; non poteva contare che su la propria
persona € su la propria scaltrezza. Era cosa per lui
difficile poterla avvicinare, foss'anche di sfuggita. Nel
medesimo tempo non voleva piombarle addosso come
un inseguitore stradaiolo n¢ parerle uno di quegli
innamorati clandestini e feroci che piantonano le
portinerie.

Bisognava dunque aver l'aria d'incontrarla per caso, e
d'inseguirla, sia pure, ma come per caso, € farsi notare
da lei senza darle noia, e piacerle sopra tutto per una di
quelle subitanee simpatie che nascono dalle piu futili
cose. Bisognava esser agile, destro, paziente, trovar la
maniera di esprimerle un desiderio piu profondo che la
curiosita, mostrarle una timidezza non ridicola ed
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insieme un'audacia rispettosa.

Quel giorno faceva un bel sole. Ogni strada era
limpida; 1'anima della citta brillava. Ella era uscita di
casa, a piedi, verso le tre del pomeriggio. Portava un
abito di panno scuro, che tra mantello e gonna formava
tre balze distanti, con un triplice orlo di pelliccia scura;
la medesima — forse un dorato zibellino — che le
formava intorno al collo un boa leggero, le guerniva il
cappello, e si scioglieva nell'ampiezza d'un manicotto
voluminoso.

Forse nelle caviglie flessibili, forse nelle ginocchia
dolcissime, nella cintura svelta, nel collo morbido, forse
in tutte le sue giunture delicate, aveva quella grazia
inimitabile del camminare, quel suo leggiadrissimo
segreto di agilita. La segui egli di lontano, irresoluto.
Ella si fermava ogni tanto alle vetrine, ogni tanto
entrava in un negozio, usciva, riprendeva la sua
passeggiata pomeridiana, godendo il bel sole. Egli le
stava dietro, quasi presso; udiva il suo piccolo tacco
battere sul marciapiede con un ritmo veloce; udiva quel
rumore tepido di pelliccia e di panno, che veniva da lei
commisto a profumo.

La vide entrare da un fiorista; egli si fermo davanti al
negozio. C'era nella vetrina una grande cesta di
bellissime orchidee, color malva, erte su gli steli esigui,
fra un merletto di capelvenere.

Gli venne un'idea, li per li, buona o cattiva: entro egli
pure. Ella stava presso il banco scegliendo un mazzo di
violette di Parma. Arrigo domando la cesta d'orchidee.
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La portarono sul banco, fra lor due. Erano cosi belli,
que' fiori senza profumo, tra l'erba tremula che li
separava l'un dall'altro, ch'ella, per un momento, lascio
le sue viole e si mise a guardare.

— Per la signora Tatiana Ruskaia, — disse Arrigo alla
venditrice, che racconciava il gran nodo di nastro sul
curvo manico della cesta. E soggiunse l'indirizzo.

Colei che sceglieva viole, udendosi nominare, guardo
il giovine. Senza impaccio, cortesemente,
loquacemente, egli le sorrise. Poi distolse lo sguardo,
mise un biglietto da visita tra 1 fiori, si volse a pagare
con discretezza, ed usci.

Ella ne rimase un po' stupita, fra le sue violette di
Parma.
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X1

Un altro giorno [l'attese nella via, come se
l'incontrasse per caso. E la guardd dirittamente,
sorridendole ancora. Aveva pur notato una piccola
sorpresa in lei, vedendolo passare. La segui per un
tratto, assai discretamente, perd lasciandosi vedere; poi
volse altrove. Ogni giorno le mando fiori, ed 1 piu belli
ed 1 piu rari che trovava. Una mattina la incontro,
mentr'ella usciva dalla guantaia; un pomeriggio di
nebbia s'imbatterono insieme su la porta della stessa
pasticceria, e presero il t¢ vicini. Una sera, ch'ella non
cantava, s'incontrarono nello stesso teatro. Ella era in un
palco, insieme con altre signore, altre cantanti forse, e
ad un certo punto egli si accorse che domandava di lui.
Non le seppero dir nulla, certo... Ma ella portava alla
cintura un grappolo di rose gialle: per caso, quel giorno,
egli le aveva mandate rose gialle. Poi sentiva di non
darle noia, di non esserle indifferente; lo sentiva con
quella inspiegabile certezza che la donna trasfonde in
noi quando riusciamo a piacerle. Ed ¢ forse il momento
piu soave di tutto I'amore.

Ormai penso ch'era venuto il momento propizio per
inviarle una lettera. Ma un pensiero lo trattenne.
Scrivere in italiano ad una forestiera sarebbe stata cosa
poco elegante, mentr'egli con lo stile francese non aveva
troppa familiarita, e nemmeno con l'ortografia, per vero
dire. Parlando, ne faceva uso con una certa speditezza, e
Dio sa come ancora, perch¢ lo aveva studiato poco
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tempo a scuola, poi vi si era meglio addestrato da se,
leggendo qualche libro, facendo la corte a qualche
canzonettista francese.

Rinunzio dunque a mandarle una lettera, ebbe ancora
pazienza. Ella ricasava tutte le sere alla stessa ora, ed
egli sapeva benissimo per quali strade. Una volta,
incontrandola, saluto. Ella rispose, appena appena, con
un semiriso ambiguo su l'orlo della bocca limpida, che
pareva una bocca di donna innamorata. Ed affretto il
passo. Egli non insistette. Gli batteva un po' il cuore.

Adesso la salutava sempre, tutte le volte che
l'incontrava, lasciandole dietro uno sguardo lungo, un
cauto sorriso della sua bella bocca limpida e rossa.

Una sera l'accompagnd da presso, quasi di fianco,
sino alla porta di casa.

Un'altra sera l'aspettd presso la soglia del teatro,
dov'ella giungeva in carrozza chiusa, per cantare.

A quell'ora gli strilloni gridavano il libretto dell'opera,
gli incettatori offrivan palchi e poltrone ai passanti;
entravan gli ultimi del lubbione; un venditore d'arance
chiacchierava con due guardie di pubblica sicurezza, fra
le ceste ripiene de' suoi frutti divampanti.

Quando giunse la sua carrozza, Arrigo s'avvicing alla
portiera, l'aperse, e scoprendosi il capo le tese la mano
per scendere. Di maraviglia ella sorrise.

Era ammantellata fino al collo, per timore della
nebbia fina, che poteva nuocerle.

Ella mise la mano inguantata nella sua mano, vi si
appoggio, sorrise, gli disse in fretta:
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— Venite a trovarmi... — E passo via, strisciandogli
vicino, rapida, leggera; poi subito scomparve nella
piccola porta, lasciando per lungo tempo dietro di sé
un'ondata di profumo.

Egli rimase a guardare come un ebete il venditore di
arance, che or faceva qualche passo, avanti, indietro,
lungo le sue ceste, fischiettando piano piano; poi si
rimise il cappello in capo e senti che dentro il cuore gli
cantava....

Gli cantava una bella canzone di gioconda vita, un
inno fervido, concorde con tutte le sue speranze
vertiginose, tanto puo sul cuore piu saldo la parola
fuggevole d'una donna.

Ora la piazza, vegliata in cerchio dagli alberi ancor
bianchi di recente nevicata, fra la nebbia rosea, fra
l'austerita dei quattro palazzi che la chiudevano per
intorno, si andava lentamente animando della sua vita
serale. Frotte passavano, rade, folte, gia satolle del
pingue desinare, ciascuno rannicchiando il collo nei
caldi baveri ad ogni soffio di vento, godendosi tuttavia
quell'ozio della passeggiata che riposa dal diurno lavoro.
Gente sola, nemica del tempo freddo, che striscia lungo
1 muri, tutta curva, come per proteggere una bronchite
latente; pedine che vanno in fretta, con un far donnesco
di cose appartenenti alla strada, forse digiune ancora, in
cerca dell'invaghito; lavoratori tardivi che se ne tornano
zufolando; cavallucci cascanti, che piu vanno e piu
s'azzoppano su la pietra pericolosa, trainando nel
veicolo dai vetri appannati qualche scapolo senza cucina
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al suo pranzo tardivo; belle pariglie scalpitanti, che
trascorron da palazzo a palazzo; automobili silenziose,
veloci, che lanciano sui marciapiedi un gran fascio di
luce, passando.

Un crescere di sfaccendati, che sboccano da ogni
contrada, s'incontran, s'intreccian, si fermano a ciarlare
dei lor casi domestici, fra le grida monotone dei
giornalai, le nenie dei banditori di spettacoli, l'eco
semidispersa delle orchestre che allietano le birrerie, la
canzonaccia di qualche vagabondo, la zuffa di due cani.

Egli cammind fra queste cose, respirando a pieni
polmoni l'aria frizzante, ingollando il fumo gonfio d'una
sigaretta che gli spargeva per le vene una specie di
torpore benefico.

E la vedeva ora nel suo camerino, presso la
specchiera ingonnellata di garza, prepararsi lentamente
all'acconciatura da scena sotto le mani dell'abbigliatrice,
con la partitura davanti agli occhi, ed ogni tanto
accennandone un motivo, provandosi la voce.

La vedeva tendere le labbra verso lo specchio, per
disporvi sopra il soverchio belletto, stenderne un poco
sui pomelli delle gote, mettere il nero fosco intorno agli
occhi, perch¢ brillassero piu vivi.

Poi, diritta, lasciandosi cadere la camicia sbottonata
giu da le spalle come una rotta guaina, sorretto appena
dal busto basso il ricolmo del seno, stendervi sopra, € su
la gola, e su le spalle, e su le braccia, una pasta molle,
odorosa, quasi limpida, che subito vi aderiva,
luccicando, e poi facendosi opaca, man mano che la
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cameriera leggermente vi passava sopra con il piumino
della cipria, e le stendeva sul dorso, fino a mezza
schiena, la medesima imbiancatura.

Per tal modo il suo busto nudo andava prendendo una
bianchezza di perla, una trasparenza cosi delicata che
pareva quasi azzurra e lasciava intorno, per la piccola
camera, un buon odore di mandorle amare.

«Domani.» — egli medito fra se¢ stesso. E trascorsa la
prima ebbrezza, la sua calma ragione lo riprese; penso
che un piccolo errore poteva perderlo, adesso piu che
mai, ¢ con l'anima piena di trepidazione imagino
lungamente quell'incontro vicino.

Era tardi; se ne ando a pranzare.

Ella sedeva davanti al pianoforte sfogliando musica,
quand'egli entrdo. Per un momento si trovaron
nell'impaccio entrambi, poiché non sapevano affatto
come dirsi la prima parola.

— Debbo ringraziarvi... — ella comincio.

— Di cosa?

Ella segno due mazzi di que' fiori ch'egli le mandava
ogni giorno come un messaggio. Era seduta su lo
sgabello girevole del pianoforte, a mezzo rivolta verso
di lui, a mezzo verso il leggio. E lasciando correre la
mano sbadata su 1'avorio e su l'ebano della tastiera, che
riluceva nella penombra, sogguardando a lui dal volto
chino, con una grazia indefinibile sorrideva.

— Sono stato scortese... — disse il giovine.

— Si, un poco... — ella rispose.
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Ma il rimprovero quasi era carezza, tanto soave ne fu
l'accento.

— Non avevo altro modo per avvicinarmi a voi, —
diss'egli per iscusarsi. — Molte volte non si puo scegliere
la strada. Ma dovete perdonarmi, perche il mio desiderio
di conoscervi ¢ stato cosi grande, e insieme cosi
rispettoso....

Egli lasciava cadere le parole pianamente, con
insinuazione, stando ritto e fermo nel mezzo del salotto,
irrigidendo la sua persona per non mostrarsi turbato.
Ella ascoltava, guardandolo attentamente, con un sorriso
impercettibilmente ironico su l'orlo delle sue labbra fini.

Lo guardava con l'occhio vigile della donna che
misura una propria impressione anteriore e la raffronta
con un'altra piu immediata, stando curva insieme sopra
un pericolo o sopra una delusione. Lo guardava
perplessa, poich'era stata in verita un po' leggera
dicendogli di venire nella sua casa, e quell'uomo, quello
sconosciuto, in fondo poteva credersi lecita qualche
pretensione sopra di lei. Ma la sua maniera d'essere non
le faceva paura; egli piuttosto l'incuriosiva, l'aveva
incuriosita stranamente fin dal primo giorno quando
s'erano incontrati in quel negozio di fioraio. «Per la
signora Tatiana Ruskaia,» aveva egli detto, nel mettere
il suo biglietto da visita fra le belle orchidee; e il tono di
quella voce, 1'espressione di quel sorriso, non si erano
mai dipartiti dalla sua mente. «Per la signora Tatiana
Ruskaia...» Egli aveva pronunziato il suo nome in un
modo singolare, con un accento cosi nuovo, quasi con
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timore e quasi con baldanza, non obliquamente, ma
guardandola in viso, ma sorridendo a lei che gli era del
tutto sconosciuta: ed anche questo le piaceva. Cosi le
piacevano 1 suoi begli occhi neri, la sua bocca sensuale,
dalla dentatura lucente come cristallo. Quando piu tardi
lo aveva riveduto per via, quand'egli le era passato
vicino, quasi toccandola, e poi le aveva camminato
dinanzi, agile, con una franca sicurezza della sua bella
persona, ella ne aveva provato un senso molesto e dolce
insieme, come se nell'intimo della sua natura femminile
una specie di turbamento insolito avesse d'un tratto
risvegliata la sonnolenta inerzia del suo cuore. E senza
volerlo aveva pensato a lui, di giorno, di sera; lo aveva
qualchevolta cercato per via con occhi distratti; si era
sentita trepidare, nell'avvicinarsi alle strade ove per
solito le accadeva d'incontrarlo.

Egli non era stato importuno: le aveva parlato, si, ma
di lontano, con la forza de' suoi occhi veementi; le
aveva detto: «Mi piaci» le aveva detto anzi: «Ti
voglio...» ma dolcemente, senza molestarla n¢
offenderla.

Stando in scena, o dietro la scena, le avveniva spesso
di cercare unicamente la sua presenza tra i confusi
ordini della platea; le avveniva di aspettare ogni giorno
quel suo mazzo di fiori con una singolare ansieta, e
fors'anco si sarebbe sentita piena di malinconia se un
giorno egli non avesse pensato a mandarle fiori.

Quest'uomo la imprigionava nella sua forza come nel
piacere d'una carezza che le stringesse tutta la persona.
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Quando la ravvolgeva nello sguardo luminoso de' suoi
forti occhi, ella ne sentiva quasi un male; senza volerlo,
senza spiegarsene il perche, le pareva che gli avrebbe
perdonato qualsiasi audacia; ¢ quand'usciva dal teatro,
vibrante, accesa dalla passione che aveva trasfusa nel
suo canto, avrebbe voluto incontrarlo, passargli vicino,
sentirsi fortemente, improvvisamente, prendere fra le
braccia da lui.

Perche gli aveva dette quelle parole impensate nello
scender di carrozza? Era stata, in verita, una frase
involontaria, come se le sue labbra avessero parlato da
sole, tanto si era turbata nel vederlo subitamente
avvicinarsi alla portiera.

Ed ecco, era li davanti a lei, le parlava.

Si era sentita quel giorno irrequieta e nervosa, poiche
l'aspettava; s'era guardata nello specchio, in tutti gli
specchi, molte volte, poich¢ I'aspettava. Era una
curiosita malsana, sciocca, la sua; non avrebbe dovuto
lasciarsi andare cosi leggermente al primo capriccio che
le frullasse per il capo! E quasi con ira, nell'aspettarlo,
se lo andava ripetendo ogni tratto: «Si, una vera
leggerezza, una vera pazzial...» Egli sarebbe venuto,
l'avrebbe trovato volgare e sciocco: la sera stessa non ci
avrebbe ripensato piu. Capricci di donna un poco sola,
che afferrano chi se ne va per il mondo in cerca di
tentazioni, con la testa molto accesa, l'anima un po'
vuota... capricci che son tanto piu forti quanto piu
sembrano assurdi, € nascon nei cuori viziati, nei cuori
avvezzi a soddisfare con troppa facilita ogni loro
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desiderio. Sarebbe venuto, e, forse, guardandolo meglio,
ella si sarebbe accorta che in lui non v'era nulla di tanto
singolare; forse la sua voce, udita meglio, le sarebbe
dispiaciuta; 1 suoi gesti, la sua persona, la sua maniera di
ridere non le avrebbero piu ispirato quel desiderio
femminile d'essere per lui una vera donna; forse, alla
fine, se ne sarebbe sentita libera, ne avrebbe riso a cuore
aperto, con quel riso giocondo che scoppia in noi
quando ci accorgiamo d'essere passati, senza pur
cadervi, troppo vicino all'amore.

E lo guardava.

Era un uomo insolito. Fra mille, dopo anni di
lontananza, lo avrebbe riconosciuto. Pure stando fermo,
e se pur taceva, un contrassegno della sua singolarita era
visibile in ogni attitudine della persona. I capelli
foltissimi, piu che neri, d'una lucentezza quasi violacea,
gli si spartivan disugualmente da un lato e dall'altro
della fronte, formando sopra il pallore delle tempie due
dissimili onde, invano appianate dal pettine o lisciate
dalla mano in un gesto assiduo di pensiero. Le linee del
suo volto eran ferme, precise, quasi eccessivamente
pure; ma la bocca, un po' aspra quand'era chiusa e piena
di soavita nel sorridere, gli occhi dalle palpebre oscure,
gli occhi mutevoli come il colore d'un'acqua sotto un
variar di nubi, mettevano in quella fredda bellezza una
imperfezione gradevole, una specie di selvatica vita, che
pareva splendere di continue palpitazioni. Tutto era in
lui bello ma temibile: cosi la mano, piccola e nervosa,
che pareva nella sua delicatezza esprimere un non so
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che di rapace, l'alta statura e complessa, che serbava
nella sua forza un'ammirevole agilitd, cosi lo strano
contrasto fra l'accuratezza esteriore dell'abito con quello
che aveva in s¢ di non ancora domato ¢ lisciato, 1'aria di
sofferenza che v'era nel suo sorriso, la malvagita
subitanea che brillava come una lama in taluni suoi
sguardi.

Tutto questo ella vide, pensd, conobbe, in pochi
attimi. La sua mano correva su la tastiera, fuggevole,
come inseguendo con ogni nota un pensiero.

— Avete detto «un poco..» — egli fece per
interrompere quel silenzio che gli pesava. — Sono stato
un poco scortese... Forse. Ma voglio esserlo ancor piu.
Voglio dirvi, e forse ne riderete, che per voi, senza
sapere nulla di voi, ho provato qualcosa di cosi forte, di
cosi nuovo, che mi ¢ sembrato di potervi amare
terribilmente anche se avessi dovuto non conoscervi
mai. La prima sera che v'ho intesa cantare....

— Ma voi chi siete? — ella lo interruppe, con un gesto
vivo di malessere.

—Io? chi sono?

Egli parve cercare un poco la risposta.

— Nulla sono. Uno fra 1 tanti, uno fra i mille che vi
avranno fatta la corte, non ¢ vero? Quello che vi ¢
capitato con me, puo capitarvi ad ogni momento, non ¢
vero? Nulla sono. Di me non potrei dirvi cosa alcuna.
Faccio una vita semplice. Amo piu essere solo che con
altri. Non ho passioni; non ne ho avuta alcuna, finora.
Si, una soltanto: la musica. E non lavoro. Mi siete
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piaciuta molto e subito, in un modo che mi ha fatto
quasi male. Se anche ne riderete, son contento di
avervelo potuto dire.

Ella piego leggermente il capo e si prese una mano
nell'altra, girando gli anelli che portava su le dita. Ora,
col dorso, poggiava contro il pianoforte; le ginocchia
sovrapposte davano alla sua gonna l'apparenza di una
grande ala. Non rideva; era visibilmente commossa;
visibilmente.

— E allora?... — ella fece, sollevando verso di lui con
timore la faccia un po' confusa.

— Allora ditemi se potro sperare di vedervi qualche
volta, non piu da lontano soltanto, e se potrd domandare
anche a voi, per esempio: Chi siete?... e continuare a
dirvi le cose un po' ridicole che vi ho dette oggi, e
raccontarvi la storia dei giorni pieni d'inquietudine che
ho vissuti nell'attesa di parlare con voi....

— Ebbene... si! — ella fece dopo una pausa,
raccogliendo 1l ginocchio pieghevole nelle mani
congiunte.

Fuori la neve cominciava a cadere, lieve, piana.
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XII

Erano divenuti amanti.

A lui, dopo trascorsa la prima ebbrezza, questo fatto
non diede alcun turbamento esagerato, perche nutriva di
s€ medesimo un naturale orgoglio € si sentiva pronto a
ben maggiori destini. Ma ella si era invaghita e persa di
lui con un ardente amore; si senti quasi divenire una
cosa piccola e fragile nelle sue mani forti; le piacque
anzi d'aver trovato questo bel dominatore nella sua
libera vita. Che le importava chi egli fosse? cosa egli
fosse? di saperlo ricco o povero? di avere forse raccolta
qualche beffarda voce sul conto suo? Ella era una dolce
slava, malata d'una ipocondria sensuale, con una vita
che tutta le si radiava dal grembo desideroso, cosicche
le pareva talvolta di sentirsi morire sotto le carezze di
quell'amante. Non poteva essere una donna per tutti; le
bisognava amare, con tanta pit veemenza quanto piu
questo amore fosse inutile, amare con ubbriachezza, con
perdizione, con esaurimento, senza che mai tuttavia la
sua passione giungesse a lacerarle il velo trasparente
dell'anima od a turbare quella chiara fontana ch'era in
lei, con 1'ondata n¢ col fango delle passioni tormentose.

Ella era frivola, e pur aveva talvolta le attitudini
selvagge d'una amante vera; le piaceva essere blandita,
carezzata, addormentata, e pur talvolta le nasceva su la
bocca un bacio cosi violento, che sorpassava la volutta;
era capace di levarsi una mattina, piena di riso, e
mettersi a cantare tra 1 vapori del suo bagno profumato,
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ma dieci minuti piu tardi, nella tepidezza lasciva
dell'accappatoio, strisciare sui piccoli sandali a rifugiarsi
contro di lui, stringergli le braccia al collo, baciarlo e
mettersi a piangere.... Diceva di volergli essere una
mamma, una sorella, un'amica, cio¢ tutte le cose piu
pure che sian nel cuore femminile, ma in verita non era
che un'amante gaudiosa, una tormentatrice raffinata, una
donna che metteva ne' suoi baci struggenti qualche
sapore di perversione, qualche stilla di crudelta.

Quelli che facevano la corte serrata intorno alla
Ruskaia, 1i videro inaspettatamente un giorno andarsene
a lato per la citta, uscire insieme dal teatro d'opera ed
apparire qualche volta nei ristoranti, qualchevolta
mostrarsi nei teatri di prosa.

Ne fu mosso grande rumore. Chi era costui? da che
parte era sbucato? come si chiamava? che faceva? in
che modo era giunto ad innamorar la Ruskaia?
Innamorarla per davvero, a quanto pareva! Taluno si
ricordo d'essere stato a scuola con lui; talaltro fece piu
accurate indagini € comunico il suo nome: Arrigo del
Ferrante. Del Ferrante?... Quel nome l'avevano gia
udito. Uno finalmente si risovvenne: — Ma si! ¢ proprio
quello che s'¢ fatto sorprendere dal Farra con Miris la
Tunisina!

E per mille strade la voce ne corse un po' dappertutto.
Poi si aggiunsero altri particolari. Taluno si rammentava
d'averlo veduto, anni addietro, mal vestito, in
compagnia di gente equivoca; taluno d'essersi imbattuto
con lui nelle bische, d'averlo veduto giocare alle Corse
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od incontrato nei caffeé notturni con donne di malaffare.
Poi aveva mutato spoglie; ultimamente veniva spesso a
pranzare nei ristoranti centrali e spesso lo vedevano in
teatro, sempre solo, corretto, elegantissimo.

Viveva tempo addietro in Firenze una brigata di
galantuomini, che facevano professione di sapere il
conto loro in ogni cosa, € specialmente nel giocare e
nello spender bene il lor denaro, e d'essere il fiore della
reale ed onorata scapigliatura. Avevan un capo, detto
I'Abate, da cui erano castigati quando fallavano o nel
giocare o nello spendere; si radunavano in casa di lui,
dove si giocava, piu per spasso che per vizio, si
facevano merende, cene, e varie allegrie.

A costoro era dato il nome gaio di Mammagnuccoli,
cosi come narra nelle sue Note uno storico di bello stile.

Or la brigata che a buon diritto, nei tempi mutati e
mutata citta, poteva fregiarsi di tal nome onorato, poiche
le stesse cose faceva e con lo stesso brio, fu
grandemente sdegnata che la piu ambita donna dell'anno
fosse a lei ritolta per opera d'un tale che non era del suo
numero. Dal marchese di Sant'Urbino, cui spettava per
nobilta, per censo e per effeminatezze d'esserne 1'Abate,
a don Carletto Santorre, damerino compiuto, fino a Toto
Rigoli, buontempone di bello spirito e giullare della
compagnia, i commenti furono senza fine.

Quando la novella fu per tutto risaputa, e la Ruskaia
ricomparve la prima sera in iscena, bisogno che facesse
veri prodigi di maestria per non trovarsi di fronte a
qualche ostilita, cosi vivo era il fermento che correva
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nei palchettoni sparsi per tutto il teatro. Tanto piu che
verso il mezzo dello spettacolo, in una poltrona di terza
fila, per l'appunto era comparso il bel rapitore, quel
personaggio  misterioso, che 1li aveva  cosi
tranquillamente gabbati.

Ma non sapevano quanto, in cuor suo, quel giovine
agognasse a divenir dei loro e quale desiderio lo
struggesse di appartenere alla medesima lor vita, forse
per ambizione piu che per tendenza; e sedere
fraternamente nei palchi ove, dal principio alla fine
dell'opera, essi non tralasciavano di fare un chiasso
importuno, e aver adito a visitare le signore ch'essi
visitavano, poi andarsene, con loro insieme, ai Circoli,
alle partite protratte fin oltre il lume dell'alba, od alle
cene galanti ove Beppe Cianella e Massimo Ravizzoli
s'ubbriacavan tutte le sere, sciorinando le piu laide
sconcezze che si fosser udite mai da favella umana.

Mentre la Ruskaia cantava, in quei palchi si
discorreva di Arrigo.

— E un bel giovine pero! — disse Toto Rigoli, un uomo
che della sua piccola statura s'era fatta un'arma temibile
per molestare altrui. E forse lo disse con l'intenzione di
dar noia a Paolo del Bassano, che oltremodo si
vanagloriava della sua bellezza d'andrégine, e stava con
un gomito poggiato sul davanzale del palco, lisciandosi
la piccola barba rada e biondiccia che invano voleva
essere un ornamento virile nel suo viso dolciastro come
rosolio e miele.

Egli puntd il canocchiale affettatamente verso la
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poltrona ove sedeva Arrigo, poi si lascio cadere dalle
labbra un: «Peuh!...» semisdegnoso, che fece ridere
alcuni.

— Mi sembra volgare, — disse, con quella sua voce di
falsetto, cui mancava l'erre. Ma le proteste furon
numerose, perche tutto gli si poteva negare, tranne che
avesse una sua limpida e maschia bellezza. L'Abate dei
Mammagntccoli, quel marchese di Sant'Urbino che pur
st coltivava con molte leggiadre usanze, fu piu generoso
del suo confratello barbuto, ed ammise che la sua
prestanza fisica gli dava diritto al favore di qualsiasi
bella donna.

— So di alcuni che per questa faccenda rischieranno di
fare una malattia! — disse Giorgino Prémoli, il malevolo,
guardando Lanzo Malatesta, che passava per essere
fortunato con le donne, poi Carletto Santorre, che s'era
invaghito della Ruskaia ed aveva giurato di farla sua per
primo, poi Camillo Torretta, che aveva sperato egli pure
di sedurla, non coi vezzi dello spirito né¢ con le
banconote allettevoli, poich¢ d'entrambe le cose era
scarso, ma col non avere sopra di s¢€ cosa alcuna che non
portasse la genuina marca inglese; poich'egli stesso
andava piu volte nell'anno a Londra, sacrificando altri
lussi, per essere il vero arbitro, in Italia, della moda
londinese.

— Ma non disperate! — continud Giorgino Prémoli,
aggiustandosi l'occhialetto che gli acuiva l'espressione
sarcastica della fisionomia. — Tutto viene a suo tempo: il
bel Ferrante, se non m'inganno, dev'essere uno
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spiantato.

— Come lo sai? — fecero alcuni.

— Me lo ha detto Sacco Berni, ch'era suo compagno di
scuola. Lo ricorda come un giovine di famiglia molto
umile; figlio d'impiegati o forse di bottegai suburbani.

Questi Berni eran due fratelli, dediti al gioco, alla
crapula, al libertinaggio, con una tempra di ferro; si
chiamavano 1'uno Gian Giacomo, detto Bacco, per una
certa sua rassomiglianza col giovial nume del vino,
l'altro Gian Pietro, detto Sacco, perché aveva nella sua
persona tozza e greve qualcosa di simile veramente ad
un sacco ripieno. Specialmente in fatto di gioco, molte
ambigue voci correvano sul conto loro; ma eran
ammessi ed anzi ricercati per il loro spirito giocondo
sebben grossolano, e per quell'instancabile brio che
mettevan nello scialacquare la vita. Bacco e Sacco eran
di tutte le cene, di tutte le scorrerie notturne, di tutte le
imprese piu gaie; nei carnovali e nelle quaresime non
riposavano mai.

Entro in quel mentre il conte Raffaele Giuliani,
giovine di casato nobilissimo, che godeva tra quei
gentiluomini d'una certa considerazione, per esser
scevro di quasi tutti 1 loro vizi e liberale insieme, sicché
mai non rimandava insoddisfatti gli innumerevoli
stoccatori. Molte madri della buona societa gli tenevan
gli occhi addosso per le lor figlie da marito, ed egli,
senza deludere alcuna speranza, era frattanto un
donnaiolo accanitissimo, ma di cuor talmente svenevole
che ad ogni pi¢ sospinto cadeva in perduti amori. Cosi
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era stato per la Ruskaia, naturalmente. Gli eran pero
falliti I'un dopo l'altro 1 mezzi che a lui procacciavano
con facilitd estrema tutte le donne del teatro e della
galanteria, sicch¢ la notizia doveva segnatamente
colpirlo. E non gli furon lesinate allusioni e maldicenze.

Una malvagita innata spesso ci muove a schernire in
altri il nostro medesimo tormento: per questo si
comincio nel palco a magnificare ed esaltare la passione
della cantatrice per Arrigo del Ferrante, citando copia
d'imaginosi particolari e deridendo un poco il Giuliani
con quella garbata insolenza ch'¢ la piu temibile arma
degli amici.

— Vorrei conoscerlo questo bel tipo! — prese a dire
Totd Rigoli. — Non dev'essere in fin dei conti un uomo
comune, € per dire la veritd confesso che mi ¢
simpatico.

— Sono del tuo parere, — ammise il Prémoli. — Tanto
piu che, per giungere alla Ruskaia, bisognera d'ora
innanzi fare la corte a lui. Dico cio per quelli che se ne
interessano... Quanto a me, grazie a Dio, me ne
infischio!

Aveva benaltro a pensare, lui! Pieno di debiti fino al
collo, senza parenti dai quali ereditare, con un magro
impiego in una Compagnia d'Assicurazioni, con una
vecchia amante sul dosso che gli aveva gia partoriti due
bastardi, era ben naturale che il suo cuore fosse un poco
inasprito ed egli cercasse di mordere, se poteva, quelli
che stavano meglio di lui.

— Cosa ne dici, Rafa? — domando Lanzo Malatesta al
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Giuliani, che si era seduto in un angolo del palco,
taciturno.

— Dico, — egli rispose, con una specie di sconsolata
rassegnazione, — che quando s'¢ troppi a circuire una
donna, questa cade per forza nelle braccia d'un estraneo.
Peccato! peccato!... La Ruskaia mi avrebbe fatto
commettere qualsiasi pazzia.

— Non sarebbe cosa del tutto nuova per te! — rispose
urbanamente Lanzo Malatesta.

Era questi un bel giovine, smilzo, di capelli biondi,
con gli occhi vivacissimi, la bocca espressiva, una
guancia divisa obliquamente da una profonda cicatrice.
Attaccabrighe molesto, buono schermitore, facile
duellatore, era piu temuto che amato, sebbene la troppa
vitalita del suo spirito fosse piu colpevole che non il
cuor malvagio di questi ardori eccessivi. Senz'altro
amore che il pericolo nella sua vita irruenta, cavalcava
per gli ippodromi, si cimentava ne' circuiti, gareggiava
con il remo e con la vela, disistimando quelli che
spendevano il tempo in piu tranquille fatiche. Donne,
gioco ed altri spassi non eran che intermezzi d'ozio nella
sua vita coraggiosa.

Ma non soltanto in quella brigata si discorreva di
Arrigo e della sua buona ventura.

Nei palchetti ove sbocciavano come fiori opulenti le
scollature incipriate, adorne di limpidi gioielli tra la
pigrizia dei ventagli odorosi, fatti per bisbigliarvi dietro
una parola furtiva, per soffocare un riso inverecondo,
per nascondere uno sbadiglio, di questo, insieme con
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altre frivolezze si parlava. E poiche¢ gli amori delle
cantatrici interessano le signore almeno tanto quanto
l'arte loro, don Carletto Santorre, don Antonino
Vernazza, il marchese Minardi ed altri gentiluomini,
erano andati in giro di visita in visita a comunicare
quest'ultima notizia della cronaca teatrale con la educata
circospezione ch'e¢ di rigore nella buona societa. Si
videro molte belle bocche sorriderne, compiaciute che ci
fosse una donna di meno irreprensibile nell'opinione
altrui, e furon mandati frizzi e leggiadre ambasciate a
quelli che notoriamente eran rimasti in asso, mentre una
certa onda di curiosita si sollevava intorno alla persona
d'Arrigo e insistenti canocchiali si piegavano, tutta sera,
dai davanzali dei palchi a riconoscere 1'avventuroso.

Da quella volta in poi, quand'egli entrava in teatro,
taluna diceva a tal'altra sottovoce: «Ecco il bel
Ferrante!» Ed avendolo consacrato con questo
appellativo, molte, nel guardarlo, pensavano in cuor loro
ch'egli era veramente un giovine di piacevole aspetto.

Intanto nel camerino della Ruskaia, che non cessava
d'essere assediato, Arrigo poté conoscere alcuni di
quella beata signoria ingombratrice di palcoscenici,
alcuni di que' signori, che scivolando fuor dai palchi di
famiglia vengon tra le quinte a combinarvi una cena e
son poi tutti insieme 1 benemeriti e spesso gli arbitri del
teatro lirico italiano, come protettori del corpo di ballo.

Egli non fu geloso; non domandd alla Ruskaia di
allontanare quegli importuni, che or forse pensavano di
potergliela portar via da un giorno all'altro, e frattanto lo
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colmavano di garbatezze. Rafa Giuliani, Lanzo
Malatesta, il marchese di Sant'Urbino, capitavano
qualchevolta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per
domandarle una tazza di té. Venivan pure il principe
d'Albi, vecchio mecenate del teatro lirico, 1l conte
Aimone dell'Ussero, membro della Commissione
teatrale e forsennato amatore di piccole ballerine, il
direttore del teatro, il direttore d'orchestra, moltissimi
altri ancora, e Totd Rigoli fra questi, non per corteggiare
la cantante, ma per ficcare il naso nelle cose altrui.

Arrigo faceva discretamente gli onori di casa,
destreggiandosi nella sua difficile condizione con una
abilita singolare. Lo trovaron simpatico e modesto,
poich¢ sapeva solleticare la vanita di ognuno senza mai
cadere nell'adulazione. Il principe d'Albi lo prese a
benvolere dopo che I'ebbe udito suonare il violino, ed
una sera, nel ridotto, si fece vedere in pubblico a
discorrere con lui. Questo principe d'Albi, come decano
della nobilta, esercitava su lo stesso patriziato una
specie di supremazia; il fatto ch'egli avesse rivolta la
parola in pubblico ad Arrigo, escludeva per sempre
qualsiasi obbiezione che altri potesser muovere a suo
danno. Il marchese di Sant'Urbino, or Abate dei
Mammagnuccoli, ma che in passato si ricordava d'aver
avuto qualche debolezza per gli uomini belli, senti forse
rinascere, davanti alla sua virile bellezza, certa lontana
oscura memoria; e similmente lo prese a benvolere.

Il direttore del teatro, il direttore d'orchestra entrarono
a lor volta in una certa dimestichezza con Arrigo,
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avendo essi l'abitudine di tollerare, insieme con le
artiste, tutte le lor parentele e clientele per importune
che siano. Totd Rigoli, il quale, per istinto di beffa, sin
dal principio si era schierato per il del Ferrante contro 1
suoi detrattori, durdo nel primo impulso, ed un poco
altresi per quella smania di proteggere o di combattere
ch'egli aveva nella sua piccola persona, prese a trattar
familiarmente Arrigo e fu pronto a spezzare qualche
lancia in suo favore.

Cosi, avvalendosi con accortezza di tutte queste cose
insieme, calcolando le proprie mosse con la prudenza di
chi muove le pedine sopra uno scacchiere, Arrigo pote
finalmente rompere il cerchio di ferro che lo divideva da
quella gioventu dorata, ricca d'ogni facile dono che
possa concedere la vita.

Il suo sogno non era stato troppo superbo. Gli si
aprivano le porte vietate, cominciava intorno al suo
nome il chiasso delle indiscrezioni mondane. Dalla
bottega umile, nascosta nella lontananza della strada
suburbana, egli entrava nel cuore della sua citta, con una
bella donna al fianco e molte nascoste invidie che
intorno gli serpeggiavano, curiose del suo mistero. La
fortuna pertinace delle carte gli offriva largamente,
facilmente il denaro; un respiro piu largo e piu giocondo
riempiva il suo petto capace.

Ora, dall'uno all'altro, le conoscenze s'eran fatte
innumerevoli. Cominciarono con accettarlo nelle
cricche oziose che si formano su gli angoli delle
bottiglierie, ove di donne si parla, di cavalli, di gioco, e
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s'intesson le frivole maldicenze dirette a smascherare i
segreti altrui.

Totd Rigoli una sera l'invitd a pranzo; Carletto
Santorre gli disse un'altra sera: — Perche non venite mai
nel nostro palco?

Egli v'ando qualche volta, perd con discrezione,
riuscendo a piacere. Spesso, dopo teatro, conduceva la
Ruskaia a cenare in un ristorante famoso, che da
immemorabile tempo riuniva nel suo piccolo cerchio 1
piu dissimili esemplari delle classi e della vita cittadina.

Era questo un cenacolo d'arte, un focolare di
guerriglie politiche, un tempio di ciarlataneria, dove tra
cene scapigliate infuriavano pettegolezzi mondani. Era
nel medesimo tempo una casa di giuoco indisturbata,
inevitabile; un ritrovo era d'aristocratici dopo il ballo ¢
di istrioni dopo lo spettacolo; rifugio di nottambuli nelle
tarde ore e di pedine infreddolite, campo neutro dove
l'usuraio costeggiava il duca indebitato e la cortigiana
sfacciata spauriva co' suoi pennacchi, con le sue risate,
la piccola borghese domenicale; dove il commediografo
si bisticciava col suo critico, l'impresario col suo
pubblico, dove il gesuita giocava a carte con l'ebreo e
I'vomo d'ingegno si lasciava beffare dai buoni a nulla o
dai perditempo.

Sovente, presso il Mammagniccolo impettito
nell'intonaco della sua camicia, sedeva un chiomato
pittorello, dalla cravatta floscia, che ingoiando a lenti
sorsi un mezzo calice di verde acquavite, andava
schizzando profili sul marmo del tavolino, mentre 1 divi
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di tutte le arti, di tutti 1 mestieri, di tutte le ciurmerie,
tenevan corte bandita con gli avversarii € co' seguaci.
Bellimbusti e belli spiriti si facevan critici o banditori
delle cronache cittadine; giornalisti scribacchiavano
articoli frettolosi; medici ed avvocati venivano in cerca
di clientele; giocatori combinavan partite, donnaiuoli
adocchiavan prede. Tutto il rigurgito dei teatri, delle
sale, dei focolari, delle biblioteche, delle redazioni, dei
circoli, vi sboccava transitoriamente come in
un'anticamera della pit nascosta vita notturna, e tra il
fumo, le risate, 1 romori delle mense, nella impunita
promiscua della mezzanotte, tutti vivevano qualche ora
di concordia e di sollievo dopo I'ansie numerose della
giornata.

Un buon sopraccuoco ed un'ottima cantina avevan
dato fama in origine a questo ristorante; poi la moda se
n'era mischiata, e qualche partita disastrosa, qualche
ubbriacatura  forsennata, qualche alterco fra
gentiluomini l'avevan accreditato in modo stabile nel
favore dei gaudenti. Sebbene fosse un luogo pubblico,
fra tutti 1 frequentatori correva una specie di familiarita,
quasiche¢ si trattasse d'un circolo a porte spalancate, ove
I'adito era per tutti ma I'ammissione per pochi. Varie
cricche vi si formavano, vivendo a lato senza darsi noia,
ma disprezzandosi a vicenda. E ciascuna teneva un
settore, un nucleo di tavolini, stretta intorno ad un suo
capo che le dava lustro e la guidava nelle idee.

Presso il marchese di Sant'Urbino, signore delle cene,
inventore d'usanze, consacratore di Mammagnuccoli, un
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vecchio e scapigliato Don Giovanni del quarantotto,
saldo ancora nella sua carcassa incrollabile, ancor
lampeggiante negli  occhi cigliosi, capitanava
un'adunanza di antichi gentiluomini, avversatori di cose
nuove, abbottonati nelle marsine vetuste, che, insieme,
del buon tempo trascorso e della bella gioventu
discorrevano, quando, nella cinta delle vecchie mura,
piu stretta e piu gioconda era la citta che dominarono e
piu gentili costumi vi reggevano, cosi a dir loro, quando
impazzavano per le strade i carnovali memorandi e con
meno denaro si facea piu vita, piu calore avevano le
donne e piu rigoglio nei robusti fianchi.

Ivi era una tavolata di teutoni rubicondi, che
alternavan la pallida birra con il Barbera spumante;
nemici, nel cuore, della citta che sfruttavano,
impadronendosi de' suoi rigogliosi commerci con una
lenta ma sicura supremazia. Ivi era un bizzarro
convegno di giovinetti, contraddistinti solo dal diverso
abito che portavano, ricco semenziere dal quale sarebber
usciti 1 Mammagntccoli del domani.

E piu oltre, intorno alla tavola delle Tre Marie, —
ch'eran tre sorelle galanti, le quali avevano in tanto
volger d'anni battesimato o assolto quasi tutti gli
imberbi o 1 decrepiti peccatori della citta, tre sorelle
d'una magrezza disperatissima, dal viso adunco,
imparuccate oltre il verisimile, con certe mani grifagne
che un tal pittore imito per 1 suoi scheletri della Morte, —
cinque o sei noiati sbarazzini vomitavan sconcezze nel
gergo piu triviale dei lupanari plebei, e nutricando
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lentamente la fame delle bocche sciupate pensavano alla
notte dolorosa, in cui avrebber voluto esser uomini.

Piu oltre una contessa di casato autentico, in
compagnia d'una serva impennacchiata, sorbiva
lentamente il veleno dei piccoli calici, e scesa dal letto
al barlume dei lampioni elettrici s'apprestava a menare
una vita quasi onesta e certamente signorile per gli
stambugi malfamati, accompagnandosi alla cricca dei
nottambuli che la dilettavan di celie bizzarre, sé stessi
talora dilettando con le facili compiacenze della pulzella
soccorevole.

Qua un principe germanico, esiliatosi per un impari
amore, volgeva intorno la stanchezza sorridente
dell'occhio cerulo, non pit memore del fasto imperiale
ne dei grevi reggimenti che marciano impaurendo
I'Europa, malcontento forse d'aver chiusa la sua grande
sorte in un piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera
come una sovrana, la sua compagna reggeva la corte dei
gentiluomini d'onore, e la piccola curiosita provinciale
si sbizzariva in commenti svariati, indiscreta ma pur
genuflessa, con quell'istinto invincibile della plebe, che
sempre accorre come una docile mandria per le strade
ove passano ire.

Quivi erano musicisti e cantori; cold drammaturghi ed
istrioni; drammaturghi sopra tutto, ché questo malanno ¢
assai diffuso al giorno d'oggi, n¢ ormai pud trovarsi
alcuna persona rispettabile che non abbia scritto
commedie, che non abbia per una volta sentito in cuor
suo il fuoco echileo del sollevare le platee.
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Drammaturghi fischiati una sol volta o fischiati assai
piu, che per quell'unica sera campale tutta la vita
rimarrebber uomini di penna e di pensiero; e piu oltre,
insieme, in un bel disordine, altri commediografi ancora
ed altri commediai, poeti e verseggiatori che vanno alla
burchia, romanzieri e imbrattatori di pagine, autori
pregevoli e filosofi da dozzina, pensatori di certo
ingegno ed uomini di lettere cui meglio sarebbe
convenuto per natura il trincetto e lo spago del
ciabattino: tutto un piccolo mondo d'intelligenza e
d'abbrutimento, di modestie rare e di insane alterigie; un
piccolo mondo d'uomini rampicanti, che si erano
degnamente o vanamente affaticati per quell'erta scabra
la quale ha su 1'apice il sole tormentoso della gloria.

V'erano giunti alcuni, ed uscivano da quella folla per
starsene soli, per riparlare delle antiche battaglie con gli
emuli antichi.

Ed uno v'era, dalla bella fronte, dal profilo faunesco,
dalla bocca ruvida e sarcastica, il quale aveva dato un
teatro nervoso alla fiacchezza della scena italiana; un
altro, pieno d'irrequietezza nella stretta persona, pieno di
brio nel volto segaligno, che ammulinava senza tregua
parole come il vento le foglie cadute, ed aveva
satireggiato lungo tempo in un teatro mondano prima di
scoprire in s¢ la vena drammatica.

Un altro, dalla testa ieratica, gli occhi lucidi nelle
occhiaie profonde, con qualcosa di adunco e pur di
dolce in tutta la sua persona secca e stracca, il quale
aveva tormentato in piut modi il suo sogno d'arte,
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aborrendo il mestiere, correndo intorno alla propria
anima visionaria, lanciando nel suo buio qualche
bellissimo raggio, per poterla illuminare tutta, e
sentendo con un cuore morto 1 piu vivi palpiti della vita.
E v'era, li accanto, per lo piu, un uomo silenzioso, dal
volto arcigno e scontento, che aveva la bocca ormai
contratta e suggellata in un sorriso pieno d'indelébile
scherno e che, per sola conciliazione con la vita
nemicissima, aveva conservato un appetito prodigioso e
taciturno. Uomo d'altri tempi, bella tempra di
combattitore, lucida mente d'osservatore, s'era divertito
a sciuparsi, a manomettersi con una volutta crudele.
Poneva lo stesso ingegno nel compiere un'opera insigne
o nel far cosa di nessun pregio; tutto aveva sofferto nella
vita, le cose piu logoranti per la tempra umana: I'amore,
I'ambizione, 1l disprezzo, il tormento dell'arte, la
lussuria, e fors'anche la fame.

Un altro, dal viso delicato, che rimaneva giovine e
quasi monacale nel volgere degli anni, poeta di rime
cesellate, intorneatore di versi un poco artifiziosi, che
pareva un essere pressoch¢ incapace di sopportare la
brutalissima vita moderna, ed avrebbe forse voluto
vivere in quella remota etda ove una bella rima
s'incoronava con rami d'alloro. Un altro, che aveva
portato seco dalla calma laguna la freschezza d'uno
spirito goldoniano, e vinceva rapidamente la sua
battaglia in piu tenzoni dissimili. Poi v'erano i nomadi,
quelli che di tempo in tempo giungevano d'altre citta, a
mescersi per qualche sera nei cenacoli d'arte; venuti a
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spalleggiare un dramma, a proporre una pubblicazione,
a recitare un poema. E v'erano, ma piu spesso in
disparte, i giovini corteggiatori del grande idolo dalla
tromba d'oro, che gareggiavano di versatili bizzarrie,
stretti intorno ad un poeta conquistatore di stelle, che
tutti li soverchiava col suo burrascoso ingegno e tutto
osava per infuturarsi con una bella temerita.

V'era un soppraggiunto romanziere, dalla pallida e
bella faccia di efebo, che si lisciava 1 lucenti capelli con
un gesto discontinuo della mano imbrillantata,
ascoltando il parlar grasso del bolognese venuto in fama
di scrittor libertino con un libro d'elogio al lupanare e
molte istorie di carne venduta. Talvolta era insieme con
loro un pallido fiorentino, che aveva nella sua faccia
mansueta una volonta incisiva e gia s'era provato in piu
giostre onorevoli, deciso a conquistarsi la vita con un
disperato eroismo; mordace, attento, vivo, secco, sicuro,
raggruppava in s¢ le sue forze feline per dare il balzo
che lo avrebbe svincolato dalla folla.

E piu altri che invano contendevano per lo stesso
miraggio, discepoli d'arti vicine, che avrebbero
tenacemente squassato nel buio perpetuo la lor fiaccola
vacillante, e pero si dilettavano d'accanirsi con una furia
bizzarra contro i piu lontani ed 1 piu alti, ai quali la
gloria aveva gia fasciata la fronte con i suoi veli
meravigliosi.

Ma v'erano, tra queste voci discordi, talune voci
pacate, ferme, che molto rare discorrevano per difendere
o per ferire, con la medesima giustizia serena. Uomini
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solitari, cui dilettava lo spettacolo di quella sala
clamorosa, e venivano a cogliervi qualche significante
attitudine umana od a temperarvi in silenzio acutissimi
strali.

Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo del Ferrante fu
accolto. Annoddo di sera in sera le piu svariate
conoscenze, sicche in capo di qualche tempo si trovo ad
essere un familiare del luogo, ben accetto alle diverse
compagnie, per quel fascino singolare ch'egli sapeva
diffondere intorno a se. Gli artisti lo accolsero in grazia
di quel suo fine gusto musicale che gli faceva dire cose
profonde con una piacevole modestia, ed anche
perch'egli aveva il dono innato dell'adulazione non
servile, di quell'adulazione che si lascia credere, che
accarezza, che piace. I buontemponi lo vollero
compagno nelle cene per il suo gaio spirito ¢ la sua
facile dimestichezza; i donnaioli lo corteggiarono per la
sua bella donna; i1 giocatori lo tolleraron nelle partite
perché¢ nessuno trovava il pretesto n¢ il coraggio di
metterlo al bando.

Poi l'abitudine fece il resto, € nessuno pensd piu
ch'egli fosse un intruso.

Tutto questo gli apriva il cammino per andar oltre. Di
li, alle soglie dei circoli mal vietati, alle sale dei palazzi
mal vigilati, il tragitto non era piu che una distanza
breve. Bisognava unicamente che la fortuna delle carte
o la versatilita de' suoi ripieghi bastassero a tenerlo in
bilico durante quest'ultima battaglia decisiva.

Le cose andaron bene e male; ma egli vi rimedio
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sempre con infiniti strattagemmi. Tutto gli servi a trovar
denaro nei giorni di bisogno, e poiche¢ sapeva di
camminare in equilibrio lungo 1'orlo d'un precipizio,
lottd con l'unghie, coi denti, senza riposo e senza
mercede. Spolpo il padre, la madre, divoro i piccoli
risparmi delle sorelle, si fece prestare persino
I'economie della domestica di casa, firmo cambiali agli
amici del padre, che, sapendo l'occhialaio abbastanza
danaroso, fingevano di credere alle sue fiabe e gli davan
chi tanto, chi poco. Riusci perfino a riconciliarsi col
terribile Riotti € manovro in guisa da potersi creare un
piccolo debito con lui.

Il farmacista, allettato dalle piu vicine promesse di
matrimonio, si turbo al racconto immaginoso che Arrigo
gli fece del proprio onore compromesso, di quel nome
che Arrigo gli dava, chiamandolo suo secondo padre,
finche, raschiandosi molto la gola per nascondere una
stupida commozione, il buon farmacista fini col cedere
e slego 1 cordoni della borsa.

Ma tutto questo non bastava. Le spese della sua vita
crescevano a dismisura. Con molti buoni pretesti aveva
lasciato comprendere ai genitori che non gli era piu
possibile vivere in quel sobborgo fuor di mano, e s'era
preso per s¢ solo un bel quartierino verso il centro della
cittd. Lo aveva arredato con mobili presi a credito, ma
scelti con eleganza, quasi con lusso. Egli desiderava che
fosse impossibile a' suoi nuovi amici ritrovar la strada
tortuosa per la quale era giunto sino a loro, e voleva che
per nulla al mondo potessero mai venire a conoscenza
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della sua stirpe bottegaia.

In quel momento le carte gli volser male, e fu la
miseria nera, assoluta, irreparabile, che gli si mise alle
calcagna. Ma il suo carattere tuttavia restava in
apparenza gaio e speranzoso. Con pochi franchi in tasca,
lo si vedeva, elegantissimo nell'abito nero, girar per i
teatri a fianco della Ruskaia sfavillante di gioielli,
scarrozzare per la cittd, pranzare nei ristoranti piu
costosi. Aveva il gesto del gran signore anche nel pagare
I'ultimo soldo, e nessuno, tanto meno la sua dolce
Tatiana, doveva sapere quanto costassero a lui di fatica e
di scaltrezza quelle poche decine di lire ch'ella gli
faceva spendere, per esempio a cena, in capricciose
ghiottonerie. Aveva debiti piccoli e grandi per ogni
cantuccio; la sua spavalda presenza e la sua parola
convincente pagavan nel frattempo le piu avare
impazienze. Di notte in notte poteva capitargli di
tornarsene a casa con le tasche rigonfie d'oro, lo spirito
allegro; ma bisognava intanto subire le settimane
avverse, lottando con eroismo e senza mettersi al
repentaglio di non poter pagare una perdita al gioco, il
che lo avrebbe per sempre perduto e bandito.

Sapeva che in fondo una salvezza c'era per lui: quella
di chiedere all'amante. Ell'avrebbe dato, senz'alcuna
obbiezione, forse con gioia.

Nella sua frivola incoscienza femminea ella non
sospettava nemmeno le battaglie del suo Rigo: lo sapeva
poco ricco, ma ormai, nel vederlo spendere da gran
signore, se n'era quasi dimenticata. La donna sovente
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non ha il dono di contare il denaro che si sperpera
intorno a lei.

Qualche volta, vedendolo un po' buio, pensava che
fosse stanco d'amarla; s'attorcigliava a lui, gelosa e
piagnucolosa, voleva qualche giuramento, un bacio, un
lungo bacio, e tutto passava. Ma s'egli avesse chiesto,
certo ell'avrebbe dato, e Arrigo lo sapeva. Egli pero
esitava, gia da lungo tempo, non per scrupolo forse, ma
per quella diffidenza innata che gli suggeriva di non mai
darsi materialmente in balia d'una donna. Un buon senso
naturale gli faceva riflettere che il cuore d'un'amante ¢
mutevole, come la sua secretezza malcerta.

Oggi, innamorata, da, e la cosa le par semplice; ma
domani, stanca o abbandonata, si ricorda, nella
invincibile avarizia del suo sesso, di aver pagato, e
inutilmente, sicche se ne duole. Chiacchiera, e, magari
per vendicarsi, con due parole avventate perde un uomo.
Si sa: da un amante la donna passa all'altro, sopra tutto
quando crede di appartenere per tutta la vita ad uno
solo; e la coltre del letto ¢ cattiva guardiana di secreti.

D'altra parte si mormorava gia che la Ruskaia gli
desse aiuto. Ma erano dicerie timide, campate in aria,
che non potevan nuocergli gran che. In mancanza di
prove concrete, molti consideravano sopra tutto come
l'affabilissimo Arrigo avesse in ogni caso due spalle ben
quadrate, una cert'aria da allegro bastonatore, cosicche il
mormorare che si faceva di lui rimaneva lontano e
sommesso, in quella specie d'atmosfera intermedia che
sorpassa gia la maldicenza comune ma non ¢ ancora la
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gogna pubblica, dalla quale non c'¢ piu salvezza.

E pero il bisogno incalzava; da tutte le parti egli era
stretto in un cerchio di ferro; aveva esauriti gli altri
espedienti; non gli rimaneva che tentare quest'ultimo,
qualunque ne fosse il rischio, poiche un grande amore si
ferma talvolta davanti ad una piccola spesa, ed egli non
si faceva illusioni. Inoltre c'era in lui quasi un vestigio
di rettitudine o di fierezza, che gl'impediva quest'azione
triviale. Dire alla sua Tatiana, alla sua piccola amante
capricciosa e voluttuosa, questa parola orribile:
«Dammi!» vedere il denaro monetato passar da quella
morbida mano bianca nella sua propria forte e rapace,
non poterla piu guardare negli occhi con quell'imperio
assoluto che gli dava una cosi bella fierezza di s¢,
doverle confessare le sue notti angosciose, le sue corse
affannose per 1 vicoli oscuri della citta in cerca
dell'usuraio da convincere o dell'amico dal quale
estorcere le poche lire che avrebbe spese la sera in una
bottiglia di Sciampagna, e sentirsi addosso quelle due
pupille chiare, ferme, attente, con uno sguardo quasi di
compassione... tutto questo gli repugnava, per quanto
fosse in lui disperata la volonta di vincere la sua
battaglia.

Ma la cosa nacque da s¢, necessariamente, nel modo
piu semplice. Non poteva ella tollerare quelle grandi
ombre che si addensavano talvolta negli occhi luminosi
dell'amante, n¢ quel segno amaro che gli vedeva sovente
su l'orlo della bocca, ne quel sapore d'angoscia che tante
volte si sprigionava da' suoi baci violenti. Era una dolce
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amante, curiosa di tutte le piccole vibrazioni dell'anima
nascosta, gelosa di ogni secreto, paurosa di poter
perdere in un giorno solo, per una cosa minima, tutta la
volutta di quell'amore; e gli diceva qualchevolta,
fasciandolo con le braccia molli, dandogli su la bocca il
suo piu caldo respiro:

— Che hai? che hai? Perche non vuoi dirmi di cosa ti
tormenti?

Egli nulla confessO da principio; tacque, la
racconsold. Ma poi, una volta, si lascio sfuggire qualche
mezza parola, fra istintiva e calcolata, che gli veniva dal
cervello e dal cuore insieme, una di quelle parole
ambigue che nell'amore fanno tanto male....

E crollo il capo come per cacciarne una torma di
pensieri bui, come per ribellarsi contro quel principio di
confessione che gli era venuta su le labbra. Un'altra
volta, parlando dell'avvenire, disse che dell'avvenire
nulla sapeva, nulla poteva ormai sapere, ed anzi non
osava guardare piu in 1a del domani, spingere il proprio
desiderio oltre 1'oblio delle loro voluttuose carezze... Ed
accenno vagamente al giorno in cui gli sarebbe stato
necessario sparire, andarsene chissa dove, in cerca di
chissa mai qual fortuna, solo e perduto, con questo suo
terribile amore, che gli avrebbe devastata 1'anima sino
all'ultimo giorno della vita... Nel pensiero di tutto
questo, che in fondo poteva essere la realtd, qualche
lacrima gli luccicava nell'occhio fermo, qualche battito
forte rompeva il suo cuore violento, perche, nonostante
la sua freddezza, era un po' malato in verita di quella sua
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bella amante dalla boccuccia sempre semichiusa, dalle
manine di bambola, che aveva in sé stessa la
morbidezza delle sue stoffe di seta, 1'odore del profumo
che portava, la musica della sua propria voce.

E tutto questo fini con una scena violenta, nel mezzo
della quale, fattosi mettere alle strette, egli giunse a
confessarle, scapigliato e convulso, con un rantolo nella
voce:

— Ebbene, se lo vuoi sapere, ecco... Non ho piu
denaro, affogo nei debiti, sono in piena rotta con la mia
famiglia... devo lasciarti, devo andarmene, devo non
vederti piu, non baciarti piu... partire! Capisci che
significa «partire»? E lo avrei gia fatto... ma non posso!
Avrei taciuto ancora, come taccio da tanto tempo, ma tu
hai preteso darmi anche questa umiliazione... ecco, ed
ora lo sai!

Per una settimana ella offerse, egli rifiutd. Poi si
miser di mezzo una cambiale che scadeva, una partita
disastrosa, una lunga notte d'amore, e da quel tempo, nei
giorni critici, la Ruskaia provvide alla vita di Arrigo,
lasciandolo dilapidar nel suo con la piu bella
tranquillita.

Ci0 divenne anzi per entrambi la cosa piu naturale del
mondo.
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XIII

Ed allora la fortuna torno; gli arrisero giorni
d'abbondanza, sicche il denaro gli affluiva nelle tasche
senza quasi ch'egli se ne avvedesse; il denaro facile, che
viene dal tavoliere, che si vince con un punto alto, che si
spende con disinvoltura. E la Ruskaia risparmio, perche
in tali faccende Arrigo amava essere onesto e gli pareva
di riacquistare prestigio quando poteva rispondere alla
sua Tatiana: — Grazie, non mi occorre nulla.

Anzi le regalo un bell'anello, dove c'era una pietra
che nei giorni di bisogno aveva ricevuta contro cambiale
da un usuraio, per un prezzo indecente. La fece rilegare
da un buon orefice; la pietra brillo degnamente sul dito
esiguo della Ruskaia. Se alcuno potesse conoscere la
storia di certi gioielli, avrebbe forse di che scrivere un
libro comico e triste insieme, perché intorno a tutte le
cose che rappresentano valore s'annoda sempre uno
straordinario viluppo di passioni e di bassezze umane.

Poich'era d'animo liberale, quando aveva denaro
spendeva largamente. Si risovvenne de' suoi, fece dono
alla famiglia di molte cose che sapeva essere nel
desiderio del padre, della madre, del fratello, delle
sorelle; infine, per mettersi un poco in pace con quel
bravo Riotti, che non poteva rassegnarsi al dilungar
delle nozze, penso di far bene arrivando un giorno in
negozio con un braccialetto per la sua paziente
fidanzata. Egli conosceva il cuore umano e sapeva il
gran prestigio delle cose d'oro.
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Quando I'Eugenia mostro al padre il braccialetto di
Arrigo, il Riotti a suo malgrado si lascio sfuggire una
esclamazione di sorpresa.

— Per Dio, che bel capo! — disse. Poi s'inforco bene gli
occhiali sul naso, prese il braccialetto, lo peso due volte,
tre volte, nel palmo della mano, con una cert'aria
dubitosa, infine lo mise su la bilancia.

— Ma questo non € oro! — esclamo incredulo, vedendo
il peso greve.

— Altro che oro! — asseri la fanciulla. — Vuoi che
Arrigo mi dia roba falsa?

— Allora quello spiantato si ¢ messo a fare il ladro,
perche questo ¢ un gran valore, sai!

E venuto su la soglia della bottega, lo comincio ad
esaminare traverso la lente.

— Il marchio c'¢... — borbottava.

Per maggior sicurezza ando da un piccolo orefice
ch'era li vicino, € un po' confuso d'avere in mano un
oggetto simile prego I'amico di provarlo con gli acidi
per sapere se fosse oro proprio di zecca, e a diciotto
carati.

— Quanto a carati forse ne crescono! — esclamo
I'orefice suburbano, dopo averlo provato. — Un bel
braccialetto, veh!... proprio bello!

— E un regalo che mia figlia riceve oggi dal suo
fidanzato, — disse il farmacista con noncuranza.

E torno in bottega. Questo per lui riparava in parte 1
torti di Arrigo e mostrava che, se da un lato era un
figlivolo un po' bizzarro, dall'altro aveva buon cuore. In
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ogni modo le sue intenzioni dovevan esser serie, perche
— diamine! — certi regali non si fanno a casaccio.

Intanto la sorella maggiore d'Arrigo si fidanzo, e le
nozze avrebber dovuto aver luogo nell'autunno
seguente, con un bravo giovine che le voleva un bene
quasi ridicolo, ed era figlio di un ricco droghiere. L'altra
sorella era una farfallina appena quindicenne, tutta
diversa dalla maggiore, e tanto frivola, capricciosa,
vaporosa, quanto l'altra era calma, seria, e destinata a
non esser altro che una brava massaia.

Anna Laura invece comandava in casa con una
prepotenza da tirannella; era bellina, tanto bellina, che
gia, quando usciva per istrada, uno sciame di moscardini
le ronzava intorno, e, per certe occhiate che lanciava
loro, il padre e la madre avevan giudicato che fosse
pericoloso lasciarla correr sola.

Per istrada ella non faceva che fermarsi davanti a
sarte, modiste, profumieri; si vestiva bene, si pettinava
con ricercatezza, leggeva di nascosto romanzi proibiti,
era un poco pettegola e molto birichina. Ma poich'era
bella e poiche aveva quello stesso far signorile di suo
fratello Arrigo, n¢ il padre n¢ la madre osavano essere
troppo severi con lei; la madre sopra tutto, che forse
ricordava in quell'ultima figlia il suo piu recente fallo
d'amore. Anna Laura parlava spesso d'Arrigo, dicendo
che aveva certo avuto ragioni da vendere nell'andarsene
via dalla bottega paterna per godersi un po' la vita, quel
genere di vita che a lei pure piaceva: il lusso, 1 bei
vestitl, le carrozze, 1 teatri, 'amore.
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L'altro fratello, Paolo, era invece un bravo ragazzo
serio e dolce; aveva compiuti 1 suoi studi con un po' di
fatica ed ora stava imparando l'arte del padre. Era nato e
rimasto un po' grossolano; a lui la bella Ruskaia non
dava alcun fremito; si contentava di andare la domenica
a bere il vin bianco e mangiare le ciambelle con una
florida popolana che non gli era crudele.

Quella stagione intanto fini; il teatro si chiuse, la
Ruskaia, per amor d'Arrigo, trascurd tutte le scritture
che le si offrivano altrove, e rimase a godersi, nella citta
ventilata, una bella primavera di riposo e d'amore.

E qual pio dolce primavera di quella che
sopraggiunge in una citta per solito fredda e nebbiosa,
una citta senza alberi, dai parchi radi, le passeggiate
brevi, i giardini nascosti? Quando allora il cielo, non
vasto fra 1 tetti vicini, prende quel color vivo di
madreperla che fa brillare 1 selciati e luccica su le
finestre chiuse, inflammandole, come per dire: — Aprite!
10 passo! 10, divina, la primavera!...

Ma queste non eran cose che intenerissero il cuore di
Arrigo. Egli non s'abbandonava perdutamente alla
dolcezza d'un amore inerte, ma badava piuttosto a trar
vantaggio da ogni giorno e da ogni ora, sentendosi
ormai vicino al compimento del suo bel sogno
immodesto. Anzi ardiva spingere lo sguardo piu
lontano, parendogli che quanto aveva sino allora
vagheggiato come la sua meta non fosse che il principio
d'una piu grande ambizione. Forzar l'ingresso d'un
Circolo, seder alle cene o nei palchi dei
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Mammagnuccoli, dir buongiorno senza togliersi il
cappello al marchese di Sant'Urbino, recarsi
all'ippodromo nell'automobile di Lanzo Malatesta, e fare
insomma tutte l'altra cose che di lontano gli erano
sembrate un miraggio vertiginoso, pill non bastava per
contentare le bramosie del suo cuore temerario.

A questo sarebbe giunto, e v'era ormai quasi vicino.
Ma la battaglia era degna d'essere combattuta per una
causa migliore, poiche si sentiva nello spirito nascer I'ali
per un piu grande volo.

E medito di giungere fin nelle sale meglio custodite
dalla duplice potenza del blasone e dell'oro, nelle sale
un po' tediose d'onestd camuffata e d'impostura
inchinevole, dove gli antichi paraventi potrebber forse
raccontare qualche favoletta salace, dove i camini dai
grandi alari di bronzo sbadigliano con infinita noia su la
eterna commedia della vita. Voleva che l'accogliessero
le dame incipriate, ch'eran state famose di bellezza e
d'avventure al tempo del Risorgimento e che avevan
forse danzato al braccio di qualche uniforme austriaca;
voleva che [l'accogliessero 1 vecchi gentiluomini
borbottoni, che la gotta e la podagra vendicava del buon
tempo trascorso; voleva sedere ai pranzi trimestrali della
duchessa di Benevento, essere invitato al ballo di
palazzo Altomarino, la sera di Sant'Eufemia; andar alle
feste mascherate che si davan piu volte nell'anno in casa
Aimone dell'Ussero, casa ricca ed ospitaliera, che
albergava quattro bellissime nuore tra un codazzo di
parentele. Voleva, se pur cio dovesse tediarlo, essere fra
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1 pochi ed eroici nobiluomini che almeno tre volte nella
stagione frequentavano i venerdi della vecchia contessa
di Sedriano, la quale, inferma e pressoché sorda, teneva
circolo da un seggiolone simile ad un trono, avendo una
nipote gia piu che trentenne da maritare, una grama
nipote, magra, sghemba e balbuziente, su la quale
s'erano scatenati tutti 1 malanni dei Sedriano, rinomati
gia da secoli per la loro impeccabile bruttezza. Voleva
che d'estate l'invitassero in campagna 1 Mazzoleni,
antichi profumieri fattisi marchesi da se, o gli Anselmi,
ch'erano una tribu senza numero, contraddistinti, i
maschi dal cranio rotondo, le femmine dalla spaventosa
magrezza: o 1 Nonaro del Monte, che passavano per la
piu ricca famiglia della citta.

Pensava di visitare in palco donna Ottavia Malespini,
della quale narravasi che, per salvare certe speculazioni
del marito, si fosse abilmente commerciata ad un
ricchissimo banchiere ebreo; donna FEleonora Salvati,
che aveva, dicevasi, la piu bella e piu visitata collezione
di mutande in pizzo vero; le due sorelle Gozzani,
marchesa Marta e marchesa Federica, delle quali, in
verita, era rimasta vedova la seconda, benche fosse
morto invece il marito della prima, se, a quanto
affermavasi, era vero che il barone capitano Guerrazzo
avesse disertato il talamo coniugale per il letto vedovile
della sua deliziosa cognata.

Pensava d'esser ricevuto ai t¢ intimi di Rosanella
Piacentini, questa frivola, che s'era innamorata del suo
pettinatore; ai t¢ meno intimi di Graziana Buonconte,
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che amava giocare in Borsa, discorrere di politica,
scommettere su cavalli, fumare sigari Avana, ed amava
pure, a dir delle cronache, i letti angusti delle sue belle
cameriere.

Avrebbe voluto, nei mattini di primavera, caracollare
al fianco di quell'amazzone compiuta ch'era Miretta
Sansalvato, la quale si doleva sopra tutto di non trovare
cavalieri abbastanza intrepidi per galoppare quanto a lei
piacesse, ma che certo possedeva una mano tanto
robusta quanto delicata, e cid0 avevano riconosciuto in
brughiera molti tenenti di cavalleria. Avrebbe desiderato
far musica nel salotto misterioso della pallida Clara
Michelis, che gia era vedova in quel tempo, e
visibilmente si struggeva d'un mal vedovile.

Insomma egli avrebbe voluto entrar nell'intimo di
quella societa ben nomata, cui tutto ¢ lecito, perche
nessuno ¢ sopra lei, nella piccola cerchia d'una citta, per
giudicarla; dove l'ingegno fa minor breccia che 1 modi
compiuti, € qualchevolta fa sbadigliare, dove la passione
irruenta cede il campo al capriccio elegante, la vendetta
iraconda si copre le mani di guanti delicati e I'amicizia
diventa urbana come un'adulazione complimentosa. In
quella societa inverniciata, splendente, ove si canta, si
balla, si ride, si ama, si odia, ci si vendica e si tradisce
anche, ma tutto cid educatamente, con un bel riserbo, fra
quattro pareti, sicch¢ non ne corra notizia per le bocche
della plebe disprezzabile.

Ed egli vide, come nel sogno dun maraviglioso
avvenire, il giorno in cui avrebbe avuto per mensa una
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tavola imbandita di porcellane trasparenti, servita
intorno da una folla di maggiordomi silenziosi, € s¢
vide, in quel miraggio di cristalli, di specchi,
d'argenterie, spingere l'occhio lascivo nel bianco d'una
scollatura impudica, sentendosi passare intorno la
fragranza della cipria odorosa, il calore d'un seno
intravveduto, l'ardore d'uno sguardo ambiguo... Ripenso
la bottega paterna, dalla quale pochi anni prima era
uscito, con qualche cencio e con poche monete di rame;
la bottega semioscura, che doveva nel destino essere
tutto il suo regno; ed invece s'apparecchio per i suoi o0zi
le poltrone profonde, imbottite di cuscini morbidi, per le
sue danze sogno le sale sfavillanti di candelabri, per i
suoi amori si diede convegno nei talami delle marchese
infedeli, per le sue nozze, ch'erano la corona del sogno,
si concesse la mano d'una bellissima ereditiera...

Camminare bisognava, camminare con temerita,
senza concedersi requie, facendosi largo fra i molti che
gli avrebbero ostacolata la via, spezzando 1 vincoli che
gli avvincessero il piede, solo, e pur certo di non fallire.

Perche si era scelto questo sogno a tentazione della
sua vita coraggiosa? Neppur egli lo sapeva, ne¢ di
saperlo si curava. Quest'ambizione era sgorgata in lui da
una sorgente oscura dell'anima, lo tormentava e lo
spronava con accaniti eccitamenti.

Piu tardi avrebbe pensato a coronare di qualche alloro
men caduco la sua tenace ambizione, poich'era uscito
dal nulla con la voglia e con la virtu incontrastabile di
non essere un mediocre. Voleva, se pur gli fosse lecito,
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compiere nel mondo un passaggio rumoroso, attrarre
sopra di s¢ qualche invidia, giungere piu lontano che
potesse dalla oscura e dimenticata origine.

Taluno de' suoi nuovi amici gli aveva gia vagamente
promesso di proporlo al Circolo nell'autunno prossimo,
poiche frattanto gli conveniva lasciar scorrere l'estate
nell'accaparrarsi destramente un certo numero di
simpatie fra que' soci di maggior credito, 1 quali
avrebbero potuto a lor talento aprirgli o chiudergli per
sempre l'accesso alla porta sublime. Pieno di fiducia in
s€, Arrigo si accinse con ogni suo potere a questa lenta
ed ingegnosa fatica. Negli ultimi anni il Circolo aveva
molto rallentate le sue strette discipline, aprendo le
porte ad una gran folla di soci nuovi e scelti con minore
severita, per il bisogno di mantenersi in vita. Era
indispensabile rinfocolare il gioco, mescere alla
cattedratica schiera dei soci antichi una gioventu piu
vitale, venuta su coi tempi nuovi nella citta fattasi
borghese, € che specchiava il lento ascendere della
classe trafficante sul declinare delle famiglie patrizie.
Contro la fama del casato vinceva ormai la fama dei
forzieri pieni; 1 palazzi secolari cadevano fatalmente in
possesso della plebe arricchita. Nomi che ancor
sentivano il lezzo d'ogni bassa speculazione mercantile
tenevan la dittatura della citta, procacciando ai figli le
cariche piu illustri, maritando le figlie ben dotate nei
parentadi piu antichi.

Sul roco singulto della tromba feudale vincevan con
piu vasti urli le sirene dell'officine: ai corni di caccia
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perduti nell'eco delle bandite, rispondeva il rombo
laborioso dei martelli, 1'ansito e lo sbuffo delle grandi
macchine generatrici; contro il peana degli eserciti
sanguinari prorompeva dalla piazza invasa 1'Inno dei
Lavoratori.

E fra queste usanze nuove, piu facile s'apriva il
cammino ai sopravvenuti dal basso; I'uvomo non portava
piu su la fronte il suggello ed il marchio della sua
nascita, ma nella gara della vita egli valeva per il
cammino che vi sapesse compiere, valeva nella fiera
umana per la sua destrezza di giocoliere, per la sua
facondia di ciarlatano, e poteva cosi pescare o frodare il
maggior dado nel bossolo della sua fortuna. Il popolo
tirannico lanciava in tutte le giostre i suoi robusti
campioni, e poich'erano assetati di vita, avidi per
diuturne astinenze, callosi e astiosi dei gioghi patiti,
mettevan nel vincere una caparbia ira, millantavano in
tutte le vittorie una rumorosa temerita.

Ora l'estate venne; con Il'estate l'esodo verso le
campagne, verso gli ozi lacustri € montani, verso le
spiaggie che bruciano di arene scintillanti, nei rossi mesi
dell'ozio e della bagnatura. La citta spopolata rimase in
balia de' suoi piu tenaci lavoratori, divenne il regno dei
mariti allegri e degli sfaccendati, che per pigrizia non
avevano il coraggio di prendere un treno. La vita si fece
piu familiare fra tutti quelli ch'erano afflitti dallo stesso
mal della calura, e si udi giurare in buona fede che la
citta non fosse mai tanto piacevole ad abitarsi come
quando ¢ sgombra dalla sua maggior cittadinanza.
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Piu a lungo si veglio la notte, si fecero lunghe sieste
nei pomeriggi afosi; lo scopo delle passeggiate serali fu
I'andare in cerca d'un fil d'aria, e tutte le maledizioni
dell'anno dettero ai tormentati una breve tregua, poiche
il calendario d'ogni vita segnava il tempo delle beate
villeggiature.

Arrigo e la Ruskaia non indugiarono a lungo in citta.
Ella del resto s'annoiava. Da che s'era chiuso il teatro
s'annoiava profondamente; il giorno sopra tutto, che le
notti avevan sempre qualche svago.

Egli era forse un po' despotico, e talvolta Ia
indispettiva; poi non era geloso affatto, e cio la
umiliava. Qualche nube era gia sorta fra loro a proposito
di mille inezie; non avevan lo stesso modo di pensare,
non amavano gli stessi libri, non trovavan simpatica la
medesima gente. Arrigo passava troppe ore fuor di casa,
dedicava troppo tempo agli amici, alle carte, alle sue
cure ambiziose, aveva sempre un certo fare preoccupato
e chiuso, che urtava la gelosia dell'amante; non era
inoltre un uomo capace di prestarsi a tutti 1 capricci
d'una donna viziata, e qualche volta, pur nell'ore piu
intime, dimostrava gia d'avere una certa fretta. Ella
cominciava talvolta con sentirsi un poco sola... E pero
s'amavano ancora. Nubi lievi, che dileguavano
rapidamente nel calore d'una tentazione.

Furon all'acque, furon in montagna, poi scesero ad
una riva lacustre non lontana dalla citta, e, per finirvi
l'estate, affittarono una villetta piccola come un nido,
che bagnava nell'acqua placida le sue fiorite spalliere di
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rosai.

La sponda spesseggiava di ville festevoli, d'alberghi
frequentatissimi; tutto il giorno per la lunga strada
rasente 1l lago era un trascorrere di carrozze o
d'automobili dall'uno all'altro cancello, poiche la
signoria villeggiante si onorava di visite scambievoli,
largheggiava di feste nei parchi sontuosi, talvolta
ballava, recitava, si mascherava, correva regate a vela,
giostrava nei campi da tennis ed inoltre si dava cura
dell'umanita sofferente allestendo con grande strepito
qualche fiera di beneficenza.

Tra quel frastuono di vita mondana gli amanti vissero
in disparte, quasi nascosti nell'intimita del loro nido.

L'estate, gia percorsa da qualche brivido, gia consunta
di qualche foglia gialla, I'estate che irrompeva nelle
vigne con una rossa maturanza di grappoli e pareva
bruciasse nei giardini con assurde magnificenze di fiori,
consumava nell'ardore delle postreme sue vampe le
vene degli amanti, che in quella sopraffazione di vita
sentivano da tutte le cose circostanti scaturire una
inconsumabile volutta.

Nulla ¢ piu tormentoso per il viandante che
l'incontrare, nei pomeriggi di sole, certa piccola casa
dalle persiane socchiuse, dalle tende abbassate, intorno
a cul mormori un silenzio di cose vive, canti nel verde
una fresca fontana, luccichi tra le ghiaie del viale
qualche frantume di vetro...

Nulla ¢ piu stanchevole per il rematore che il passar
con la sua barca sotto un giardino fragrante, quando al
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sole morente si riaprono le finestre della casa, ed
insieme, vicini, semisvestiti, due s'affacciano al
davanzale, guardando nella tremante azzurrita di
quell'ora in cui principiano a suonar campane, perche
tutto il pomeriggio han dormito, sognato, amato, in una
chiusa camera tranquilla, dove tuttavia pertugia come un
barlume quella enorme crudelta dell'estate, quel
vertiginoso balenio del sole su l'acqua inerte, quella
immobile tribolazione che nella vampa invade ogni
cosa, quando l'incendio gravita su l'ora ferma
consumando il suo proprio splendore.

E i solitari, gli oziosi, gli snervati, quelli che tormenta
un desiderio nascosto, quelli che per infinite strade han
da essere o viandanti o rematori, pensano con un'invidia
piena di malinconia a que' due che stanno dentro la casa
tacente, che han dormito, sognato, amato, nel nascosto
rifugio, durante un lungo pomeriggio di sole.

Poi l'invidia si fa curiosa; va, spia, guarda, parla,
racconta... Il basso tetto, chiuso fra gli alberi del
giardino lacustre, diviene il luogo dolce del peccato, che
turba le immaginazioni altrui, che muove per tutto
all'intorno una leggenda d'amore.

Traverso il chiuso cancello corrono sguardi furtivi; a
quelle finestre incantate volano molti sogni altrui; tutto
in quella casa innocente par stregato e colpevole, poiche
da ogni ramoscello, da ogni pietra, pende il segreto
voluttuoso di due giovinezze che si amano.

Nelle sale affollate si parlo di quella casa taciturna;
qualche giovine signore, noiato della vita familiare,
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spinse 1'audacia de' suoi propositi fino a tentar 1'assedio
della bella innamorata; qualche vecchia zitellona
pettegolo di que' due con la piu verde bile; qualche
ragazza vaporosa, nel letto insonne, rivide a pie del
giardinetto le straboccanti spalliere di rosai € quel cespo
di gelsomino che abbracciava le finestre semichiuse;
qualche moglie, vedova nella settimana, quando fu la
sera del sabato, prima di spegnere il lume, ne tormento
il marito sonnacchioso...

E tutto questo fece si che per la riva lacustre, in un
cerchio nuovo di persone, si propagasse quell'indiscreto
cicaleccio che aveva sin dal principio divulgato gli
amori di Arrigo e di Tatiana, quando la lieta schiera dei
Mammagnuccoli s'era prima commossa per 'avventura
di costui.

Fu, tra gli altri, un barone, ch'era in villa con la sua
vecchia madre, un barone dalla barba crespa, giunto al
limite dei quarant'anni con un cuor d'adolescente, il
quale molto s'ingelosi di quell'idillio estivo, tanta
inquietudine d'amore lo strinse per la bellissima
cantatrice.

Non di rado egli la vedeva nel giardino, piu spesso la
udiva lanciare in alto 1 suoi armoniosi trilli, poiche il
possesso baronale confinava con il giardino degli
amanti e non v'era tra 1'uno e l'altro che un muricciuolo
di poche pietre.

Il barone Silvestro Piaggi era un uomo alto e
complesso, con un bel volto roseo, da buon fanciullone,
cui cresceva di giovialita 'ornamento della barba bionda
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e crespa. Onoratissimo e ricchissimo, era stato saettato
senza merc¢ dalle ragazze da marito; ma per un amor
filiale piu devoto che ogni altro affetto non s'era mai
voluto ammogliare, temendo che una sua propria
famiglia lo costringesse a mancare d'assiduita presso la
vecchia madre.

Questuomo perd s'innamorava; e poich'egli
possedeva in massimo grado cid0 che alle donne
sommamente piace: la cavalleria de' modi e l'estrema
prodigalita — I'amore nella sua vita era stato una cosa
gioconda.

Per corteggiare la Ruskaia il barone Silvestro
riprendeva quella sua grande aria battagliera del bel
tempo quand'era uno smilzo ufficiale di cavalleria; la
dardeggiava d'occhiate lusinghevoli, pareva quasi che
volesse prosternarle ai piedi, con un sol atto loquace, s¢
stesso, il suo denaro, la sua piu che devota urbanita.

Questo non dava noia alla Ruskaia, e nemmeno ad
Arrigo, il quale anziche¢ adontarsi, mostrava di questi
pericoli una singolare compiacenza.

Lungo quel muricciuolo, quante mai volte passava il
barone Silvestro! La sua bella barba crespa brillava nei
raggi di sole con vera magnificenza. Un giorno egli
saluto. La Ruskaia sorrise. Tutte le cose del mondo
hanno la lor ragione d'essere: quel sorriso forse voleva
dire:

«Chissa?...»

Chissa?... E tanto pieno di mistero l'animo d'una
donna innamorata! Ella prova talvolta il bisogno di
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mescere nel proprio sentimento anche la sottile gioia
che le proviene dal deridere un altr'uomo. Poi, ad un tale
che saluta, — un signorotto nel suo feudo — perché mai
non sorridere? Questo sorriso ¢ lieve come 1'innocenza,;
nulla promette, nulla impedisce; passa, vola via, non
tocca, ma dice ambiguamente: «Chissa...»

La vita ¢ cosi bizzarra, e tutto in fin de' conti puo
succedere!...

Anche 1l bel caso che un grande amore vada a finire
in cenere. Allora puo essere utile aver detto: «Chissa...»
E poi ¢ dolce, per la donna un poco frivola, dormire nel
proprio letto con un amante amato, ma col pensiero d'un
altro — un signorotto nel suo feudo — che per amore di
lei veglia e sospira... E dolce cosa il pensare; «C'¢ chi
guarda mentre mi pettino le treccie alla finestra; c'€ chi
trema se passo nel giardino in vestaglia... Si, quel
barone mi fa un po' ridere con la sua testa calva e la sua
barba bionda... ma la gente del paese lo saluta e lo
inchina come un piccolo re. In fondo vorrei sapere
perche Arrigo non ¢ geloso? Anzi non fa che dormire.
Quanto dorme questo Arrigo nei giorni d'estate!...»

Una volta finalmente il barone Silvestro 0so varcare
la soglia. Co' suoi quarant'anni € la sua barba crespa era
tuttavia confuso come un collegiale.

Arrigo era in pigiama e s'affrettd a vestirsi. Lo
ricevette la Ruskaia, tutt'accesa in volto perché aveva
remato per due lunghe ore sotto il sole.

Quand'era in impaccio, ella rideva. Per prima cosa
dunque si mise a ridere apertamente, con quella sua
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boccuccia di bambola piena d'una grazia inesprimibile.
Nella saletta faceva un po' scuro.

— Vi prego, sedete, barone.

Egli rimase in piedi. Non gli pareva quasi vero d'esser
li. Anzi dimenticava la ragione della sua visita.
Finalmente se ne risovvenne.

— Sono incaricato... — L'avevano incaricato d'una
commissione. Le nobili dame della beneficenza
'avevano mandato a parlamentare con la cantante dalla
voce d'oro. Si stava preparando una gran festa, nel teatro
d'un albergo vicino, a favore di certi derelitti... Questa
recita si faceva tutti gli anni. Vorrebbe cantare la
Ruskaia? Non dicesse di no! La patronessa era donna
Claudia del Borgo; canterebbe la marchesina Farulli,
donna Francesca Monteguti... Poi si dava pure una
commediola... Non dicesse di no!

Che orribile pronunzia aveva in francese quel barone
Silvestro!... — osservo fra s¢ stessa la Ruskaia ancor
prima di pensare se le convenisse accettare o no. Aveva
inoltre in tutta la sua grossa persona qualcosa d'artefatto
e di comico. No, stava meglio di lontano, con la sua
barba crespa dietro il muricciuolo. Pensod ch'era stata
sciocca nel lasciargli credere...

— Noi siamo vicini di casa, per mia fortuna... — egli
disse con un tono galante.

— Oh, che fortuna!

— Tutte le mattine, alla finestra, la intravvedo...

— Gia, gia...

Era un po' inquieta, forse irritata; le dava noia quel
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garbato ¢ melenso corteggiatore. Queste fervide slave
sentono l'uvomo e la maschilitd dell'vomo in un modo
singolare.

— Eppure ho dovuto attendere fino ad oggi l'occasione
di poterla conoscere.

— Certo... — E gli sorrise, come la prima volta, nel
giardino.

Sopraggiunse Arrigo. Il barone gli si presentd. Uomo
affabile, cavaliere di gran mondo, poteva impacciarsi
davanti ad una bella donna, ma in ogni altra circostanza
rimaneva padrone di s€. La proposta venne ripetuta, e
dopo molta esitazione, persuasa dalle insistenze di
Arrigo, la Ruskaia fini con accettare.

Ma, Dio buono!... questo impegno la impensieriva...
Da varii mesi non aveva cantato piu. Il barone disse:

— Oh, non raccontate queste cose al vostro vicino!

Gia, ma quelli erano trilli all'aria aperta; ora
bisognava che si ripreparasse.

— Insomma ho promesso: cantero.

Ed eccoli tutt'e due piu vicini a dame e signori, nella
promiscuita d'un grande albergo, sotto 1'ala della buona
Fata Beneficenza. Ecco lei, festeggiata, in mezzo a
crocchi di signore ciarliere, ferventi nell'opera
intrapresa, tutto il giorno in faccende, liete piu che mai
di parere una volta quel che non erano, esibendosi dalla
scena a spettacolo d'una folta platea. Ed eccole, curiose
di questa cantatrice straniera che trascinava dietro s¢
una storia d'avventure clamorose, che aveva durante
l'inverno messo a rumore la citta col suo canto e con la
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sua passione. Piacque; la trovaron simpatica, spiritosa,
fina; si divertirono a stare con lei, a respirare un poco di
quella polvere dorata, prestigiosa, che sembrava
ravvolgerla di splendore, fatta di tante cose dissimili:
dall'applauso che aveva suscitato intorno a s¢ nella sua
vita errante, all'oro che le avevano cosparso ai piedi e
sul quale aveva camminato; da quella caparbia onesta
ch'era talvolta un nodo inestricabile, alle strane lussurie
di chi la credevan capace nella sua coltre di bella donna
errante. La fecero cantare, l'applaudirono, la
lusingarono, le fecero crocchio intorno, verso l'ora del
t¢; infine, se non si fosse intromesso qualche burbero
marito, sarebbero fors'anco giunte ad invitarla nelle case
loro.

Per riflesso, Arrigo profittava delle festose
accoglienze che dappertutto si facevano alla Ruskaia.
Da lei si teneva piu lontano che gli fosse possibile, per
non ledere le buone apparenze, e il mondo, che, se cio
gli garba, indulge talora fin oltre il necessario, fingeva
d'ignorar persino che fossero amanti e che avessero in
riva al lago una dolce villa dalle finestre semichiuse.

Durante le prove della recita egli se ne stava in
disparte, nel grande atrio dell'albergo, talvolta nel
giardino, mostrandosi pieno di garbo e di gentile
modestia.

Le signorine gli ronzavano intorno, a sciami, curiose
di lui, per quel che ne avevano inteso raccontare a
mezza voce durante l'austerita dei pranzi familiari. Fra 1
crocchi di signore si discuteva intorno alla sua persona.
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Era giunto fin li quell'appellativo di «bel Ferrante» che
gli avevano aggiudicato nei palchi del teatro, quando il
suo nome si era diffuso per le prime volte, congiunto a
quello della Ruskaia. Senza paragone infatti egli
superava 1 due seduttori piu avventurosi della stagione
lacustre: Cencio Baracco, vincitore di regate, € Massimo
Randa, che ogni sera traversava il lago in lancia a
benzina, per un legame che aveva su l'altra sponda. Li
vinceva di bellezza e di novita, ma era forse un po'
troppo virile per il gusto di quelle dame raffinate. Gli
mancava senza dubbio quell'aria etica, quel pallor
giallastro di cattiva digestione, quell'andar stanco su le
gambe flosce, che preannunzia la spinite lontana; molto
insomma gli mancava di quel che piace per lo piu nei
giovini signori moderni, e che aggiudica loro talvolta la
fama d'irresistibili. Ma con la svelta persona, col bel
collo muscolato, con la maschera del volto precisa e
chiara, parlava dirittamente ai sensi di talune, che non
potevano impedirsi dal risentire una certa piacevole
molestia in vicinanza di un cosi bel dominatore.

Egli d'altronde non era, o non pareva essere, vano.
Piu oltre spingeva i suoi disegni che a ferire il cuore di
questa o quella ammiratrice; a men difficili tempi
serbava gli oziosi tornei d'amore. La sua battaglia era di
quelle che si combattono con taciturna pazienza, ed egli
non vedeva davanti a s€ che una meta, necessaria,
lontana. Cacciarsi a forza di gomitate abili dentro quel
mondo restio: questa era per intanto la sua fatica. Ed a
ci0, tutto gli doveva servire; anche la bella voce della
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Ruskaia, anche le interessate cortesie del barone
Silvestro, anche i pettegolezzi ch'egli sentiva correre
intorno come lucertole fra l'erba, ed anche le non
ambigue punzecchiature di donna Claudia del Borgo,
che patrocinava la festa.

Questa donna Claudia era gia oltre nell'autunno della
sua famosa e dissoluta bellezza; ma non con gli anni
s'addormentava il suo tumultuoso cuore; non meno
piacevanle con ardore le tempre giovini e salde per
essersi alquanto sciupata ne' suoi lunghi vizi. Un marito
inconcludente, ricco senza confine, era stato il mecenate
silenzioso de' suoi folli capricci. Giovine, si era data a
chi la voleva, a chi le piaceva; si era data nei modi piu
strani e piu perversi, con una volubilita incontentabile.
Aveva un tempo scandolezzata la citta tenendosi per
staffiero il piu bello fra i cavallerizzi d'Ungheria, ed a
quanti mormoravano, a quanti inorridivano, aveva
risposto aprendo le sale del suo palazzo ad una ospitalita
grandiosa e fastosa, ben pensando che il mangiare, il
bere, il far danzare, il far vivere a scrocco, son l'offe che
meglio debellano le infurianti maldicenze altrui. Ma ora,
invecchiata e non stanca, metteva un certo studio nello
scegliere per 1 suoi ultimi banchetti gli intingoli piu
saporiti. Aveva quasi una smania virile di volersi
appagare ogni capriccio, ed in certe riunioni di
bellimbusti era corsa voce che donna Claudia fosse
qualchevolta liberale. Un tenente, che aveva giocato e
perduto sino a rischiar le spalline, s'era salvato cosi;
molti sconosciuti eran entrati in societa per la sua

141



camera da letto. Poich'ella, non potendo scendere fino a
loro, li innalzava talvolta fino a sé. Inoltre donna
Claudia s'occupava di maritaggi, ¢ quando era stanca
d'un amante, spesso gli procacciava una moglie tra la
schiera delle nobili signorine che teneva in sua
protezione. Almeno sotto un certo rispetto, erano per tal
modo ben sicure di non imbattersi male.

Piacere a donna Claudia poteva insomma non essere
un danno per tutti quelli che fossero nei panni d'Arrigo.
Ed egli lo sapeva. Questo pensiero gli venne istintivo, il
primo giorno ch'ella lo guardo. Vi sono certe donne le
quali osano guardarci con maggiore insolenza che non
guardiamo noi la piu desiderata fra le donne. Anzi egli
ebbe di quell'antica esperienza una sottile paura. Ma nei
giorni successivi senti nascere il capriccio nell'animo di
quella donna dissoluta, € con la sua borghese abitudine
del calcolare, siibito valuto il profitto che a lui ne
sarebbe derivato. Ella certo lo avrebbe levato sopra uno
scudo fin nelle sale del suo palazzo, lo avrebbe difeso e
fatto ricevere in quel mondo chiuso. Quanto alle
chiacchiere della gente?... bah!... egli non poteva salire
che per mezzo d'una frode: — qualunque fosse, I'avrebbe
senza scrupoli consumata.

Donna Claudia se l'era un giorno fatto presentare dal
barone Silvestro dopo le prove della recita, ed or
amabilmente si compiaceva nel punzecchiarlo con il suo
spirito pieno di vivacita e d'ironia. Nel corso di quelle
settimane Arrigo aveva strette molte conoscenze, ma
poiche si trovava in condizione assai difficile, dato il
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suo legame con la Ruskaia, ne usava con molta cautela,
per non urtare alcuna suscettibilita.

La bella Tatiana era gelosa. Se un poco di stanchezza
stava per nascere in lei, questi fatti la dissiparono. Ella
prese in odio tutte quelle che guardavan Arrigo con
troppa insistenza, € molte volte s'ingelosiva senza ombra
di ragione, poich¢ la donna innamorata smarrisce del
tutto il senso del suo proprio valore, se non quello della
sua propria vanita. Ogni sera, nella intima villetta, furon
alterchi e lacrime. Arrigo riusciva sempre a rasserenarla
con qualche abile carezza, con qualche parola
persuasiva; ma il giorno dopo si era da capo. Diveniva
irascibile, sospettosa, inquieta; durante le ore che
passavano all'albergo non lo perdeva d'occhio un
momento; se usciva solo, d'un tratto gli capitava presso,
ed inoltre aveva ordinato alla domestica di non
consegnare che a lei sola qualsiasi lettera giungesse
nella casa. Una volta che donna Claudia era stata oltre il
consueto provocante con Arrigo, la Ruskaia fu sul punto
di fare 1 bauli e andarsene via, piantando in asso le dame
del Comitato, le prove, la recita di beneficenza.

Quel giorno gli occorse non poca fatica per riuscire a
calmarla.

Frattanto il buon barone Silvestro, designata vittima
di quei malumori, ebbe a ricevere un sacco di sgarberie.
Ma non dispero. Sapeva che tutto viene a suo tempo: il
frutto su l'albero acerbo e il bacio d'amore sui labbri
della donna restia.

Se il giorno della recita avesse tardato ancora, certo la
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commedia non sarebbe stata a lieto fine. Quelle
dispettose nobildonne si mettevan allegramente di
puntiglio nel provocare la gelosia della cantatrice,
sicche facevano ad Arrigo piu moine che mai. Donna
Claudia, superba e sfacciata, non se ne dava per inteso.
Con quell'aria di gran dama che non aveva mai perduta
nelle piu scapigliate avventure, civettava con Arrigo
sotto 1 lampeggianti occhi della Ruskaia e pareva
divertirsi mezzo mondo a veder l'impaccio del perplesso
amante. Gli aveva detto un giorno:

— Mi piacerebbe invitarvi da me, in villa; ma forse la
vostra piccola amica non ve lo permetterebbe...

E rise, con il suo riso pieno d'insolenza.

Poi, un altro giorno:

— Vado in citta una volta la settimana, il giovedi, col
treno delle undici...

Arrigo finse di non comprendere. Gli parve che anche
agli uomini fosse talvolta mestieri difendere la propria
onesta.

Ma quando la Ruskaia ebbe cantato, nel giorno della
recita, la scena fu coperta di fiori. Per farle una cesta, il
barone Silvestro aveva mietute le piu belle aiuole del
suo giardino. E la pagaron d'applausi per quanto
l'avevano fatta soffrire.

Dopo d'allora nessuno li vide piu. Eran tornati a
vivere nascosti nella villa odorosa di gelsomini.

L'autunno intanto comincid a buttare i suoi tappeti
gialli su le inclinate praterie della montagna; ricamo di
assiderati brividi le calme acque, all'avvicinarsi della
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sera. Le aperte magnolie si sfasciarono, caddero dai
rami alti, nel fogliame lucido. Le rose delle spalliere si
sfogliarono fiore per fiore su la bianca ondata, e si
dispersero via, per il lago, tra le foglie secche, ad una ad
una.

E gli amanti ritornarono in citta. La Ruskaia fu
scritturata per la nuova stagione; Arrigo riprese a poco a
poco una maggiore libertd. Ormai gli pareva che la sua
casa fosse troppo modesta, sicch¢ prese un altro
appartamento di gran lunga piu lussuoso e si fece
servire da un domestico in livrea. Occorreva un certo
apparato per ricevere Donna Claudia e tutte I'altre che
verrebbero in séguito. Gli usurai cominciavano con
fargli credito, vedendolo vivere in mezzo a gente
danarosa, ¢ quando alle scadenze non provvedevano le
carte, era Tatiana che pagava le cambiali. Ma non piu
con la serena incoscienza delle prime volte. Ora si
rabbuiava, piangeva discretamente miseria, € v'erano gia
state alcune discussioni aspre, sopra tutto per le spese
dell'appartamento che a lei parvero eccessive. Allora
egli la fece da millantatore, s'offese, giurd che l'avrebbe
ripagata, e con avanzo, d'ogni denaro avuto, poi, per
qualche giorno, scomparve. Ma Tatiana lo tornd a
cercare, sebbene fosse stata un momento in dubbio se
profittare di quell'occasione per accogliere I'offerte
allettevoli del barone Silvestro, che aveva, di fronte alle
donne, due supreme virtu: la pazienza e il denaro.

Tatiana certo non era interessata; ma spendeva per 1
suoi abiti non meno di cinquantamila lire all'anno;
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adorava 1 gioielli e se ne stancava presto, il lusso, lo
spreco erano per lei piu necessari che il pane. Da un
anno in qua i suoi guadagni si erano ridotti quasi a nulla,
poiche le paghe d'un teatro italiano, per 1 suoi bisogni,
erano ben povera cosa; da Parigi il suo banchiere, ad
ogni richiesta di denaro, le mandava lettere quasi
paterne, avvertendola che il suo conto corrente scemava
con una rapidita spaventosa. E insomma, se 'amore puo,
nei proverbi, contentarsi d'una capanna, la parola d'un
banchiere previdente riesce non di rado a sconvolgere
tutto un ordine d'idee. Quel barone Silvestro, dalla barba
crespa, era infatti un po' ridicolo, con la sua grande aria
da re dei burattini, — ma che appogglo serio per una
piccola donnina, sola nel mondo, con i suoi capricci e
con le sue guardarobe favolose!... Infine la Ruskaia
rifletteva su ci0, molto seriamente, benche non sapesse
risolversi ancora.

Una mattina Arrigo stava dormendo, quando il
domestico lo venne a svegliare, portandogli un biglietto
da visita ch'egli squadrd con occhi assonnati. Nello
stesso tempo  s'intesero due nocche  Dbattere
familiarmente all'uscio.

— Sono io, — disse dal di fuori una voce, che gli parve
di riconoscere per quella di Beppe Cianella.

— Oh, venga pure avanti!

Con urbanita si scusarono a vicenda, il primo d'essere
venuto, l'altro di riceverlo stando in letto.

Arrigo noto che per la prima volta il Cianella gli dava
del tu.
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— Sono venuto per due motivi: uno...

— Ma si segga!

— Dimmi siéditi; € piu semplice. E siccome devi aver
sonno, cerchero di spiegarmi in fretta.

Arrigo aveva gia compreso: la visita mattiniera, il
tono, quella familiarita... poi se I'aspettava da un pezzo.

— Comincero dunque dalla cosa peggiore. Vengo a
seccarti per un prestito. Se puoi, mille grazie; se no,
poco male.

Arrigo accese una sigaretta.

—E questione di cifre, — disse con un sorriso amabile.

— Cinquemila, — preciso il Cianella, che amava di
andar per le spicce. E si mise a contemplare la
fisionomia del suo recente amico.

Arrigo medito qualche attimo.

— Ci posso arrivare forse, ma con un po' di fatica, —
disse. — Al momento non le ho, ma prima del pranzo
spero di fartele avere.

— Qrazie, — rispose l'altro con semplicita, come se le
avesse gia intascate. Poi si credette in obbligo di
qualche spiegazione.

— Ho presa una batosta la notte scorsa. Quel diavolo
di Sacco Berni ci ha messi tutti sul lastrico. Sapessi che
smazzate, mio caro! E tornato dalla campagna con una
fortuna piu spaventosa che mai. Invece 10, da un mese in
qua, non faccio che perdere. Pazienza! Intanto ti
ringrazio. Sono venuto da te, sapendo che hai buon
cuore € che sei un uomo discreto. Ma non son venuto
solo per stoccarti...
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Fece una pausa ed assunse un'aria di protezione:

— Toto Rigoli mi ha parlato della tua presentazione al
Circolo; mi ha domandato se accetterei di firmare la tua
scheda insieme con lui... sopra tutto in questo momento
che ho la carica di segretario temporaneo. Toto Rigoli ti
vuol bene. Ed 10, naturalmente, ho accettato. Firmero
oggi stesso la domanda e mi mettero a fare una
campagna in tuo favore. Sai, qualchevolta, per ricevere
un nuovo socio, sollevano mille difficolta... Nel caso tuo
ci sara da combattere, perch¢ hai suscitato molte
invidie... A proposito come sta la Ruskaia?

La Ruskaia stava benissimo, € pago lei, naturalmente,
le cinquemila lire che occorrevano a Beppe Cianella
perche questi accettasse di presentare al Circolo 1'amico
dell'amico Toto.

E 1'urna, talvolta ingiustamente crudele, fu propizia a
quest'uomo che aveva il coraggio di credere nella
fortuna. Ebbe una votazione assai contrastata, ma per un
piccolo eccedere di palle bianche gli si apersero le porte
di quel Circolo nobiliare che per molti anni era stato il
privilegio di una casta veramente appartata. Le barriere
piu alte cadevano davanti al passo dell'avventuriero;
sopra il suo nome si era combattuta una di quelle
piccole battaglie mondane che decidono I'avvenire d'un
uomo.

Che importava a lui se dietro le sue spalle alcuno
mormorasse, alcuno gridasse pure al sopruso? Li
avrebbe fatti tacere, li avrebbe vinti, o con la
persuasione o con l'arroganza, perche poteva ormai
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dividere gli utili dagli inutili e gli amici dai nemici.
Allora fece un bel bucato di tutta la sua roba sporca, e
guardando con fiducia nel limpido avvenire disse per la
prima volta a s¢ medesimo:
— Si arrivera!
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XIV

Donna Claudia s'era pagata il suo capriccio. Se l'era
pagato senza troppe cautele, da donna esperta e
frettolosa. Non fece che scrivere nel suo catalogo
mentale questa riflessione molto semplice: «Uno di
pit.» Era fra quelle donne coraggiose che non tentano di
mascherare dietro vane commedie sentimentali quella
perenne voglia del mutamento che in verita costituisce
la sola ragion d'essere di tutti gli amori galanti. Si era
detta: «Mi piace»; lo aveva lasciato comprendere a lui,
comprendere a tutti, poiche le sue stoltezze eran cio che
di piu serio aveva saputo commettere nella vita. Non le
rincresceva d'invecchiare, perché non portava con sé
nella vecchiezza nessuna rinunzia, nessun rammarico; si
era dispensata, goduta e lasciata godere fino al limite del
suo desiderio; tutte l'ore trascorse della sua vita le
parevan degne d'esser rivissute.

Nella penombra d'una camera ella poteva nascondere
ancora il numero soverchio degli anni e sapeva qualche
malizia di vecchia gatta, che meglio d'una fresca
inesperienza poteva innamorare i giovini. Se il volto e la
gola sfiorivan un poco, le rimaneva pure quel superbo
seno che nessuna gelosia d'amante era mai riuscita a
farle bastevolmente coprire negli abiti da ballo, e quella
cintura pur salda nella strettezza delle reni, che tanti
spasimi aveva contenuti, senza disfarsi nella lascivia,
senza patire dalla volutta.

Da troppo tempo Arrigo era fedele alla sua dolce
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Tatiana; aveva sete di bere ad un calice piu amaro, e,
quando la prima volta s'incontrarono, Donna Claudia lo
trovo impaziente. Sorpresa e lusingata di piacergli,
cesso da quel sarcasmo brioso con il quale si preparava
a difendere la sua maturita contro le diffidenze
dell'vomo giovine. Ed anche gli fu riconoscente, perche
nulla € piu triste per la donna che lo svestirsi con paura
sotto gli occhi attenti d'un uomo al quale avrebbe potuto
piacere follemente una decina d'anni prima.

Donna Claudia comincio con invitarlo a pranzo; nella
sua casa era sempre tavola bandita, gaio spirito e libera
ospitalita. Varia e dissimile gente vi conveniva insieme,
accomunata sotto la tutela del gentilissimo blasone che
gli avi di don Antonio del Borgo avevan recato di
Spagna per il tramite d'un maritaggio e per I'onore d'una
pace conchiusa. Ma don Antonio lo avrebbe ormai
lasciato perire, poiche la sua prodiga moglie s'era
invano affaticata per fargli nascere un erede.

Arrigo si appropriava con rapidita le usanze delle
persone fra le quali era condotto a vivere; dalla bottega
paterna alle sale dei palazzi, per un veloce cammino, si
era tolta di dosso tutta la reminiscenza plebea che
portava dal suburbio e dalle basse frequentazioni; un
nitido signore sbocciava in lui, spontaneamente ricco
d'eleganze, piacevole in tutto a conoscersi, tanta era la
padronanza ch'egli aveva sopra s¢ stesso e la fede
ambiziosa nella meta del suo cammino. Pochi mesi
bastarono per assuefarlo a quella vita nuova, come se
I'avesse vissuta fin dall'infanzia. Forse, nel compiere
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quell'ascensione, il suo sangue si risovvenne che non era
sangue di plebe, se tale oscura memoria pud non morire
traverso la discendenza ed 1 casi alterni della vita.

Da quelle sale fu condotto in altre numerose, ove
strinse amicizie, intraprese piccole avventure, coltivo gli
uomini e le donne che potevan esser utili a' suoi disegni,
ebbe l'accortezza di parer modesto e di non suscitare
alcuna gelosia.

Poich¢ sapeva di avere una cultura manchevole,
pazientemente prese ad istruirsi, celando le ore dedicate
allo studio come se fossero una colpa, e spiegando nelle
sue dense giornate una infaticabile attivita. Si volle
raffinare con ogni diligenza, per un naturale amore della
raffinatezza che dormiva in lui. Dietro la maschera
impassibile del suo volto s'indovinava talora la febbre
dell'anima irrequieta; ma una tirannica volonta
soggiogava tutte le sue passioni ed egli provava quasi
una iraconda gioia nel soffocare le ribellioni dell'istinto.
Di s¢ medesimo era splendidamente 1'arbitro il maestro
ed il soggiogatore.

Qualchevolta eran battaglie aspre contro una certa sua
naturale arroganza, che mal si fletteva nello sforzo
dell'adulazione; qualchevolta era forse il bisogno di
trovare un amico vero, un'amante vera, € narrargli la sua
piccola storia; qualchevolta era tutto il suo essere che si
torceva sotto la fatica di quella fredda e scaltra
commedia; ancor piu, quando per le sue vene, in certi
giorni, in certe ore, passava una prostrazione fisica piu
dolorosa d'un male, ed egli sentiva in s¢ quasi la remota
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paura, la buia coscienza d'un pericolo che sovrastasse
alla sua vita.

Gli pareva di avere in s¢ una fiamma serpeggiante, o
talora qualcosa di viscido, che salisse, salisse, fino alla
sua gola, fino al suo cervello, e talvolta un ronzio, un
rombo, un bisbiglio, uno strepito di cose lontane,
imminenti, aspre, dolci, piu forti e piu vive che il sogno
della sua mediocre vita.

Qualchevolta un corpo femminile, pur non desiderato,
lo turbava cosi profondamente ch'egli sentiva tutto il suo
grande imperio svanire in un malessere senza nome,
comunicargli un dolore acutissimo, ¢ il vento, I'ondata,
la fiamma, il gorgo, la vertigine, mille sensazioni
confuse, calde, logoranti, gli occupavano lo spazio
interiore  dell'essere, prostrandolo in una specie
d'annientamento.

Poi si vinceva e rideva. Tornava con impeto a
combattere la sua Dbattaglia illecita, mettendo
I'ambizione sul taglio della spada e I'onesta nel fodero.
Per il denaro lottava, nelle notturne ore assidue sul
tavoliere conteso, facendo pro' di tutte le forze contro le
debolezze altrui. Pericolando camminava su l'orlo dei
precipizi, reggendosi a quel filo tenue che la fortuna
tende agli spiriti audaci.

Dopo una lite piu acerba delle altre, Arrigo ¢ la
Ruskaia si erano abbandonati, senz'essere ben certi di
non amarsi piu. Ella si era lasciata sfruttare senza
lamentarsene, fin quando Arrigo era stato per lei un
amante appassionato e fedele. Ma dopo il suo ritorno in

153



citta, troppo egli la trascurava e troppe ore le lasciava di
solitaria meditazione. Le sue apparizioni presagivan per
lo piu qualche pagamento vicino, ¢ la Ruskaia fini con
dirsi ch'egli l'avrebbe rovinata in poco tempo senza
nemmeno serbarle un poco di riconoscenza. Aperse gli
occhi, e finalmente si trovo ridicola. Da ultimo, le
giunse una lettera anonima, che le rivelava in modo
esplicito l'avventura di donna Claudia con Arrigo,
dandole, perche¢ ne fosse certa, i pit minuti particolari
sul luogo e su l'ora in cui solevano incontrarsi. Gia
sospettosa, ella non ebbe che raccoglierne la prova. Si
mise al classico agguato, e donna Claudia, che in vita
sua s'era trovata in ben altre contingenze, riusci con la
sua presenza di spirito ad evitare uno scandalo.

Fra Tatiana ed Arrigo fu invece una rottura liscia,
senza lacrime, senza furori, come fra gente gia preparata
da un pezzo a doversi lasciare; gente calma, che
comprenda la necessaria parabola delle cose umane, e
partendo si ringrazi a fior di labbro d'aver insieme
recitata per qualche tempo, con perfetta sincerita, la
commedia dell'amore.

Allora il barone Silvestro si fece animo, ed ebbe
finalmente ragione d'aver sperato nella sua fedele
pazienza, nella sua devota urbanita. Gli uomini ricchi e
le donne belle finiscon sempre con intendersi fra loro.

Su questo avvenimento si fecero grandi ciarle nei
ritrovi dei Mammagnuccoli, nei teatri e nelle sale dove
Arrigo incominciava ad essere invitato con grande
favore. La rottura fu spiegata in vari modi, € non tutti

154



benevoli per Arrigo. Ci fu pure chi compianse la
Ruskaia, credendola sempre innamorata di lui. Ma
ormai ch'ella s'era scelto a protettore un uomo da bene,
tutti gli antichi spasimanti le si rimisero alle calcagna,
ed il suo ritorno alla scena fu per lei una serata trionfale.

Arrigo era in teatro quella sera, disinvolto e
sorridente. Lo si vide pure applaudirla dal palchetto di
Clara Michelis, la ricca vedova sentimentale ch'egli
stava per avvolgere nelle sue reti, facendole una corte
insidiosa e paziente.

L'intermezzo di donna Claudia non sarebbe durato a
lungo. Ella d'altronde non faceva per lui, perch'era
troppo sfacciata, troppo accorta, e, durante le ore
d'intimita, troppo esigente nell'opera delle amorose
fatiche. Inoltre a lui pareva che avesse un cuore di
pietra! Purtroppo non avrebbe compreso mai, quella
incorreggibile marchesa, come il dovere d'una donna
vecchiotta fosse quello di soccorrere un bel giovine,
senza nemmeno farselo dire!... Insomma, ella ormai gli
dava sinceramente ai nervi, ed anche la sua bella Tatiana
ricominciava con dargli ai nervi in altra guisa, dopo
qualche mese di separazione. Gli era venuto il rimorso
d'averla troppo tormentata quand'era sua, ed insieme il
dubbio di essere stato uno sciocco nel rinunziare a lei.

Il barone dalla barba crespa l'aveva ripristinata
nell'antico splendore. Ella viveva ora con magnificenza,
con sperpero; la si vedeva dappertutto, a fianco del suo
barbuto barone, che pareva sdilinquirsi a guardarla negli
occhi. Egli le aveva preso un appartamento, del quale si
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dicevan cose mirabili, aveva messo un'automobile
sfavillante a' suoi servigi, le mandava in casa un
gioielliere di gran fama che aveva liberta di suggerirle i
desiderii piu costosi, € quantunque il barone fosse
ricchissimo, la buona gente si rallegrava gia pensando
che sarebbe finito egli pure sul lastrico. Tali donne,
quando non amano, divengono barbaramente venali.

Si diceva che Rafa Giuliani le avesse regalata una
collana di ventimila lire per una visita di mezz'ora;
Carletto Santorre giurava d'aver ricevuta una promessa;
il conte Aimone dell'Ussero le faceva proposte regali pel
tramite della propria mezzana; Paolo del Bassano
torceva la sua bocca feminea quasi per dire con un
sorriso da irresistibile: — Peuh, se volessi...

E tutto ci0 esasperava i nervi di Arrigo, tanto piu che
gli amici si credevano in dovere di punzecchiarlo.
Qualchevolta gli avveniva d'incontrarla per istrada, nei
negozi o nei teatri. Un turbamento simultaneo li
rimescolava entrambi ed evitavano di guardarsi come
due che avessero in cuore la reminiscenza d'una segreta
colpa. L'uno e l'altra si studiavano di atteggiarsi alla
maggiore indifferenza; ma non era punto cosi, ed il
buon barone Silvestro lo sapeva tanto bene, che
ostentava con Arrigo una grande freddezza e quasi quasi
evitava di salutarlo.

Tatiana del resto era stata una buona donna. Avrebbe
facilmente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche
piccolo particolare intimo, assai grave per il bel
Ferrante. Ma evidentemente invece aveva taciuto, €
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spesso, mentre cantava, i suoi occhi lo cercavan dalla
ribalta come nei primi tempi del loro amore, quand'eran
1'uno per l'altra due sconosciuti.

A lui avveniva di sentirsi penetrare da quella voce
fino a soffrirne, o d'appoggiarsi al parapetto d'un palco,
stringendosi le tempie fra 1 pugni chiusi, e di scordar s¢
stesso nel guardarla smarritamente, con un turbine di
memorie nel cervello e nelle vene.

Aveva la tentazione terribile di darle per 1'ultima volta
un caldo bacio; gli avveniva di provare una
commozione sciocca davanti ai piccoli oggetti, alle
improvvise memorie che gli erano rimaste di lei.
Purificata, rinnovata, piu che mai desiderabile,
quest'amante perduta lo innamorava un'altra volta di s¢.

Una sera fu li li per accostarla in una contrada
semibuia. Le scrisse pure alcune lettere, che poi si
vergognd di mandarle. Dal palco alla scena, si
guardarono spesso, turbati entrambi, come se fra loro,
per l'aria, fosse passata una carezza. Il barone Silvestro
aveva notato qualcosa e vigilava come un can da
guardia. Ma I'amore sa essere piu scaltro della gelosia.

Egli le mandd un mazzo di violette di Parma, poiche
c'era un profumo di violette nella loro storia d'amore.
Poi, una sera, verso l'ora in cui l'impeccabile barone
Silvestro soleva trovarsi al pranzo della sua vecchia
madre, non sapendo come altrimenti parlarle, si diede
animo e le telefono:

— Sei tu?

— Chi tu?
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— Tatiana?

— Ah...

— Senti...

— No, no!

— Voglio vederti...

— Mai piu!

— Vieni da me domani, dopodomani, quando potrai...

— No. Che sciocchezze! Lasciami...

— Tatiana!...

Ella vi ando, naturalmente, e, come spesso avviene,
tornarono amanti nascosti dopo esserlo stati con piena
liberta. Si ridiedero gli stessi baci e godettero nel
trovarvi un pericolo grande, una insolita paura, come in
tutte le passioni che hanno il pregio d'essere vietate.

Ma la cosa non pot¢ rimaner secreta; troppi erano i
gelosi che stavano all'erta, e ci fu qualche maligno
ciarlatore che ne diede sospetto al barone.

Questi non giunse ad averne la certezza, ma 1'odio
contro il bel Ferrante gli si fece cosi vivo, che l'animo
battagliero dello smilzo ufficiale d'un tempo rivisse nel
pingue gentiluomo, e con acre fermezza egli si propose
di offendere al primo incontro il suo bel competitore.

Al Circolo, una sera, si parlava di due ch'erano in
procinto d'esservi accolti come soci o respinti,
secondoche lo scrutinio avesse dato ragione ai loro
spalleggiatori o piuttosto a quelli che si erano accordati
per volerne I'esclusione.

Uno de' due, Giorgio Levi, aveva contro s¢ il peccato
della sua razza, la mala fama d'un patrimonio raccoltogli

158



dal padre con i proventi d'una banca equivoca e la colpa
d'aver sposata per convenienza una donna di bruttezza
intollerabile.

L'altro, Alessio Macchi, era uno scapolo d'eta matura,
uscito dalle classi plebee con un ingegno solido e
rapace, con una volonta possente, cosicche, tramando
abili  speculazioni, era giunto a  governare
arbitrariamente le oscillazioni giornaliere de' valori di
Borsa.

Arrigo, preso nel mezzo di questa discussione,
ascoltava tanto gli uni che gli altri senza esprimere
alcun parere; anzi appariva chiaramente angustiato.

Il barone Piaggi s'avvicind, inframmettendosi nella
discussione con certe frasi acri che parevano raschiargli
un po' la gola; nel suo viso apoplettico brillava
un'irritazione mal dissimulata ed 1 suoi gesti perdevano
la consueta misura.

Squadro il bel Ferrante bene in faccia, poi disse:

— E ora di finirla! Ogni mascalzone avrebbe dunque il
diritto di proporsi ormai al nostro Circolo, ed anche la
fortuna d'esservi accolto? Perché mai questa gente vuol
essere de' nostri?

Arrigo si fece orribilmente pallido, ma tacque.

— Scusa, — intervenne Balbo Verani, vice-presidente
del Circolo, — mi sembra che tu esageri un pochino!

L'altro riprese con veemenza:

— Non esagero affatto! Chi sono questo Levi e questo
Macchi? Ebrei, si era d'accordo nel non volerne. Ora
passeremo anche sopra questo? E il Macchi? Un
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ribassista fra 1 piu smascherati, un uomo che ha sempre
avute le mani in pasta nelle piu nere speculazioni di
Borsa!

— Non ha torto, — ammise laconicamente il marchese
Berrini, con quella voce nasale che dipendeva dal suo
malumore cronico.

— Ah, no, per Dio, — proruppe il barone. — Dove si
andrebbe dunque a finire? Se quelli entrano, i0 me ne
vado. E ora di finirla con questo genere di personaggi
che si fan proporre al nostro Circolo dopo aver schivato
il Cellulare!

Fisso di nuovo Arrigo e soggiunse:

— Fra poco, per qualche centinaio di lire all'anno,
andremo a raccattare 1 nostri soci nei caffé o nelle
bische dove bazzicano tutti gli avventurieri! Cosa non
nuova del resto, perche purtroppo l'esempio ¢ gia dato.

Sopravvenne uno di que' gelidi silenzii, pieni d'attesa
e d'ambiguita, durante i1 quali gli occhi di tutti
convergono sopra uno solo. Arrigo si levo, pallidissimo,
dominando con la forza de' suoi nervi contratti una
collera spaventosa.

— Sono I'unico, — disse con voce rauca di tremito, — al
quale sembrano rivolgersi, non le vostre parole, ma la
slealta e I'impostura con cui le dite. Mi vergognerei di
scegliere una strada cosi poco diritta se avessi
l'intenzione di provocare un uomo!

Levarono 1 pugni entrambi, ma furono trattenuti, e ci
fu in serata uno scambio di padrini.

Tutti 1 telefoni sparsero la notizia tra quelli che ancora
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vegliavano per i ritrovi della citta notturna.

Il barone aveva il torto d'essersi mostrato geloso, €
molti ne risero. La causa vera dell'incidente soverchio e
nascose il pretesto dal quale era nato. Alcuni opinarono
che Arrigo avesse risposto bene, ed egli riscosse in ogni
modo qualche simpatia, perche il barone aveva la fama
di un terribile duellatore. Almeno al tempo della sua
giovent, menava certi fendenti spaventosi che
scotennavano e sfiguravano. Sarebbe stato peccato per il
bel Ferrante!

Li condussero la mattina dopo su lo sterrato d'un
ippodromo e li misero di fronte, a torso nudo.

Faceva un cosi bel sole, ch'era peccato giocarsi la
vita. Ma la rischiava lietamente Arrigo, perché il barone
Piaggi gli rendeva insomma un certo onore incrociando
il suo ferro con lui. Simile onore gli rendevan i quattro
rappresentanti, fra i quali erano tre patrizi autentici ed
un uomo esperto di cavalleria. Quest'ultimo era Lanzo
Malatesta, padrino di professione, che gli aveva pure
insegnato un colpo al braccio, uno di que' tali colpi
segreti, che fra gli altri difetti possiedono pure quello
dell'infallibilita.

Lo diede infatti, ma non senza il contraccambio,
perche il ferro del barone, altrettanto infallibile, gli
segnd su la guancia sinistra una ferita piuttosto lunga,
diritta, elegantissima.

E col tempo gliene rimase una bella cicatrice bianca.

Questo duello fu la corona d'alloro del suo torneo
mondano. Se fino allora taluno l'aveva guardato in
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cagnesco, armandosi d'una certa diffidenza, per tutti
quei punti interrogativi ch'erano intorno al suo nome,
adesso che s'era battuto con Silvestro Piaggi e che due
gentiluomini s'erano incomodati, con altri due, per
condurlo sul terreno, adesso che portava sulla guancia la
ferita cavalleresca, nessuno piu perdeva il tempo in
simili restrizioni, e, per quel tanto che v'¢ di formale o
di bizzarro nelle cose mondane, la taccia pubblica
d'avventuriero e di spostato gli era servita ottimamente a
consacrarlo gentiluomo.

Anzi quella ferita vinse definitivamente il cuore di
Clara Michelis, cui egli faceva una corte accanita, ma
fino allora infruttuosa.

Clara Michelis volgeva sopra i trent'anni, l'eta
voluttuosa e pericolosa che talvolta nella donna fa
sbocciare le piu calde primavere del sentimento. Non
era del tutto bella, ma il suo pallore, 1 suoi grandi occhi
neri, € quella sua fragilita profondamente sensuale,
davano al suo corpo delicato una particolare attrattiva,
cui non era del tutto estranea certa leggenda mormorata
fra le sue conoscenze, cio€ che avesse consunto il
marito in pochi mesi di matrimonio, per soverchio
amore. Aveva una figlia giovinetta, ch'era tutta la sua
passione, poich¢ la prediligeva con quella tenerezza un
po' maniaca ed eccessiva che si ha per un cagnolino, per
una bambola, per un ninnolo; infuori da questo, la sua
vita era vuota... oh, infinitamente vuota!

Interrotti gli amori clandestini con la Ruskaia, Arrigo
si trovava talvolta in impicci assai difficoltosi. Non era
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certo su Donna Claudia che avrebbe fatto affidamento,
sebbene la vedesse vivere in quello sfrenato lusso ch'era
quasi un contorno necessario alla sua bellezza sfiorente.
Donna Claudia, tutt'al piu, rappresentava per Arrigo
un'egida provvisoria, una indispensabile introduttrice,
poiche per tutte le difficili e vietate soglie si passa in
molti casi grazie al favore d'una donna.

Ma egli era conscio della sua condizione precaria, €
con discernimento e con freddezza si andava cercando
per intorno qualche protezione piu sicura.

Aveva conosciuta Clara Michelis in un salotto e le
aveva messi gli occhi addosso, un poco per curiosita, —
quella curiosita naturale in lui verso tutte le donne che
potessero agevolargli la strada, — un poco perch¢ subiva
egli pure il fascino capzioso della vedova disoccupata.
Gli piaceva, gli conveniva e lo tentava insieme. Passava
per ricca, forse piu che non fosse; la si vedeva poco nei
teatri, poco per istrada, non era gran che mondana, ma
intorno alla sua vita lievemente misteriosa le
chiacchiere del mondo s'erano sbizzarrite assai. Di
tempo in tempo la davano per fidanzata; invece la sua
vedovanza continuava pertinace.

Arrigo le si mise intorno senza ben sapere
cos'avrebbe desiderato da lei. Per intanto agognava di
possederla, ed aveva pure supposto che fosse piu facile
cosa. Ma Clara Michelis era fra quelle che studiano ed
irritano lungamente la pazienza dell'uvomo prima
d'uscire dalla propria torre eburnea, disposte a cedere
onoratamente le armi. Ella si sapeva ormai vicina a
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quell'eta nella quale prendere un amante vuol dire forse
compiere l'atto definitivo della propria storia amorosa,
affrontarne  forse il pericolo estremo: quello
d'innamorarsi davvero. Percio si valeva di tutte le sue
esperienze precedenti. Era gia presso a quel punto in cui
la donna, particolarmente quella che non fu onesta,
anzich¢ lusingarsi d'un desiderio che la ricerchi, ne
dubita o se n'offende, quasiche¢ le spiaccia d'essere
considerata una troppo facile preda. Poi, nel rifiuto
ambiguo, crudele, esasperante, che provoca le grandi
tentazioni e le grandi arditezze, c'¢ per la donna talvolta
un godimento piu fine che nella dedizione stessa.

Infatti Arrigo s'era incapricciato di lei con una certa
esasperazione, ¢ si doleva nel doverselo confessare. La
gente, vedendoli molto insieme, gia da un pezzo diceva
che fossero amanti, quand'egli ancora non era giunto a
baciarla piu in su che il polso; quel polso nervoso e
venato che pareva un minuscolo gingillo nella sua mano
forte. Ello lo esasperava col suo profumo, con la sua
voce, con la sua maniera di muoversi, di ridere, di
negarsi; lo seduceva con tante piccole rarita sentimentali
ch'erano in lei racchiuse come in un cofano prezioso.

Egli si tormentava di quella instancabile civetteria,
come alcuno che avendo gran sete, sol potesse di
quando in quando rinfrescarsi le labbra riarse con
qualche gocciola d'acqua pura. E si trovaron ancor piu
attratti 1'un verso l'altra dalla passione che avevano per
la musica, entrambi. Ella suonava il piano con uno
squisito calor di sentimento; egli, curvo su l'arco del
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violino, curvo su lei, tra il profumo delle sue treccie,
I'accompagnava. Nella sala quasi buia, tra il volo delle
note, sentivano roteare intorno il vortice della
tentazione, piovere nelle pause ambigue il velo d'un
incantamento.

Talvolta, nel muoversi, nello scuotere leggermente il
peso delle sue treccie all'indietro, ella incontrava e
toccava il suo braccio, con paura; talvolta il respiro
dell'vomo curvo le passava sul collo ignudo,
avvolgendola tutta in un freddo e lento brivido. Fra i
due candelabri, nel riflesso dell'ebano, pur senza
volgersi ella vedeva la faccia di lui, tormentata, piena
d'una rabbia virile, che le dava una sensazione fisica
estremamente voluttuosa.

Passarono tutta la musica da camera che poté¢ mai
essere scritta per il martirio degli innamorati, e qualche
volta, mentre le sue mani trasparenti correvano veloci su
la tastiera, l'archeggio del violino s'interrompeva di
subito, ed una bocca bruciante le cercava, il collo, tra le
radici dei capelli, con una voglia rabbiosa di mordere.
Qualche volta lo vedeva in ginocchio, supplice come un
bimbo.

Le sue vestaglie di seta facevano appena un morbido
fruscio d'ala, nel fuggire. Poi, nell'altra stanza, rideva,
rideva, con la gola piena...

Dirgli di si... come sarebbe stato facile! Ma forse
avrebbe interrotto quell'incanto, ed ella non voleva.
Viziata, snervata, appassionata, era questo I'amore che a
lei piaceva.
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Ma una sera che le tende gonfie lasciavano entrar la
primavera, i candelabri si spensero in un soffio d'aria, le
rose aperte nei vasi di cristallo stormirono come se
fossero su le spalliere...

Veniva dalla strada un rosso riverbero di lampioni,
disperso nell'azzurra luce della notte primaverile; veniva
di tempo in tempo qualche scalpiccio di passanti,
qualche fragore di ruote che lontanavano, qualche risata.

Allora, d'improvviso, con rabbia, egli si piego su lei,
cerco la sua bocca innamorata, bevve il suo piu gonfio
respiro, la sua crudelta piu forte, che traboccava in un
riso convulso...

Le tende gonfie di profumo soffocarono il lor grido
d'amore, lo confusero nel vento soave con la fragranza
delle rose, lo dispersero via, nella notte, fra le musiche
della primavera...
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Trascorsero due lenti anni. Nel crocchio d'amici,
fermi su l'angolo della bottiglieria, si parlava
immutabilmente di donne, di giuoco, d'amore.

Sul marciapiede opposto una giovinetta passo, con
un'andatura svelta, con qualcosa di simile alla
cingallegra nella sua fresca giovinezza, movendo entro
la gonna succinta 1'onda mutevole del suo corpo.

— Chi ¢ quella ragazza? — domando il marchese di
Sant'Urbino, additandola al crocchio degli amici.

— Bellina! — disse Cesare Farra, che amava d'ogni
frutto le primizie immature.

— Pare una piccola vespa! — commentd Lanzo
Malatesta, maneggiando per celia la sua mazza come
una sciabola, da quell'abitudine ch'egli aveva di
celiatore e di schermidore.

Totdo Rigoli avanzo di qualche passo fuor dal
marciapiede per ravvisarla meglio.

— To'l... se non erro, dev'essere la verginella che sta
per cascare con Rafa Giuliani. L'ho veduta una sol volta,
perd la riconosco. E un amore!

Gia lontanava. Di lei distintamente non si vedeva piu
che la bella capigliatura, d'un vaporoso color biondo.

Sacco Berni fece una smorfia; qualche volta gli
piaceva proverbiare; disse:

— Stretto passaggio, si paga il pedaggio.

— Ma Rafa ¢ molto ricco, — notd Giorgino Prémoli. —
A queste inezie Rafa non bada.

167



— Poi dev'essere innamorato cotto! — prosegui Franco
Spada. — Rompe i timpani a tutti con le sue confidenze.
Non sapevo che fosse per quella li. Graziosa. Ma mi
sembra un poco mal vestita. Che fa? La sartina?

— Dev'essere una ragazza onesta, ma figlia d'un
cornuto, — sentenziod il Rigoli. — Perche 1 padri legittimi
non riescono mai a farle cosi belline. Vi pare? Quanto
poi a rivestirla con eleganza provvedera il buon Rafa...
Eccolo appunto! E guardate come corre!

I  Giuliani passava su l'altro marciapiede,
camminando in fretta. Lo chiamarono, ma non rispose.

— Corri, corri, che sei in ritardo! — gli grido dietro
Sacco Berni. — E passata or ora.

— Io delle vergini ho paura, — disse gravemente
Giannotto Pigna, — perch¢ molte volte attaccano la
sifilide...

La marchesa di Versano passo in quel mentre, nella
sua carrozza scoperta, con la pariglia del sauro e del
grigio, due superbi trottatori. Molti si levarono il
cappello, inchinandosi profondamente.

— L'aborto non le ha fatto male, — osservo il Rigoli. —
Si € rimessa molto presto. Ma il Commendatore ha certo
avuta una bella paura...

Alcuni, poich'eran amici di casa, si astennero dal
ridere.

— Toto, la conosci la vergine di Rafa?

—Io no.

— E allora come sai ch'¢ una ragazza onesta?

— Me lo ha confidato Rafa.
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Sopraggiunse il conte Anatoli, con un abito nuovo,
che gli stava malissimo. Era famoso per la sua eleganza
ridicola. Molti si misero a burlarsi di lui, cosa che in
fondo lo lusingava.

— E una vespa, ma ¢ carina, — ribatt¢ Lanzo, al quale
non poteva uscir dal capo. E domando al Pigna, uso a
piantonare per lunghe ore quell'angolo:

— Passa ogni giorno qui?

— No, quasi mai.

Il del Ferrante, la notte innanzi, aveva vinto al
Circolo trentamila lire. Quando giunse fu assai
complimentato e gli fecero narrare i1 particolari della
bella partita. Ma in quel punto scese di vettura la Tita
Borsani, che si era data modestamente 1l nome di Tita
La Valliere per miagolare nei teatri di varieta. Aveva,
tempo addietro, avuto un capriccio per il del Ferrante, e
non appena lo scorse, poich¢ doveva passare frammezzo
al crocchio, lo prese per il braccio dicendogli con una
certa ostentazione:

— Venite ad offrirmi una tazza di te.

Il del Ferrante, con 1l'aria d'un uomo che ubbidisse a
malincuore, l'accompagnd nella sala. Molti altri li
seguirono.

— E cosi che tenete le vostre promesse? — disse ad
Arrigo la signorina La Valliere, non appena furono
seduti. — V'ho aspettato ieri e l'altro ieri. Aspettato per
modo di dire: cio€ sono rimasta in casa.

— Piccola Tita, sai bene che avevo detto: forse...
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— Perché mi dai del tu, scusa? — ella interruppe con
impertinenza.

—E tu?

— Ah, va bene!

— T'¢ passata l'ubbriacatura? — 1le fece uno,
avvicinandosi.

— Sciocco! — ella rimando con un bel riso. — Ti pare
che avessi bevuto iersera?

— Se mi pare? T'ho messa in carrozza di peso per
ricondurti a casa, e se fossi venuto fin sopra, giuro che
non te ne saresti nemmeno accorta!

— Oh, di te, pare che sia molto difficile «accorgersi...»
— ella fece ridendo.

L'altro non disse nulla, ma sembro che la celia non gli
garbasse affatto.

— Dunque ti sei messa a bere? — le domando Arrigo,
non appena quegli si fu allontanato.

— Ma no! leri notte mi hanno fatta bere per forza.
Quel terribile Mumm... Su, versami il te. Perch¢ mi
guardi? Cosa pensi?

— Penso, cara Tita, — egli disse affettuosamente, — che
cl siamo quasi quasi voluti bene una volta, ¢ cid mi
rattrista, perche 10 provo sempre una grande malinconia
pensando alle cose che sono passate, alle cose che non
pOSsono...

— ... tornare piu! — ella fece, seria, nel sorridere.

— Volevo dire: che non posso continuare sempre.

— Fate un po' di sentimento, ora? — domando il Rigoli
che s'era seduto alla tavola vicina.
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— Si, per ridere... ed anche per farvi ridere! — esclamo
la Tita, con un accesso d'allegria. Ma i suoi grandi occhi
neri, offuscati di nero, un po' sciocchi forse nella loro
bellezza, non sapevano celare una certa inquietudine,
una certa sensibilita quasi timida, nel guardare il giovine
dallo sguardo vellutato, dalla bocca aspra, che le
mesceva ora il t¢ fumante e pareva considerarla come
un piccolo trastullo.

— Non ti si vede piu, — ella disse al Ferrante,
sottovoce. — Che fai?

— Molte cose. — Poi, con un gesto vago, ripete: —
Molte cose.

Ella lo guardo attentamente:

— Sei divenuto un posatore.

— Quei due si rifanno la corte! — annunzio allora un
de' vicini, che aveva udito. — Siete ben noiosi!

— Sapete che purtroppo, — ammise ridendo la Tita —
ho sempre avuto un tenero per Arrigo.

— Questo non ci riguarda, — ribatte¢ Sacco Berni. — Del
resto Arrigo non ¢ libero e perdi il tuo tempo. Io sono
invece liberissimo, se vuoi.

— Tu?... No, grazie! Tu sei un uomo prosaico,
sboccato e pieno di vizi. Per innamorare le donne ci
vuole sempre un poco di poesia.

Ella inzuppava un biscotto nel t¢, afferrandolo in
fretta con le labbra, percheé non si spezzasse.

— E del resto, — continud, — se non ¢ libero, cosa
m'importa? Io non gli domando niente. Gli dicevo anzi
ch'¢ diventato un posatore.
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Sopravvenne il Malatesta, con il cappello messo
all'indietro, I'occhialetto insolente, stringendo fra le dita
la mazza flessibile, che faceva roteare. Disse ad Arrigo:

— Tu, che sai tutto in fatto di donne, sapresti per caso
dirmi chi ¢ la ragazza alla quale corre dietro Rafa
Giuliani? E passata poco fa: mi piace.

— Non I'ho veduta, — rispose Arrigo. — Non so nulla di
nulla.

— Se Rafa le corre appresso, ti consiglio di lasciarla
stare, — osservo la Tita, piena di buon senso. — Rafa ¢
troppo ricco.

— Ecco la donna venale! — esclamo il Malatesta con
un riso gaio.

Era un autunno di sole; nei parchi e nei giardini ove
andava la piccola vespa tutte le foglie non eran cadute
ancora.

172



II

In media una volta ogni mese il farmacista Riotti
capitava in casa d'Arrigo, dandosi l'aria d'un uomo
risoluto a qualche passo estremo, tutto gonfio di spiriti
oratorii € pieno di burbera tracotanza, come chi sa di
propugnare invanamente una causa giusta.

Perche l'ira gli sbollisse, Arrigo lo faceva attendere
un buon quarto d'ora, poi gli andava incontro con la sua
disinvoltura d'uvomo gioviale, tendeva al farmacista la
sua mano risfavillante d'una grossa pietra, dicendogli:

— Buongiorno, carissimo Riotti; come va?

L'altro borbottava qualcosa, ch'era un mezzo saluto,
profterito in luogo e vece d'una ingiuria.

— Sedetevi dunque! Che buon vento vi mena? Oh, la
la... State bene, vedo. Una cera da principe! Novita?

— Signor Arrigo, meno chiacchiere! Io vengo, lo
sapete bene, per la solita faccenda.

— Ciog?... Ma sedetevi, dunque! Toglietevi il
cappotto, che diamine! Come sta mio padre? E un pezzo
che non lo vado a trovare. Come sta? E la mamma?

— Se non son morti ancora, con un figlio come voi,
vuol dire che hanno la pelle dura!

— Dunque stan bene. Meglio cosi.

Ma intanto il Riotti, curioso, indiscreto, cominciava
con lanciare un'occhiatina per intorno. Il salotto gli
piaceva; gli sarebbe estremamente piaciuto che tutto
questo appartenesse a sua figlia, cio¢ a lui. Si
sbottonava il soprabito, rimanendo nel viso piu arcigno
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che potesse. In fin dei conti la spavalderia di quel
Rigoletto, a lui familiare sin da quando era bambino,
superava il suo buon senso borghese, lo sbalordiva un
poco, gli dava quasi quasi una certa soggezione.

Arrigo gli metteva sottomano la scatola de' sigari —
una scatola d'argento martellato, con le cifre in oro — ed
il Riotti tastava la scatola in ogni senso prima di
mettersi fra 1 labbri uno di quegli Avana lunghi e
panciuti, che col loro fumo gonfio di sapore davano al
suo cervello certe deliziose sensazioni esotiche. Poi
Arrigo si alzava con premura per versargli un
bicchierino di quel suo vecchissimo «Curagao», che
sapeva di fiori d'arancio, e gli lasciava presso la bottiglia
nettarea, tappandola bene perche non isvanisse.

— Dunque, le nozze? — interrompeva bruscamente il
Riotti, per tagliar corto a tante cortesie.

— Ah... le nozze! A proposito, come sta I'Eugenia?

— Bene, bene... ossia, come puo stare una ragazza ne'
suoi panni.

— Insomma sta bene anche lei; meglio cosi!

— Sentite, Arrigo, finiamola con gli scherzi! So che
adesso appartenete al bel mondo, siete sempre fra conti
e marchesi, ricevimenti, pranzi, amanti, € che diavolo so
10; ma per me non conta; la parola data non si ritratta, a
meno d'essere... a meno d'essere... insomma i0 v'ho
visto bambino, e certe cose ve le posso ben dire!

Arrigo lo aveva sempre tenuto a bada con qualche
vaga promessa; ma una volta finalmente perdette la
pazienza.
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— Bene, sentite, — gli rispose. — [o mi sono avveduto
di una cosa: che, per prender moglie, ci vuole la
vocazione. To non I'ho. E triste, ma non I'ho. Non me
n'ero accorto finora, ma non I'ho!

— Che c'¢ di nuovo adesso? — era scattato su il Riotti.

— Sicuro; e volete che ve lo ripeta un'altra volta? Non
I'ho! Anzi vorrei darvi un buon consiglio. Cercate di
coltivare qualche altro partito per vostra figlia, perche,
se aspetta me, credo che le spunteranno i capelli
bianchi.

Il Riotti sganghero la bocca, come se volesse buttarne
fuori la piu orrida bestemmia, ma non diede che una
specie di enorme sbuffo mentre le sue guance
divenivano paonazze.

— Ah, davvero?!... E cosi? & cosi? dopo quel che c'¢
stato?!

—E cosi, mio caro, & proprio cosi.

E gli aveva urbanamente volte le spalle, ritirandosi
nelle stanze interne dell'appartamento e piantandolo in
asso nel bel mezzo di quel salottino elegante, ove, dopo
alcuni minuti, i1l domestico venne ad avvertirlo che
s'aspettava gente, sicché facesse il piacere d'andarsene
via.

Il Riotti, sbraitando, se ne usci. Ma corse a gettar
fuoco e fiamme nella retrobottega del povero Ferrante,
ch'era 1'uvomo piu paziente del mondo.

In quella retrobottega erano successe varie cose, da
quando Arrigo non vi abitava piuL.

L'occhialaio s'era di molto invecchiato, ed a forza di
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montar lenti per gli occhi altrui s'era fatto miope a sua
volta. Chi faceva prosperare il negozio era piuttosto il
figlio Paolo, un buon ragazzo, modesto, economo e
mediocre. La figlia maggiore, Luisa, s'era maritata col
suo droghiere benestante; aveva gia un figlio ed era
incinta d'un secondo. Era divenuta grassa oltre il
prevedibile; viveva solo per le cure della sua famiglia
nuova.

Ma invece la minore, Anna Laura, Loretta, era il
grattacapo dei due vecchi genitori. S'era fatta piu che
mai bellina, d'una bellezza un po' sfacciata e
provocante; si profumava, s'incipriava, si vestiva di
fronzoli, civettava, cicaleggiava, era vispa, furba e
graziosa come un furetto.

Di sposarsi, lei, non ne voleva sapere; quanti partiti le
capitavano, tanti ne mandava in fumo. Aveva, per quella
mediocre vita plebea, lo stesso odio che il fratello
Arrigo, ¢ ad ogni scena che le facevan 1 genitori
minacciava di andarsene come lui, per vivere alla
ventura.

Liberatosi a quel modo del Riotti, Arrigo ebbe una
sera la curiosita di rivedere i1 parenti e sapere qual
effetto avesse prodotta in famiglia la sua dichiarazione
esplicita in merito al fidanzamento.

Vi andava rarissime volte, e sempre in vettura chiusa,
perch¢ a nessuno potesse mai accadere di vederlo
bazzicare in quel suburbio. Ora, nella sua casa, tutti
avevano in lui quasi un rispetto diffidente e timoroso.

Quella sera la famigliola pranzava. La luce elettrica,
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messa da pochi mesi, rischiarava la piccola retrobottega,
e, per un'abitudine antica, pranzavano li, sebbene
avessero al pian di sopra una saletta ben mobiliata.

Donna Grazia, nel trascorrere di quei lenti anni, s'era
fatto un po' dura d'orecchio, s'era presi certi malanni
reumatici che le davan noia. Come donna di casa valeva
molto poco; tutti 1 suoi meriti si riducevano a saper
preparare, insieme con la domestica, certe minestre
sostanziose che odoravano per l'intero vicinato. Lui,
Stefano, un po' piul curvo, un po' piu calvo, era sempre il
medesimo; gli mancavan ora due denti incisivi, il che
dava al suo bigio volto una malinconica espressione di
vecchia bestia malata. Paolo era un ragazzotto piuttosto
incline alla corpulenza, con il cranio tondo come un
cocomero, due occhietti buoni e scialbi, le linee del
volto precise come quelle del fratello, ma un po'
inselvatichite.

Fra quei tre tipi grossolani, cid che formava un
singolare contrasto era la figurina leggiadra di Anna
Laura, con la sua torricella di capelli ben pettinati, con 1
suoi abiti quasi eleganti e la squisita grazia di tutto il
suo corpo, che dava la fresca e odorosa impressione d'un
bocciolo di rosa.

— Buon appetito a tuttil — aveva detto Arrigo,
entrando.

Gli avevan ricambiato il saluto con una esclamazione
di sorpresa, pur senza interrompersi dal pranzare; tranne
Loretta, che s'era levata in piedi e gli era corsa incontro
buttandogli le braccia al collo e ridendo con
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un'allegrezza infantile ma un po' sguaiata.

— Oh, Arrigo! Arrigo! finalmente... — esclamava.

— Come va? — disse il padre, asciugandosi il mento
gocciolante.

— Bene, bene, — rispose Arrigo, accarezzando il
braccio della sorella e tendendo I'altra mano al padre. —
Veramente bene.

Poi si chino verso la madre per baciarla sui capelli.

— Non pare nemmeno nostro figlio! — ella osservo
bonariamente, traducendo l'impressione spontanea che
provava nel guardarlo.

— Buona sera, Arrigo, — fece il fratello senza gran che
SCOMpOTsi.

— Di'": se tu volessi per caso una cucchiaiata di
minestra... — offerse il padre quasi con vergogna.

— Eh, si, ti pare! — esclamo Loretta, che invece di
rimettersi a tavola gli farfalleggiava intorno, — ha
proprio bisogno dei nostri pastoni, lui!

— Taci tu! — rimbrottd Paolo. — Per una volta ogni
tanto si potrebbe anche degnare.

— E perche no? — fece Arrigo. — Non ho pranzato; ho
fame, e la minestra manda buon odore. Su, presto, una
sedia e datemene una fondina.

La famigliola si guardd con sorpresa, ed avvenne un
piccolo trambusto, per far posto al primogenito che
sedeva alla mensa familiare. Le facce dei due vecchi si
rischiararono.

— Qua, vicino a me allora, — disse Loretta; e s1 mise a
servirlo ella stessa, con le sue manine svelte, ben curate,
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che uscivano fuor dai pizzi d'una leggiadra camicetta.
Per lei quel fratello estraneo, cosi pieno di signorilita,
cosi diverso da tutti quelli che bazzicavano in quella
bottega, era quasi un corteggiatore, quasi un amante.

E il padre a dire:

— Be', Arrigo, e gli affari come vanno? E un pezzo
che non ti ricordi piu di noi.

— Me la cavo, rispose il figlio. — Non ho fastidi in
questo momento. Anzi, se vi abbisognasse qualcosa,
dite pure.

— Si, a me! — saltd su Loretta, con un fare civettuolo,
che le stava bene. Il fratello la guardo, la guardo con il
suo occhio esperto, che involontariamente pareva quasi
apprezzarne il valore.

— Sei bellina, sai! — fece d'un tratto. Poi soggiunse: —
Allora cosa desideri?

— Quel certo collo di pizzo che una volta mi avevi
promesso...

Arrigo si cerco nelle tasche e ne trasse un involto.

— Eccolo qui, — disse. — Vedi che non dimentico.

La ragazza diede un piccolo sobbalzo su la sedia,
disfece 1'involto, e veduto il pizzo che ambiva, gli occhi,
per la gioia, le si fecer lustri e comincio ad abbracciare
il fratello tra continui scoppi di riso.

— Ve', che buona cipria adoperi! — disse Arrigo,
sentendo 1'odor fresco delle sue guance. — Chi te 1'ha
data?

— Eh, quella li!... — fece Paolo, senza levare il viso dal
tondo, con un'aria di sottinteso.
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— Quella 1i! quella li!... — rimbecco Loretta
contraffacendo la sua voce. — Cosa vuoi dire?

— Quella li, — riprese Paolo, caparbio, — ¢ tutto il
giorno in giro dai parrucchieri e dalle sarte. Si schiaccia
il naso contro le vetrine; non ha in mente che il suo
specchio.

— Stupido! — sibildo Anna Laura, stizzosa come una
viperetta. E la sua faccia divenne cattiva.

— E per te papa, — fece Arrigo, risolvendosi ad
interrompere quel battibecco, — per te ho portata una
pipa di schiuma. Guarda se ti piace, se no te la cambio.

Gli tese un astuccio ricurvo, contenente la pipa
istoriata, con il bocchino d'ambra.

— Maraviglia! maraviglia! — esclamo il vecchio,
lasciando cadere il cucchiaio. La guardd per ogni verso,
la tasto quasi con religione: — Maraviglia! — Poi la trasse
fuori dall'astuccio e la mostro alla moglie.

— Per Dio! — esclamava. — Chissa cosa l'avrai pagata!

E senz'asciugarsi la bocca se la prese tra i denti.

— Sembra la pipa d'un signore con attaccato un
portinaio! — disse ridevolmente Loretta, che si provava
il suo collo di pizzo. Arrigo intanto mangiava
ghiottamente, a piene cucchiaiate.

— Che minestra, mamma mia! Che minestra! Era un
secolo che non avevo gustato qualcosa di simile!

— Ti piace? — domando Anna Laura con una smorfia.

— Per bacco! E datemene ancora!

La vecchia madre, tutta confusa dal complimento
come se le venisse da un estraneo, prese la fondina del
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figlio, la riempi di nuovo e gliela porse.

— Nei ristoranti dove tu vai devi mangiare ben altra
roba, — fece, come per iscusarsi.

— Eh, no mamma! Dopo tutto, una buona minestra
fatta in famiglia ¢ ancora la cosa migliore.

— Bravo, Arrigo! Dillo un po' alla Loretta, che tira
sempre su il naso! — intervenne Paolo. — Per lei ci
vogliono le pernici!...

— Tu mischiati dei fatti tuoi, fammi il piacere! — gli
rispose con dispregio la ragazza. E verso ad Arrigo un
bicchier di vino; un buon vinetto onesto, che sgorgava
dal fiasco a piccoli fiotti con uno scintillio di rubini.

— Buono, — fece Arrigo, assaggiandolo. — Ma voi vi
trattate da principi!

— Ci vuoi prendere in giro, eh? — disse con indulgenza
il padre, ch'era commosso per la sua pipa.

— Io? Tutt'altro! Come volete che vi prenda in giro?
Dopo tutto non sono forse in casa mia?

Gli faceva bene al cuore quel po' di riposo familiare
in mezzo alla sua vita piena d'infingimenti e di
scaltrezze.

— Questo sempre, — gli rispose il padre. — Ma ci stai
cosi poco tu, che deve parerti una casa di forestieri.

La domestica, tutta rossa per la visita del signor
Arrigo, portava in tavola un piattone grande, su cui
c'eran manzo lessato e certe costolette di maiale che
ancor scricchiolavan nel burro in cui s'eran cotte. In
mezzo torreggiava un gran mucchio di patate, messe
male, ma appetitose. Giovanna, la serva goffa e timida,
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borbottava che, se l'avessero avvertita prima di quella
visita, avrebbe fatto andare un pollo.

Ad Arrigo diedero 1 pezzi migliori, gli empirono tre o
quattro volte il piatto, ed egli mangio, mangio con una
fame inconsueta, fino ad esserne obeso. Il gagliardo suo
stomaco plebeo si rifocillava di quella sana ed onesta
cucina, quasi per rivalersi dei costosi manicaretti,
ch'eran talvolta troppo lievi alla robustezza della sua
fame.

E intanto che mangiava quella carne bollita su la
brage del suo focolare, qualcosa tuttavia gli si
rimescolava dentro dell'antica origine, un sentimento
incerto fra Il'affetto ed il benessere, fra la buona
digestione e la tenerezza filiale, fra la gioia del sentirsi il
ventre pieno ed il piacere di potersi abbandonare
malamente, come il suo padre, su la seggiola robusta, e
poggiare, se gli piacesse, 1 gomiti su la tavola, e
molestarsi a lungo 1 denti con uno stecco, ed eruttare, se
gli piacesse, il troppo fiato che aveva nel corpo satollo,
e sentirsi con placidita salire alle guancie quella vampa
dilettosa che da il buon vino e la buona vivanda, nell'ora
fra tutte piu bestiale e pit umana in cui l'alimento sta
per tramutarsi in sangue, distribuendo per ogni vena la
sua fertile sostanza di vita.

Senti allora l'impaccio del solino troppo alto,
sbottono la sottoveste che gli molestava il ventre, e per
un attimo si ritrovo con piacere ad essere il figlio
dell'occhialaio, il fratello di quel selvatico Paolo, che
ora, nella sua stessa positura, gli somigliava
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singolarmente. E parlo, e parld, narrando molti casi
della sua vita, che scorreva nei saloni eleganti, fra le
signore anemiche, dal profumo che da l'emicrania, fra i
giovani cicisbei a' quali si sentiva di poter con un pugno
fiaccare le reni; parlo con quella ironia piena di sale con
cui l'vomo plebeo narra dell'aristocratico, € per un
momento gli piacque d'essere nella sua famiglia, nella
retrobottega rinnegata, fra gli odori della cucina, e
vedendo per una scostatura della tenda scintillar gli
occhiali nella mostra illuminata.

Ma questo non poté durare che il tempo della prima
digestione; poi torno ad essere I'estraneo, che in fondo si
vergognava della sua casa. Il padre, la madre, quel
dissimile fratello, non lo interessarono pit.

Ora, chi attraecva la sua pertinace attenzione era
Loretta; Loretta che aveva mangiato poco, ch'era in
camicetta di seta, con i capelli a riccioli e I'unghie
pulite, che sapeva di cipria fina e portava le scarpette a
punta, scollate, sotto una caviglia estremamente sottile.

La tovaglia macchiata, quella zuppiera e que' tondi
vuoti, ch'erano rimasti li, sopra una credenza,
quell'odore di tabacco ordinario che spandeva intorno la
pipa del padre, finirono con dargli ai nervi,
ricacciandogli addosso d'un colpo tutta la vergogna
d'esser impresso anch'egli dal marchio plebeo di quella
umile gente. Guardo 1'ora:

— Le otto e mezzo, — fece. — Mi vado a mettere 1'abito
nero perche sono atteso a teatro.

— Cosa vai a sentire? — domando 1l padre.
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— Vado a sentire Loute, una «pochade».

— Roba nuova?

— Che nuova! L'avro intesa venti volte.

— E allora perchée spendi 1 quattrini per andar a teatro?

— E magari va in poltrona, lui... — disse la madre.

— No, anzi, vado in palco, — egli spiegd con un riso
indulgente. — Ma non spendo nulla.

— Come non spendi nulla?

— Abbiamo un palco in parecchi amici.

— E non vi costa niente?

— Ma che domande! — esclamo Loretta. — Lo si affitta
in principio di stagione. Non sapete cosa sia una
«barcaccia», santo Dio? Cadete sempre dalle nuvole,
voi! E invece di starvene qui a sonnecchiare come ghiri,
fareste meglio di condurre a teatro anche me, oppure di
lasciarmici andare per conto mio.

— Eh!... quella vipera! — sibilo Paolo con una specie
d'odio.

Arrigo saluto la famiglia ed Anna Laura gli passo il
soprabito; poi, leggera, gli si appese al braccio ed
entrarono insieme nella bottega, come s'ella volesse
confidargli qualcosa.

— Vieni spesso a vedermi, Arrigo... — prego lei
sottovoce, traendo un sospiro. — Con questa gente, ¢ una
vita insopportabile! Io sono un po' come te, sai... E
proprio non ne posso piu!

Egli si fermo a guardarla un'altra volta, con quello
sguardo da intenditore, nella luce piena che sgorgava
dalla vetrina. Uno strano sorriso gli increspo la bocca.
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— Dunque vuoi andare a teatro, tu?

Loretta lo teneva per il braccio. Allora, girandogli di
fronte, con un gesto muliebre, un gesto d'amante
capricciosa, gli accomodo la cravatta ch'era un po' di
sghembo.

— Eh, si, vorrei... — disse.

— Bene, ti ci condurro io.

— Ma ¢ impossibile, caro! — ella fece con un accento
voglioso e triste. — Non ho abiti € non posso venire con
te, cosl...

— Gia, — fece Arrigo, riflettendo. — Ma non importa;
vienmi a trovare, combineremo.

— Si?... Quando vuoi? — ella esclamo, piena di luce.

— Anche domani.

E le diede un bacio su la bocca.
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II domani ella v'andd nel pomeriggio. Arrigo
dormicchiava, steso tutto vestito sul letto. Riparava con
quella siesta pomeridiana ad una delle sue faticose
veglie notturne. Aveva dovuto rimanere al Circolo fino
alle sei del mattino per rifarsi d'un cattivo mazzo di
baccara capitato in principio di sera.

Ella entrd come un colpo di vento nella camera
semibuia del fratello, senz'attendere che il domestico
I'annunziasse, e, vedutolo giacere, si fermo di botto
qualche passo oltre la soglia.

— Come mai? Dormi?

— No, riposo. Vieni pure, Loretta, vieni avanti.

Era il marzo fuori che infuriava, con rabuffi di vento
gelido in un cielo rosso.

Egli accese la lampadina elettrica e si volse a guardar
la sorella con gli occhi assonnati, tendendole una mano.

— Dunque? — fece.

— Che hai? Non stai bene?

— Sto benissimo; solo mi avete fatto mangiar troppo
ieri sera. Non sono avvezzo a quella cucina pesante.
Allora tu vieni... ah, si, per il teatro!

— No, io ti vengo a trovare, perch¢ ho voglia di
discorrere con te. Se sapessi quanto m'annoio! Il vederti
¢ come una festa.

Arrigo sorrise.

— Siediti, Loretta. — E allungo il braccio sul tavolino
da notte per prendere una sigaretta.
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— Cercami uno zolfanello, piccola.

Ella guardo in giro per la camera e quand'ebbe trovata
la scatola, venne presso il letto e si chino sul fratello per
accendere la sigaretta ch'egli teneva tra le labbra.

Poi, amichevolmente, gli passo la mano su la fronte.

— Dammene una, — diss'ella, sedendo su la proda del
letto.

— Fumi anche tu?

— Si, qualchevolta, di nascosto.

— E non ti fa male?

— Male? Tutt'altro!

Ella prese una sigaretta fra le labbra sottili, si chino
ad accenderla su la brage di quella che fumava il
fratello, accavallo le gambe una su l'altra e rimase a
guardare il fumo, che, simile ad una larga sciarpa, le
rannuvolava intorno. Aveva in quell'attitudine un non so
che di frivolo, di leggiadro e d'impertinente, che la
vestiva d'una grazia squisita.

— Senti, Arrigo, — ella fece dopo una pausa; — il tuo
domestico mi ha guardata in un modo strano e quasi non
voleva lasciarmi passare. Certo mi ha presa per una tua
amante... Ne vengono molte qui?

— Si, qualcuna, — egli ammise ridendo.

— Allora 10 gli ho detto: «Sono sua sorella»; e son
venuta avanti. Ma forse non mi ha creduto. Poco male!

— Ora lo chiamero, — disse Arrigo, — perche prepari
una tazza di té; cosi farete conoscenza.

Premette sul campanello e Filippo indi a poco
apparve, dopo aver bussato cautamente all'uscio.
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— Vieni, vieni avanti! — lo esortd Arrigo. L'altro
s'avanzo, con una certa cautela, inchinandosi.

— Vedi questa bella signorina?

— Certamente, signor Arrigo, — fece il domestico,
sorridendo con un di que' sorrisi ambigui e scaltri che
distinguono il servo iniziato alle segrete galanterie del
suo padrone.

— Bene; preparale un buon té¢, ma prima esci a
comperare una dozzina di «marrons glacés». E mia
sorella.

— Sua sorella, signor Arrigo?... Toh!... non lo volevo
credere. Infatti, infatti le somiglia!

— Eh, si, come due gocce d'acqua!

Tutto questo divertiva la fanciulla, e dava un sapor
nuovo d'intrigo e d'avventura galante, sebbene il
protagonista non fosse altri che suo fratello.

Il domestico se ne ando.

— Hai sonno ancora, forse?

— No, mi sono riposato abbastanza; rimango disteso
per pigrizia.

— Aspetti gente?

— Nessuno.

— Allora mi farai vedere tutto I'appartamento?

— Certo.

— Quante camere hai?

— Sei, ed una camera per il domestico, il quale pero
dorme fuori.

Loretta ebbe un colpo di tosse.

— Vedi che la sigaretta ti fa male! Buttala via.
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— Non ¢ la sigaretta, — protesto la fanciulla, tossendo
ancor pit. — E solo un po' di fumo che m'¢ sceso in gola.

— Buttala via.

— Sono turche?

— No, egiziane. Siediti bene, Lora. Stai su l'orlo del
letto e finirai con scivolare giu.

Coi movimenti pigri d'un uomo assonnato, egli si
trasse un po' di fianco per lasciarle posto. Ella sedette
meglio € non giunse piu coi piedini a toccare lo
scendiletto.

— Che letto grande, hai, per bacco!

— Si sta piu comodi.

— Eh, gia, ho capito... — ella disse ridendo.

— Cos'hai capito?

— Mah!...

E volse la testa per nascondere un certo rossore che le
saliva involontariamente al viso.

— Sei una birichina tu! — esclamo Arrigo, battendole
una mano su le ginocchia.

Poi si mise a guardarla, attento attento, con una
specie di stupore.

Era bellina, era tutta bellina, dalla punta del piede al
ciuffo di capelli biondi che le sfuggiva su la fronte, sotto
il cappello di paglia rilucente come il grano. L'abito le
modellava il busto, non esiguo sebbene immaturo; le
serrava la vita, che poteva tutta chiudersi nel cerchio di
due mani. Teneva le gambe accavallate, il gomito destro
appoggiato sovra un ginocchio, per regger alta la mano
mentre fumava.
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La sua carne dava quella sensazione di morbidezza e
di freschezza che danno il velluto e le rose; i suoi occhi,
d'un color nero splendente, parevano troppo grandi per
il suo viso fino. Nelle caviglie, nei polsi, nel collo, in
tutte le giunture, aveva, pur stando ferma, una
straordinaria pieghevolezza; soltanto c'era in lei,
cosparso per tutta la sua persona, qualcosa di colpevole,
d'irritante: e questo era pur nella sua voce, ne' suoi gesti,
nella maniera che aveva d'appoggiarsi, di toccare, di
sorridere, nell'odore stesso di lei, che le viveva intorno
come il profumo colpevole della sua nudita.

— Sei carina, — disse Arrigo, quasi parlando a s¢
stesso.

— Trovi anche tu? — ella fece con impertinenza.

— Come «anche tu»?

— Perche me lo dicono spesso.

— Davvero? E questo ti lusinga?

—Un po'... un po'... certo!

— Oh, guarda... — fece Arrigo, prendendole il polso.

— Che c'e?

— Un braccialetto d'oro! Hai un braccialetto d'oro?

— Sicuro, — disse la sorella, nascondendo 1l braccio
dietro la schiena.

— Fammi vedere.

— No.

— Via, lasciami vedere!

E levatosi un poco, cerco di afferrarle il braccio. Ella
volle resistere, si piego nella cintura, si curvo sopra di
lui, premendolo con tutto il suo corpo, affinch¢ non
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giungesse a prenderle il polso che aveva teso
all'indietro. Ed entrambi indugiarono in quella scherzosa
lite, che li faceva urtare 1'un contro I'altra, quasi con un
senso di sottilissimo piacere.

— Allora te lo mostrero 10, — diss'ella.

— Bene.

Se lo tolse dal polso e glielo diede.

Era una treccia d'oro, dalle maglie a doppio nodo, con
un fermaglio di brillantini.

— Chi ti ha dato questo braccialetto?

Ella rispose con una voce punto persuasiva:

— Nessuno; me lo son comperato io.

— Chi ti ha dato i1 denari allora?

— Toh!... i0.

— Tu? Impossibile!

— Non credi? — ella fece, sorridendo della sua
menzogna.

— Oh, ma qui c'¢ scritto qualcosa?

Nel fermaglio infatti era incisa una leggenda.

— Puoi vedere quel che c'¢ scritto? — ella domando
con allegrezza.

Egli si protese verso la lampadina perché l'incisione
era minutissima.

— Honny soit qui mal y pense...

Arrigo si volse attonito a guardar la sorella.

— Perbacco! — esclamo. — Spiegami dunque tutta
questa faccenda...

— Ma non c'¢ nulla di spiegare: Honny soit...

— Si, capisco; ma voglio dire chi te 1'ha dato?
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— Jo... 1i0... — ribadi Loretta, cantilenando, con un'aria
di derisione.
— Via, non raccontarmi fiabe! Questo sa...

— Di cosa?
— Di galanteria, di regalino amoroso...
—Ma no!... — ella rispose con voce canzonatoria.

— Vediamo; hai forse qualche piccolo intrigo?

— Sei pazzo! — E scoppio in una bella risata.

— Loretta, sii sincera... Hai qualcuno che ti corre
appresso? Qualche innamorato che ti fa la corte? A me
lo puoi dire.

— E allora? se fosse? — domando la fanciulla, con un
SOTTiSO provocante.

— Se fosse... ebbene, se fosse... — egli rispose con un
certo impaccio, — i0o non mi metterei certo a farti la
morale; ma non vorrei nemmeno che tu ti lasciassi
abbindolare dal primo venuto.

— Sai, non sono stupida, io! — E mise nelle parole una
sottile scaltrezza.

— D'accordo. Allora dimmi chi €. Dimmi tutto,
apertamente. Puoi bene aver fiducia in tuo fratello, tanto
piu ch'io non sono severo e che ti voglio bene.

Parlava con una certa ansia, punto dalla curiosita,
stranamente angustiato. Egli stesso non capiva bene
perche un simile fatto gli cagionasse tanta irritazione.

— Scommetto che tu lo conosci, — ella disse, dopo
aver lungamente riflettuto. — Anzi, so benissimo che lui
conosce te.

— Cosa dici1? — fece Arrigo impaurito.
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— Non temere: non gli ho mai detto chi sono
veramente. Abbi fiducia in tua sorella: ti ripeto che non
sono sciocca, 10...

— Ma dimmi dunque chi € questo tale!

— Il nome non te lo posso dire. E uno che ha
cominciato con venirmi dietro per istrada; un giovine
distinto, con la faccia pallida; ¢ alto quasi come te:
molto elegante.

—Si, e poi?

— E poi niente. M'¢ corso appresso durante un mese;
mi aspettava ogni giorno. E timido. Poi ha cominciato
con salutarmi; una volta finalmente s'¢ fatto coraggio e
mi ha parlato.

—E tu?

— Io?... Niente. Ho tirato innanzi. Mi ha chiesto di
potermi scrivere una lettera. lo, per curiosita, e per
levarmelo d'attorno, gli ho detto che mi scrivesse fermo
posta e gli ho dato un nome falso. Prima venne una
lettera, poi due, tre, quattro... una tutti i giorni alla fine.

Entro Filippo con il vassoio del te.

— Metti li sulla tavola e va pure, — disse Arrigo.

Il domestico obbedi in silenzio.

— E adesso, — riprese Arrigo, — ti regala braccialetti!
Dunque vuol dire...

— Niente vuol dire! Abbi pazienza. Ora ti servo il te,
poi ti racconto. Solo giurami di non tradire il mio
piccolo segreto.

— Si, si, va bene.

Ella empi le due tazze, si mise un marrone in bocca e
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masticando riprese il racconto.

— Sai: ho visto ch'era una persona ben educata... mi
trattava come se fossi chissa chi...

— Alla larga dei cerimoniosi! Da retta a me.

— No, vedi, quel giovine... Oh, sono eccellenti questi
«marronsy!

— Mangia, mangia.

— ... quel giovine dev'essere un po' sciocco, anzi
molto.

— Ma cosa mai ti scriveva in quelle famose lettere?

— Eh!l... una quantita di scempiaggini! Ch'era
innamorato, che non viveva piu, che mi chiedeva
umilmente di potermi parlare, che mi avrebbe rispettata
sempre... insomma, caro mio, una sera, perché¢ non
venisse a scoprire chi sono e dove sto, gli ho dovuto
dare un appuntamento per il giorno dopo.

— Braval... e dove?

— Al Giardino Pubblico.

Egli aveva un'espressione attenta, indagatrice,
irascibile.

— Insomma, Lora, dimmi la verita: tu hai fatta qualche
sciocchezza con lui!

— No! ti giuro di no. E a te lo direi, perche non voglio
nasconderti niente. Anzi, mi piacerebbe che noi due si
fosse amici, molto amici, ¢ che tu m'aiutassi, mi
prendessi un poco sotto la tua protezione, perche, vedi,
anch'io, come te, mi sento attratta a vivere in ben altro
modo...

Dolcemente gli aveva presa la mano, lo carezzava,
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con un gesto pieno di femminilita.

— Va bene, Lora, va bene...

Un turbamento lo assaliva, di quella mano cosi
leggera, di quel volto cosi vicino al suo.

— Di'... raccontami... Non hai commesso nessuna
sciocchezza... davvero?

— Nessuna; ma ci sono andata presso, per dire la
verita.

— Ossia?...

— Ecco, t1 racconto. Lui ha cominciato con volermi
vedere ogni giorno...

— Ma chi ¢ questo «lui»?

— Dopo, dopo... E mi ha proposto di andare in un
appartamento, o in un albergo, perché si fosse piu
nascosti. Ho rifiutato. Allora comincid con volermi
condurre fuori porta, in automobile, qua e la; si
scendeva in qualche alberghetto a ber qualcosa; Iui mi
tentava in tutti 1 modi, ma 10 I'ho tenuto a bada. Non ho
gran merito forse, perch¢ veramente non mi piace.
Ossia, da un lato mi attrae, perch¢ ¢ ben vestito,
elegante, non brutto, e dev'essere molto ricco... ma
dall'altro non mi dice nulla! non mi va!

— Eppure, in queste gite?... in questi alberghi?...

— Oh, Dio, sai, tentava... Qualchevolta ho dovuto
minacciargli di gridare.

— E allora ti lasciava?

— Subito.

— Davvero?

— Eh, te lo direi, diavolo! O si fa una confessione,
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oppure si tace, ti pare?

— E come ando a finire?

— Non ¢ finita. E una storia molto recente. I
braccialetto me lo diede quindici giorni fa. E ci ha
messo quel motto per farmi comprendere le sue buone
intenzioni. Infatti vuol dire press'a poco: «Non c'€ niente
di male...» Vero?

Arrigo si mise a ridere, e carezzo lievemente il viso
della sorella.

— Pero, — ella fece, — tu dici «honny» lui mi pare che
dicesse «honny».

— Honny, honny, con l'accento su I'i. Stanne certa.

— Tu lo devi sapere perche lo parli bene, il francese.
Del resto & naturale; avevi un'amante ch'era francese:
anzi eccola li... — Segnava due grandi ritratti della
Ruskaia, uno sopra un tavolino, l'altro appeso al muro.

— No, Loretta, quella era una russa.

— E dov'e andata?

— E partita gia da un pezzo. Continua.

— Dunque ti dicevo che, nonostante il motto, aveva
certe idee tutt'altro che tranquille. E un bel giorno, anzi
pochi giorni fa, visto che non gli riusciva di condurmi a'
suoi fini, € giunto a farmi una proposta esplicita... Mi ha
detto insomma ch'¢ innamorato pazzo di me, che non
puo piu sopportare il tormento ch'io gli faccio patire,
perch¢ se ne ammalerebbe, e che infine, se volessi
decidermi, se volessi esser buona con lui, potrei
chiedergli, prima e dopo, qualsiasi cosa: me la darebbe.

—E tu?
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— Jo gli ho detto di no. Gli ho detto di no chiaro e
tondo. Ma sono stata un poco in dubbio, per dire la
verita. Poi ho rifiutato, pensando che a mutar parere
avreil tempo in séguito, caso mai... Vedi, con te parlo
apertamente. Si fosse trattato di cambiar vita una volta
per sempre, allora si. Ma so 10 cos'accadrebbe dopo? Il
passo ¢ grave, € non si puo farlo che una volta sola. Ne
ho vedute ben altre, 10!

Egli trasse un lungo respiro:

— Brava, Loretta! sei una ragazza di buon senso.
Brava!

E rimase 1i a guardarla maravigliato, quasi trasognato,
nell'udirla parlare cosi. Poi lo prese un impeto di amor
fraterno, si levo sopra un gomito e le diede un forte
bacio su la bocca ridente.

— No, capirai, — riprese la sorella, — un gran merito
non l'ho. Se mi fosse proprio piaciuto, se mi fossi
innamorata, via, pazienza! Ti confesso che domani, per
un tipo il quale m'andasse a genio, forse forse una
sciocchezza sarei capace di farla... Ma per lui no.

— Insomma, — l'interruppe Arrigo — si puo sapere chi
¢?

— No, questo non te lo dico; mi secca.

— Sciocchezze! Di cosa dunque hai paura? Che ne
parli forse? Sei matta!

— Bene, allora te lo dico; ma giurami di non aprirne
bocca, mai, con anima viva.

—E inteso.

— No, dammi la tua parola d'onore.
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— Parola d'onore.

— Bene: ¢ il conte Raffaele Giuliani, — disse Loretta
pomposamente, con un certo orgoglio di s¢.

— Eh!... il Giuliani!? — esclamo Arrigo, scattando su. —
Dunque il maggiore, Rafa?

— Si, appunto, Rafa. Anch'io lo chiamo cosi. Vedi che
lo conosci!

— Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi tutti 1 giorni.
E del mio Circolo, del mio palco, lo trovo dappertutto!...
Ma sai, Loretta, che tu, con una imprudenza, mi puoi
rovinare?

— Cosa dici?

— Rovinare! rovinare! Se viene a sapere che sei mia
sorella, sono perduto. Ecco, Lora, quello che hai fatto!
Pensa un po'!...

E prese minutamente a spiegarne le ragioni.

— Ma non lo sapra, non lo sapra mai: te lo prometto, —
ella disse dopo aver ascoltato. — Non conosce il mio
nome, ignora dove abito, cosa faccio, chi sono. Quanti
giri per sviarlo! Capirai: neppur io ci tenevo a lasciargli
sapere che siamo bottegai. Vedi, son gia piu di due mesi
che ci0 continua e tu non ne hai saputo nulla. Vuol dire
che non dubita nemmeno.

— Che nome gli hai dato?

— Un nome a caso: Montaldi.

Egli rimase qualche attimo pensieroso, poi soggiunse:

— Un uomo ricco; ricco sfondato e libero. Il padre non
c'e piu. Sono due fratelli.

Si lascio di nuovo afferrare, avvolgere, dall'ombra di
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un pensiero nascosto, poi ripeté quasi meccanicamente:

— Ricco e libero.

— Che vuoi dire? — fece la sorella.

— Cosa voglio dire non so... Rifletto.

Successe una breve pausa, durante la quale si
guardarono.

— Se Rafa... — diss'ella, esitando.

— Se Rafa... — egli ripeté, come per aiutarla.

— ... fosse davvero innamorato di me, potrebbe anche
darsi...

— Che ti sposasse? Chissa mai. Per riuscire a qualcosa
nella vita bisogna credere con fermezza nelle possibilita
e nelle speranze piu assurde. Pero...

Ella rideva, rossa in volto per il piacere che le davano
queste parole.

— Pero?... — fece.

— Non lo credo capace di una vera passione, — disse
Arrigo, — ma di commettere qualsiasi sciocchezza per
un capriccio, si.

— E appunto su questo che ho contato, — ella rispose
con una singolare freddezza.

— Ah?

— Te ne meravigli?

— Un poco.

— Vuoi farmi da moralista ora? Tu? proprio tu? con la
vita che fai? — Ella metteva nelle parole una squisita
ironia, ed 1 suoi occhi lo sogguardavan con malizia,
facendo battere le ciglia lucenti.

Fra loro si adagiava la mollezza del letto largo e
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tepido, fra loro aleggiava, come un fumo torbido,
'ambiguita delle parole che dicevano.

— Non da moralista; qui non c'entra la morale, o per lo
meno ¢ un affare che riguarda te sola. Ma siccome
dobbiamo parlarci chiaro, ti avverto che io non ti lascero
divenire 1'amante del Giuliani.

— Ah?... E perche?

— Me lo domandi? Sono tuo fratello prima di tutto...

— Poi?

— Poi, non credo che ti convenga.

— Oh, bravo! Adesso ragioni meglio.

— Non credo che ti convenga in nessun modo, ma
sopra tutto non cosi leggermente com'egli forse
immagina.

Ella si fece piccola, carezzevole, insinuante come la
piu scaltra donna, e curvata un poco sopra di lui, quasi
pareva che tentasse di fasciarlo nell'insidia della sua
femminilita.

— Aiutami Rigo... — ella disse.

—Io?

— Si, tu, proprio tu, Rigo! Lascia da parte 1 rigori da
fratello maggiore... Fra te e me si puo fare un patto. lo
conosco la tua vita meglio che tu non creda; tu non
conosci nulla della mia, perd ti rassomiglio. Vorrei,
come te, giungere lontano, il piu lontano che sia
possibile: per quale strada non importa. Guardami: ti
sembro nata per fare la bottegaia? E non ne ho voglia,
sai! Tu solo puoi comprendere con quanta forza non ne
abbia voglia... Senti: ho pensato qualchevolta di
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scapparmene via di casa e venire da te. Insieme si
vivrebbe forse bene.

— Tutto quello che mi dici € un poco strano, — egli
rispose, turbato.

— E strano, ma ¢& vero. Perché non puoi ammettere che
anche a me, come a te, sorrida una vita piu bella?
Probabilmente Rafa non mi sposera, ma potrebbe in
altro modo essere 1'vomo al quale dovrei la mia fortuna.

— Quest'altro modo, — egli la interruppe, — vorrebbe
dire vendersi.

— Rigo... — ella fece con un'aria canzonatoria. Ma
quella sola parola chiudeva un infinito scherno; pareva
quasi domandargli: E tu? — Egli comprese l'ironia della
sorella, tuttavia scosse il capo.

— Non posso, non devo ascoltarti! — esclamo
duramente. — Almeno, se vuoi far questo, non
raccontarlo a me.

— Forse lo farei lo stesso, € lo farei male. Mentre, se
tu m'aiuti, Rigo, se mi consigli, se mi guidi con
I'esperienza che hai, mi sentird sicura. E non ne
saprebbe nulla nessuno; sarebbe un patto silenzioso fra
me e te, fra noi due soli... Perché, vedi, ho per te un
sentimento, una simpatia, una fiducia, non di sorella, ma
piu forte... Nel venire qui tremavo un poco, perche
sapevo gia che t'avrei parlato di tutte queste cose... Ora
che sono qui, mi sembra quasi che tu abbia un altro
nome, ¢ che non sii tu...

Gli diceva queste parole pianamente, con una
intonazione quasi ambigua, con tutta l'anima sul fiore
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della bocca, nel desiderio d'essere intesa.

— Rafa non mi piace, — esclamo repentinamente,
quasich¢ sentisse il bisogno di fargli questa
affermazione. — Non mi piace, ma puo essere molto
prezioso per me, per noi... Non credi?

— Forse... — egli si lascio sfuggire.

— Per questo I'ho tenuto a bada.

Nel suo viso di fanciulla splendeva una lucida
perversita. Ella interruppe un lungo silenzio con queste
parole:

— Ti vedevo cosi di rado, e pensavo ogni giorno a te.
Quando in casa t'accusavano, io ti difendevo sempre.
Quando venivi, ero contenta.

Egli si agitd come per un malessere.

— Allora cosa vuoi? — disse.

— Nulla; che tu m'aiuti. Consigliami: t'obbediro.

— Proprio?

— Si, si, si! — esclamo con effusione, serrandogli un
braccio.

— Perché vuoi questo?

Ella arrossi un poco, indugiando nel rispondere.

— Cosi... voglio essere la tua amica...

— Ma se 10, senza volerlo, ti consigliassi male?

— Non fa niente. Poi non sara.

Egli rise, d'un riso torbido.

— Ne sei certa?

— Oh, si!

Il velo del paralume diffondeva per la camera una
dorata penombra, e da quel chiuso, da quella coltre, da
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quelle parole, saliva per entrambi un insopportabile
calore.

— Allora, — egli disse con una voce lenta, — i0 vorrei
prima tentare che ti sposasse. Ma per questo non c'¢ che
un mezzo, quantunque ardito e pericoloso per me:
lasciargli appunto comprendere che sei mia sorella,
senza che tu glielo dica. Ci veda insieme, per esempio.

Ella non rifletté¢ neppure un attimo; quella proposta le
parve ammirevole.

— Si, Rigo! — esclamo, battendo le mani per la gioia.

— Dimmi: sei ben certa che Rafa non sappia
assolutamente chi sei?

— Certissima! E so inoltre una cosa: che posso fargli
credere tutto quello che voglio.

— Infatti avevo inteso parlare di questa sua nuova
passione, ma non immaginavo mai che fossi tu.

Risero entrambi ed ella esclamo: — Quel povero
Rafal...

— Ma dove ti sei fatta cosi donna? — domando Arrigo.

— Bah!... ho molte amiche; le vedo coi loro amanti;
imparo. Poi, non so... forse questa ¢ la mia natura.

— Dunque, — diss'egli repentinamente, — combineremo
tutto fra noi: quel che si deve dire o nascondere, fare o
non fare. Intanto potremo una sera andar a teatro
insieme.

— Si?... — ella fece, con un grande palpito, nella
commozione che le stringeva la gola.

— Bisognerebbe tuttavia che tu avessi qualche
bell'abito.
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— Non ne ho.

— Va da una buona sarta e comandane. Falli mandare
qui, perché a casa non conviene.

Anna Laura non sapeva rispondere.

— Belli, — seguito Arrigo, — e non badare al prezzo. Ci
penserd i0. Anzi verrd con te per sceglierli; me ne
intendo un poco. Le sere che andremo a teatro uscirai di
casa vestita come al solito, qui ti cambierai. C'¢ tutto:
pettini, cipria, ferri, forcine; quel che non c'¢, si
compera.

— Caro! — ella esclamo con trepidazione, buttandogli
le braccia intorno al collo. — Come ti voglio bene!

Egli finse di non ascoltare, prese un tono d'indulgenza
e di protezione, quasi volesse accontentare i capricci
d'una piccola bimba.

— Ci voglion anche altre scarpine; le tue son belle ma
non vanno per sera.

— Eh, lo so!

— Falle fare.

— Si. Mi piacciono d'un certo cuoio che ha un colore
tra 1l viola e Il'oro, finissime. Le ho vedute in una
vetrina. Piacciono anche a te?

Agitava il suo piedino, parlando.

— Si, certo.

— E le calze? ti piacciono le mie calze? Guarda.

Li, com'erano, quasi abbracciati, ella protese Ia
gamba fin su l'orlo del letto e rimbocco la gonna
lestamente sopra la caviglia nervosa. Eran calze a
traforo, di finissimo filo, con la freccia che s'aguzzava
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su la rotondita del polpaccio. Egli fece 'atto di carezzare
quella caviglia, sopra la calza fina, su la bianca
trasparenza della sua nudita, quella caviglia che usciva
troppo scoperta fuor dalla balza di seta. Ma si trattenne
come intimidito, e nel silenzio che pendeva, dolcemente
si sciolse da lei, dolcemente la respinse.

— Ti piacciono? — ella domando ancora, col suo
sorriso di fanciulla e di femmina.

— Si... ma vattene, Lora! E tardi.

— Che ora ¢&?

La sua voce pareva un sottil zampillo d'acqua.

— Non so che ora... Ma ¢ tardi... ¢ tardi...

— Vengo domani?

- Si.

Egli stette lungamente fisso verso la porta per dove la
sorella era uscita.
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1AY

Torno il domani, tutta fresca, tutta ilare, odorante
come la primavera nuova che fioriva di graste 1
davanzali.

Filippo, nell'anticamera, si mise a trattarla con gran
dimestichezza:

— Buongiorno, signorina! Le domando scusa per
l'equivoco di ieri; ma proprio non sapevo...

— Oh, non importa! Ora lo sapete; va bene?

— Il signor Arrigo non mi aveva mai parlato di lei.

—Dov'e Arrigo?

— Si veste; ha preso il bagno or ora. Vado subito ad
avvertirlo.

— Non importa, ci vado io.

Col suo passo che non faceva romore ando lesta verso
la camera del fratello, batteé all'uscio due colpi leggeri.

— Posso entrare? Son io, Loretta.

— Ah, sei tu? Veramente... ma entra pure, se vuoi.

— Come sei bello in accappatoio! — ella esclamo
appena entrata. — E questa l'ora di prendere il bagno?
Sono le tre del pomeriggio, pensa!

— Questa mattina mi svegliai troppo tardi e non ebbi
tempo, — disse Arrigo. — Dunque, come va?

— Non c'é male; ho visto Rafa adesso adesso.

— Ah, si?

— leri avevo un appuntamento con lui alle quattro;
non vi sono andata per venire da te. E stamane, alla
Posta, ecco subito una sua lettera disperata. Non ho
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potuto evitare di vederlo oggi. Perd me ne sono liberata
in fretta; eccomi qui.

Arrigo era seduto presso la finestra, di fronte alla
specchiera, e, con molte forbici, ferri, legnuzzi e pomate
si andava nettando le unghie, che a poco a poco
rilucevano. Aveva 1 capelli ancor tutti arruffati, umidi, e
fumava, come di consueto.

— Cos'adoperi per le unghie? — domando la sorella.

— Una pomata francese che si chiama «Roséine». E
buonissima.

— Costa cara?

— Cinque lire il vasetto.

— Peuh, non c'é male!

Si avvicind alla specchiera, sporgendosi un poco
sopra la spalla del fratello e si guardd nello specchio.
Non aveva messa veletta quel giorno; la sua pelle era
fresca e rosea, le sue labbra splendevano e sorridevano
anche quando eran chiuse. Lora se ne compiacque ed
0SServo:

— Mi sta bene questo cappello, non ti sembra?

Era di paglia, d'un'azzurra paglia lucente, con la falda
rovesciata e la cupola molto alta. Aveva una guarnizione
di rose rosa ed un nodo ampio di tulle. I suoi capelli
riempivano tutto il vuoto dell'ala con un bel disordine di
riccioli biondi. Arrigo la guardd nello specchio,
sollevando rapidamente gli occhi dalla cura delicata che
lo teneva intento.

— Si, Lora, ti sta molto bene, — disse; — oppure sei tu
che stai molto bene con quel tuo cappello.
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— Perd, come tutto & caro oggi! Un cappellino
semplice semplice come questo: sessanta lire. Una
rovina!

Il fratello sorrise.

— Eh, gia! A te par niente, perche sei avvezzo con
certe signore che spendono per un cappello molte
centinaia di lire. Ma 10, vedi, faccio miracoli!

— Mi domando appunto come riesci a vestirti cosi
benino coi pochi denari che ti passano in casa?

— Come faccio? Come faccio? Non credere che mi
riesca facile. So 10 quel che debbo faticare! Ho un
grosso conto dalla sarta, uno dalla modista, un altro dal
calzolaio, e mi faccio fare la biancheria per la meta di
quel che costerebbe, in un negozio dove sono amica
della padrona.

— Ma come mai ti fanno credito?

— Quando posso do loro qualche acconto. Poi le mie
fornitrici son donne furbe; m'hanno guardata in faccia
ed hanno compreso bene che un giorno o l'altro paghero.

— Ah, vedo!... — egli fece, tra maravigliato e ironico.

— Poi, per esempio, certe camicette me le faccio da
me; certi cappelli di anno in anno i rinfresco, li rinnovo
con poche lire; le sottane qualchevolta le do a tingere...
Insomma ¢ tutta un'arte che tu non puoi comprendere.

Arrigo non cessava dallo strofinarsi le unghie, mentre
gli errava un sorriso indefinibile su I'orlo della bocca.

— E se te i pagassi io questi conti, ne saresti contenta,
Loretta?

— No, Rigo; non voglio che tu spenda per me. Sei
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buono, ma non voglio. Del resto non darti pensiero: c'é
tempo, ¢ se qualcuno deve mettersi la mano in tasca,
preferisco sia Rafa.

Cosi dicendo ella si mise a ridere.

— Dunque ne riparleremo.

Ella stava davanti alla specchiera e con la mano
s'accomodava 1 riccioli.

— Il vento mi ha spettinata; dammi una spazzola,
Rigo.

Egli le tese una spazzola d'avorio, larga e piatta.

— Oh, guarda! E piena di capelli! Capelli di donna.
Che birbante sei! Guarda...

E trasse dai crini della spazzola un capello nero e
lucente, che depose con molti riguardi su la manica del
suo accappatoio.

— Quello sciocco di Filippo si dimentica sempre di
ripassare le mie spazzole! — osservo Arrigo.

— Dammi un pettine, le ripassero 10.

— Tu vuot farlo?

— Ma si, che importa?

Gli sedette accanto, sopra una seggiola, € comincio a
ripulire la spazzola.

— Ma ne perde, sai, quella brava donna! — esclamo
con una risata; e soggiunse: — Pero sono morbidi. Chi ¢?
Sempre la stessa?

— La stessa, — egli confesso con un rassegnato sorriso.

—La vedova?

- Si.

— Dove tienti 1 suoi ritratti?
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— Nascosti, perche vuole cosi.

— Il Riotti ne parlava col papa molto spesso, ma ho
dimenticato il suo nome.

— Clara.

— E le vuoi bene?

— Perche me lo domandi?

— Cosi; voglio sapere se sei innamorato.

— Oh, innamorato no! Le voglio bene, perche ¢ buona.
Forse un po' noiosa, un po' gelosa... Ma, insomma,
t'interessa tutto questo?

— Certo. Devi sapere che sono molto curiosa... di
certe cose almeno. Dimmi dunque, dimmi: ne sei stato
innamorato?

— Si, una volta, non proprio innamorato, ma quasi.
Ora ¢ passato.

— Perche non la lasci allora?

— Brava! Tu credi che quando si € cominciato con una
signora, sia cosi facile staccarsene? Poi, qualche volta,
vi sono certe ragioni che tu non puoi capire.

— Ti sbagli, Rigo; 10 capisco tutto.

— Anche piu del necessario forse... Ma insomma ¢ una
cosa che dura da parecchio tempo, e questa donna mi
vuol bene come poche amanti sanno voler bene.
Qualche volta la faccio soffrire, perche in fondo sono un
brutto tipo, 10!

Egli disse queste parole con gravita, ma ella si mise a
ridere.

— Tieni. La spazzola ¢ pulita.

Egli s'alzo, prese un'altra sigaretta e 'accese.
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— Ora fammi un piacere, — disse. — Guarda un
momento fuori dalla finestra perché mi debbo vestire.

— Fa pure; mi lucidero le unghie intanto.

E ritrattasi nel vano della finestra, si mise con
attenzione a lisciarsi le unghie, raggruppando insieme i
ditini affusolati.

— D1t', Rigo, — ella fece, — hai pensato a Rafa?

Egli stava curvo presso il letto ad allacciarsi le
giarrettiere.

— Si, Lora, vi ho pensato, e molto. Ho anche
abbozzata la trama di un piccolo romanzo, che tu gli
dovrai raccontare dopo che ci avra veduti insieme.
Questa sara una grande sorpresa per lui, e in fondo avra
forse paura.

— Me lo immagino.

— Gli spiegherai che 10 sto fuori di casa per certi
vecchi dissensi col padre, ch'¢ un originale, un po'
avaro, un po' bisbetico, il quale vorrebbe far vivere i
suoi figli lontano da quel ceto al quale appartengono. E
gli dirai: «Ma ora che sapete chi sono veramente, non
poOsso piul conoscervi, per quanto me ne dispiaccia...»
Mostra una grande paura di me; fa in modo ch'egli pure
mi tema, e accusati d'esser stata una ragazza dalle idee
troppo emancipate, la quale, forse per leggerezza, forse
per debolezza, si sia lasciata condurre da lui fino a
questo punto. Ma digli risolutamente che non intendi
fare un passo pit in 1a. E un sentimentale: bisogna che
tu gli sappia recitare molto bene la commedia
dell'amore; € uno sciocco, avvezzo per solito a riuscire:
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bisogna che tu gli appaia come 1'amante necessaria, ma
impossibile, bisogna che tu divenga per lui quello che
un'altra non pud essere... M'intendi? Gli farai
comprendere a mezza voce che la strada verso il tuo
letto ¢ un'altra... Tutto questo forse non riuscira, ma val
la pena d'essere tentato. Sopra tutto assicurati del suo
silenzio e nasconditi bene quando gli dovrai parlare.
Che nessuno ti veda per carita!

S'era quasi vestito e le parlava ora da vicino, curvo su
lei, guardandola. Per qualche attimo la fanciulla resto
silenziosa, raccolta e quasi rifugiata contro la persona
del fratello che le dava questi suggerimenti. Poi disse:

— Non credo che mi sposera mai. Sarebbe inutile farci
questa illusione.

— Perche, Lora? Tu non conosci gli uomini. Qualche
volta l'esasperazione d'un desiderio conduce a ben altre
pazzie. Non mi dicevi che ha perduta la testa? non eri
persuasa di poter ottenere qualsiasi cosa da lui?

— Si, ma veramente non pensavo al matrimonio.

— E cosa pensavi allora? Questo vorrebbe dire che sei
anche disposta a....

Ella ebbe un piccolo moto nervoso:

— Bah!... senti... una volta o 'altra....

— Peccato! — egli esclamo con un accento di sincerita
profonda, investendo la sorella con uno sguardo ch'era
quasi un desiderio di lei.

— Cosa dici, Rigo?

— Dico che ¢ peccato, molto peccato, benche di
questo, in fondo, non vi sia nessun giudice migliore di
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te.

Egli metteva nel tono della voce una sarcastica
irritazione quasi un veemente rancore. Anche la sua
fisionomia s'era un poco mutata.

— Dici che ¢ peccato? — ella rispose dopo una
riflessione. — Ma, ragiona: che avvenire ho io davanti a
me, nel quale mi sia lecito confidare onestamente? A
parte questo matrimonio, di cui parli ma nel quale non
credo, chi altro mi sposera? Un signore dal quale possa
attendermi la vita che voglio, certamente no. E allora
chi? Un bottegaio? Un droghiere qualsiasi come quello
che ha sposato Luisa? Eh, no, via! Ti sembro fatta per
andar a vendere la cannella ed i pani di zucchero? Poi
no, insomma! Questi, per me, non son uomini, €
piuttosto che fare quella vita mi metterei sottobraccio al
primo venuto € me n'andrei via. Ti ho gia detto che 1
miei gusti sono come 1 tuoi: tu non eri nato per startene
in un negozio, € neanch'io. A te piace vestirti bene,
avere una bella casa, poter spendere, andare a teatro,
frequentare persone eleganti, vivere insomma... € tutto
questo piace anche a me. Tu ci sei riuscito come hai
potuto... anch'io sono pronta a riuscirvi come potro.

Parlando, gli era venuta vicino e familiarmente or
'aiutava ad allacciarsi le brettelle, come se non vi fosse
alcun impaccio fra loro. Eran davanti l'armadio a
specchio e si vedevan riflessi tra il contorno della
camera.

— Forse non hai torto, — disse Arrigo, dopo avervi
pensato. — Io son del parere che ognuno debba cercare
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nella vita la sua migliore felicitd. Sopra tutto non ti
posso disapprovare io, che te ne ho dato I'esempio.
Certo pero, come fratello, dovrei parlarti altrimenti.

— Oh, Dio!... tu sei cosi poco mio fratello! — ella
esclamo con una singolare timidezza. — Nella nostra
casa non sei stato quasi mai, ed ero bambina quando
c'eri. Se venivi a trovarci, mi pareva che venisse un
estraneo, del quale ogni volta ero piu curiosa. Tutto
quello che raccontavano di te mi dava una sensazione
strana.... — Fece una pausa, poi soggiunse abbassando
gli occhi: — Senti... € sciocco forse quel che dico, ma
quando vengo da te, certo non penso di andare da mio
fratello.... — Esitd ancora, poi disse: — Mi sembra quasi
d'andar a trovare un amante....

Quand'ebbe pronunziata la frase un poco temeraria,
se ne fece rossa e guardo negli occhi il fratello, pur
vergognandosi della propria confusione.

— Ah, si?... questo ti sembra? — egli mormoro,
volgendo il viso, come per occuparsi d'altra cosa.

Duro tra loro un lungo attimo di silenzio, poi egli
l'interruppe, dicendole:

— Bene, continua.

Ella parve che avesse smarrito il filo del suo discorso
e indugio a ritrovar le parole.

— Dunque, — riprese infine, — se non ¢ prevedibile
ch'io mi mariti, per cosa o per chi mi conserverei
onesta?

Egli scrollo le spalle con un moto nervoso e disse:

— Non mi piace sentirti parlare cosi! — La sua faccia
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divenne aspramente severa e soggiunse: — Qualchevolta
ci si puo conservare oneste anche per s¢ stesse.

— Dici sul serio?... No, via! Per sé stesse! Bel merito!
Bel tornaconto! Poi dev'essere anche immensamente
noioso! Io, ti dird, ho avuto la fortuna che Rafa, come
uomo, proprio non mi piacesse; altrimenti a quest'ora....

Allora il fratello si mise a ridere.

— Brava! tu almeno sei franca! Dici pane al pane....

— Ci mancherebbe altro che mi mettessi a fingere con
te! Sei i1l solo che mi possa capire € quasi quasi mi
diverto nel dirti la verita.

— Dunque ti sembra che debba essere noioso? — egli
ripete, sempre ridendone.

— Sicuro! Perche¢, vedi, le ragazze, in genere, queste
cose non le dicono... ma in fondo siamo fatte come voi,
e qualchevolta...

Non volle spiegar oltre, rovescio indietro la testolina,
con un atto rapido e nervoso ch'ella ripeteva di sovente.
Ma quella idea le ritornava e le martellava nel capo.
Allor si mise a riderne forte ed esclamo:

— Di', Rigo... sei un bel tipo tu!

—Io?... perche?

— Mi guardi con un'aria cosi maravigliata...

— Pensavo a quello che hai detto.

— Ecco, dicevo che, presto o tardi, bene o male, finirei
cosi. Meglio dunque valermi di questo mezzo per
ottenere cid che mi piace. Anche tu, in fondo, per
quanto ne so io, devi press'a poco aver battuta la
medesima strada...
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E per soffocare la sua risata impertinente, nascose il
volto contro la spalla del fratello, che cercava ora una
sottoveste nell'armadio.

— Cosa ne sai tu? Cosa ne sai tu?...

— Eh, via, se non lo avessi capito da me stessa, c'¢
Paolo, e c'¢ il Riotti, che ne parlano quasi tutte le sere.
Ma che buon profumo hai! Dammene una goccia sul
fazzoletto.

Egli prese una boccetta, ne tappo l'orlo con il
fazzoletto minuscolo e due volte la capovolse.

— Anche qui... — fece la sorella, segnandosi l'alto del
petto, su la mussola fina, che lasciava trasparir la sua
gola. Dalla giacchetta sbottonata il petto le fioriva
rotondo, come dal gonfio involucro la rosa muscosa che
si apre nel mese di Maggio.

— Qui... — disse ancora.

Egli si rivolse la boccetta nel palmo della mano e con
una leggera carezza le profumo la gola.

— Ti piace?

— E un profumo delizioso. Come si chiama?

— Chevalier d'Orsay. Lo vuoi?

—E tu?

— Me ne prendero un altro.

— Grazie.

Le sue narici, nell'odorarlo, avevano la palpitazione
di certe lievi ali di api morte, luccicanti come lamine
d'oro, che piovono per l'aria, I'estate, quando il vento
cade.
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Una sera, quando la sarta ebbe fatto l'abito, Arrigo
ando a prendere Loretta per condurla a teatro.

— Tu le dai troppi vizi! — disse il padre ad Arrigo, poi
che seppe lo scopo della visita. E scoteva la sua testa
grigia con un atto d'indulgenza rassegnata.

— Via, non essere troppo severo! — fece Arrigo. —
Loretta ha voglia di svagarsi; e lo si capisce: ¢ la sua
eta.

Loretta era gia pronta, ritta su la soglia, e trepidava.

— Va bene; ma devi sapere che, d'idee poco serie,
questa figliola ne ha gia da vendere, — disse il padre con
la sua voce mite.

Capito il Riotti proprio in quel punto. Benché in
dissapori con Arrigo dopo il congedo brusco che ne
aveva ricevuto, non seppe frenare la sua maledetta
lingua.

— Oh, il ritorno del figliuol prodigo!... — esclamo. —
Che bella improvvisata!

Loretta, che non lo poteva soffrire, gli rimando di
botto:

— Se si mischiasse un po' dei fatti suoi, signor Riotti?

— Veh, la pettegola! — rifece lui con bile.

Arrigo 1'onoro di un saluto cerimonioso.

— Prendi le chiavi con te, Loretta; lo spettacolo finira
tardi, — egli suggeri alla sorella.

— Si va dunque a teatro? — osservo il farmacista. — E
tu la lasci andare? — soggiunse, rivolto all'occhialaio.
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— E il fratello che l'invita, — rispose costui a mo' di
scusa.

— Allora buona sera a tutti, — fece Arrigo.

E prestamente uscirono insieme, il fratello e la
sorella, parlandosi piano, ridendo.

— Sei fortunato nei figli! — esclamo il Riotti con una
voce quanto mai sardonica. Ma l'occhialaio, per tagliar
corto:

— Be', facciamo la scopa?

— Facciamola pure.

Poi fiatd col suo gran torace, e soggiunse: — Mah...
vecchio mio!... se tu avessi avuto il polso piu fermo, non
ti troveresti ora a far da burattino in casa tua!

E consultd con lo sguardo Paolo, ch'egli sapeva
essere del suo parere. Difatti questi non se la intendeva
per nulla n¢ con Arrigo n¢ con Loretta; quasi mai apriva
bocca se il primogenito era presente, limitandosi a
ribattere con ironie un po' grossolane tutti gli argomenti
della sorella minore. Nella casa di Stefano i vincoli
familiari s'eran andati assai rallentando; la figlia
maritata vi bazzicava di rado, assorta nelle cure del suo
proprio focolare; Arrigo, da lungo tempo, non vi
contava pill s€ non come un visitatore avventizio, che
talvolta con la sua presenza metteva un certo impaccio
in tutti; Loretta, col suo carattere imperioso e ribelle,
stava per seguirne le tracce, mal tollerando i freni della
potesta familiare; Paolo invece era quegli che mandava
innanzi la bottega: solerte, morigerato, economo,
qualchevolta un po' bisbetico, e nulla piu. Egli peraltro,
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come tutti 1 mediocri, non evitava di far valere 1 suoi
meriti mediocri, e poiche di tenerezza n¢ d'affetto non
esuberava, rimanevan soli que' due poveri vecchi, ormai
delusi nelle piu care speranze, lui, stanco d'una vita
inutilmente operosa, lei, che ingrassava ed insordiva
ogni giorno, pur restando quella frivola donna ch'era
stata in gioventu.

Nello stesso tempo il Riotti s'inacidiva, sfogando
contro tutti I'ingeneroso rancore di non aver maritata la
figlia. Ora la pigra Eugenia s'era fatta piu corpulenta e
somigliava al padre in un modo per lei deplorabile.
Aveva cinque anni meno d'Arrigo, cio¢ ventiquattro
ormai, e le speranze d'un marito si facevan ogni giorno
piu rade. Jettatura, non altro che jettatura! — pensava il
padre, perche la ragazza, in ogni senso, era un partito
piu che appetibile. Ma ella certo non se ne faceva
cattivo sangue; era pigra, d'una pigrizia di marmotta;
purche non la facessero faticare, tutto le andava bene.
Aveva tanto dormito in vita sua, che 1 suoi
ventiquattr'anni parevano a lei stessa d'una brevita
sorprendente. Era abile in tutti 1 lavori femminili,
cucinava come una cuoca provetta: possedeva insomma
tutte le virtu d'una onesta massaia. Dopo quel suo
calamitoso amore per Arrigo, non si erano scatenate
altre tempeste nella sua calma vita. Aveva bensi vedute
sposarsi I'una dopo I'altra quasi tutte le sue amiche, pero
senz'alcuna invidia. Chi se ne crucciava sino allo sdegno
era solamente il padre, che aveva una settimana d'umor
bestiale ad ogni matrimonio del quale udisse parlare.
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Ma 1'Eugenia, no; ell'aveva amato Arrigo, lo amava
ancora, lo amerebbe sempre... € perd questo amore non
le dava alcun disturbo; era divenuto in lei come una
malattia cronica, una di quelle malattie che non si
curano piu € che non danno alcun dolore. Quando per
caso le capitava di vederlo, si faceva tutta rossa,
balbettava, scappava; poi la sera, nel mettersi a letto, ne
piangeva per cinque minuti, s'addormentava. Il Riotti
aveva finito con dirle piu volte: — Ragazza mia, tu
manchi di «temperamento!»

A questa parola «temperamento», che gli piaceva
assai, il farmacista dava insieme un senso patologico e
letterario, qualcosa di piu anche: un senso erotico. E
intanto aveva messo gli occhi addosso a Paolo, benche il
ragazzotto, nonostante le sue virttu, non gli finisse di
piacere. Lui lo spalleggiava, lui lo decantava, ma in
fondo in fondo, per i suoi gusti un po' romantici € molto
ambiziosi, quel figlio minore del suo vicino era
decisamente troppo bottegaio. Aver educata una figlia
ed averla ornata come la sua Eugenia per darla poi ad un
Paolo qualsiasi gli faceva un po' l'effetto di mettere una
pianta rara in un vaso di terra cotta.

Arrigo invece era stato il suo sogno nascosto, ne
ancor cessava d'esserlo per quanto fossero grandi le sue
dissolutezze. Gliel'avrebbe data a braccia aperte, anche
dopo quella sua vita impudente, e nonostante le
gherminelle ch'egli aveva giocate loro. Un po' testardo
come tutti 1 piccoli borghesi, s'era fitto in capo di
maritar I'Eugenia con Arrigo, ed anche certo di far cosi
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la sua sciagura non avrebbe forse mutata decisione.
Senonche ogni speranza si dimostrava ormai vana, e da
quell'uomo pratico ch'egli era, sapendo che il tempo ha
le gambe leste, mentre le zitelle invecchiando si fanno
bisbetiche, umiliava la sua smoderata ambizione fino a
desiderar come genero quel sempliciotto di Paolo, dai
capelli rasi a macchina ed ignorante come un bue.

Arrigo e Loretta erano giunti a casa, frettolosi ed un
po' storditi quella sera, come se andassero a commettere
un peccato. Era presto ancora, perch¢ in casa
dell'occhialaio si cenava di buon'ora.

L'abito nuovo era steso sul letto d'Arrigo; sopra una
seggiola era uno scatolone contenente il cappello che
aveva comperato egli stesso per farle una improvvisata.
C'erano le scarpine, a pi¢ del letto, piccolissime, di quel
colore viola ed oro ch'ell'amava; due scarpine da
bambola, con il tacco esageratamente alto. I guanti
lunghi erano sul cuscino; dalla spalliera d'una seggiola
pendeva una sciarpa di velo a pagliuzze luccicanti.

A quell'ora il domestico era fuor di casa per la cena.
Entrarono al buio, ella tenendosi al suo braccio per non
urtare contro i mobili, in quella casa che non conosceva
bene. Quando furon giunti nella camera da letto ed
Arrigo ebbe accesa la luce, tutto quel paradiso
femminile, ch'era li per aspettare la fanciulla, s'illumino
come d'incanto: Loretta, presa da una commozione
quasi triste, non pote trattenersi dall'esclamare:

— Oh, Rigo, come sei buono! come sei caro!... — e
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mettergli le braccia al collo, e baciarlo, poiche la sua
tenerezza era cosi grande che ne aveva le ciglia umide.

— Sei contenta? — egli le domando, passandole una
mano su la guancia con un gesto di protezione e
d'amore.

— Tanto, tanto! — ella fece, alzandosi un po' su la
punta de' piedi per giungere alla sua bocca.

E diceva: — Come potrd mai ringraziarti di tutte
queste cose?

— Eh, via, sciocchina! Ti pare che valga la pena?
Véstiti ora, ch'é tardi. Io vado di la per lasciarti piu
libera. Se ti occorre qualcosa, chidmami.

— Te ne vai? — ella fece, quasi rattristata.

— Come vuoi tu...

— Si, naturalmente... — ella disse, quasi a malincuore.
— Ma ti chiamero per allacciarmi la camicetta. Sai
allacciare gli abiti?

Egli sorrise.

— Mi provero.

Arrigo si ritrasse nell'altra stanza, lasciando la porta
socchiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi
sedersi, aprire un giornale.

— Faro presto, sai...

— Va bene; ma non ho fretta.

— Hai pranzato, Rigo?

— Non ancora.

— Perche?

— Questo mi capita spesso. Ceno dopo il teatro.

— Del resto anch'io ho mangiato pochissimo questa
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sera.

— Dunque ceneremo, — egli disse.

Ed ascoltava il romore di lei che andava per la
camera, quel romore continuo, leggero, frusciante, che
la donna fa nel togliersi le vesti, quel romore che parla e
descrive e fa vivere davanti agli occhi la viva immagine
di colei che si spoglia.

L'ascoltava e la vedeva: s'era tolto prima il cappello;
gli spilloni avevano dato un suono metallico posando
sul cristallo della pettiniera. Poi s'era levata la camicetta,
rimanendo a braccia nude in un copribusto color di rosa.
Guardandosi nello specchio s'era lasciata scivolare giu
dai fianchi la sottana, che le aveva fatto intorno ai piedi
un cerchio alto e gonfio, dal quale era balzata fuori
prestamente, rimanendo in gonnella; una gonnella con
una leggiadra balza in basso ed un nastrino che vi
correva dentro e fuori, per gli occhielli del pizzo,
anch'esso color di rosa.

Un piccolo spogliatoio era contiguo con la camera da
letto; 1'aveva intesa versar l'acqua nei catini; s'era
immaginato di veder l'acqua scorrere in veloci rivoli per
le sue braccia delicate.

Poi era tornata nella camera, e s'asciugava,
camminando in su in giu, a piccoli passi; l'asciugamano
le rovesciava indietro dalla fronte 1 riccioli scomposti;
s'era seduta davanti alla specchiera, ed ora si pettinava.

Le linee del suo giornale parevano a lui un arabesco
incomprensibile. Non gli era mai accaduto di provare un
turbamento cosi forte, n¢ di badare a queste minime
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cose. Eppure aveva tante volte pazientato nel lungo
abbigliarsi d'altre donne.

Un'idea tempestosa gli rabbuiava il cervello, gli
contorceva 1 nervi, dolorosamente. Lo prendeva una
voglia insensata d'affacciarsi all'uscio per guardare;
doveva compiere uno sforzo quanto mai violento per
allontanare da s¢ la tentazione.

— Permetti che mi serva della tua cipria? — ella
domando.

— Se vuoi; ma ce n'¢ un'altra piu fina, li presso, nella
scatola d'argento.

— No, voglio la tua.

E la immagind che s'incipriava, che s'incipriava le
braccia, la gola, il viso; gli parve di sentir 1'odore che
aveva la sua pelle commisto a quell'odor di cipria. Butto
il giornale, accavallo le gambe, si mise a martellarsi con
le dita 1 ginocchi, poi gli venne una specie d'ira gelosa,
pensando a quel Rafa che la voleva.

— Ti annoi, Rigo?

— No.

— Che fai laggin?

— Fumo.

Ella esitd un momento, poi disse:

— Vieni qui... tanto ¢ lo stesso!

Egli ebbe un piccolo tremito.

— Si? posso venire?

Apparve dietro 'uscio, un po' stravolto, con gli occhi
fissi.

— Come ti sei pettinata bene! — osservo.
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Ella si volse a lui, per essere veduta in faccia, con un
atto pieno di civetteria:

— Ti piaccio?

Egli rispose di si, con gli occhi, senza dir nulla.

C'era gia in tutta la camera quell'odor femminile che
turba 1 sensi come un forte bacio.

Ella era di fatti in gonnella, con le braccia nude, un
copribusto che le giungeva solo a mezzo il petto ed a
mezzo la schiena. Non gli era sembrata mai cosi bella.
Arrigo le si avvicinO, un poco titubante, non sapendo
che fare per sembrarle naturale. Nell'accomodarsi i
riccioli ella teneva le braccia alzate; un'ombra oscura le
appariva nel cavo delle ascelle. In quell'atto ella
sorprese gli occhi di lui che la fissavano, intenti e lucidi.
Allora, per un pudor naturale, abbasso le braccia, se le
strinse al petto, € si fece rossa.

— Non guardarmi cosi... — disse a volto chino; — mi
costringi ad arrossire...

Egli giro sui talloni, battendo il pavimento con un
moto nervoso.

— Véstiti, véstiti! — disse bruscamente. — Non ti
guardo.

Se ne ando a sedere in un angolo, e, poggiando i
gomiti su le ginocchia, si prese tra le mani la fronte
avvampata.

— Sei in collera? — ella fece.

— No, Lora, perché?

— Non mi parli...

— Siccome non vuoi che ti guardi...
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— Ma guardami pure, se ti piace! Me ne vergognavo il
primo momento; adesso piu.

E rise, mentre s'alzava per andarsi a mettere le
scarpine.

— Se potessimo abitare insieme, come sarei felice! —
disse Loretta. — Non ti darei nessuna noia, ti lascerei
tutta la tua liberta. Cosa ne pensi?

— Nulla penso, piccola mia... — egli rispose con
lentezza.

— Non vorresti avermi con te, Rigo?

— Si, forse vorrei... ma sarebbe anche pericoloso...

E fece tosto una risata, quasi volesse celare il senso
ambiguo delle sue parole.

Ella guardo su dal letto, dietro il quale stava curva per
infilarsi le calze di seta.

— Pericoloso, dici?... Be', tanto meglio!

E subito si chino di nuovo, si nascose tutta.

Rimasero un istante in silenzio; poi ella domando:

— Non hai un corno per le scarpe? Mi rompo le dita.

Egli I'ando a cercare; le disse:

— Lascia fare a me; t'aiutero io.

Appoggido un ginocchio a terra, davanti la sedia
ov'ella sedeva; su l'altro suo ginocchio le fece posare la
gamba semiscoverta e con delicatezza si mise a calzarla.

— Oh, come sei bravo! — ella esclamo. — Devi certo
averne l'abitudine.

— Si?... ti pare?... E pensa che non amo far questo per
nessuno... Mi credi? — E non si moveva di li, battendole
il corno leggermente su la caviglia calzata di seta.
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— Vedi che piedino piccolo? — ella disse movendolo. —
E piu piccolo il mio o quello della tua amante?

— 11 tuo.

— Ora ti sarai impolverato; alzati.

Si levo in piedi e le rimase vicino, come un uomo che
si sentisse prendere da uno stordimento. Vedeva que'
due seni, troppo forti per la sua verginita, que' due seni
divisi da un incavo profondo, che rompevano fuor dal
busto come pannocchie dal cartoccio; li vedeva, oscuri e
gonfi, traverso la scollatura del copribusto. E la sua
tentazione fu cosi forte che non seppe resistere: una
mano gli corse involontariamente a carezzare la sua gola
nuda. Ma disse, a mo' di scusa:

— Guarda, v'¢ un po' di cipria...

Ella non rise, non si mosse; qualcosa, come un
brivido che le prendesse tutta la persona, si propago, si
moltiplico in lei. Con ebbrezza, in quell'attimo, si
sarebbe lasciata baciare.

Una pendola nell'altra stanza batte l'ora. In quel
silenzio torbido 1 rintocchi parvero quasi un
avvertimento.

— Le otto e mezzo, — disse Arrigo scotendosi. — Fa
presto, se ci tieni ad arrivare in principio.

— Si, passami l'abito.

Egli lo prese dal letto, con una esperienza che pareva
singolare in lui, lo aperse in guisa da non guastare la sua
bella pettinatura e glielo fece passare sovra il capo senza
scomporle un ricciolo.

— Volgiti, che t'allacci, Lora.
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E andarono davanti allo specchio. Era un abito color
di malva, con guarnizioni di color viola cupo,
trasparente intorno al collo. Non era che un velo, di
quella garza morbida e lieve che i francesi chiamano
«crépe de Chine»; ma la fasciava strettamente, come
una guaina, drappeggiandosi appena intorno alla
ricchezza del petto e nella sinuosita del grembo, sopra le
ginocchia. Quando l'ebbe indosso, Loretta si mise a
ridere per la gioia di sentirsi cosi bella, e tutta una vita
nuova le si schiuse dinanzi, con quell'abito nuovo.

— Sfido 10 che paion tutte belle certe signore che
conosci tu! Sapendosi vestire, non ¢ difficile!

Mirabile pareva, in quel viola che ammorbidiva il suo
biondo, in quella stretta fasciatura che sembrava la
denudasse intera nella sua piu scultoria bellezza. Egli la
guardava mutamente, con una ferma luce nelle intense
pupille, che parevano scoccarle addosso tutto il fuoco
d'un desiderio contenuto.

— Sei magnifica! — le disse. — Veramente sei
ammirevole! Si parlera di te domani.

— Davvero? — ella fece con una incredulita sorridente,
specchiandosi per ogni lato. Poi ebbe quasi un piccolo
pudore:

— Ma, di', non sono troppo... nuda?

— E 1a moda quest'anno. Le donne, quando son vestite
paiono piu nude che in camicia.

Ella si mise il cappello, si specchid ancora, s'inciprio
ancora, si fece scorrere lentamente su l'avambraccio 1
guanti stretti, € ravvolta in un gran mantello che le
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scendeva sin quasi ai piedi, esclamo allegramente:

— Son pronta!

Per le scale s'appese al braccio di lui, ed uscirono.

Il mese di Marzo passava, carico di buoni odori.
Faceva una sera tepida e chiara. Il cielo, sgombro d'ogni
nube, metteva tra le case fosche un tremolio di stelle. La
citta s'inoltrava nella notte con un grande respiro di
sollievo, mentre qualche coppia di innamorati, stretta e
lenta, se n'andava per via discorrendo di cose dolci.
Seduta presso il fratello, in una vettura scoperta, Loretta
inseguiva con occhi turbati quegli amanti senza nome
che andavano in cerca del buio.

— Quanta gente che si parla d'amore?... Non vedi?

—E l'ora, — egli osservo, — poi ¢ la primavera.

— Dunque, vedendoci, forse penseranno che anche
noi...

— E probabile: la gente pensa molto spesso il male.

— Questo mi diverte! — esclamo Lora. Poi1 si mise a
riflettere. — Tu credi che ci assomigliamo? — domando al
fratello.

— Non credo.

Ella gli prese il braccio e si lasciarono portare dal
trotto stanco del cavalluccio, che ogni tanto scalpitava
sotto una frustata.

Era la prima della Carmen quella sera. Giunsero che
lo spettacolo era cominciato appena ed entrarono a
teatro semibuio nel palchetto di prima fila. Il senso
enorme della folla oppresse il cuore della fanciulla; per
un momento 1 suoi occhi non videro che un abbaglio
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meraviglioso. Tutte le favole della terra, tutto cio che il
mondo aveva di morbido come la piuma, di lucido come
il gioiello, di fragrante come il fiore, di splendido come
la bellezza, d'inebbriante come la musica, di tormentoso
come l'amore... tutto per lei si radunava nella sala di
quel teatro. Se nel suo bianco letto di vergine aveva
sognato ad occhi aperti, ecco era il sogno; se dalla
piccola bottega aveva desiderato di respirare quell'aria
intensa e torbida ove le fate del vizio dissolvono
qualche prestigiosa polvere d'oro... ecco la respirava; se
aveva mai voluto splendere, ecco, e splendeva.

Una sensazione d'irrealita le alitava intorno alle
guance calde; sentiva la sua propria bellezza viverle
intorno come un'altra veste piu rara, intessuta di stelle.
Sentiva nel suo cuor femineo la possibilita di piacere,
quella possibilita che racchiude ogni piu squisita gioia
per la donna, quella consapevolezza che la inebbria
come un liquore vivificante.

Gia nei palchi vicini era nata una curiosita sommessa;
dalle poltrone sottostanti, tra il correre d'un bisbiglio
discreto, qualche canocchiale puntava su la bella
sconosciuta il fuoco delle sue lenti curiose.

Quella sera il teatro, come un paniere traboccante,
fioriva di bellissime donne, che, scollate, ingioiellate,
loquaci, pendevano dai palchi e gremivano la platea con
un desiderio manifesto d'essere adocchiate. Egli le
conosceva quasi tutte, le aveva frequentate, corteggiate,
era stato I'amante di alcuna.

Di fronte a loro, nel suo palco di seconda fila, c'era
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donna Claudia del Borgo, ancor bellissima in quella
luce, con la sua cuginetta romana, la piccola Isabella
Ventamura, che aveva di recente ottenuto 1'annullamento
d'un matrimonio quadriennale con il suo grazioso e
biondo consorte, 1l visconte d'Amboissiéres.
Cattolicissima e guelfa, questa piccola dama non amava
che 1 grandi prelati, e, dopo un Vicepapa Nero, si era
scelta come direttore spirituale un lussuoso Cardinale di
Curia, che il fumo d'un Conclave Apostolico avrebbe
forse destinato al triregno. Nel frattempo il visconte
consorte si dilettava di certe leggiadre usanze alemanne,
le quali avevano permesso di ritrovare nella piccola
Isabella quella «intacta virgo» si rara, cui molto indulge
la buona Casa di San Pietro.

Donna Claudia portava un abito di velluto scuro che
le modellava squisitamente il busto; aveva tra i capelli
un diadema, lucido e greve come una corona. C'era nel
palco Antonello Musatti, di cui donna Claudia s'era
intenerita il giorno che l'aveva veduto rotolare sotto il
cavallo in un concorso ippico.

Nel palco della duchessa di Benevento ci si annoiava
con molta eleganza: perdo don Antonino Vernazza e Max
della Chiesa le facevan la lor visita di dovere, per non
essere dimenticati a' suoi pranzi trimestrali. Il palco
degli Altomarini era vuoto, e ci0 si notava da tutti. Gli
Antelmi ne occupavan tre di séguito, con quattro nuore
in facciata, due incinte, due vestite assai male, un
mucchio di suocere a ridosso, e tutto il parentorio nel
buio.
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I Mazzoleni, che misturando profumi e spacciando
saponette s'eran guadagnati di che comprarsi un
marchesato feudale, tenevan corte rumorosa; uomini €
donne troppo fiammanti ancora, con le sete 1 brillanti e
gli sparati che luccicavan oltre misura.

C'erano tutte l'altre, tutti gli altri, che andavano
famosi nella citta per casato, per bellezza e per censo; €
v'era, in un palco di terza fila, con la sua figlia
giovinetta, stranamente dissimile da lei, la soave Clara
Michelis, cosi bianca nel finissimo abito nero, poggiata
il gomito nudo sul parapetto di velluto e vivendo intera
nell'ombra che le faceva su la fronte, su la nuca, la sua
capigliatura soavissima. Questa pareva potersi
disciogliere per una piccola scossa, come se un nodo
solo, pur lieve, la tenesse raccolta in quel gran volume.
Aveva ella nei polsi, nelle giunture, nelle spalle, in ogni
singolo tratto del suo viso, un non so che di
estremamente stanco e fragile, quasich¢ il suo corpo
fosse uscito appena da un bagno voluttuoso, che l'avesse
oltremodo stremata. Nuda, si sarebbe ravvolta bene in
un velo funebre; era di quelle figure vanevoli che talora
si vedon nei quadri, curve dolcissimamente sopra
l'agonia d'un uomo giovine; tutta la sua bellezza era
nelle pieghe del suo corpo, ne' suoi lenti movimenti,
nelle sue fine ombre; pur quand'era silenziosa, lasciava
intendere che avrebbe una voce soave; pur stando ferma
e raccolta, mostrava che avrebbe camminato senza
romore.

Qualchevolta, nel mezzo d'un bosco, sopra l'acqua
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opaca d'uno stagno, nasce come per miracolo uno di
que' meravigliosi fiori bianchi, irraggiungibili perche
navigan col vento, che hanno in s¢ la solitudine, la
tristezza, la malattia delle cose circostanti; non li
alimenta la terra ma l'acqua ferma, piena di raggiere:
cosi ella pareva essere, nell'ombra del suo palco e sotto
il peso de' suoi capelli oscuri.

Arrigo la vide, s'accorse d'esser veduto, e
rapidamente 1 loro sguardi si evitarono. Benche le
avesse detto: «Forse accompagnero mia sorella in teatro
una di queste sere,» — tuttavia quello sguardo lo
molestava singolarmente, quasi ch'ella potesse, anche
lontana, indovinare i suoi piu nascosti pensieri. Poiche
ormai quell'amante non piu del tutto giovine lo amava
d'un amore voluttuoso e triste, rifugiava in lui
perdutamente 1'ultima, I'unica passione della sua vita.

Ed ora non lo amava piu come al tempo in cui, nel
salotto semioscuro, ella si dilettava di tormentare
insidiosamente la sua rabbia virile; non piu come
quando ella cercava nell'amante uno svago alla sua
lunga noia od una scossa quasi brutale a' suoi sensi
viziati; non piu per incuriosire le chiacchiere mondane,
per contenderlo ad un'amica, per avere intorno alla
propria sottana quella furtiva e lasciva scaltrezza d'uno
che la voglia slacciare; ma perche nel suo cuore di
donna era nato l'estremo, il piu forte bisogno
d'appartenere ¢ di possedere, la voglia istintiva di
carezzare, d'avvolgere, di proteggere, di vivere in
un'altra vita, di sacrificarsi per un'altra felicita, quella
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voglia inimitabilmente bella che dal suo profondo senso
materno la donna irradia talvolta, come un grande
miracolo, nell'amore.

Cosi non era per lui possibile nascondersi a quegli
occhi attenti; essi penetravan senza rimedio fin nei piu
nascosti rifugi dell'anima sua. Nei giorni lieti,
baldanzoso ed oblioso, egli se ne stava lontano; ma nei
giorni di tristezza, una voce, buona per lui come
nessun'altra voce umana, lo richiamava in quella casa
fedele, ove presso l'uscio vegliava sempre una dolce
anima piena di perdono. Quand'egli era percosso dagli
altri, quelle mani timide sapevan esser cosi lievi nel
medicare le sue ferite; quando tutto il resto pareva
perduto, c'era sempre in quella casa un focolare vigile,
c'era un'amante innamorata come il primo giorno,
ch'egli vedeva impallidire della sua piu fredda carezza,
c'era quasi una sorella e quasi una madre che
l'aspettavano per dirgli: «Dammi il tuo dolore, ch'io ne
soffra, e porta via con te questo sorriso che nasconde le
mie lacrime...»

Forse cosi egli pensava e per questo non ardiva
guardarla. Ma l'atto fini tra uno scroscio d'applausi; da
tutte le lampade simultaneamente un'ondata di luce si
rovescio nella sala. Sopra il canto cessato corse il
frastuono della platea, il cicaleccio dei palchi, fra
un'agitarsi di ventagli, un rimuoversi di gente che
s'alzava, mutava posto, si raggruppava.

Ognuna ebbe cura di parer bella quanto piu poteva,
ben sapendo che gli occhi delle rivali avrebbero saputo

234



accorgersi anche de' piu lievi difetti. Gli uomini,
dandosi una rassettata alle falde, si levavan su dalle
comode poltrone per adocchiare intorno; i galanti
facevan visite, gli innamorati guardavano la lor bella, 1
pettegoli ficcavano il naso nelle cose altrui, 1
disoccupati se n'andavano a fumare.

Loretta era bene in vista, come un frutto esposto in un
bel paniere; non aveva gioielli, tranne la sua giovinezza,
che I'adornava meglio di cento collane. Dall'alto, alcuno
fra 1 Mammagnticcoli gia l'aveva scoperta, e sibito se ne
fece un gran discorrere. Chi era mai «quella nuova» con
il del Ferrante? Tutti sapevano del suo legame con Clara
Michelis; ella stessa era inoltre in teatro; dunque chi era
mai? Forse una rottura? Chissa? Ma era bella,
quest'altra, molto bella! E giu in fretta per le scale,
affacciandosi agli sbocchi della platea per meglio
vederla. Qualcuno giunse fin sotto il lor palco, per
interrogare con uno sguardo Arrigo e raccoglierne un
segno che spiegasse qualcosa. Ma invano. Da tutte le
parti ora si guardava; i commenti eran visibili, quasi
molesti; e Loretta sopportava con una bella spavalderia
quel battesimo del fuoco.

Entro nel palco una fioraia, incipriata e imbellettata
come un pastello, vecchiotta, perd ancor promettente,
co' suoi capelli a torre adorni di nastrini € con la bocca
esageratamente rossa. Sorrise al del Ferrante, poi offerse
a Loretta un mazzo di rose gialle.

— Vedete, Clelia, questa ¢ mia sorella, — disse Arrigo
affabilmente.
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— Oh, signorina!l... — esclamo la fioraia, con la sua
voce di falsetto, sprofondandosi in una riverenza da
vecchia maestra di ballo. E si ritrasse, lasciando 1i un
suo benevolente sorriso, viscido come una lumacatura.

— Come? Non le dai nulla? — osservo Loretta.

— Eh, via, la si paga una volta ogni tanto...

— Povera donna! Deve guadagnar poco.

— Certo, coi fiori poco. Ma i fiori non sono che il suo
biglietto da visita. Vedi, le ho detto che sei mia sorella,
cosi fra dieci minuti tutto il teatro lo sapra.

— Ah?... sei furbo! — ella esclamo, tuffando il viso
entro il mazzo di rose.

Nel ridotto, ne' corridoi, nell'atrio, su per le scale, nei
camerini, dappertutto dove poteva essere un
Mammagnuccolo, si parlo della bella ragazza che stava
con il del Ferrante in un palco di prima fila. Nessuno
immaginava chi fosse, n¢ tanto meno la ravvisavano, se
pure alcuni l'avevan qualche rara volta incrociata per la
strada. La Clelia, infiorando occhielli, s'era forse
dimenticata di seminare questa notizia.

Verso la meta del second'atto Arrigo vide il Giuliani
affacciarsi dall'alto al parapetto del palco.

— C'¢ Rafa! — esclamo sottovoce. — Ma non guardare
lasst.

Era entrato in quel momento nel palco e salutava gli
amici.

— Son curiosa di vedere se mi riconosce, — disse
Loretta, divertendosi.

— Vedremo, — bisbiglio il fratello, che spiava con la
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coda dell'occhio. — Adesso mi sembra che gli stiano
parlando di noi.

Ma sebbene infatti gli parlassero di loro, e sebbene
I'avesse guardata con il canocchiale, per tutto 1'atto non
la riconobbe, tanto era lontano dal poter supporre che
fosse lei. Quando, all'altro intermezzo, la sala ridivenne
chiara, e Rafa, guardando meglio, riconobbe per prima
cosa que' suoi capelli d'un biondo raro, poi la forma del
viso e la bocca e il sorriso e le braccia e le spalle, e tutta
lei, che amava infinitamente... quando piu non gli
rimase alcun dubbio, una grande meraviglia, piena
d'impazienza e d'incredulita, gli si dipinse nel viso.

— Che? La conosci tu? — domandarono gli amici.

— Si... cio¢ no... ma, ecco... ¢ impossibile! — E si
confuse.

— Insomma la conosci o no? Chi ¢?

Allora prese una risoluzione e disse:

— L'ho veduta molte volte per istrada.

L'amava e non poteva tradirsi, I'amava e non voleva
tradire lei.

— Non sai altro?

— Non so altro.

— Allora perche ti affanni tanto? — fece Toto Rigoli. —
Se fosse la tua amante non ne saresti piu sovreccitato.

Il Giuliani, seccatissimo, usci dal palco ed apparve in
due o tre punti opposti del teatro, poi traverso la platea,
venne fin sotto il palco d'Arrigo, tutto acceso in volto e
cosi turbato che aveva un aspetto ridicolo.

Loretta, impassibile come una statua, guardava in
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aria, mentre il povero Giuliani non poteva capacitarsi
della cosa. Sopra tutto non comprendeva come mai
Loretta, che certo l'aveva gia veduto, rimanesse tanto
calma. Si avvicind di nuovo al loro palco ed ebbe
I'audacia di chiamar Arrigo per nome, augurandogli la
buona sera.

— Addio, Rafa, — rispose Arrigo rapidamente. Ma
finse tosto d'aver qualcosa a fare in fondo al palco e si
ritrasse. Loretta non si scompose; guardd per un attimo
il Giuliani, con un sorriso fuggevole, poi volse gli occhi
altrove.

Perplesso e nervoso, Rafa se ne andd a fumare in
ridotto. Ma non poté finire la sigaretta e torno fra i suoi
amici mentre cominciava il terz'atto.

— Ecco, adesso lo sappiamo chi ¢, — disse il Rigoli.

— Chi €7 — fece Rafa, sgranando gli occhi.

—E 1a sorella di Arrigo.

— Ma via! non dire sciocchezze!

— Guarda un po' che bel tipo! Cos'hai stasera? E sua
sorella, ti dico. Sua sorella, proprio. Lo ha detto egli
stesso alla Clelia; ti basta?

Rafa scrollo le spalle, ma timidamente.

— Vorrei un po' sapere cosa te ne importa € cosa ci
trovi di strano?

Rafa, mezzo intontito, non rispondeva.

Un maligno avanzo:

— Di fatti ha l'aria un po'... come dire? un po' Folies
Bergere, per una signorina di buona famiglia?

— Ma ¢ Rafa che invece ha l'aria lugubre!
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— A lui, tutte le belle donne han sempre dato un senso
di malinconia.

— Questa ¢ bella davvero, per bacco!

— Ha gli occhi tinti.

— No.

- Si.

— Una bocca viziosa...

— E il petto!... guarda un po' che splendore!

— Dev'essere una civetta.

Continuavano allegramente ciascuno a dir la sua. Poi
si misero a celiare sul conto di Rafa.

— Lui, vedi, ¢ capacissimo d'aver commesso uno
sproposito. Forse I'ha incontrata per istrada e 1'ha
inseguita come fa sempre.

— Ma no! — rispose il Giuliani vibratamente.

— Hai avuta forse un'avventura con lei? — domando
uno spudorato.

Rafa si chiuse nelle spalle, imbronciato. Alcuni
risero.

— Sta a vedere, — disse un altro, — ch'¢ proprio lei quel
tuo nuovo misterioso amore!

— Siete pazzi da legare tutti quanti! — esclamo il
Giuliani, volgendo la cosa in ridere.

— Guardati nello specchio: sembri un ubbriaco. Ci
deve pur essere qualcosa.

— Ma niente! ma niente! — fece Rafa seccato. — La
conosco appena di vista € non supponevo affatto che
fosse la sorella di Arrigo. Ne siete sicuri poi?

— Cosi ha detto la Clelia; domandalo a lei.

239



Alcuni zittirono 1 ciarlieri e la conversazione
s'interruppe.

Rafa, che amava la musica, non avrebbe saputo dire
quella sera che opera si desse. Ritto in fondo al palco, i
suoi occhi eran come affascinati dallo splendore di
Loretta € non poteva staccarli da lei. Ma nel suo buio
cervello passavano in torma le piu fantastiche idee. Si
sentiva nello stesso tempo sorpreso, burlato, minacciato,
ravvolto in un grande pericolo, in una tentazione piu
grande. Ella si era dunque divertita a sembrargli da
meno che non fosse, gli aveva tutto nascosto, anche il
suo vero nome, per apparirgli davanti una sera,
inattesamente, al fianco d'un fratello temibile, affacciata
sopra una platea che I'ammirava. Cosi bella infatti egli
non l'aveva mai veduta né cosi desiderabile. Perché
dunque si era lasciata seguire, avvicinare, tentare?
Perche aveva risposto alle sue lettere? Perche, talvolta,
se pur scontrosa e riluttante, si era lasciata baciare?
Cos'era questa fanciulla emancipata, che passeggiava
sola, che accettava convegni, che qualchevolta scivolava
con lui fin su l'orlo della colpa, volandone via con la
grazia d'una farfalla che gli lasciasse appena su le dita il
bianco della sua cipria?

Si era divertita: ecco tutto. E forse, domani, dopo quel
mutamento di scena, non avrebbe voluto continuare piu
nel suo gioco. Ma questo pensiero lo mordeva, lo
atterriva, perché tutta la sua vita era momentaneamente
presa dal desiderio di lei.

Rafa non aveva molti vizi; benché ricchissimo, non
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conduceva una vita del tutto sfaccendata; s'occupava
delle sue terre, amministrava il patrimonio familiare, si
dilettava di politica, forse per un'ambizione lontana. Pur
amando la compagnia de' Mammagnuccoli, non
giocava, non ismodava nel bere, non sprecava le notti in
vani bagordi; solo era d'una debolezza quasi puerile con
le donne che a lui piacessero, € se n'accendeva sino a
diventar ridicolo, sino a dimagrar d'amore. Ma questo
capriccio per la sorella d'Arrigo aveva superato ogni
altro accendimento.

A un certo punto il suo malessere divenne cosi acuto,
che preferi andarsene dal teatro per scriverle una
concitata lettera. Ma quando fu nella strada, penso che
lo spettacolo stava per finire ed ebbe la tentazione di
rivederla. Torno nell'atrio e attese.

Presto la vide; scendeva dallo scalone a braccio del
fratello, parlando con lui, ridendo. Era un poco accesa in
volto; 1 suoil dentini scintillavano fra le labbra rosse.
Quel mantello di raso, con il cappuccio ed il fiocco,
gettatole sopra a guisa di scialle, raccolto, insieme con
la gonna, entro il suo pugno inguantato, le dava quel
non so che di voluttuoso e d'impertinente che han nella
nostra memoria i domini veneziani, que' domini furtivi
che una gondola nera traghettava di palazzo in palazzo
lungo i canali taciturni. Per una invidia inspiegabile si
nascose, per una gelosia malsana li spio.

Salirono in vettura, scomparvero.

Volevano cenare senz'essere in balia di sguardi
curiosi, e scelsero un ristorante fuor di mano, dove per
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lo pitl non bazzicava gente conosciuta.

Allora, davanti alla cena imbandita, allo Sciampagna
che raggelava nel secchio di ghiaccio, il fratello e la
sorella, come due timorosi amanti, si sentirono felici.
Quella felicita che invade il corpo e lo spirito quando
comincia I'amore, quella gioia che si propaga fino alle
piu piccole cose e mette un velo di bellezza sopra le
mille immagini che incendiano la fantasia.

Ella era tutta ebbra, tutta viva del suo piccolo trionfo;
si era sentita bella, si era sentita salire intorno il
desiderio degli uvomini come una ventata calda, e tutti
avevano parlato di lei, di lei che appariva per la prima
volta. Quella vita lussuosa e gioconda che aveva tante
volte sognata nel suo lettuccio d'inquieta vergine, pareva
cominciasse con un buon auspicio, con una vittoria
facile. Era donna, intimamente donna, e sentiva il valore
di queste piccole cose.

Se qualchevolta, recandosi ai convegni del suo
persecutore, s'era sentita vergognosa d'una veste un po'
dimessa, d'un cappellino appena sopportabile... ora non
piu; se aveva temuto qualchevolta ch'egli scoprisse in lei
null'altro che una piccola bottegaia... ora non piu; se
c'era stato forse, nella tenacita con cui s'era difesa da
quell'uvomo, il rammarico di non potergli mostrare una
biancheria tutta di pizzo e di lino, ed il pensiero
insomma ch'egli avesse potuto paragonare le sue calze,
il suo busto, la sua camicia, con quelle d'altre amanti
raffinatissime... ora tutto questo, che tutela sovente
I'onesta d'una fanciulla, poteva non essere piu. Sapeva
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d'averlo abbagliato, e bench¢ non l'amasse, ne andava
orgogliosa. Non si sarebbe mai piu sentita umile davanti
a lui, non si sarebbe mai piu tenuta per uguale delle
sartine, dietro cui si sguinzagliano a frotte, in una caccia
economica ed accanita, 1 donnaioli della buona societa.

Ella doveva questo al fratello, non ad altri che a lui.
Ma c'era nella sua riconoscenza qualcosa di piu che
un'ambizione. Lo stare con lui le dava un piacere
singolare; ch'egli la trovasse bella, che le dicesse una
frase gentile, questo la lusingava piu che 1'adorazione di
Rafa, piu che 1'omaggio di chicchessia.

Poi, oscuramente, si sentiva desiderata da lui, e
questo desiderio vinceva lei pure, talvolta la soffocava
un poco, le dava quasi uno spasimo, quasi una voglia
irragionevole di abbandonarsi nelle sue braccia. Non le
pareva piu affatto che fosse il suo fratello, 1'Arrigo di
cui si ricordava bambina; ma un altro, ch'era poi
scomparso, ed ora tornava, trasfigurato, dopo esser stato
ad imparar l'amore nelle alcove dei palazzi, a far
piangere le cortigiane, a ingelosire 1 gentiluomini; un
altro, che le donne belle e ricche avevano coperto di
baci, lasciandogli su la bocca un profumo che
l'avvolgeva di tentazione.

Aveva una bella casa; in quella casa ove altre amanti
erano andate, ella pure si sentiva invadere dal lor
medesimo turbamento; avrebbe voluto che, invece di
Arrigo, si chiamasse con un altro nome, per potergli dir
come loro: «Ti voglio bene...» per poterlo baciare senza
paura e senza fine.
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Nella sua fragile anima succedeva una grande cosa.
Tutto il giorno stava pensando a lui, le ritornavan le sue
parole come un'eco ininterrotta, e rivedeva i suoi forti
occhi, un po' accesi, tutte le notti, quando si coricava.
Egli era qualchevolta con lei dolce come un bimbo,
qualchevolta irascibile come se la odiasse. Perche?
Sovente in un solo gesto furtivo e rapido della sua mano
ella concepiva il pericolo di sentirsi afferrata, carezzata,
sopraffatta; ma questo pericolo insieme le piaceva...
Perché? C'era forse una forza oscura, invincibile fra
loro?...

— Ti annoi di rimanere con me? — domandd Loretta
con una voce insidiosa.

— Mi piace rimanere con te, — diss'egli. — Mi piace piu
che ogni altra cosa.

Ella gli mando uno sguardo soave come un bacio. Poi
ch'ebbero parlato e riso e bevuto, si sovvennero di
guardar l'ora. Mancava un quarto alle due.

— Dio buono! — esclamo Loretta. — E la mamma che
voleva rimaner desta finche fossi tornata!...

— Dirai che lo spettacolo ¢ finito tardi.

Si levaron frettolosi, poich¢ bisognava ch'ella si
mutasse ancora d'abiti. S'avviarono.

La notte, come una splendente cortigiana, s'era messa
tutte le sue collane di stelle; ai piedi, alle mani, per tutto
il suo corpo immerso nella primavera, brillavano gioielli
d'inestinguibile splendore. Saliva dentro il cielo curvo il
respiro della citta addormentata.

E quel po' di chiarore che, andando, si vedeva qua e
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la tralucere da finestre chiuse, nelle case addormentate
ove brillavano i nascondigli dell'amore, e quel fantastico
apparire di coppie nottambule fuor dai vicoli oscuri, €
quel profumo d'invisibili giardini che soverchiava le
muraglie, e il sonnolento andare dei cavalli sui selciati
sonori, € quel silenzio che incantava la notte fra le
ventate del mese di Marzo, tutto questo insieme, come
un sottile malefizio, come una subdola poesia, esagitava
nei loro cuori malati il fantasma nascosto.

Salirono su per le scale, mal rischiarate dalla luna che
imbiancava 1 gradini, tenendosi a braccio, avendo per
tutte le vene diffusa la dolcezza del loro colpevole
amore. Egli la portava quasi, ¢ la sentiva, tutta ebbra,
tutta calda, palpitare contro di s¢.

Si sapevano soli, sapevano che il loro peccato sarebbe
sepolto in una notte d'oblio.

Egli aperse l'uscio; entraron a tastoni, nel buio. Ed
entrambi amarono quel buio, quell'ombra in cui
sentivano d'essere vicini, avvinti alla divina colpa, senza
riconoscersi piu. Egli la trattenne, si appoggio con tutta
la persona contro la sua persona; senti che il suo
morbido corpo femminile, pieno di brividi, gli si
avvolgeva intorno come per stringerlo in una carezza
sola.

— Loretta... — mormoro egli pianamente. E non seppe
dire che il suo nome, piu volte, con una voce paurosa.

Erano soli, nel pericolo della notte; li vestiva
l'oscurita, 1i avvolgeva il silenzio della casa invigilata. E
fra quel buio, tra quel silenzio, indugiavano con ebrieta,
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come nel tepore d'una coltre voluttuosa.

Ella si sentiva stanca, deliziosamente stanca; aveva
bevuto un po' troppo Sciampagna, ed or le ronzava
dentro il cervello qualcosa d'inconsueto, come un
turbinio di farfalle, di continue farfalle, bianche e nere.
La sua bella e forte giovinezza era tutta un palpito di
vita che soverchiava il suo piccolo cuore. Sentiva
ondeggiare, fremere, intorno alle sue narici trasparenti
una calda vampata, un soffio di profumi torbidi; le sue
reni snelle avevan quasi la voglia ostinata di flettersi in
uno sforzo doloroso e rappacificante contro la gagliardia
d'un petto virile. Le pareva che la musica d'un'orchestra
pazza cantasse, cantasse dentro di lei, senza tregua, una
canzone scapigliata; le pareva in quel buio di veder tutti
i colori, di respirare tutti i profumi, di patire una gioia
senza nome, di godere una sofferenza infinita... e
davanti a' suoi occhi ripassavano densi turbini di
farfalle, di continue farfalle, grandi e piccole, bianche e
nere.

La sua verginita non era piu che un brivido, una cosa
infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato.

In lui era stato dapprima un fatto oscuro, impreciso,
una di quelle sensazioni ambigue che attraversano lo
spirito come baleni, e pur vi lasciano un solco. Nel suo
cuore sensuale e forte, questa idea furtiva s'era infiltrata
scivolando, come una piccola donna fasciata di veli tra
una schiera d'uomini irti d'armature.

La colpa gli era penetrata nell'essere insidiosamente,
senza lasciargli tempo di riflettere, come Ila
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sopraffazione di un profumo voluttuoso, come
I'ubbriachezza d'una bevanda forte. A lui, ch'era
consumato e cinico nelle scaltrezze dell'amore, aveva
dato certe sensazioni vaghe, certe paure, certi fremiti,
come si hanno talvolta, quando balena la possibilita di
una gioia superiore alle nostre forze. Era il primo de'
suoi desiderii ch'egli non avesse osato guardare in
faccia, la prima frode che lo avesse impaurito.

Percio bisognava togliersi da quel buio, da quella
molle tenebra che li fasciava, rompere quel silenzio,
distruggere quella dolcezza mortale.

S'allontand da lei barcollando, cerco lungo il muro,
accese.

Erano assai pallidi entrambi e non osarono guardarsi.

Egli disse, con una voce opaca:

— Vatti a vestire, Loretta.

E poich'ella indugiava, perplessa:

— Fa presto, — soggiunse, — fa presto...

Ella ebbe quasi paura di lui, tanto la sua faccia era
mutata.

— Che hai, Rigo? — mormoro, allungando una mano
per accarezzarlo.

— Nulla; fa presto.

Allora ella raccolse il mantello, che le era scivolato
giu dalla spalla, vi si fascid dentro come se avesse
freddo, e, chinando il volto, a piccoli passi ando verso la
camera. Quando fu sul limitare, si volse, gli sorrise.
Rideva in lei, nel suo cuor femminile, 1'orgoglio della
seduzione che sentiva di spargere intorno a se.
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Con un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani e
comincido a camminare. Fischiettava piano piano, fra i
denti, come per mordere la sua canzone. Si guardava la
punta delle scarpe lucide che leggermente
scricchiolavano sul tappeto. Poi di botto si fermo presso
la finestra chiusa, ne aperse un'imposta, poggio la fronte
contro il vetro e stette a guardare.

Fuori, la luna imbiancava le muraglie con il suo
chiarore fantastico, gettando qualche lunga ombra da un
comignolo all'altro, balenando su le grondaie.

— Rigo, — disse la sorella dall'altra camera — perche
stai li?

Egli non rispose.

— Rigo!... —ripete la sorella con una voce impaziente,
— vieni dunque!

Egli s'affaccio all'uscio e rimase fermo sul limitare.
Ella s'era cambiata in fretta le scarpe, la sottana, s'era
messa la camicetta e stava ora abbottonandola. Ma
s'interruppe nel mezzo, gli corse vicino e gli butto le
braccia al collo.

— Che hai? Cosa ti ho fatto, Rigo? — disse con una
voce perfida, appoggiandosi contro di lui, come per
fargli sentire quanto il suo corpo fosse morbido e pieno
di tentazione.

Ritta sui piedini cercava di giungere alla sua bocca,
gli molestava la faccia con la piuma d'oro de' suoi
capelli.

— Io so bene cos'hai... — disse, inarcandosi ancor piu,
ancor piu.
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Egli la guardo ambiguamente, fra il sorriso e l'ira.

— Senti... — ella fece. E colle mani congiunte gli piego
il collo per parlargli all'orecchio.

Disse, in un bisbiglio, in un alito, in un bacio:

— Mio amore... mio amore... anch'io vorrei... come
te...

Con le labbra calde, avide, egli la bacio sul collo
nudo. Ella dette un piccolissimo grido, si scoverse con
furia la gola, si torse, tremo.

— Si, baciami!... tutta... tutta...

Gli offriva la sua gola turgida, calda, che ansava, ed il
collo, il petto, le spalle: tutta la sua nudita odorosa,
cercandolo con la bocca convulsa, velando gli occhi
appassiti come due viole mammole.

Era scapigliata, piena di vampe, bellissima.

— Che fai? che fai?... che fail.. — grido egli
dissennatamente.
— Baciami!... — ella ripeteva ostinata, contraendosi

nella febbre del suo tormento. — Baciami ancora, tutta...

E quand'ebbe estenuata ogni forza nell'attorcigliarsi
contro la sua persona, quando gli ebbe convulsamente
cacciate le mani entro i capelli, ferita la bocca, bevuto il
respiro, d'un tratto imbianco, s'ammolli come un cencio,
rise, pianse, gli rimase tra le braccia, inerte.

— Lora... Loretta... — mormoro egli piu volte, poiche
pareva ella non udisse. Quel desiderio veemente aveva
sopraffatto il suo, l'aveva quasi annientato. Allora la
porto sopra un divano, si mise a carezzarla piano piano,
a toccarla paurosamente.
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Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l'avessero
destata da un profondo sogno, come se un'ubbriachezza
svanisse dal suo cervello, dalle sue vene, a poco a poco.

— Dimmi... — ella mormoro.

— Che vuoi?

— Dimmi...

Ed invece nulla disse; intreccio le dita nelle sue; ma
non aveva piu forza.

Curvo sopra la sua bocca, egli le ripeteva quasi per
addormentarla:

— Taci...

La sua verginita non era piu che un brivido, una cosa
infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato.

E tornarono a piedi, per la notte chiara, verso il
rifugio della casa paterna.
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VI

Rafa intanto non si era dato pace. Ma il giorno dopo
Lora stava male, e non ando alla Posta. I1 doman 1'altro
ancora se ne dimentico. Se ne sovvenne il terzo giorno,
ed ecco v'erano tre lettere: la prima interrogatoria, 1'altra
supplichevole, la terza disperata. Che almeno accettasse
di vederlo un'ultima volta, se non voleva ch'egli si
risolvesse a qualche grande imprudenza!... Loretta gli
scrisse di venire i1l domani, all'ora solita, nel solito
giardino.

Gia cominciava il Maggio, il bel Maggio de' fiori, e le
aiuole saltavano fuor dal verde come smalto vivo;
I'ombra, nelle boscaglie, si colorava del color del sole.

Avevano scelto per 1 loro convegni un viale deserto,
che principiava in vicinanza d'una cascatella, poi
tortuosamente s'infoltava, per giungere ad un gabbione
rugginoso, dove stavano appollajati quattro fagiani
decrepiti. Li avevan messi li, a consumare la loro triste
vecchiaia, per quella riconoscenza crudele che I'uomo
ha talvolta verso gli animali; li avevan messi li, a
nascondere le tristi penne, a beccare qualche duro grano,
invece d'accopparli o di venderli ad un imbalsamatore,
perche in altri tempi eran stati la delizia dei bimbi e
delle bambinaie, quando il lor pennaggio era lustro ¢ la
gente si fermava in gran numero davanti alle lor gabbie
spaziose.

Loretta s'era preso Rafa in antipatia gia dal primo
giorno che ne aveva parlato con Arrigo. Adesso poi lo
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trovava quasi ridicolo, e volentieri glielo avrebbe detto,
se una ragione d'utilita troppo evidente non l'avesse
persuasa a continuare nel suo gioco.

Venne, quel giorno, vestita come la primavera, di
tinte chiare; il suo labbro arcato, pieno d'impertinenza,
sorrideva gia di lontano al giovine, che l'aspettava
pazientemente percorrendo il viale.

Rafa era timido; questo implacabile persecutore di
donne era, sopra tutto nei primi momenti, d'una
timidezza incredibile. Si trovo dunque molto impacciato
a cominciare il discorso.

— Vi ho veduta in teatro sere fa, — disse con
esitazione.

— Ah? davvero? — ella esclamo col suo piu candido
SOTTiSO.

— Via, non burlatevi di me! Stavate molto bene. — E
cerco di prenderle un braccio.

— Piano... — fece Loretta, respingendo la sua mano. —
Dunque stavo bene, voi dite?

— Si, molto bene, troppo bene; tanto che tutti ne
parlavano.

— Ah?

— Ma voi, perch¢ avete finto di non vedermi?

— Cosi!

E roted I'ombrellino di seta chiara, che le somigliava
un poco, tanto era fresco e frivolo d'apparenza.

— Non mi volete rispondere, Loretta?

— Ma, Dio buono! ho finto di non vedervi perché non
potevo fare altrimenti...
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— Dunque il del Ferrante € proprio vostro fratello?

— Gia, ¢ proprio mio fratello. Ve ne meravigliate? —
ella fece, con un certo sussiego.

— Me ne meraviglio nel senso che vi ho finora
conosciuta sotto un altro nome.

— E non trovate naturale che avessi le mie buone
ragioni per nascondervi la verita?

— Quali, se ¢ lecito?

— Ma, Rafa, che domande mi fate! Il giorno in cui
aveste saputo chi ero, avrei dovuto per forza
interrompere la nostra conoscenza, non vi pare? Cosi ho
preferito lasciarvi credere che fossi un'altra, una ragazza
qualsiasi, una delle tante che s'incontrano per istrada...

— Oh, Loretta, questo non 1'ho pensato mai.

— In ogni modo avete agito come se lo pensaste, e,
poiche la cosa mi divertiva, io v'ho lasciato fare.

— Non dite cosi! Mi pare di avervi rispettata sempre.

— Per forza, mio caro!

— Si, per forza... non dico di no; ma in ogni modo
v'ho rispettata, e se aveste avuta in me tanta fiducia da
confessarmi la verita, sarei stato ancora piu paziente.

— No, Rafa, non vi faccio alcun rimprovero. Voi, oggi,
avete il diritto di credermi una ragazza leggera: la colpa,
in caso, ¢ tutta mia. Lo riconosco. Mi son lasciata
fermare per istrada, mi avete sempre veduta sola, e fino
ad un certo punto libera; ho anche accettato qualche
vostro ricordo, sicché, ve lo ripeto, la colpa € mia. Pero,
pero... adesso che mi conoscete meglio, non dovete
giudicarmi solo dalle apparenze. Vi sono alle volte certe
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ragioni di famiglia che non si ama raccontare agli
estranei. Certo 10 vivo in un modo un po' singolare, ma
questo proviene da tante cause che voi non conoscete.

E si fece compunta, seria, come Rafa non l'aveva mai
veduta. Rafa era un uomo di buona fede; queste parole
dell'amica lo impensierirono, quasi lo commossero.

— Se potessi fare qualcosa per divenire piu
intimamente il vostro amico!... — disse. — Con me non
siete mai del tutto sincera.

Ed entrambi rimasero per qualche tempo in silenzio.

Passo un bimbo che correva dietro un cerchio, passo
un soldato di fanteria che teneva per mano una
domestica rubiconda. Sopra un banco c'era un vecchio,
il quale portava un soprabito color nocciuola, i calzoni a
quadrettini e le ghette bianche; aveva disegnato nella
sabbia, con la punta della mazza, un complicatissimo
arabesco, ed ora leggeva il giornale scandendo le parole
con le labbra.

— Mah... peccato! — esclamo finalmente Loretta con
un sospiro.

— Peccato di che?

— Sarebbe stato meglio se non aveste mai saputo chi
ero; perché adesso...

— Adesso? che?

— Oh, capirete... non € piu possibile che ci si veda.

— Loretta!

— Mio buon Rafa, lo dovreste comprendere da voi
senza che 1o ve lo dica. Potevo scherzare fin quando ero
una sconosciuta, o quasi, per voi. Ma ora che sapete a
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quale famiglia appartengo... insomma no! sarei d'una
leggerezza imperdonabile. Non tanto per me... lo, ve lo
ripeto, sono un po' eccentrica... Ma per mio fratello, che
voi conoscete, che frequentate quasi giornalmente...
Insomma, non si puo!

E parlando lo guardava di sotto le ciglia, con una
malizia ben dissimulata. Rafa era passato per tutte le
alternative del dolore, dell'impazienza e della collera.

— Allora ¢ per dirmi addio che siete venuta oggi? —
domando con una voce quasi rauca.

— Eh, si.. pur troppo! — fece Lora, con
scoraggiamento.

Egli si fermo di botto, e curvandosi un poco sopra di
lei, una luce cattiva, quasi violenta, gli trasfiguro il viso.

— Ebbene, questo no! — proruppe. — Accada quel che
accada, ma rinunziare a voi, no!

— Siate buono, Rafa; non fatemi ora una scena, — ella
disse con una voce piena di mansuetudine.

— Non faccio scene, ma vi dico solo che non posso
rimanere senza vedervi, senza parlarvi qualchevolta.
Insomma sentite, Loretta: mi sono innamorato di voi,
scioccamente innamorato, perche tutto questo non serve
che a farvi ridere... Tuttavia comprenderete che non si
rinunzia in un giorno alla cosa che ci € piu cara.

— Non ho mai riso di voi, Rafa, — ella disse con
soavita.

— Si, riso, riso, € non volete far altro che ridere!... Ma
non importa. Vi dico solamente questo, Loretta: non
pensate a ritogliermi quel pochissimo che m'avete
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concesso finora, perche in tal caso non so cosa potrebbe
accadere.

Quell'uomo timido aveva trovato un accento cosi
pieno d'energia, che Loretta ne fu meravigliata.

— Via, Rafa, calmatevi, — disse. — Non prendete le
cose a questo modo e non guardatemi cosi, perch¢ mi
fate quasi paura. Vorrei che ragionaste invece, che
pensaste ad una cosa, ad una solamente: Se mio fratello
venisse a saperlo?...

— Non lo sapra.

— Oh, ¢ presto detto! Voi non lo conoscete; quello ¢
capace... so io di cosa ¢ capace! Insomma, sarei una
ragazza rovinata, e ci0 vi basti.

Rafa si calmo un poco dinanzi a tali ragioni.

— Ebbene, aumenteremo le precauzioni; faro tutto
quello che vorrete.

— Al mondo, mio caro, si viene a sapere ogni cosa, €
quando supponiamo d'essere ben nascosti, mille occhi ci
spiano.

— Ma insomma questo pericolo c'era anche prima,
eppure...

— Appunto, appunto; ¢ una cosa che non pud piu
durare. Sono stata leggera, molto leggera con voi, ma
non posso andar oltre.

— Loretta, — egli disse dolcemente, con una voce
persuasiva, — pensa che ti voglio bene, pensa che tutto il
giorno mi stai nella mente, mi stai cosi forte nell'anima
che non posso rinunziare a te... Non essere cosi crudele,
te ne supplico!
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Egli le prese un braccio ed ella non cerco di
allontanarlo.

— Silenzio, Rafa... — mormoro, — silenzio!

Ma egli riprese:

— Ho tutto lasciato, per godere solo di questi pochi
momenti che mi dai. Vedi, non sono esigente, non
insisto pil; mi accontento per ora di vederti, di parlarti
qualchevolta... Se dovevi un giorno interrompere cosi
bruscamente la dolcezza dell'amore che ho per te,
meglio era non permettere che t'avvicinassi mai. Ora ¢
tardi.

— Ma no, Rafa, tu... voi non capite!

— Capisco benissimo; ti sono indifferente, ti ho
divertita un poco, adesso ne hai abbastanza; hai paura, e
nulla osi rischiare per me.

— Non capite, vi dico. Se non avessi una famiglia, se
non avessi tante apparenze da salvaguardare, se
mmsomma fossi libera, sola... allora, forse... Ma invece,
ripeto, guai, guai se mio fratello avesse di ¢i0 il minimo
sospetto!

— Si fara in modo che non sappia nulla.

— No, Rafa. E poi c¢'¢ un altro pericolo...

— Quale?

— Oh Dio! c'¢€ un altro pericolo, vi dico; non insistete.

— Su, via, dimmelo! sii sincera una buona volta!

Camminavano; ella si fermo; prese un'aria birichina:

— Perche¢ mi date del tu, per esempio? Sapete bene
che non voglio.

— Non fa nulla, continua: qual'¢ il pericolo?...
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— Insomma voi dite che rido, che rido... E facile dirlo!
Invece potrebbe darsi che, in fin dei conti, avessi anch'io
paura di non ridere pit...

— Come ti amo, Lorettal — egli esclamo
ingenuamente, serrandole con un braccio la vita.
— State fermo... state fermo, via! — E riprese: —

Naturalmente anch'io non sono di cera n'¢ di stoppa...
Un giorno o 1'altro, che so? trovandoci soli, per esempio,
con 1 discorsi che sempre mi fate... o per caso, o per
isbaglio, o per un'altra ragione qualsiasi, potrei magari
perdere... Insomma, si fa presto a commettere una
sciocchezza!

Roteo di nuovo 'ombrellino, lo ficco profondo in una
siepe, soggiunse: — E poi?...

Rafa volle rispondere, ma ella non gliene dette il
tempo:

— @Gia, voi uomini fate presto: buon giorno, buona
sera, e chi s'¢ visto s'¢ visto! Noi ragazze paghiamo per
tutt'e due. La leggerezza, il vapore d'un momento, pud
costarci chissa qual prezzo, e voi dite che si ride?
Naturalmente si ride, si ride... fin ché si puo...

— Ma 10 sono un galantuomo, Loretta! — egli
proclamo sonoramente.

— Benissimo. E perche siete un galantuomo dovrei
darmi a voi? Non ¢ una buona ragione, vi pare? Ma io,
carissimo Rafa, ho tutta la mia vita da vivere, € ci sono,
vi ripeto, certe ragioni mie proprie le quali mi vietano il
lusso di fare quello che forse piacerebbe anche a me.
Non sono certo una ragazza da strada e non ho, come
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qualche altra, uno stemma e parecchi milioni che mi
assicurino I'impunita. Se mi trovassi in uno di questi due
casi, ebbene si, i0 sarei forse tipo da dire ad uno, a voi
per esempio: «Mio caro Rafa, tu mi piaci; fa di me
quello che vuoi.» Ma nel mio caso questo vorrebbe dire
offrirvi l'intera mia vita, giocarmi tutto l'avvenire,
materiale e morale, per la sventatezza d'un momento... E
questo € un po' troppo, non vi pare?

Avendogli fatto questo bel discorso, ella penso
involontariamente ad Arrigo, rammaricandosi ch'egli
non potesse udirla. Ebbe voglia di dirsi queste due
parole, anzi se le disse mentalmente: «Sei fina!»

Rafa impiegava un certo tempo a cavarsi d'impaccio;
in quell'intervallo ripassarono entrambi davanti al
vecchio che monosillabava il giornale, e videro, traverso
il verde, per un altro viale, tornare il soldato di fanteria
con la sua domestica rubiconda.

— Loretta, — egli disse, al termine di quel silenzio, — ti
ho gia parlato una volta con molta chiarezza; ma tu,
certi discorsi, non li vuoi nemmeno udire.

— So bene a che alludete!... — ella fece con sarcasmo.
— Ormai che se n'¢ parlato una volta si pud anche
riparlarne. Ed 10 preferisco le situazioni chiare, le parole
nette. Mi avete offerto denaro... molto denaro!...

— Non cosi, Loretta... — egli esclamo arrossendo.

— Cosi, cosi! Che valgono le perifrasi? Questa ¢ la
verita nuda e cruda.

Ella fece una pausa, ch'egli non 0so0 interrompere.

— Ora, sentite, Rafa. Non so quale opinione abbiate di
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me, anzi non me ne curo. Tutto puod farvi credere ch'io
sia capace anche di vendermi... € questo non mi offende,
perché una volta di piu confesso che la colpa ¢ stata
mia. Vedete che parlo apertamente, come non ho fatto
ancora. Pero, se credete questo, v'ingannate. Non ho
bisogno di nulla: da casa mia ricevo tutto quanto
m'occorre, potrei ricevere molto piu se volessi sottostare
a certe discipline familiari che son contrarie al mio
carattere. Non siamo ricchissimi, perd vedete che mio
fratello, per esempio, fa una vita invidiabile. Se domani
volessi maritarmi, potrei scegliere, e scegliere bene,
come ha fatto mia sorella, perch¢ ho pure una sorella.
Ma tutto questo non mi piace. Vi ho gia detto che sono
una ragazza diversa dalle altre. Appunto per le mie idee
singolari, mi sono gia messa in urto con la mia famiglia;
ho preteso ad una specie d'indipendenza, ed avrei fatto
anche di piu, se non avessi paura precisamente di mio
fratello.

In tutto questo si sentiva la zampa d'Arrigo, ma era
detto bene, con disinvoltura, con un certo calor naturale
che ne accresceva la persuasione. Riprese:

— Che volete? Non mi sento nata per avere un marito
mediocre, molti bambini, e litigare con le serve come fa
mia sorella. Credo che nella vita ci sia di meglio, e, se
m'inganno, avrd il coraggio di non pentirmene.
Sposarmi o non sposarmi, questo forse non ¢
l'essenziale. Voglio amare, anzi tutto, ed essere amata,
sopra tutto. Un giorno o l'altro me ne andro; faro
probabilmente per qualcuno quello che voi mi
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domandate ora; ma non per un uomo il quale
garbatamente mi offra un prezzo, dispostissimo dopo,
quando m'avesse innamorata e... sciupata, a lavarsene le
mani, continuando per la sua strada. Eh, mio caro, ho
vent'anni, ma conosco un po' la vita!

Rafa l'ascoltava e la guardava, sorpreso e perplesso,
come alcuno che per la prima volta si trovi davanti
all'aspetto vero d'una persona male conosciuta.

— Ma io, — disse — non ho mai avute le intenzioni che
m'attribuisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser
10.

La ragazza si passO l'ombrellino dietro la schiena, e
tenendolo a guisa di sbarra nella piegatura delle due
braccia, inarco la sua bella persona, dondolandosi con
una specie d'insidia e lasciandosi venire a fior di labbro
un sorriso pieno d'ironia:

— Tu?... — fece. — No! Voi non mi amate abbastanza
per questo.

Nella gabbia rugginosa 1 quattro fagiani si
spulciavano le penne antiche, lasciando pendere le code
mozze con una inerzia piena di malinconia.

Era i1 Maggio, il bel Maggio de' fiori; le aiuole
saltavano fuor dal verde come smalto vivo; l'ombra,
nelle boscaglie, si colorava del color del sole.
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VII

Tutt'e due sapevano che vedersi ancora voleva dire
buttarsi ciecamente nella perdizione del peccato. S'eran
divisi, 'ultima sera, con una specie di spavento, € pero,
toccandosi la mano fredda, scambiandosi l'ultimo bacio
sul limitare della casa paterna, una promessa era corsa
fra loro, ineffabile, orrenda, non detta con parole, perche
nessuna parola avrebbe osata profferirla.

— Quando?... — gli aveva ella domandato, serrandosi
contro di lui, tremandone come un'amante impaurita.
Egli voleva rispondere: «Mai piu! mai piu!» Ma senti
che tutta la sua vita pendeva da quel desiderio, e le
promise un giorno prossimo, le suggeri di tacere.

— Addio... scrivi, — ella disse. Poi scomparve nel buio
delle scale.

Ma tutt'e due sentirono che il tormento cresceva, che
nessuna forza umana li avrebbe salvati piu dal pericolo
meraviglioso nel quale si sentivano avvolti.

Quando il giorno fissato venne, Arrigo, si reco a
prenderla, mentre ancora, su la mensa paterna, il pranzo
non era imbandito. Per tutto il giorno Loretta era stata
nervosa, irritabile, insolente. Fin dal mattino aveva
rimbeccata la madre perche questa si era permessa di
osservarle:

— Tuo padre ha ragione. Arrigo ti da troppi vizii:
teatri, cene... Vi sei stata pochi giorni fa; che bisogno
c'era di tornarvi oggi?

A colazione aveva coperto d'insolenze il fratello
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Paolo, perche questi, vedendo ch'ella non toccava cibo,
si era messo a borbottar sottovoce:

— La signorina ha i vapori! Ormai per lei ci vogliono
le beccaccine ¢ le lingue di pappagallo!

Loretta diede una scrollata di spalle, poi s'irritd. E
l'altro, piu scherzevole, ripeteva: — Si, ha 1 vapori! ha i
vapori!

Li aveva un poco infatti; era pallida come fosse
incipriata, con gli occhi divenuti piu vasti e piu lucenti;
non poteva star ferma; s'era pettinata male. Verso le
quattro del pomeriggio aveva cominciato a rivestirsi,
piano piano, con una infinita di cure; s'era tutta lavata,
profumata, coltivata, come un fiore prima di metterlo in
vaso. Era stata un'ora a lisciarsi 1 capelli, a strofinarsi le
unghie; aveva pure pensato ad annerirsi un po' gli occhi,
ma vedendo che ci0 le riusciva male, se 11 era nettati con
un pannolino umido. S'era messa la camicia piu fina, le
mutande piu adorne di pizzi, ed in particolar modo,
prima di vestirsi, s'era guardata nello specchio, tutta
nuda, con un lungo brivido. Nondimeno, a dispetto di
tante cure minuziose, quel giorno non era del tutto bella,
non le riusciva d'esser bella come di consueto.

Aveva passata qualche notte insonne, con il pensiero
torbido che le accendeva il sangue, facendola rivolger
nel letto e smaniare nelle dure pazienze della verginita.

Quando giunse Arrigo, ed appena intese il rumore del
suo passo, ella temette di non potersi levare, dubitd che
ognuno vedesse il suo turbamento, poiche si era sentita
il sangue scorrer giu dalle vene del viso.
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Egli pure non aveva quella sua spavalderia consueta,
non era franco, si moveva e parlava con un certo
impaccio, evitava di guardare Loretta.

— Visto che sei pronta, ti conduco fuori a pranzo, se
VUoL...

— Ben volentieri, — ella fece.

Il padre, la madre, non osarono dir nulla; solo Paolo
0SServo:

— Sarebbe piu semplice che rimanessi qui anche tu.
Una volta ogni tanto non ti farebbe male.

— Verro un'altra sera, se vi fa piacere, — Arrigo rispose
con una certa umilta. — Questa sera fa cosi bel tempo,
che preferisco mangiare all'aperto.

— Bene, bene; dicevo per dire.

Stavano mettendosi a tavola; Paolo era gia seduto
davanti al suo tondo; aspettava. Padre e madre si
tenevano in piedi, un po' irresoluti, come se ricevessero
in casa loro una visita inconsueta.

— Questo ¢ mio padre e questa ¢ mia madre, — penso
Arrigo fugacemente, guardando 1 due poveri vecchi.

E una pieta nuova gli sorse dal cuore, acuta come una
sofferenza.

— Ti avverto, — riprese Paolo — che la «tua» Loretta si
da certe arie addirittura da principessa. Cerca, se puoi,
di non scaldarle la testa.

Ella scattdo su come una viperetta:

— No, mio bel signorino! la testa non me la scaldo, io!
Pensa tu piuttosto ad essere meno triviale, e ci
guadagnerai.
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— Insomma, caro Arrigo, — intervenne il padre, — la
mia casa ¢ un inferno. Si sente sempre strillare. Che
brutta cosa!

E la sua mansuetudine si accontento di questo calmo
lamento. Arrigo, preso da non so quale tenerezza
improvvisa, gli ando vicino e gli pose una mano su la
spalla:

— Via, papa non ti crucciare. E la stessa cosa in tutte
le famiglie; quando si vive insieme c'¢ sempre qualche
contrasto.

— Bah!... — disse il vecchio a mo' di conclusione, — se
voi ve ne andate, noi cominciamo a mangiare.

La domestica aveva portato la zuppiera e la madre
versava nelle fondine; poi tutti e tre curvarono le facce
sopra il fumo denso, che odorava, e cominciarono
lentamente, golosamente a mangiare.

L'antica tavola famigliare era troppo grande per
quelle tre persone; i posti vuoti vi lasciavano una specie
di tristezza, come se alcuno, che avrebbe dovuto esservi,
ne avesse disertato. Per primo se n'era andato il
maggiore, il primogenito, quello nel quale il padre si
riconosce, in cui la madre ricorda la sua prima carezza.
Per lungo tempo la sua seggiola era rimasta li, davanti al
posto vuoto, al tovagliolo di bucato chiuso nell'anello
d'alluminio, quasi ch'egli potesse tornare di pasto in
pasto; € non tornd. Poi se n'era andata la sorella
maggiore, a farsi un'altro focolare, con altri affetti; ed
ora manifestamente si allontanava l'ultima, quella che
per ultima aveva allietata la casa de' suoi strilli, quella
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che ai vecchi ricorda piu da vicino la giovinezza ed ¢
come l'ultimo fiore d'un albero laborioso, il piu fragile
ed il piu bello.

Se ne andava, e restavan 1 due vecchi ad ingoiare
amaramente il cibo greve, con un figlio taciturno, che
forse rimaneva, solo perché sentiva il possesso, 1'eredita
della casa, scendere nelle sue mani tenaci.

Tra il fumo della minestra questi pensieri salivano
alla mente dei due vecchi, e rivedevano essi forse quella
lor stanza d'un tempo, quando intorno alla tavola
quadrata c'erano quattro testoline di bimbi, e bisognava
gridare, faticarsi, lavorar piu duramente, ma cid non era
molesto, se ad ogni tratto una vocina limpida si levava
dalla nidiata per chiamare: papa, mamma! con
quell'accento infantile in cui trabocca l'istintivo amore.

E pareva che, guardando Arrigo, entrambi gli
dicessero mutamente: «Sei stato tu! sei stato tu!»

— Non la ricondurre troppo tardi, — la madre disse ad
Arrigo. Ed il silenzio tornd nella stanza, rotto appena
dal rumore che i cucchiai facevano battendo le stoviglie
sonore.

Quando Arrigo e Loretta si trovaron nella strada, soli,
e si guardarono, la colpa ch'era gia entrata nelle lor vene
li soverchid entrambi di dolcezza e di paura. Non
osarono parlarsi a tutta prima. Loretta prese il braccio
d'Arrigo e s'avviarono lungo il marciapiede, fra la gente
folta, a passi frettolosi. Il rumore della contrada li
stordiva; quello stordimento era per entrambi delizioso.

— Dove andiamo? — domando infine Loretta.
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— Camminiamo. Ancora ¢ presto, — egli rispose con
una voce assorta.

La serata era dolce, un po' snervante, piena di
languori. Navigavano per 1'aria quasi ferma certe larghe
ondate di vapori biondi, che oscillavano vicino ai tetti e
salivano alte nello spazio, facendosi piu rare, piu tenui,
fino alle prime stelle. In quella vaporosa pigrizia
dell'aria 1 vasti romori delle cose parevano accrescersi
d'una maggiore sonoritd. Tutto quanto aveva un'anima,
reale o fittizia, era nella pienezza della sua vita; ogni
cuore si sentiva spinto a desiderare piu in 1a di s¢ stesso.

Avevano da poco acceso 1 lampioni, che splendevan
d'una luce quasi azzurra sotto il cielo ancora intenso di
trepidazione solare; alcune finestre chiuse raccoglievan
nelle vetrate i fuochi e le raggiere del tramonto.

— Com'¢ bello camminare a quest'ora, — disse Loretta
al fratello, serrandogli fin poco il braccio, su cui pesava.

— Ti piace? — egli domando, trasfondendo in queste
due parole cosi brevi tutta la dolcezza che gli traboccava
dall'anima.

— Si, mi piace; con te mi piace. — E dopo una pausa
continuo: — Sai?... ho tremato tutto il giorno....

— Perche hai tremato?

— Pensavo che tu verresti... — ella confesso, piegando
il viso.

Egli ebbe un movimento nervoso e disse:

— Era meglio dimenticare.

— Ah, no!

In quei pochi minuti ch'eran vicini si sentivano gia
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presi, avvinti l'uno all'altra, e soffrivano e godevano
d'una gioia ch'era dolore.

Stavano bene insieme: lei bionda e sottile, armoniosa;
lui, con la sua persona elegante, con il suo passo franco.
Molta gente si voltava a guardarli.

Giunsero nelle strade piu centrali; Arrigo le disse:

— Non mi dare il braccio. — Ella obbedi senza
rispondergli; ma gli rimase vicina.

Entrarono da un fiorista a comprare fiori; poi,
camminando, si fermavano a guardare 1 negozi dalle
mostre scintillanti. Arrigo salutava molta gente. Loretta
ogni volta gli domandava: — Chi &?

Allora egli diceva un nome, una frase che dipingesse
la persona, uno di quei riassunti schematici ed incisivi
che valgon meglio d'una lunga biografia.

Un tale: — si fa chiamare avvocato, ha una bella
moglie, sua moglie ha un amante ricco, egli lo sa.

Un altro: — ha dovuto lasciar l'esercito per debiti; a
teatro prende solo il biglietto d'ingresso e fa visite in
tutti 1 palchi; la notte gioca, e vince sempre.

Un terzo: — ha una scuderia da corse che gli costa
cara, ma dicono che faccia anche l'usuraio, cosi riesce a
pagarne le spese.

E via di séguito.

Su lo stesso marciapiede passarono due donne
elegantissime, provocanti. Vedendo Arrigo gli sorrisero;
Arrigo, a sua volta, non salutod, ma sorrise. Resto dietro i
loro passi un lungo solco di forte profumo. Loretta si
rivolse a guardarle; domando:
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— Le conosci?

— Si.

— Chi sono?

— Quella di destra era una mima: adesso ¢ mantenuta
da Rinaldo Bastia, un fabbricante di cornici, padre di
quel Bastia che s'¢ ammazzato pochi mesi or sono.
L'altra ¢ una che vive di rendite... rendite giornaliere,
quando ne trova.

— Sono due belle donne.

— Peuh, non c'é¢ male!

— Perché ti hanno sorriso a quel modo?

— Che modo?

— Non saprei; come se avessero qualcosa da dirti.

— Non saprei; per abitudine forse.

— Sei stato amante anche di quelle?

— Amante no; ne ho conosciuta una, la mima, qualche
anno fa.

Loretta rimase un momento a riflettere, poi disse;

— Ma che piacere provi tu nel cambiare tante donne?

Arrigo si mise a ridere.

— Lo stesso piacere, — disse — che voi donne provate a
cambiar d'abiti.

La sorella non fece altri commenti.

Dopo aver taciuto qualche tempo, e quasi di
malumore, disse:

— lo, per esempio, se avessi un amante, sarei molto
gelosa.

— Ah, si? — esclamo Arrigo, guardandola. — E cosa
faresti?
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— Non so cosa farei; credo non sia possibile saperlo
prima, ti pare?

Poi gli domando ancora:

— Le amanti che hai avute eran gelose di te?

— Si, tutte! — egli fece con spontaneita.

—E tu?

—Io?....

Di nuovo guardo la sorella, attentamente,
lungamente, poi le riprese il braccio, poiche la dolce ora
del crepuscolo andava mano mano facendosi buia. Le
confesso:

— Vedi, per ingelosirsi, bisogna essere innamorati. lo,
veramente, non lo sono stato ancor mai.

Ella gli fu riconoscente di questa risposta e n'ebbe
una gioia visibile, pur tacendo.

Andarono avanti, attraversarono una piazza, presero
un'altra via.

— Come sarei contenta se tu volessi bene a me... —
diss'ella, piano, chinando la faccia, per nascondere la
bocca che profferiva quelle parole.

— Ma te ne voglio, Lora, — egli rispose.

— No... dev'essere un'altra cosa... non lo diresti cosi.

— Come dovrei dirlo?

— Niente, non dire niente.

Ella improvvisamente si senti piena di tristezza; nella
sua voce tremava quasi un dolore.

— Vuoi che andiamo a pranzo? — domando Arrigo.

— Andiamo.

— Ti condurro in una trattoria che non conosci; € fuori
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di porta, in mezzo alla campagna, e le tavole sono in
giardino. Vuoi?

— Si, Rigo.

Salirono nella prima vettura che trovarono, senza
badare al vetturino, che, malcontento della corsa troppo
lunga, non cessava dal bestemmiare tra 1 denti. Piano
piano, su gli aspri ciottoli, il cavalluccio comincio a
trottare.

Ora qualche strato di nebbia rosea intorbidava la
trasparenza del cielo; pioveva per intorno una chiarezza
pervasa d'ombre; lungo una strada fiancheggiata d'alberi
li investi, li ravvolse, li inebbrid, il profumo dei tigli che
fiorivano.

Loretta si era tolto un guanto, aveva preso una mano
del fratello ed intrecciava le dita nervosamente nelle
sue.

— Ho quasi voglia di piangere... — confesso con una
voce tormentata.

— Perché, Lora?

— Non so0... non so; oppure non te lo posso dire...

— Non dire niente, Lora, ma non piangere, — fece
Arrigo, tentando con ogni sforzo di reprimere la sua
commozione. E le carezzo la mano.

— Perché mai non sono piu allegra come l'altra volta?

— Invece devi essere allegra! dobbiamo ridere! Non
pensare ad altro.

Ella si tese a lui come per fargli conoscere il suo
amore.

— Vorrei che tu mi volessi bene... — disse di nuovo,
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tutta fremente, in un bisbiglio. — Ma invece questo non
puo essere... E vero che non si puod?

Egli le rispose con serrarle una mano, e, turbato, non
aggiunse parola.

— Senti, — fece Loretta, — spiégami una cosa. Perche
10, che sono tua sorella, voglio bene a te?

— Taci, non dire cosi.

— Ma ¢ vero! Se fosse una cosa brutta, come pare a
noi, essa non accadrebbe. Invece, vedi, tutto quello che
potrei sentire per un altro, per un estraneo, lo sento per
te. Mi fa male, molto male...

— Loretta, mia Loretta... — egli mormord con una
trepidazione paurosa.

— No, sii buono, voglio parlare, voglio parlarne con
te.

Lascio la sua mano, e raccostatasi a lui, gli sfascio,
gli ravvolse il braccio con il suo braccio morbido.

— Questo amore mi ha presa tutta in un momento...
prima non lo sapevo.

Si protese a lui, cosi che gli moveva sul fiore della
bocca 1 riccioli della sua fronte bionda, e prego
sottovoce:

— Dammi un bacio... piano, piano... Fa buio, nessuno
vede...

Le loro bocche innamorate s'incontrarono, godettero
tutto il dolore del male che li struggeva.

E andarono via lentamente, al trotterello del cavallo
stanco, per corsie diritte, per strade oblique, per vicoli
tortuosi, penetrando nel dedalo della citta crepuscolare

272



che or si costellava di lumi, come un immenso naviglio
fermo su l'ancoraggio notturno. Quando furono di la
dalle barriere, nelle zone del suburbio che quasi non
conoscevano, parve ad entrambi d'esser giunti assai
lontano da quella grande ostile citta che li teneva
prigionieri, sottomessi al divieto, e parve loro d'esser
come due sconosciuti per una terra quasi straniera, liberi
finalmente dalle intollerabili sorveglianze altrui.

Nella dolce serata primaverile il suburbio era spesso
di gente, uscita fuori da' formicolai di cinque piani o
dalle piccole decrepite case, per gremir la strada con
tutte le figliolanze, dopo le parche cene. Era vigilia di
festa, un sabato sera; le comitive inauguravan per ogni
contrada l'allegrezza del giorno domenicale. Le trattorie,
le taverne, le sorbetterie riboccavan di gente, assiepavan
di tavolini il marciapiede popoloso. Alle porte dei teatri
e dei balli suburbani s'addensava una baraonda
irrequieta levando alto il frastuono della sua tumultuosa
ilarita.

Su l'ingresso dei cinematografi, sfavillanti d'una luce
quasi violetta, gli strilloni dalla tunica o verde o rossa,
dalla voce rauca, dalle maniere ciarlatanesche,
alternavan le lor grida strabilianti adescando la folla con
manifesti atroci e cartelli sanguinolenti come il paniere
del boia.

Ogni tanto una chitarra sbucava da una contrada buia,
un fonografo urlava la sua canzone asmatica, un
bambino picchiato strillava da una portineria, come
un'anima dannata.
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E il cavalluccio trottava; il cavalluccio insensibile ai
tepori della primavera, ugualmente stracco e rassegnato
nelle intemperie dell'inverno come nelle canicole
dell'estate, zoppiccava sul sasso nemico, piano piano,
con quella irremovibile filosofia che vien dopo la
disperazione; povera vecchia macchina fatta d'ossa e di
dolori, indifferente alle stratte, alle frustate, alla premura
de' clienti, quasiché sapesse ormai che tutto il suo
destino era di camminare, a forza d'inciampi e di asma,
piano, ma camminare.

La campagna vicina mandava tra l'ultime case
qualche odore agreste, e gia compariva tutta sgombra,
quasi ravvolta in un'aria violacea, per le contrade laterali
che non erano piu selciate. In una d'esse il vetturino
svolto.

— Non sono mai venuta fin qui, — disse Loretta. —
Sembra d'essere in campagna; senti che buon odore!

Avevano falciato qualche prato la intorno; 1 mucchi
dalla fienatura odoravano di fragranze vegetali nella
sera primaverile. Anche il ronzino, a quell'odor di
maggengo saporito, pareva sentirsi dilatare nei fianchi
magri l'anima ingorda, e puntava piu forte. Il vetturino
si cacci0 un mozzicone di sigaro fra i denti e prese a
canticchiare; con la frusta schioccante accompagnava la
sua monotona cantilena. Questo fece ridere Loretta.

— Com'¢ buffo! — disse piano al fratello. E gli si
accost0, con una piccola risata, che gli diede in faccia il
suo fresco respiro.

Egli non parlava; una specie di torpore, una
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sensazione mai conosciuta fasciava dolcemente il suo
spirito comunicandogli una stanchezza fisica, una specie
di sensuale abbattimento. Per una breve ora gli piaceva
scordare che la sua piccola compagna, colei della quale
era dolce sentirsi il braccio sotto il braccio ed il respiro
nel viso, fosse la sua medesima sorella, uscita dal
grembo medesimo che aveva data la vita, nutrita con lo
stesso latte, cullata nella medesima cuna: la figlia del
suo padre e della sua madre, la sorella germana.

Egli aveva nel medesimo tempo un immenso orrore,
un orrore inconsapevole, di s¢ stesso, € in cid trovava
nondimeno la sua piu forte voluttd. Gli piaceva udirla
parlare; quella voce, che gli pareva di non aver
conosciuta mai per l'addietro, gli entrava sin nell'intimo
del cuore prodigandogli quasi una lenta ed affaticante
carezza. Ch'ella dicesse di amarlo, ch'ella osasse dirgli
che lo amava, che il suo desiderio gli fosse cosi palese,
cosi pronto a lasciarsi cogliere, ch'ell'avesse un bisogno
quasi malato di fasciarsi intorno alla sua persona e fargli
sentire la trepidazione delle sue morbide membra ancor
intatte, ch'ella parlasse a lui come al suo primo
innamorato... tutto questo lo stordiva, lo tentava, lo
inebbriava, metteva nel suo cuor forte una pulsazione
veemente, nelle sue vene concitate un brivido quasi di
terrore, ne' suoi nervi rudi una specie di tormento, del
quale assaporava con lentezza tutta la perversita.

In lei veramente era il possesso vietato, era la gioia
che non doveva conoscersi, era il delitto e la somma
volutta.
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Quand'ella gli parlava d'amore, avrebbe voluto a sua
volta, risponderle: «Si, ti amo! sei la prima che amo, la
sola che potrd mai amare... Tu muovi dentro di me una
gran tempesta che m'inebbria...» Ma di questo si
vergognava, e le parole che suonavan dentro gli
parevano impossibili a dirsi. Allora taceva, lasciando a
lei che parlasse, a lei, poich'era quasi una bambina, una
piccola bambina, e tutto poteva dire.

Ma solo nel chiamarla, nel parlarle, nel profferire il
suo nome, egli metteva un infinito amore. Non era piu
solamente il desiderio di lei, quel desiderio veemente
che l'aveva assalito, facendolo schiavo e torcendolo fino
al dolore; adesso era qualcosa di piu, una specie di
tristezza, un furor chiuso e torbido, che lo possedeva sin
nell'intimo e lo feriva come una spina infittagli nel
cuore.

Egli, che non aveva mai affrontata la propria
coscienza, aveva ora paura di s¢. Temeva qualcosa
d'oscuro; c'era fra lui e lei una forza indefinibile, ignota,
che lo atterriva; sopra il suo colpevole amore pendeva
quasi una minaccia pitu che umana. Voleva esser aspro, e
non gli riusciva che d'esser dolce; voleva non guardarla,
ed 1 suoi occhi, senza volerlo, andavano incontro a' suoi.
Quand'era pur lontano e distratto, ne aveva senza tregua
I'i'mmagine fissa nella mente. Voleva pensare ad altre
donne, ad altri amori, ed ella furtivamente gli si
annidava tra le braccia con una promessa piu forte;
voleva respingerla da se€, quasi per purificarsi di questa
colpa, e la colpa gli ritornava, gli affluiva nel cuore per
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tutte le vene, come un'ondata di volutta.

Il cavalluccio trottava; la campagna uguale riposava
dal lavoro diurno, rotta dai casolari, percorsa dalle
strade, segnata dalle siepi. Qualche filare di pioppi,
traverso la vaporosa pianura, s'allontanava a perdita
d'occhio nella notte bianca. Dietro loro si addensava la
citta, sovrastata da una luce rossastra, ch'era, nell'aria
ferma, il riflesso delle sue molte luci.

Di 1a da una siepe videro un gregge di pecore che
pernottava; s'era sparso nel praticello, a piccoli gruppi, e
biancheggiando vi dormiva. Il cane accorse su la proda,
tutto ispido, ed abbaio.

— Guarda, — disse Loretta con un'ammirazione
infantile, — guarda come sono bianche e come dormono
vicine.

Quelle pecorelle addormentate davano al suo cuore di
bimba una tenerezza singolare. Soggiunse:

— La vita nelle campagne dev'essere migliore che
nelle citta. Percheé non mi porti via, Rigo?

— Portarti via? Ma dove?

— Dove non importa. Una settimana sola. Vorrei fare
un piccolo viaggio con te, starti vicina sempre, giorno e
notte, non lasciarti mai, giorno e notte... Che felicita,
pensa!

Il fratello scosse il capo, e tacendo le diede una
carezza sul dosso delle mani, poi su le ginocchia.

— Portami via... — ella disse ancora, supplichevole.

— Non si puo.

Incontrarono in quel punto un'allegra comitiva che
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tornava in citta cantando. Apparve di lontano un
villaggio, e, prima del villaggio, dietro una casa, un
gruppo d'alberi folti ove brillavano molti lumi.

— Vedi: ¢ la che si pranza, — disse Arrigo segnando il
chiarore. — Viene molta gente in estate perche vi si
mangia bene.

Giunsero. Un cameriere di onesti modi si avanzo
dalla soglia incontro ai sopraggiunti.

— Vuoi aspettarci? — domando Arrigo al vetturino. —
Ti faro pranzare.

L'vomo guardd 1la sua Dbestia con un'aria
misericordiosa:

— E sotto da nove ore... — disse; — dovrei andarlo a
cambiare.

Ma poi, piu che il suo paterno amore per l'animale
stracco, pote la golosita del pranzo promessogli, e
rispose con aria di condiscendenza:

— Bene, se proprio vuole, posso anche aspettarli.

Entrarono, traversarono alcune sale ingombre di
tavolate chiassose, giunsero nel giardino e sedettero
sotto il pergolato.

— Com'¢ bello qui! — fece Loretta, guardandosi
attorno.

Gli alberi alti, collegati da una intelaiatura di fil di
ferro, formavano una specie d'immenso padiglione,
percorso da un glicine tutto fiorito. Fra 1 densi grappoli
turchini 1 lampioni elettrici divampavan d'una luce
intensa, quasi violacea, nella quale turbinavano a sciami
le farfalle notturne.
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L'odor soave del padiglione fiorito si respirava con
l'aria, lo si assorbiva come una bevanda, ¢ I'abbondanza
di quella fioritura che s'arrampicava intorno a tutti i
tronchi, si addentrava nel folto dei rami, correva per i
pergolati, si lanciava da un albero all'altro, dall'uno
all'altro lampione, assalendo la casa, le finestre, le
ringhiere, parendo ne' suoi mille fiori non essere che un
solo fiore, dava a quel rustico giardino l'apparenza d'una
corte azzurra nel mezzo d'un bosco incantato.

Sotto 1 pergolati erano in un gran numero le comitive
allegre che pranzavano e banchettavano; quasi tutta
gente ricca del suburbio, festeggiante il sabato sera.
Quel buon sangue popolano, acceso dal vin forte,
scoppiava in risate sonore; i camerieri affaccendati
passavano portando piatti fumanti; i bicchieri e le posate
mandavano un allegro tintinnire. Nel fondo, sopra un
terreno ben rischiarato, alcuni uomini in maniche di
camicia stavano giocando alle bocce; altri, raccolti in
gruppo, commentavano i colpi. Al primo piano della
casa, in una sala che aveva le finestre aperte verso il
terrazzo, si danzava gaiamente al suono d'un pianoforte.

Un'ondata d'allegria pervase 1 loro giovani cuori,
percheé ognuno pud sovente annullare l'anima propria
per ricevere l'altrui, sopra tutto quella dei semplici, che
sono i pit comunicativi.

Eran un po' storditi entrambi di quella passeggiata
serale per le campagne semibuie; avevan nel cuore e
negli occhi il fantasma della lor colpa imminente,
soffrivano entrambi il dolore dell'amore. Si erano sentiti
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per un momento soli nel mondo, affacciati sopra un
pericolo, sopra una tentazione, che superava i loro
pavidi sensi; — ed ecco si trovavano in un giardino pieno
di gente, di gente un po' triviale, che mangiava con
robusta fame, parlando e ridendo forte; la luce aveva
abbagliato 1 loro occhi un po' torbidi, 1'odore delle
vivande aveva solleticato 1 loro stomaci sani, e la
musica trascinante che veniva dal terrazzo, e le coppie
danzanti che si vedevan passare dietro le finestre in un
fascio di luce, avevano dato ad entrambi il desiderio di
allacciarsi 1'uno all'altra, ben vicini, ben forte, e buttarsi
a cuor perduto in quel ballo, e non aver piu paura di
quel loro amore che li faceva tremare.

Arrigo diede un piccolo colpo sul piatto vuoto, che gli
luccicava davanti, e disse:

— Ho fame!

Prese un pane, lo ruppe. Loretta comincio a
sbottonare il guanto che ancora le calzava la mano
destra sino a mezzo l'avambraccio, se lo fece scorrere in
giu lentamente, ne trasse fuori le dita ad una ad una, si
guardo la mano, sopra e sotto, l'intreccio con l'altra su
l'orlo del piatto. Quella sera ella non portava il
braccialetto di Rafa; i suoi due polsi nudi, minuscoli,
eran densi di vene; la luce obliqua li dorava d'una
biondezza tenue. La sua faccia un po' stanca prendeva
un bel colore, tutto da lei spirava quella indefinibile
seduzione che la donna comunica quando ha molto
pensato all'amore.

Mentre il cameriere imbandiva, si misero a guardare 1

280



loro vicini e riderne.

Una donna esageratamente grassa e rubiconda
eccitava l'ilaritd di Lora. Sedeva nel mezzo d'una
tavolata numerosa, ov'eran molti bimbi che
cicaleggiavano sbrodolandosi il mento con le salse
gocciolanti. E le mamme a rimbrottarli, e gli uomini a
lanciar loro qualche scappellotto. La grassa commensale
portava una camicetta scollata, d'una seta a pallottole
bianche su fondo blu; era forse una ricca bottegaia, che
andava in bagordo, il sabato sera, con tutto il parentado.

— Sa, — diceva il cameriere ad Arrigo, — abbia
pazienza per stasera, signor conte! Il sabato viene tanto
popolo che non si ha tempo di servire come si deve. Ma
nei giorni della settimana ¢ tutt'altra cosa. Poi, se
volesse telefonar prima, si potrebbe prepararle qualche
piatto speciale.

Un bimbo, col tovagliolo annodato intorno alla gola,
si mise a correre fra i tavolini per acchiappare una
farfalla moribonda. Capito vicino alla tavola d'Arrigo e
il cameriere lo frustd via col tovagliolo, quasi fosse un
can randagio.

Ella rideva del cameriere, del bimbo, della farfalla e
della donna grassa; rideva di tutto, per una subita gioia
ch'era entrata in lei. Nella luce azzurra che pioveva
dall'alto, i1 suoi lineamenti si avvolgevano d'un contorno
quasi vaporoso, i capelli biondi le facevan cadere una
leggera nube su la fronte.

Ma quest'allegrezza fu breve; breve per entrambi. A
poco a poco furono lontani da quella gente, da quel
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frastuono, si ritrassero in un mondo loro, temendo quasi
che alcuno ve li sorprendesse, mentre ambedue, per una
onesta inconsapevole, si ribellavano contro la forza del
loro cosi perverso amore.

Noi abbiamo talvolta, nel nostro pavido istinto, una
certa riluttanza davanti alla felicita, ¢ nulla & cosi
sbigottito come un'anima semplice che s'affacci sopra
un grande peccato.

Il pranzo era finito: portavano i dolci; il caffé versato
fumava nelle tazze. Dall'alto era caduto su la tovaglia
qualche fior di glicine; alcune piccole zanzare, contorte
dall'agonia, si dibattevano fra le briciole, senza piu volo.

— E Rafa? — disse Arrigo improvvisamente.

— Oh, non parlarmi di lui ora! — ella esclamo con un
gesto vivace. — Non lo posso piu soffrire!

Egli ebbe la vanita o la crudelta di domandarle:

— Perche?

Ella fece un gesto vago.

— Forse non puoi comprendere... Nessuno di voi puo
comprendere il cuore d'una fanciulla.

— Oh, come parli! — egli esclamo sorridendo.

— Perche? ti faccio ridere?

Il fratello si mise a guardarla, fissamente,
insidiosamente, con un'espressione ambigua; ella
sostenne un poco il suo sguardo, poi chind la faccia
nell'ombra del cappello.

— Se mi guardi cosi, Rigo, mi fai arrossire...

— Sei tanto bella, fiore mio!... — egli esclamo,
piegandosi un poco verso di lei, come attratto dal
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respiro della sua bocca.

Ed ella gli sorrise dal volto chino.

— Ma se non ti piaccio... — mormord, con una
civetteria timida.

— Sei tanto bella! — diss'egli ancora; — tanto, che mi
fai male...

Ella non aveva pudore; sollevo la faccia, la sua bocca
rise, viva, invermigliata, piena di colpa. Le splendevan
gli occhi: non aveva pudore.

— Ed allora perche?... — fece con esitazione.

— Cosa dici?

— ... perché non mi vuoi?

La domanda era tanto grave, ch'ella stessa tornd a
nascondersi. L'altro nulla rispose; accese una sigaretta,
quasi volesse ubbriacarsi di fumo.

Poi, quand'ella non si aspettava piu nessuna risposta:

— Perché sei mia sorella, — disse.

Ella si strinse nelle spalle, medito.

— Questo nome ti pare cosi terribile?

— Sei una bambina, — egli osservo gravemente.

— Una bambina?... — E sorrise crollando il capo. — No,
piuttosto un'altra cosa, molto semplice: soffro e non
voglio piu soffrire. Voglio bene a te, a te solo, e
chiunque tu sia, voglio bene a te! Infine, di cosa mi
rimproveri? Perche sento questo amore? Ma non ¢ mia
colpa. Forse perch¢ ne parlo? Ma che servirebbe il
tacere, se tu, che pure taci, non fai che pensare
continuamente alla stessa cosa?

E le sue piccole mani si allacciarono strettamente alle
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mani di lui, che non sapeva rispondere, che non osava
piu guardarla. Poi divenne mansueta, persuadente,
insistente:

— Ascoltami, Rigo, ascoltami! Quel coraggio che
dovresti avere tu, 1'ho avuto io per la prima. Ora non
condannarmi: aiutami! V'¢ una certa paura in tutto
questo, € vero, ma bisognera pur vincerla...

Egli la guardo stupefatto.

— Non bisogna vincerla, — disse oscuramente. — Anzi
bisogna guarirne.

— E dunque un male cosi grande?

— Si, un orribile male. Anche il parlarne, anche il
pensarvi € male.

— No, — ella disse con fermezza. — No!

— Vedi, se tu potessi avere un altro nome che il nome
di sorella... Non senti come suona male su la mia bocca?

— Un nome!... cos'¢ un nome? — ella fece.

— Ma ¢ tutto, poich¢ vuol dire qualcosa, poiche
racchiude il peccato piu grande che vi sia nell'amore.

Ella ebbe un gesto vago, ed un sorriso.

— Non importa, — rispose. — lo non ti considero per
tale; non sento affatto che tu sia mio fratello. Paolo ¢
mio fratello, tu no. E una cosa del tutto diversa. Non mi
ricordo nemmeno piu com'eri, quand'eri mio fratello,
cio¢ quand'eravamo bambini. Ora tu sei un altro.

Fece una pausa, indi ricomincio:

— Del resto ¢ naturale che fra noi ci sia una differenza.
Tu hai avute tante altre amanti, sei stato carezzato,
baciato, adorato da tante... Quello che puoi avere per me
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somiglia tutt'al piu al desiderio che potresti avere
d'un'altra. Invece io...

— No, Lora, questo non lo dire! non lo dire! E
assurdo! Ma dunque non vedi che faccio sopra me
stesso uno sforzo terribile per salvarti?

— Per salvarmi? Per salvarmi, dici? Ma io non voglio
essere salvata! A che scopo? Perché un giorno magari
mi prenda Rafa, od un altro come Rafa? Io sono libera,
capisci? padrona di fare con me quello che voglio. E son
10 che ti cerco, non tu. Se hai paura del rimorso, io lo
voglio portare tutto su me stessa. Guarda: ragiono
freddamente, so quel che dico. Amo te, voglio esser tua;
solo questo mi piace. Voglio carezzarti, farmi carezzare,
viverti vicino, essere innamorata di te, gelosa di te... E
son io che voglio, non tu; io sola... ti basta?

Egli guardo quella fanciulla di vent'anni, quel fiore
semplice, che aveva un calice cosi profondo e maturo,
cosi odoroso e perverso. Una specie di ammirazione
tacita nacque in lui, come se ne avesse paura.

— Loretta, — egli disse, — alla tua eta non si puod saper
ancora cosa ¢ bene e cosa ¢ male, o per lo meno qual ¢ il
male troppo grande.

— Il male troppo grande ¢ non avere il coraggio
d'essere felici, — ella disse, inconsapevole forse delle sue
parole.

Entraron due giovini bellimbusti, allegri e chiassosi,
che imbaldoriavano quella sera in compagnia di due
cortigianelle, cosi rosse di Dbelletto e cosi
eccentricamente vestite, che molti, fra que' satolli
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borghesi, ebber l'aria di scandolezzarsene. Le due
ragazze ciarliere, tenendosi al braccio dei lor galanti,
camminavan sui tacchi alti con un passo dinoccolato ed
uno sconcio dimenio dell'anche, ogni tratto scoppiando
in certe risate stridule che ferivano 1 timpani altrui come
la nota falsa d'una chitarra scordata. Eran gaudenti o
nottambuli di basso ceto e donne di bassa galanteria;
adocchiaron passando la tavola d'Arrigo; un d'essi lo
salutdo. Conoscenze antiche, forse del tempo ch'egli
tavernava con una cricca di fannulloni equivoci per le
bottiglierie malfamate. 1 sopraggiunti sedettero ad una
tavola vicina e si misero manifestamente a parlar di lui.
Arrigo, intuendo i1 loro discorsi, per la prima volta si
doleva che lo avessero sorpreso in quella trattoria
campestre, quasi clandestina per un giovine signore, €
sorpresi lor due soli, che parevano amanti, che
dovevano a tutti parer amanti, e forse portavano
impressa nel viso l'incancellabile ombra del loro
peccato.

Loretta capi che qualcosa lo molestava e domando:

— Chi ¢ quel tale che t'ha salutato?

— Un avvocatello senza clienti, — rispose Arrigo; — un
brutto tipo.

— E quelle due ragazze?

— Oh, non saprei!

— Discorrono di noi

— Me ne sono accorto.

— Cosa posson dire?

— Nulla di buono, certo. Mi spiace molto che ci
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vedano insieme, perche il mondo certe cose le indovina,
e Dio sa come.

— Credi?

— Non costoro, forse; ma quando ci saremo fatti
vedere troppe volte insieme, qualche altro, chissa mai...

— Bene, in séguito vi penseremo.

Entrambi tacquero. Nel giardino le risate squillavano;
chi aveva troppo mangiato lasciava che il proprio
stomaco operasse in pace la fatica della digestione;
frattanto, nel calor del vino, si tenevan propositi gai. Ai
bimbi s'era lasciata la briglia sul collo e scarrieravano
con alti gridi sotto i pergolati; uomini ¢ donne, con
quella vampa di ardore nel viso che vien dal cibo
soverchio e dal generoso vino, riversavan su le tavole
ancor ingombre il sale dell'aneddoto, il pepe della
barzelletta grassa. I mariti, gli amanti, gli innamorati
pensavano alla notte vicina.

Su in alto si danzava. Quel flutto di musica un po'
tempestosa traboccava sul terrazzo dalle finestre aperte;
ogni tanto una ragazza vi si affacciava, tutta accaldata, i
capelli in disordine, con un amator mellifluo che le
stava intorno. Respiravan una boccata d'aria, e via di
nuovo, strettamente, accanitamente, nel tramestio della
danza.

Ogni tanto, se il vento serale passava con una larga
ondata sul padiglione in fiore, tutti quei grappoli azzurri,
esuberanti e grevi come la piu ricca vendemmia,
spandevan sopra il giardino un lungo e profumato
brivido, lasciavan cadere a scosse qualche fiore morto,
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che lungamente strisciava su la ghiaia, di qua, di 1a,
dappertutto, con un prolungato fruscio.

Tre girovaghi entrarono, e nelle pause del pianoforte
s1 misero a cantar serenate.

Que' due che s'amavano, d'un tratto non parlarono
piu.

La sera, e la musica, e quel profumo d'aperta
campagna, tormentavan la tristezza del loro sogno
nascosto. Volersi bene era triste, desiderarsi era un
grande peccato, rifiutarsi l'uno all'altra era piu che
soffrire...

Egli chiamo il cameriere, pagd in fretta, disse alla
sorella: — Andiamo, camminiamo.

Uscirono. S'era levata una chiara luna su la campagna
imbiancata; i fossatelli ne stralucevan a distanza; gli
alberi, or folti or radi, segnavan nella purita della notte
certe immobili ombre, quasi violette.

Presero fra 1 campi. Il grano verde balenava di fili
d'argento; un'acqua corrente, nascosta, forse lontana,
mandava un rumor cosi lieve che pareva esser
solamente una freschezza.

Ella diede 1l braccio al fratello; le lor ombre
commiste 1i accompagnavan nel chiaro di luna.

— Mi vuoi bene? — ella domando, piano, avvincendosi
a lui. Egli sciolse il braccio, lo gird intorno alla sua
cintura, se la strinse vicina, senza rispondere.

Passavan sotto grandi alberi, poderosi di antichita,
vivi d'una occulta vita notturna.

Allora, paurosamente, in quell'ombra si baciarono.
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Bocca su bocca, nel profumo della notte, nel tremore dei
loro sensi, follemente si baciarono. Quel bacio li
percorse dalla fronte alle caviglie come una molteplice
carezza, li snervo, li vinse, fece del loro amore un nodo
strettissimo e doloroso.

C'era nel breve bosco la menta selvatica che odorava
troppo forte.

Piangere, dolersi, ridere, traboccare di gioia, sentire
che le vene battono, ebbre, con un delirio pieno di
tormentata felicita... Quel bacio si moltiplico su la
bocca, su gli occhi, su la fronte, sul collo... su la bocca.

Essere cosi pieni d'amore, € non potersi amare!
Essere cosi vicini, cosi soli, in una bianchissima notte,
con la viva primavera intorno, la primavera che
soverchia e da la vertigine... Li nel bosco, tutte 1'erbe
odorose che vampavano come incensieri; la menta, il
basilico, la ruta; un'acqua che passa nascosta, una
mandolinata che trilla, gia lontana; tra il fogliame, per la
campagna rorida, i gelsi torti, gli albicocchi tutti un
fiore...

Guardarono in su, tra il fogliame; videro il cielo pieno
di stelle. Cadevan, le piccole stelle, per I'aria infocata,
come una pioggia, un turbine di minute scintille rosse...

Ella era di loro due la piu forte, perché del peccato
non conosceva che il nome: egli era il piu sperduto ed il
piu ebbro, perché del peccato godeva sino al fondo
l'estenuante malefizio.

Questa passione gli devastava il cuore con artigli e
con spine, logorava lentamente la sua tenace volonta.
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Gia stava presso a dimenticare, a vincere il nome
insormontabile, (un nome... — aveva ella detto, — cos'¢
un nome?...) e gid guardava con occhi limpidi nel
peccato mortale. Voleva esser cinico, apparecchiarsi una
festa soave, non sciupare un fremito, goderne con
lentezza e maestria... Si lasciava cadere a poco a poco,
insensibilmente, nella tentazione, quasi per avvezzarsi a
quel coraggio formidabile.

Ma quando era gia per dire a s¢ stesso, ed a lei, la
parola piu temuta, un rombo enorme saliva nella vastita
del suo spirito, e subitamente, quasi venisse chissa da
qual remota lontananza dell'essere, quasi risorgesse di
sotto il peso della sua volonta, quasi fossegli commista
nel sangue, indistruttibile tra 1 suoi fantasmi, una
immagine fredda, malinconica, gli appariva nella mente.

E vedeva la faccia del suo padre, immiserito dalla
vecchiezza, affaticato dalle sventure, guardarlo con que'
suoi pallidi occhi, pit dolorosi che gli occhi d'un
animale ferito, guardarlo e ripetergli mutamente, come
quando era uscito dalla casa: «Sei stato tu! sei stato
tul..»

Ella, questi fantasmi, non li vedeva; ella fissava il
peccato piu grande con la piu piccola paura. Non aveva
in s¢ che una forza: quella del proprio desiderio; una
sola incoscienza: quella della propria femminilita. Nel
suo turbato cuore di vergine il senso della tragedia si
disperdeva in un sottile piacere.

Poiche nell'amarlo non cercava in lui che un amante,
cosi le pareva naturale dirgli: «Préndimi nelle tue
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braccia, se anche porto un nome che ti fa paura!
Préndimi e stringimi, per questo, piu forte!» Poiche
vicino a lui si sentiva protetta, invaghita, sottomessa e
piena di brivido, poich'egli guardandola, toccandola,
esasperava il suo tormento di vergine, l'altre paure,
l'altre angosce, non erano per lei che ripudiabili ombre.

E cosi gli diceva con persuasione, con impeto, la
parola piu temuta, perch'egli la conducesse via con se,
verso la camera dove sarebbero stati soli, nel cuore della
notte, senza che sguardo umano li vedesse.

E sognava egli pure quella camera, la camera dove
lentamente, paurosamente, 'avrebbe svestita, velo per
velo, con brividi, come si scopre un tesoro vietato.

Avrebbe veduto prima la sua gola bianca, turgida
apparire, poi le tenui braccia odorose, con i polsi azzurri
di vene, che avrebbero fatto un nodo, un nodo forte
nello spasimo, intorno al suo collo, ed il seno ancora
non baciato, erto, consapevole dei baci, divise nel
mezzo da un'ombra che vestiva naturalmente la sua
nudita...

Ed egli penso di spegnere il lume nella camera per
aver piu coraggio, ma desidero filtrasse un chiarore, una
penombra man mano piu discernevole, forse dai
lampioni della contrada, forse da una lampada velata
nella stanza vicina. E senti l'odore del suo corpo
disciolto, quello stesso, ma piu dolce, ch'ell'aveva su la
bocca, nel baciarlo; un odore intenso € molteplice, che
le fioriva dalla pelle, come se nelle pieghe del suo corpo
fossero nascoste rose. Assaporo la freschezza di quella
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carne primaverile, immagino di carezzare la sua tonda
spalla ignuda, insinud la mano brancolante nel tepor
vellutato delle ascelle, si raccolse nelle strette braccia il
suo busto flessibile come un virgulto, senti contro se¢
stesso il palpito infrenabile del suo grembo, il viluppo
della persona ch'ella farebbe contro la sua persona, per
offrirsi e per difendersi, concepi la gioia selvaggia di
poterla tramortire, le intese nella gola il rantolo della
verginita fuggente, la udi piangere nell'ebbrezza, ridere
nel dolore... poi la vide com'era, snella, arcata, forte
nella sua tenuitd, impallidire un momento di quel
pallore ch'¢ presso alla morte, e balenar tutta bella
d'amore in quell'odio esultante con cui la vergine si da...

Ma d'improvviso ella si era sentita male. Veramente,
come nella sua visione, egli I'aveva veduta sbiancarsi di
quello stesso pallore, s'era sentito afferrar le braccia
dalle sue mani convulse, poi, vedendola barcollare,
l'aveva sorretta contro di se.

— Che hai, Lora?

Non rispose; le battevano i denti; tremava.

— Lora! Lora! che hai?

— Nulla... — balbetto, — passa...

Non era che uno stordimento, € la bocca presto le
risorrise. Rifecero il cammino; egli la sorresse fino alla
vettura.

Il cocchiere cicald; il cavalluccio riprese a trottare
verso la citta del suo martirio, dove c'eran il sasso aspro,
la rotaia sdrucciolevole, la posta e la stalla. Di qua, di la
dalle due siepi, odorosa nella candida notte, la terra
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lavorata coltivava grani e frutti per la citta vorace;
qualche grillo innamorato della luna levava il suo canto
stridulo, infinitamente maggiore di s¢.

Ora le doleva il capo, aveva intorno alle tempie un
cerchio ferreo, che martellava. Per lenirsi quel dolore
prese una mano del fratello e se ne fascio la fronte.

— Soffri?

— Si, un poco.

Egli le circondo la fronte, da una tempia all'altra, di
tanti piccoli baci.

— Tienmi vicina, molto vicina... € guariro.

In un giardino che incontrarono, le rose di Maggio
aprivano 1 lor calici gonfi di primavera.

— Ti senti ancor male?

— Si, un male dolce...

Di 1a da un filare di pioppi riapparve, come una vasta
nuvola sospesa nel firmamento, la vampa rossa della
citta. Sopraggiunsero le prime case, con muraglie
bianche di luna. Ora i1 grilli eran cento, eran mille,
perduti nel fieno maggengo, ed uno, fra tutti piu
iracondo, pareva inseguirli da presso lungo la siepe di
biancospino.

D'un tratto ella rovescio la testa contro la sua spalla,
come se un principio di svenimento la soverchiasse.

— Rigo, mi sento male... — balbettd premendosi il
petto.

— Ma che hai? — diss'egli, smarrito; — perche soffri
cosi?

Ella chiuse gli occhi e volle ancora sorridergli dal
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viso tutto bianco.

— Stordita mi sento... non so...

— Vuoi fermarti? Che vuoi fare?

— Nulla; ora passa... passa... Ti amo...

Quando furono all'ultima cascina, il canto randagio
del grillo si disperse lontano, infinitamente lontano, e
mori. Ma di fronte apparve il dazio monumentale,
maestoso come un arco di trionfo, sotto il cielo stellato.
Le guardie daziarie, sedute presso il casello, ridevano e
fumavano, ciarlando con donne di malaffare. In mezzo a
frotte di bimbi alcuni vagabondi giocavano alla riffa
d'un venditore ambulante; un divoratore di stoppa
inflammata spalancava davanti agli spettatori attoniti
l'enorme sua bocca fuligginosa.

— Ti amo... — ella disse ancora, in un soffio, all'amante
pallido.

E il cilicio della colpa inconsumabile rivesti come un
mantello di spine la loro carne disperata.
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VIII

Arrivo inaspettato in casa di Clara Michelis verso
l'ora della colazione. Da qualche giorno ella non lo
vedeva piu; gli aveva scritto piu volte senz'averne
risposta, era stata ripetutamente a casa sua, ma senza
mai trovarlo. Non poteva considerare come insolito il
fatto che Arrigo la trascurasse; pero egli non s'era mai
dimostrato noncurante a quel segno.

La madre e la figlia stavano sedendo a tavola,
quand'egli giunse. Fu i1l domestico a chiedergli per
primo se avesse gia fatta colazione.

Poi che rispose di no, gli fu apparecchiato il posto
abituale, dov'egli sedette con 1'aria d'un uomo affranto.

— Ho avuto molto a fare in questi giorni, — disse a mo'
di scusa. — Perdonatemi di non essere venuto.

Ne la figlia né 1 domestici si meravigliavan ormai
della sua presenza in quella casa; egli n'era divenuto un
poco il padrone, tutti sapevano per qual verso, ed ormai
nessuno piu vi badava. Quel giorno la sua faccia era
pallida, concitata, i suoi occhi pieni di febbre, le sue
mani un po' irrequiete.

— Sono stato occupatissimo, — ripete, come se non
sapesse cos'altro dire.

Per rispetto alla figlia, Clara non rispose parola, e
stette a guardarlo, a fissarlo, con 1 suoi dolci occhi pieni
di tenerezza e di rassegnazione. Aveva un gran timore di
lui quando lo vedeva giungere a quel modo. Anch'ella
era sciupata, ¢ siccome pensava di rimaner sola, era
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venuta a colazione in vestaglia senz'aver finito di
racconciarsi. La cipria lasciava una traccia visibile su la
sua pelle un po' logora; il collo, che usciva esilmente
fuor dai merletti della scollatura, aveva un'apparenza di
cosa malata; nel mangiare, qualche leggerissima ruga le
si formava agli angoli della bocca e presso gli archi de'
sopraccigli. Forse aveva pianto nella notte insonne; gli
occhi le si erano come smorzati € volgevano verso
'amante uno sguardo pieno d'angosciosa dolcezza.

Adelina invece appariva tutta fresca ne' suoi
diciassett'anni fiorenti; ma quel signor Arrigo la
impacciava un po', quando, invece di scherzare con lei
come di consueto, veniva con quella sua faccia da can
mastino e la guardava ogni tanto con i1 suoi occhi
violenti come quelli d'un uccellaccio notturno.

— Cos'avete mai avuto a fare in tutti questi giorni? —
domando Clara finalmente, cercando che le sue parole
avesser un tono scherzoso.

— Molte cose, — diss'egli. — Vi raccontero.

E subito, per mutar argomento, si rivolse alla
signorina:

— E voi, Lela, come va? — Cercava di sorridere, ma la
sua faccia era contratta.

— Lela va benissimo, — rispose allegramente la
fanciulla. — Mi pare invece che lei non stia molto bene.
— Perche?

— Ma non s'¢ guardato nello specchio stamattina?
— Ah... non ho avuto il tempo di radermi la barba:
ecco la ragione. Poi mi duole un po' il capo.
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— E non mangia?

— Si, mangio; ma ho poca fame.

— Forse volete prendere qualcosa per il mal di capo? —
interruppe Clara, guardandolo con occhi gia pieni di
perdono.

— Grazie, ¢ un cerchio nervoso; non importa.

— Desiderate un brodo? un'ala di pollo?

— Grazie, grazie; raccontatemi qualcosa piuttosto.

— La mamma non avra nulla da raccontarle, perché se
n'e rimasta in casa tutti questi giorni, — disse Lela con
una cert'aria di sottinteso e di malizia.

— Ah, si? — fece Arrigo, sogguardando rapidamente
Clara.

Ma ella chino il viso e finse di non aver udito.

— Allora mi racconterete voi qualcosa, — disse Arrigo.

— Quello che faccio io non le puo interessare: pero, se
ci tiene...

— Sicuro.

— Ma sa che ¢ molto brutto lei stamattina!

— Vi pare?

— Proprio! Si curi.

— Com'¢ impertinente questa figliola! — esclamo la
madre sorridendo.

— Mi curerd, — fece Arrigo; — ma intanto aspetto che
mi raccontiate qualcosa.

— Dunque: sono stata due sere fa in casa De Vincenzi,
dove la mamma non ¢ venuta perch¢ aveva l'emicrania,
come lei stamattina. Vi sono andata con la Miss. C'era
un piccolo ricevimento di signorine.
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— Chissa quanti pettegolezzi! — egli fece, con
amabilita.

— Da parte mia, no; sa bene che non sono pettegola
affatto. Naturalmente, se le altre parlano, ascolto. Ho
inteso dire, per esempio, che il suo amico Varni ha preso
a schiaffi l'altra sera un ufficiale, il tenente Maffei,
quello che fa la corte alla contessina Sala, per un litigio
durante una cena... E vero?

— Si, € vero.

— E si son battuti?

— Non ancora; forse oggi, forse domani, perche i
padrini hanno cercato di accomodare la cosa.

— E stato per gelosia, non ¢ vero? Cosi mi hanno
detto.

— Esattissimo. E poi?

— E poi che al teatro della Varieta c'¢ una ballerina
Americana, molto bella, che balla la danza di Salomé a
piedi nudi... — ella narrd senza rossore, con una voce
piena di reticenze.

— Ma cosa t'interessi mai di queste cose, Lela! —
osservo la madre severamente.

— Scusa, mamma, lo hanno raccontato; che colpa ne
ho i0?

— Bene; e poi? — fece Arrigo.

— E poi che al loro Circolo si gioca ora una partita
fortissima, e che forse Missolungi vincera il Gran
Premio di domenica.

— Missolungi no; credo piuttosto Arianna.

— Ma Arianna, — ella discusse, con sicura
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competenza, — porta quattro chili di sopraccarico; inoltre
don Carletto Malespini, suo proprietario, ha sempre la
jettatura.

— Puo darsi. Andrete alle corse domenica?

— Andro con la Miss, ma nel prato. Saremo una
comitiva di cinque o sei signorine.

— E voi andrete? — domando Arrigo a Clara.

— No; sapete bene che mi ci annoio.

— Una volta non era cosi.

— (13, una volta... ma ora ¢ diverso, — ella disse con
una certa tristezza.

— Bene, — ripete Arrigo alla fanciulla; — e poi?

— Oh, ma lei &€ molto curioso, sa! E dice che siamo noi
le pettegole!

Egli rise; la sua faccia sciupata dalla notte insonne
per un momento scintillo.

— Senta, — fece Lela, — lei conosce bene il Max
Borsaro, il minore dei due, non quello che fa il letterato,
l'altro, i1l biondo?

— Si perche?

— Mi dica: ¢ vero che s'ubbriaca ogni sera, € quand'e
ubbriaco ne fa e ne dice di tutti i colori?

— Beve molto, € vero; ma ce ne son altri che bevono
piu di lui.

— Solamente lui, pensi, mi hanno detto che sia
fidanzato con una mia amica, la Nonaro, pensi!...

— Ah, davvero? quella piccina, bionda, che si vede
sempre in carrozza con sua madre, dappertutto?

— Si, lei. Ha diciannove anni, pensi! E carina, ma non
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sa pronunziare l'esse; fa ridere. Poi ha la smania di
parlar francese... noti, con una pronunzia deplorevole...
Si, quella insomma. Di fatti, l'altra sera, in casa De
Vincenzi non ¢ venuta. Il fidanzamento per ora non ¢
ufficiale, ma tutti sanno che avverra. E del resto, durante
il carnovale, a tutte le feste non hanno fatto che ballare
insieme, parlarsi piano e nascondersi.

— Se ¢ vero, gli faro 1 miei augurii.

— E verissimo; glieli faccia pure. Lui & piuttosto un
bel giovane, ma un ubbriacone a me non piacerebbe.
Pensi che schifo avere un marito il quale sappia sempre
di vino o di liquori! Lei non s'ubbriaca mai?

— Molto di rado, signorina...

— Meno male! Ah, un'altra cosa...

— Sentiamo.

— No, questo non lo posso dire, se no la mamma mi
sgrida! — ella esclamo, guardando la madre con una
occhiata piena di civetteria.

Egli pure guardo Clara, sorridendo, e disse:

— Facciamo conto che la mamma non ci sia.

— No, no...

— Coraggio!

— Bene; lei conosce quella che chiamano la
Tizianina?

— Di vista.

— Lela!l... — rimproverd la madre.

— Eh, ormai!... Dunque m'hanno detto che ha lasciato
il suo barone ed ¢ scappata con un maestro di scherma.

Arrigo e Clara scoppiarono a ridere; quella

300



impertinenza li divertiva; il domestico nascose la faccia
nel vano del saliscendi per dissimulare una risata.

— Per bacco! — esclamo Arrigo; — si raccontano molte
belle cose nei ricevimenti di signorine.

— Che vuole? Dappertutto ¢ cosi. Poi c'¢ ancora
quello che non le dico: il piu bello...

— Sentiamo, sentiamo!

— Ah, questo poi no! Ma le assicuro che certe amiche
mie ne sanno pit... piu di lei!

— C1 vuol poco, signorina; 10 SOno un uOmMo Serio.

— Peuh... peuh!

— Come? Ne dubitate? Sapete forse qualcosa anche
sul conto mio?

— E quante ne so! Si metta bene in mente che in citta
non succede cosa, dal mattino alla sera né¢ dalla sera al
mattino, senza che noi lo si sappia. Chissa per qual
verso, € pero tutto arriva. Per esempio, — questo € un
altro discorso — ma chi ha detto che lei ha una sorella
tanto carina?

Arrigo si senti rabbrividire fin nell'intimo, preso da
una sottile angoscia, € mentre i1 suoi occhi paurosi
scrutavano all'intorno, si senti a suo malgrado una
leggera vampa salire al viso. Egli era sotto lo sguardo
vigile dell'amante, e non seppe come dissimulare il
proprio turbamento.

L'altra continuava:

— Non so bene chi me lo abbia detto; non me ne
rammento con esattezza. Ma lei perch¢ non me ne ha
mai parlato?
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— Semplicemente perch¢ non ne ho mai avuta
l'occasione, — egli spiego, riafferrando la padronanza dei
propri nervi.

— Quanti anni ha?

— Venti e mezzo.

— Non frequenta nessuna societa?

— Vive piuttosto sola; € una ragazza originale.

— Come si chiama?

— Anna Laura, ma la si chiama Loretta.

— E bionda, vero?

— Si, bionda.

— Alta?

— Un poco piu di voi.

— Mi piacerebbe vederla.

— Un giorno o l'altro ve la fard conoscere.

La colazione era finita; entro miss Dora per avvertire
la signorina che si preparasse alla sua lezione di
pianoforte; il professore verrebbe a momenti. Lela, con
quella istintiva indulgenza delle fanciulle verso le colpe
materne, comprese che la sua presenza diveniva inutile,
saluto l'uno e l'altra, — non era indiscreta — e se ne ando.

Rimasero di fronte, senz'alcun testimonio, gli amanti,
nella prima inquietudine dell'esser soli, € tacquero per
alcun tempo. Il caffe ancor tepido fumava lievemente
nelle tazze minuscole. Ella congiunse le sue mani
lunghe, un po' scarne, vi poggio sopra il mento, e stette
a guardarlo senza dir nulla. Negli occhi fermi le
cresceva una lacrima silenziosa. Egli, un po' impacciato,
a viso chino, giocherellava con la miccia del suo
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portasigarette, faceva e disfaceva nodi.

— Perché non ti sei lasciato vedere in questi giorni? —
domando finalmente Clara, con una voce timida.

— Non potevo, lo sai che non potevo... — egli mormoro
senza levare gli occhi.

— Non so nulla i0; so che mi hai fatto morire.

— Bah... non si muore per cosi poco! — egli esclamo
nervosamente.

— Cosa ti ho fatto?

— Tu? Niente. Anch'io non ti ho fatto niente, —
diss'egli divenendo aspro.

Ella fece un atto quasi umile di rassegnazione e
tacque a lungo. Poi osservo:

— Potevi almeno scrivermi una parola.

— Ti volevo scrivere infatti, anzi pensavo di venire io
stesso; ma ero cosi nervoso, cosi terribilmente nervoso...

— Cos'e accaduto?

— Nulla — egli esclamo quasi con rabbia; e ripete: —
Nulla.

Ella si levo, leggera, flessuosa, muovendo nella
vestaglia di seta il suo corpo di signorina, gli si fermo
presso, € con un atto dolce, che solo hanno le antiche
dolorose amanti, gli carezzo 1 capelli.

— Sei triste?

Egli non rispose.

— Sei malato?

Egli le prese repentinamente un braccio, che aveva
nudo fino al gomito fuor della manica larga, e lo bacio.

Si levarono; andarono in una saletta vicina, una di
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quelle stanze intime che la signora d'una casa adorna
con amore con leggiadria, perche somiglino a lei stessa;
e rimasero in piedi, vicini, perplessi, come se
ubbidissero entrambi ad una specie d'esitazione.

Sui tavolini le scatolette d'argento, le boccette di
cristallo, scintillavan nella penombra; un buon odore di
mughetti freschi empiva la stanza.

Ella conosceva quelle ore, conosceva quel viso di lui.
Dalla tenda pertugiava un vapor di sole color d'ambra.

— Che hai dunque? — domando con paura.

— Ho perduto ancora, — disse Arrigo duramente, senza
guardarla.

— Ah... — ella fece, impallidendo. E chinato il viso,
restd a fissarsi la punta della scarpina, che si agitava
fuor dalla balza della vestaglia ondosa. Una lacrima le
scivolo dalle ciglia per il viso bianco.

— Stanotte? — gli domando.

— Stanotte, ieri e prima d'ieri: tutti questi giorni, — egli
spiegd sordamente. Una pausa, una lunga pausa, da
entrambe le parti, angosciosa.

— Molto?

— Si, molto. Ho pagato tutto quel che potevo, non ho
piu nulla e devo ancora.

— Perch¢ hai fatto questo? — ella mormoro
timidamente. — Mi avevi giurato...

— Non tormentarmi, Clara, non tormentarmi! Se tu
sapessil...

In verita pareva un uomo perduto; la disperazione
alterava il suo viso.
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— Calmati, — ella fece mansuetamente. — Non dico
nulla.

Ma una specie di singhiozzo le contorse la bocca. Ella
era quasi povera: s'era impoverita per lui.

— Quanto devi? — domando.

— Quindicimila lire, e per questa sera. — Buttava le
parole aspramente come se gli ardessero la bocca. — Ne
ho pagate settantamila in tre giorni, ne devo quindici
ancora.

Ella si lascio cadere le braccia lungo 1 fianchi con un
gesto pieno di sconsolatezza, e disse fievolmente:

— Sai bene che non posso pit...

— Ma io non ti chiedo nulla! — egli rispose con ira,
scrollando le spalle.

Una luce tetra gli balend negli occhi, una specie di
sarcastico riso gli orlo la bocca; s'ando a cacciare in una
poltrona profonda, piegando il mento sul petto.

— Non fare cosi! non fare cosil... — ella gemette,
cacciandosi le dita fra i1 capelli, premendosi forte le
tempie come per contenerne i battiti. Poi cammino verso
di lui quasi macchinalmente, s'inginocchio sul tappeto
come se vi cadesse, € poggiandogli la fronte su le
ginocchia ruppe in lacrime.

Egli le posd una mano su la nuca, lievemente; si
morse il labbro, come per inghiottir qualcosa d'amaro
che gli salisse alla gola, e con una voce soffocata le
disse appena:

— Via, non piangere...

Ma ella singhiozzava piu forte.
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— Clara... — prego egli, scoprendole dai capelli tutta la
fronte.

Ella si lascio sollevare; gli mise le braccia intorno al
collo e nascose contro una sua guancia la faccia
bagnata. Nel piangere lo baciava.

Or da una sala piu lontana si cominciaron a udire le
note del cembalo, durante la lezione di Lela.

Suonava una canzone di Grieg, tristissima e
tormentosa, dolce ma inguaribile, come un dolore che
non abbia fine, come un amore che non dia pace. Ogni
tanto s'interrompeva; la mano del maestro correggeva
un accordo, rifaceva una battuta; qualche attimo di
silenzio, e Lela tornava da capo.

— Clara, non piangere...

Fra le lacrime aveva gia un sorriso.

— E stata una grande aberrazione, — spiegd Arrigo. —
Ho perduta la testa. Non so... forse mi volevo stordire.
Di cosa? Non ti saprei dire. Tre notti, quattro notti,
senza quasi chiuder occhio. Giuoco e perdo, perdo senza
rimedio, perdo senza interruzione. Ho lasciata la tavola
poche ore fa. Nessuno mi ha risparmiato, e, capisci, ne'
miel panni, se non pago ¢ la rovina.

— Si, capisco; ma calmati, non ti crucciare.

Lo carezzava, piano, come una madre.

— Ah... sono disperato! — egli esclamo in un accesso
di scoramento.

— Taci, non dire cosi.

— Vedi: la mia vita ¢ sempre in bilico sovra un
precipizio. E tutti rideranno quando finalmente vi cadro.
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— Povero amore mio... senti, senti... non devi dire
queste cose. A tutto si rimedia. Jo...

— No, tu no! Tu sei stata sempre troppo buona con
me.

Ella trasse un profondo sospiro:

— Oh, se mi ascoltassi un poco!... se tu mi volessi
ancora un po' di bene!...

— Te ne voglio, Clara, lo sai...

— No, no... — E c'era nel suo viso I'espressione d'una
rinunzia inconsolabile.

— Non piangere dunque. Sii buona, guardami. Se tu
sapessi quanto mi ha fatto bene venire qui. Ero come un
pazzo. Ma non piangere, via, non piangere!

Con un fazzolettino minuscolo ella si rasciugd gli
occhi; ma piu li tergeva, e piu eran lacrime nuove.
Allora egli la bacio su la bocca, su gli occhi, su la
fronte. Quella bonta e quel dolore lo vincevano insieme,
senza simulazione. Ella, incoraggiata, insinuo le dita fra
1 suoi capelli folti. Era in lei un gesto abituale; quelle
sue lunghe dita sottili vi entravan come un pettine.

— Se fossi ancor ricca come una volta... — ella disse.
Ma vedendo ch'egli si turbava, stubito corresse: — No,
non sei stato tu: siamo stati un po' noi, tutt'e due
insieme... Bisognera mettere un sesto a tutte queste
cose. Ho molte gioie ancora, ho la casa... Dovresti
aiutarmi.

— Si, Clara, vi penseremo.

— C'¢ anche un po' di denaro alla Banca, ma quello...

— Non voglio, non voglio, Clara!
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Con una carezza ella gli impose di tacere.

— Quello ¢ di Adelina, e non dovrei toccarlo. Ma,
insomma... lo rendero. Certo: noi venderemo la casa,
perche Lela non ci deve perder nulla, € vero? Ma anche
tu non devi soffrire. o non posso vederti cosi. Va presto,
va e ripdsati. Non pensare piu a nulla. Dormi qualche
ora. lo telefonerd stbito all'amministratore. Mi fara
certo una scenata... ma non importa.

— No, Clara, non voglio! non ¢ possibile! non posso
piu accettare! — egli esclamava con sincera veemenza. —
Sono venuto da te perch¢ mi sentivo solo e perduto...
ma non voglio rovinarti ancora. Potrd forse trovare
altrove quel che mi abbisogna; lasciami cercare almeno.

Ella striscio contro di lui, lo avvolse nelle sue braccia
deboli, sorrise con fedelta, vicino alla sua bocca.

— No, amore, tu devi solo dormire, fare un buon
sonno; vedi come sei stanco? Prima di sera tutto sara in
ordine. Non pensarvi piu.

— Come sei buona! come sei buonal... — egli
balbettava, un poco tremando. E con un atto di vera
ribellione contro se stesso:

— Ah, che vigliacco sono io0! — esclamo.

— Taci, taci... — ella disse chiudendogli la bocca. — Va
e dormi. Riposa tranquillo fino a sera. Verro a svegliarti
10, se vuoi... — Fece una pausa, le si gonfiaron un po' le
vene del collo, gli occhi le brillarono; — Vuoi?...

Egli vide in un baleno il gran letto su cui s'era seduta
Lora... Una terribile ombra gli si addenso nella fronte.

— Vuoi?... — fece ancora l'amante.

308



— Si, vieni, — diss'egli con una voce opaca. E non la
guardo.

Lela riprendeva la canzone di Grieg, tristissima e
tormentosa, dolce ma inguaribile, come un dolore che
non abbia fine, come un amore che non dia pace.
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IX

Qualche giorno dopo era la Domenica del Gran
Premio. Un ippodromo sfavillante attendeva la maggior
prova dell'anno. Il prato, invaso da una moltitudine
tumultuosa come un mare, spariva sotto 1'ondeggiare
degli ombrellini aperti e dei cappelli chiari, che
luccicavan nella vampa del sole. Lungo gli steccati
s'eran disposte in triplice fila le vetture stracariche di
gente, che, ritta sui sedili, trepidava e si agitava
nell'attesa della prova solenne. Sotto le tettoie vampanti
gli scommettitori urlavano le quote, cinti a tracolla d'una
borsa gonfia di denaro, e dall'alto scanno dominavano la
folla come forsennati arringatori.

Dall'altro lato della pista le tribune parevano immensi
alveari umani, gremite le scalinate, gli spalti, 1 terrazzi,
maraviglia di colori tra il verdeggiare degli alberi, sotto
il limpidissimo cielo.

Tutta la citta era uscita dalle sue mura per invadere
l'ippodromo: gente latina, memore de' suoi circhi
romani, applauditrice  d'aurighi, amatrice  di
competizioni, partigiana d'un colore. Dalla tribuna reale
assisteva un Principe con la sua corte; intorno a lui,
dame e gentiluomini occupavano le gradinate. Tra le
rose rampicanti, che assalivano le ringhiere e i terrazzi
delle tribune, pendevan grappoli di belle donne, uscite
in abito primaverile con la primavera nel viso; nascosti
gioielli che raramente la cittd operosa puo raccogliere
insieme.
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Abbasso era un correre, un ondeggiare, uno
scambiarsi frettoloso di saluti e di pronostici.
Gentiluomini gravi, con l'abito grigio a lunghe falde, il
cappello a tuba, il canocchiale a tracolla, radunati in
crocchio a discutere animatamente; bellimbusti e
Mammagntccoli, veri signori della pista, che
affettavano volentieri, secondo la moda inglese, di
giungere a quel solenne convegno in abito da mattina;
giovani patrizi, attillati, composti come ad un
ricevimento, al séguito d'una o di piu nobildonne,
dispensando sorrisi, avanzando 1 loro pronostici
raccogliticci, offrendo di giocare in societa; giovinottini
di primo pelo, incerti ancora se scegliere a modello della
propria vita Lord Brummel o don Giovanni Tenorio, che
andavano in giro a saettar d'occhiate irresistibili tutte le
belle ragazze, con la tessera di soci bene in mostra
all'occhiello, un binoccolo enorme, e certe pose ancor
dubbie fra il «dandy» e l'allenatore; vecchi scapoli, dai
calzoni a quadrettini bianchi e neri, le marsine fuor di
moda, la tuba d'altri tempi, che trascinavan dietro
qualche sottana il passo un po' spinitico, parlando dei
Grandi Premi di tanti anni fa, quando non c'erano ancora
I'automobili disadorne, ma si contavano a decine 1 tiri a
quattro, 1 tiri a sei...

Giuocatori accaniti che odiano la folla, vorrebbero
l'ippodromo tramutato in una bisca, vanno, vengono, si
consultano, contano denaro, si bisticcian coi pubblici
scommettitori o cavano l'oroscopo della corsa dopo
averne escogitate tutte le possibilita. Proprietari di
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scuderia che si danno un gran da fare; poi si lascian
carpire qualche misteriosa informazione da qualche
bella signora, passeggiano con l'allenatore parlando
inglese, un inglese molto stretto, e irreprensibilmente
vestiti vanno prima della corsa a carezzare il muso del
proprio cavallo e rivederne I'imboccatura. Fantini
amenissimi nella loro piccolezza, nutriti di carni
sanguigne, arsi dal wisky, cinti gia dei loro colori, con
un soprabito cortissimo color nocciuola, simili un poco
ai pagliacci dei circhi equestri, quando, gia infarinati e
dipinti, s'infilano la giubba e masticano un mozzicone di
sigaro, fra un numero e l'altro dello spettacolo in cui
dovranno far ridere.

Ufficiali di cavalleria che sperano in questa come in
ogni altra occasione per innamorare una ragazza ricca o
debellare una bellezza restia; negozianti arricchiti,
venuti con lucidi equipaggi, studiosi d'accedere per
mezzo di lente insidie ai chiusi olimpi mondani;
cortigiane un po' sciupate dalla notte di vigilia del Gran
Premio, notte in genere assai clamorosa ed irrigata di
Sciampagna; cortigianelle di minor conto, vestite dalle
sarte dei quarti piani, che han rinfrescato alla meglio un
cappellone da sera, si son comprate un ombrellino
nuovo, € molestan d'importune familiaritd chi non
vorrebbe affatto ricordarsi d'averle per caso conosciute
una sera. Cortigiane libere, venute sole, con una certa
spigliatezza di «sportswomany», in abito di taglio
inglese, armate di binoccolo, con il programma ed una
matita nella mano inguantata. Allegre, ciarliere, adorne
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di ricchi gioielli che portano con semplicita, noncuranti
di sciuparsi l'abito, passano e ripassano come
palafrenieri tra i1 cavalli sellati, giocano pacchi di
biglietti, commentano le partenze, salgono in piedi su le
seggiole per seguire la corsa, riconoscono 1 cavalli a
tutte le curve, sanno gli ordini di scuderia, vedono chi
trattiene e chi taglia la strada, bestemmiano
qualchevolta agli arrivi, e traversano 1 crocchi di signore
con una certa millanteria, contente d'avere in comune
con esse la medesima sarta e le stesse avventure
d'amore.

Fra tutta questa gente, quelle povere bestie che ne
fanno le spese: i cavalli da corsa, malcontentissimi
d'essere puri sangue, cio¢ d'aver perduto a poco a poco,
in una lenta evoluzione, tutto quello che 1li faceva
somigliare ad equini, per chiudere in una pelle succinta
la lor sottile carcassa di spartiventi e mettersi a
galoppare come dannati sotto la frusta e lo sprone,
portando su la groppa, rannicchiata, una piccola
scimmia curva e leggera.

Per lo sterrato ch'era intorno alle tribune Loretta
passeggiava insieme col fratello, divertendosi d'ogni
piccola cosa, domandandogli un'infinita di spiegazioni.
Arrigo le aveva scelto un abito ch'era un piccolo
capolavoro di grazia e di raritd, d'un colore quasi
biondo, quel colore che ha talvolta nel bicchiere il vin
del Reno sotto la luce d'un paralume rosso, € che pure
han talvolta certe rose, nell'aprirsi, fra il giallo della rosa
tea e l'incarnato della rosa di Francia; un colore che
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somigliava a lei, poich'era voluttuoso, morbido e
leggero.

Portava un gran cappello di paglia, fiorito,
leggiadrissimo, con l'ala da un lato curva su l'orecchio e
sul viso, dall'altro ripiegata spavaldamente alla
carabiniera; portava un ombrellino alto di manico,
intonato con il colore dell'abito. Da quella seta e tra quei
fiori la sua personcina un po' frivola, piena di
irrequietezze, bella di naturali armonie, traspariva come
una statuetta ben modellata, che fosse appena ravvolta
in una carta velina. Camminava di qua, di la
curiosamente; tutto la interessava, ogni cosa le piaceva.

Ella era nata per essere tra quei lussi, per divertirsi di
quegli svaghi, per vedersi dagli occhi altrui desiderata
con una certa insolenza. La bottega paterna era gia cosi
lontana da lei e dalla sua immaginazione, che le pareva
di non esserne mai stata prigioniera. Per un istinto
femineo, svegliatissimo in lei, aveva osservate le donne
eleganti nei loro abiti e nei loro atteggiamenti, sicche le
riusciva molto facile imitarle; non le invidiava gia piu;
sapeva di possedere nella sua giovinezza, nella sua
freschezza, un valore inestimabile.

Portava un ciuffo di riccioli rimessi, dietro, su la
nuca; e cio le stava bene; aveva raccolto il biondo peso
de' suoi capelli sul lato che rimaneva scoperto per la
rovesciatura dell'ala, e cosi parevano piu voluminosi
ancora.

Vicino a lei Arrigo si sentiva triste; una tristezza
profonda, quasi un male, assaliva il suo cuore colpevole;
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poiche¢ la sua bellezza insidiosamente lo pungeva, come
una rosa dallo stelo irto di spine.

Lo pungeva con la sua voce troppo chiara, che
talvolta si velava di suoni torbidi nel parlare a lui, con lo
sguardo lieve de' suoi occhi ridenti, che avevan di
continuo sotto le ciglia un fuoco nascosto; con la forma
del suo corpo femminile, ch'era troppo agile, troppo
arcato, troppo desideroso d'offrirsi al piacere degli
uomini.

Gli pareva che tutti indovinassero la sua sofferenza
inconfessabile, vedessero in lui palesemente la colpa
mostruosa, e dietro le sue spalle ne parlassero, piano,
ma continuamente. Una specie di oscura gelosia
cominciava a nascergli nel cuore, nei sensi torbidi, e
guardava talvolta gli ammiratori della sorella con una
irritazione d'amante sospettoso.

Avrebbe voluto condurla via, per s¢ solo, in una casa
nascosta, in una terra lontana, e la, forse, osare... osare
quel grande inconsumabile peccato.

— Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli?

— Non vedi? Partono laggiu.

Erano su la tribuna, ritti, vicini, fra la gente che
assiepava. Egli additd verso il fondo della dirittura 1
nastri abbassati, 1a dove il giudice di partenza ordinava i
competitori.

— Come si chiama il nostro cavallo?

— Do6mino.

— Lo abbiamo vincente o piazzato?

— Uno e l'altro.
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— Che colori porta?

— Giubba rossa, tracolla nera. E il terzo, vicino allo
steccato.

— Dammi il canocchiale.

Per guardare si protese innanzi, afferrandosi al suo
braccio.

— Non vuol star fermo, — disse.

— E un cavallo bizzarro: se parte bene vince, se no...

— Sono partiti!... — ella esclamo, stringendo il suo
braccio. — Démino ¢ davanti!

— C'¢ tempo, — egli fece; e si mise a guardare.

Passarono in gruppo serrato, levando su dal terreno
un rimbombo veloce; alla curva si piegarono come un
sol corpo su lo steccato.

— Doémino cede, — disse Loretta che li seguiva
palpitante.

— No, ¢ tenuto, — rispose Arrigo. — La corsa per lui ¢
ottima.

Si confusero laggiu, tra gli alberi. Ogni tanto, nel
folto, un po' di bianco, di giallo, di rosso, € qualche
criniera. Comparvero lontani, all'ultima curva, gia
distanziati 1'un dall'altro, e bassi, appiattiti sul terreno,
fra un saettar di scudisci, sbucarono in dirittura.

— Sono tre, mi pare, insieme, — disse Loretta.

— No, Démino ¢ sempre in testa, ma per poco, — fece
Arrigo, attento al canocchiale.

Giungevano. Da la folla si levava qualche clamore,
qualche nome indistinto:
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— Vince! vince! — esclamava Loretta, stringendo
nervosamente il braccio del fratello.

Erano alle tribune, in quattro, lottando, vicini. E la
folla pareva spingere col suo fiato, con la sua forza, il
cavallo per cui parteggiava.

— Smallah!... Smallah!... — fu da piu parti un grido.

— Al diavolo! — esclamo Arrigo. — Démino ¢ battuto.

A pochi metri dal traguardo la piccola morella
montata in giubba verde, era scattata fuori, per una corta
incollatura, e vinceva.

— Smallah! Smallah! — si urldo da piu parti,
applaudendo. E nell'aria oscilld quella specie di pausa
che segue le prolungate concitazioni, come avvien nel
mare dopo 1'ondata.

— Che peccato! — fece Loretta. — Hai perduto allora?

— Ho DOomino piazzato e non perdo nulla; ma credevo
di vincere.

— Ti secca molto? — ella domando al fratello,
vedendolo un po' rabbuiato.

— Bah! sono sciocchezze! Andiamo.

Scesero. A pi¢ della scalinata s'incontrarono viso a
viso con Rafa. Tutti e tre, per un moto istintivo,
rimasero perplessi.

— Addio, Giuliani, — disse Arrigo seccamente.

— Buon giorno, Ferrante, — rispose l'altro, molto
impacciato, levandosi il cappello con un saluto
cerimonioso. Loretta, ch'era piu padrona di se¢, gli
mando un rapido sorriso. Arrigo fece atto di proseguir
oltre, ma Rafa, superata la prima confusione, mostro di
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non volerli abbandonare. Dopo lungo riflettere aveva
concluso fra s¢ che il miglior espediente fosse quello di
farsi presentare a Loretta dallo stesso fratello, e ne
spiava l'occasione.

— Hai vinto, Arrigo? — gli domando.

Stava di fronte a loro, fra le due ringhiere della
scalinata, ed impediva il passaggio.

— Ho Démino piazzato, — questi rispose, non potendo
farne a meno.

— Ed ora che giuochi? Dammi un buon pronostico.

— Nel Gran Premio ho gia presa Arianna: ma voglio
coprirmi sul cavallo francese.

— Quale? Fontenay?

— No, Gabriel. Fontenay non puo far nulla. Ho visto 1
galoppi.

Loretta era rimasta un passo lontano, quasi nascosta
nel cespo di rose che s'arrampicava su le colonne della
tribuna. Disegnava qualche arabesco nella ghiaia con la
punta dell'ombrellino ed ascoltava i discorsi dei due con
un'aria indifferente.

— Ho inteso dire che Missolungi puo vincere, — ella
fece d'un tratto, levando il viso, con l'aria piu naturale
del mondo.

— Vuoi presentarmi a tua sorella? — domando Rafa,
con voce titubante, arrossendo un poco.

Arrigo esitd un attimo, impercettibilmente.

— Volentieri, — disse. E fece la presentazione:

— 11 conte Raffaele Giuliani; mia sorella Anna Laura.

Loretta gli tese la mano, garbatamente, con la
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maggiore tranquillita; egli s'inchind profondamente, per
nascondere la commozione che lo turbava.

In quel momento il viso di Arrigo si oscuro, divenne
perfido e minaccioso.

— Andiamo a vedere le quote, — disse con asprezza.

— Dunque lei crede in Missolungi, signorina? —
domando Rafa, che intanto le si era messo a lato.

— Jo non me ne intendo affatto, sa!... Ma ho inteso
dire che questo cavallo possa vincere.

— Missolungi ha senza dubbio molte probabilita in
suo favore; sopra tutto il peso — affermo il Giuliani.

— Missolungi ¢ un ronzino! — disse Arrigo
aspramente. — Sara finito a mezzo il percorso.

— Scusa, ha pur vinto il Derby lo scorso anno, —
osservo Rafa.

— Gia... un caso! Missolungi, qui, non puo far nulla.
Questa corsa ¢ fra tre cavalli: Arianna, Gabriel e
Bloomy Boy. Li vedo arrivare in quest'ordine.

— Voialtri intenditori di corse — disse Rafa — vedete
spesso il rovescio di quello che poi accade.

— Bah!... e tu cosa vedi, se € lecito?

— Jo per solito gioco un «outsider». Scelgo il nome
che mi piace di piu, e, se guadagno, mi pagan molto.

— Un bel sistema, non faccio per dire! E qui cosa
scegli allora?

— Sono incerto fra Eglantine e Thermosiphon.

— Per bacco! non c'¢ da esitare: scegli Thermosiphon.

— Sono anch'io di questo parere, — disse Loretta
ridendo.
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— Infatti lo danno a venti: ¢ una buona quota.

Si avvicinaron allo scommettitore; Rafa si tolse di
tasca due biglietti da cento e li tese al «kbookmaker.

— Thermosiphon vincente, — disse forte, per far ridere
alcuni amici ch'erano intorno.

— Quattromila per duecento Termosiphon vincente! —
rispose lo scommettitore, firmando la tessera.

E urlava:

— Due e mezzo Arianna! Gabriel a due... Quattro

— Il francese parte favorito, — osservo Arrigo. — Tre
giorni fa lo davano a cinque.

— Bloomy Boy a quattro quinti piazzato... Gabriel
piazzato a mezzo... — annunziava lo scommettitore.

Arrigo si fece innanzi tra la folla, con un biglietto da
cinquecento in mano, € domando piano allo
scommettitore:

— Bloomy pari piazzato?

— Non posso.

— Vial... cinquecento lire....

— Vanno!

Rafa, rimasto un momento solo con Loretta, ne aveva
profittato per dirle:

— Venite domani, vi prego! Da tanti giorni non vi
rivedo piu... Cosa mai succede?

— Silenzio, silenzio, per carita!

— Ditemi almeno cos'¢ accaduto? Non so piu nulla,
non mi scrivete....

— Per I'amore di Dio, Rafa...

320



— Promettimi almeno che scriverai.

— Scrivero, scriverd, ma tacete ora. — E aggiunse
forte: — Sarebbe una bella sorpresa se arrivasse
Thermosiphon!

— Se arriva, tu mi avrai portato fortuna, — egli osservo
amorosamente, piegandosi un poco verso di lei. E
sottovoce le disse: — Come sei bella!

— Oh, insomma... cos'¢ questo?! — ella esclamo,
battendo 'ombrellino a terra con subita irritazione.

Rafa prese un atteggiamento assai corretto, poiche il
fratello tornava.

— Cos'hai giocato ancora? — domando Loretta.

— Bloomy Boy piazzato.

— E Gabriel?

— Gabriel no. Non posso giocare tutti 1 cavalli, ti
pare?

— Me lo avevi detto prima tu stesso... — ella osservo,

intimidita di quel tono aspro.

— Certo; ma non sapevo che partisse favorito. Se poi
arriva, tanto peggio per me!

— Posso offrirvi un bicchiere di Sciampagna? —
propose Rafa.

— Vuoi bere, Loretta? — domando Arrigo.

— Si, volentieri: ho sete.

— E allora beviamo.

Loretta notdo che il fratello era di cattivo umore;
camminando appoggio la mano sovra il suo braccio, lo
strinse furtivamente.

— Che hai? — gli domando sottovoce.
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Egli scrollo il capo senza rispondere.

Passarono davanti alle tribune, per il largo recinto,
che nell'imminenza della gran corsa era ingombro d'una
folla irrequieta e mutevole.

Il cielo s'era coperto un poco; certi grevi nuvoloni,
d'un color di piombo e d'oro, salivano sopra la citta
lontana, oscurando il sole. Simili a grosse navi cariche,
avanzavano su per il cielo da piu lati e cozzavano
insieme, inglobandosi; oppure il vento li divideva, li
strappava a fiocchi, come enormi cumuli d'ovatta. Gli
alberi dell'ippodromo cominciavano a scapigliarsi; la
folla umana, che come le mandrie d'animali non ama
l'acqua, si atteggiava tutta insieme a quella paura
sorridente che da, sotto il cielo scoperto, l'imminenza
d'un temporale.

Una folata impetuosa di vento scompiglio le gonne
delle signore, minacci0 di spezzare 1 loro esili
ombrellini e fece volare in aria qualche cappello
d'uomo. Si udirono le risa argentine delle investite
squillare sopra il fragore della moltitudine.

— Speriamo non piova, — disse Rafa, entrando nella
sala della bottiglieria; — un acquazzone guasterebbe il
ritorno.

— Pazienza! — disse Arrigo; — ci bagneremo un poco.

— Come siete venuti alle corse?

— Col mio tilburi.

— Caso mai, — fece Rafa — la mia automobile si puo
chiudere. Se volete profittarne....

— Grazie, grazie; forse non piovera.
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Il sole tornava, spariva, tra nuvole di piombo e d'oro;
il vento infuriava negli alberi antichi.

In piedi, vicino al banco, si fecero servire lo
Sciampagna, ch'era mesciuto con una scodella da un
gran vassoio, nel quale raggelava, misto a neve e spicchi
di frutte.

— Bisogna far presto per vedere la corsa, — disse
Loretta.

— Lei s'interessa molto de' cavalli, signorina?

— Me ne interesso molto; pero vengo alle corse assai
di rado.

— Male! Spero che d'ora innanzi divenga un'assidua.

Arrigo leggeva attentamente un giornale di
pronostici, sorbendo con lentezza la bevanda raggellata.
E I'uno e l'altro, mentr'erano cosi vicini, Loretta li
osservava.

Suo fratello era un poco piu alto di Rafa; aveva una
persona meglio costrutta, e piu agile, pur essendo piu
forte. Il viso di Rafa, sbarbato, liscio, simile a tanti altri
che 1 parrucchieri e la moda riducono a parer quasi gli
stessi, contrastava e impallidiva davanti alla vivace
bellezza di Arrigo. Ella osservava il viso del fratello,
intento a leggere: 1 baffi leggeri, sul labbro ben
disegnato, accentuavano la bianchezza della sua bella
dentatura; gli occhi nerissimi, splendenti, con quello
sguardo che poteva essere freddo come una lama o
dolce come una carezza, la capigliatura compatta,
morbida, per cui solcava un'onda lucentissima, il
colorito sano, quell'espressione ch'egli aveva insieme di
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virilita e di baldanza, erano in singolare contrasto con la
bocca un po' sciupata dell'altro, con i suoi occhi d'un
colore smorto, con i suoi capelli troppo ubbidienti al
pettine.

Ma (una cosa che forse Loretta non poteva ben
valutare) in tutta la persona di Rafa, ne' suoi lineamenti
meno precisi, nelle sue membra meno belle, v'era una
delicatezza che all'altro mancava, un segno di antica
signorilita, che il figlio dell'occhialaio aveva malamente
potuto imitare. Ella tuttavia, ch'era della medesima sua
razza, si sentiva attratta verso quella robusta e bella
statua, perch¢ il suo corpo femineo sentiva in lui vibrare
piu veemente la forza imperiosa del maschio.

— Andiamo a cercare un buon angolo su le tribune, —
disse Arrigo.

— Vi dispiace se rimango un po' con voi? — domando
Rafa cortesemente.

— Tutt'altro, — rispose Loretta. — Venite.

— Vieni, vieni, — soggiunse Arrigo, non piu
corrucciato.

Salirono su la tribuna, cacciandosi tra la folla, ed a
gran stento trovaron posto in una delle prime gradinate.

Meta del cielo era ingombro di nuvole, tutto il resto
era una zona di sole. Il prato, spesso di gente come un
immenso mercato, brulicante come un formicaio,
ondeggiava di teste umane, levava un grande frastuono
di voci confuse. Dagli alberi qua e 1la disseminati
pendevano grappoli di ragazzaglia; le alte carrozze, in
fila, come un lungo bastione, eran cariche di gente
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salitavi sopra, ritta in piedi sui cassetti, fra i cocchieri
che s'eran tolta la livrea, mentre i cavalli pazienti
agitavan le code con un movimento ritmico, per
liberarsi dalle mosche importune.

Suono la campana del buttasella. Un lungo mormorio
percorse la folla, si vide gente accorrere da ogni parte.
Le tribune, come immense finestre spalancate,
riboccarono di spettatori; gli steccati ed 1 cancelli
parvero piegare sotto il peso delle persone che vi
poggiavan contro.

Sopra quella grande aspettazione, il vento,
cavalcatore di nuvole, accendeva e spegneva la gloria
del sol di primavera. I due giudici di partenza usciron
nella pista, ed a galoppo la risalirono per recarsi verso il
mezzo della dirittura. Un'altra campana squillo, ed i
cavalli entraron in campo, condotti a mano dagli
allenatori, per la sfilata.

Erano quattordici competitori, spugnati, lustrati,
bellissimi, quasi consci della solenne prova che stavano
per disputarsi; alcuni mansueti alla mano che li frenava,
altri impazienti, con le belle code al vento, il collo
inarcato, l'occhio irrequieto, gia bianchi di schiuma. I
fantini impassibili parevano annoiarsi mortalmente di
quella passeggiata.

In quelle facce dure, arse dal vento, use alla sferzata
della velocita, curve su le criniere, tra gli spruzzi di
bava, in quegli occhi sempre attenti ad una meta, non
era possibile indovinare un turbamento qualsiasi. Erano
la piccola macchina umana, fragile e pur forte, su quel
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fascio di muscoli equini; non parevano rappresentare
altra cosa che una sottile frusta, un fino sprone, un
volante colore; e tuttavia non era il cavallo sovente, ma
lui, quel nano, che in una furia disperata di rivalita, per
un piu lungo respiro, stupendamente vinceva.

Arrigo conosceva i cavalli e 11 nominava per ordine.

— Brenno, il primo; ¢ figlio di Marcus: fara il gioco
della sua compagna di scuderia, Versilia, la quinta. Il
secondo € Moloch, veloce ma senza fondo; il terzo ¢
Fontenay, il quarto Gabriel. Un bel cavallo, il piu bello
di tutti. La sesta ¢ Samaritana, una bestia generosissima;
puo fare una sorpresa; credo piuttosto in lei che in
Missolungi, quello che vien dopo. E un cavallino
misero, ma ben fatto. Ecco Bloomy Boy; lo monta
Symson, il miglior fantino che sia oggi in Italia. Ecco,
vedi Arianna: ¢ 1'ultima.

Era una saura alta calzata di bianco ad una delle
estremita anteriori, leggiadrissima e capricciosa in ogni
sua movenza, che saltellando s'arrabbiava con
I'imboccatura e con la mano di chi la conduceva. Nei
salti, la criniera le si sfioccava sul collo arcato, come
una capigliatura di donna bionda. Era montata in bianco,
con due fasce nere a tracolla, incrociate.

— E piccina, — disse Loretta.

— Vicino a Gabriel si, per esempio; ma non ¢ una
cavalla piccola; poi non vedi com'¢ fatta?

— Dov'¢ il mio Thermosiphon? — domando Rafa.

— Eccolo 1a, vicino allo steccato, con una giubba a
pallottole rosse.
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— Quel nero? — domando Loretta?

— Si, quel baio scuro, — corresse Arrigo.

— Ma ¢ un bel cavallo sai! — esclamo Loretta.

— Per le vetture di piazza... non c'¢ male!

— Oh, non me lo disprezzare!... — sospiro Rafa. — Ho
tutta la mia fiducia in lui.

Compiuto il giro davanti alle tribune, ad uno ad uno
si mettevano di galoppo per recarsi al palo di partenza.
La folla del prato man mano acclamava i suoi favoriti.
Quando Gabriel prese il galoppo, fu un clamore
d'invidiosa ammirazione. Si stendeva su la terra come
una lunga molla elastica, in un galoppo facile, e pareva
nettamente il piu forte.

— Che bel cavallo quel Gabriel! — esclamo Arrigo.

— Perché non hai giocato Gabriel allora? — ripeté
Loretta.

— Credo in Arianna, — questi asseri, con un tono
fermo e caparbio.

Bloomy Boy, che apparteneva alla scuderia italiana
preferita dal pubblico, era partito a galoppo serrato,
sollevando applausi d'ammirazione.

Arianna, nervosissima, € Missolungi vicino a lei,
cercavan di svincolarsi dall'allenatore lanciando falcate.
Partiron insieme, di scatto, fra uno scroscio d'applausi.

— Guarda Arianna! che azione maravigliosa! —
esclamo Arrigo.

— Io vedo — cantileno Rafa — che anche Missolungi va
molto bene.

— La corsa ¢ di Missolungi, — sentenzio uno di quegli
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interlocutori anonimi che si trovano sempre in mezzo
alla folla.

— Lo crede lei? — fece Arrigo, ironico.

— Ma certo!

— Lo ha giocato?

— Si capisce. Guardi: cinque biglietti del totalizzatore.

— Auguri allora!

E puntando il canocchiale si mise a guardare verso 1
nastri di partenza.

— Com'¢ nervosa quella bestia! Ho paura che parta
male.

— Chi?

— Arianna.

Rafa, in quel mentre, vedendo Arrigo tutto rivolto
verso i cavalli partenti, cercava di parlar sottovoce a
Loretta. Ma ella, dopo avergli fatto qualche segno
perche smettesse, deliberatamente gli volse le spalle, e,
poggiatasi contro il fratello, si sporse in fuori onde
scorgere 1 cavalli.

— Ecco: partono! — esclamo Arrigo. — Poi subito: —
No, hanno strappato 1 nastri. Partenza falsa. Peccato!
Arianna partiva bene.

— E Missolungi? — domando l'interlocutore, che,
piccolo, senza scanno, schiacciato tra la folla, non
poteva puntare il suo binoccolo.

— Missolungi anche, — rispose Arrigo.

La partenza fu lunga e laboriosa; finalmente s'intese
da piu partt un grido: Sono partiti! E il campanello
squillo.
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— Una partenza magnifica! — disse Arrigo. Loretta gli
si era poggiata sul braccio e guardava sopra la sua
spalla.

Un sole in cui pareva scintillasse il pallido oro dei
primi frumenti si aperse un varco nel sereno e di nuovo
inondo tutto il campo. Veniva, davanti al manipolo
volante, per la terra sonora, un rombo sordo.

Erano tutti in gruppo, a un'andatura velocissima, con
Missolungi in testa e Samaritana poi, 1 due francesi su
l'ala, Arianna allo steccato, Bloomy Boy in coda.
Passarono in quest'ordine alle tribune, senza che
nessuno cedesse d'un palmo. Alla prima curva Bloomy
Boy guadagno tre posti; all'altra curva il gruppo
s'allentd un poco. Nel prato la gente correva inseguendo
i cavalli; nelle tribune era un gesticolar confuso, un
vociare altissimo. Missolungi era sempre in testa e
galloppava con lena. Questo nome gia empiva l'aria.

— Dov'¢ Arianna? — domando Loretta.

— E quinta; ma va bene.

— Come la vedi?

— La vedo; sta zitta.

Fontenay venne avanti; Gabriel gli serro addosso;
Bloomy Boy, che dalla coda era passato nel gruppo di
testa, non stava piu che poche lunghezze dietro Gabriel.
Arianna invariabilmente teneva lo steccato, senza
perdere n¢ guadagnar terreno. Spuntavano gia alla curva
di destra, nel fondo; la giubba chiara di Missolungi
biancheggiava per prima, con quelle de' due francesi a
ridosso, tanto vicine che parean confuse in una, mentre
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Samaritana stava gia per cedere. Bloomy Boy aveva
sorpassato Arianna, ma i tre primi, nella curva, li avevan
un poco distanziati tutt'e due.

— Missolungi ¢ finito, — disse Arrigo, un po' ansante
perche vedeva i1 due francesi prevalere.

Gabriel infatti con forti lanciate stava per prendere la
testa.

— Gabriel! — tuono la folla, che 11 vide cosi sbucare
dall'ultima curva, in dirittura. — Gabriel! Gabriel!

— Come va Missolungi? — domando il piccolo uomo,
incapace di estollersi, sopraffatto all'intorno da una
specie di muraglia umana.

Arrigo non rispose. Fontenay cedeva, Gabriel era in
testa nettamente, Bloomy Boy a due lunghezze, Arianna
e Versilia di paro. Si vide Versilia, sotto una tempesta di
scudisciate, buttarsi avanti, pareggiare Bloomy Boy,
minacciare 1l vincente. Fu un urlo discorde, assordante,
di due partiti che si combattevano:

C'era nell'aria elettrica la sospensione di tutti 1 cuori.

Erano alle prime tribune, ¢ Bloomy Boy cedeva,
Versilia pareva ormai incapace di contendere la vittoria
al piu robusto francese, bench¢ assillata dagli urli de'
suoi partigiani, quando si vide Arianna, su cui nessuno
piu contava, con una volata magnifica saettar fuori dal
gruppo, ¢ frustata, e spronata, e portata di peso dal suo
fantino, assalire i1 tre primi, giungere con il muso alla
coda di Gabriel. La folla, che improvvisamente cambia
idoli, negli ippodromi come nelle piazze, non dette che
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— Vince! Vince! - gridd Loretta, piena di
trepidazione, al fratello che sentiva leggermente
tremare.

Egli non rispose: voleva con la sua forza spingere la
generosa bestia sfinita.

Gabriel non aveva contato sopra quest'avversaria
inattesa, credeva per se la vittoria e quell'uscita era stata
cosi fulminea che s'era lasciato avvicinare alla
sprovvista. I due fantini battevano, battevano a forza di
braccia, di pugni, di sprone, per quel centimetro che li
avrebbe fatti vincere.

Mancavan pochi metri al traguardo, e Arianna stava
ora con il muso al ventre di Gabriel, alla sua spalla, al
suo collo... era quasi con lui.

La folla ondeggiava burrascosa, urlando, acclamando.
Non erano piu due cavalli, ma due razze, due paesi, due
patrie in gara. Tutto il cielo era ingombro di questo
nome d'Arianna, che in quel momento suonava come il
nome d'Italia.

Sfiniti, quasi convulsi, il loro cuore d'animali da
corsa, nobile come un cuore d'uomo, li reggeva in piedi,
li faceva lottare disperatamente per quell'ultimo palmo
di terreno.

Allora fu la potenza della folla che la porto, fu la
spinta di quelle centomila anime protese verso di lei, fu
la volonta tremenda, immensa, fisica, della moltitudine,
che le fece fare nell'ultimo metro il salto piu lungo, che
le fece avere nell'estrema tensione il piu lungo respiro, e
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forse perche v'era nel suo nome un grido di patria, col
suo piccolo muso di gazzella, sul filo del traguardo,
Arianna passo.

Una specie di delirio sollevo la folla; si vide gente
correre, ballare, invadere la pista, scender giu dalle
tribune a precipizio, battendo le mani, gridando.

Cavalla e fantino ritornarono tra un'ovazione di
popolo.

E il piccolo britanno, dalla faccia arida, che non
segnava un'eta definibile, curvo in sella, con la briglia
rilasciata, passava in mezzo a quel trionfo rasciugandosi
nel palmo la bocca umida, il naso grondante, e
rispondeva con un semplice: «All right!» al suo rosso
allenatore, che aveva presa per mano la cavalla e
carezzava sul collo la bella saura balzana.

Il cuore le pulsava come un timpano sotto 1 fianchi
fragili, rigati di sangue; il sudore le gocciolava dal
ventre come se le avessero buttato un secchio d'acqua su
le reni; le froge fumanti parevano fiatar sangue e tutta le
sue vene gonfie la vestivano d'una fittissima rete viva.
Ma, quasi comprendendo la sua vittoria, volgeva intorno
la piccola testa nervosa, allungava il muso candido,
guardando la folla co' suoi grandi occhi di gazzella
cerchiati di nero.

Terzo era giunto Bloomy Boy, quarta Versilia, quinto
Missolungi.

Loretta, appesa giocondamente al braccio del fratello,
st rallegrava della sua vincita, ch'era d'alcune migliaia di
lire, e domandava ad Arrigo senza tregua:
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— Sei contento? Sei contento? — mentre andavano a
veder scendere i fantini per passare il controllo della
bilancia.

Ella era divenuta loquace, un poco impertinente; nella
lor natura di piccoli borghesi, tanto lei come il fratello
non sapevan nascondere il piacere che ad essi proveniva
dal denaro vinto. E Loretta molestava Rafa:

— Dunque lei non ritira nulla su Thermosiphon?

— Rida, rida, signorina! Mi burli pure! Una volta o
l'altra le fard veder io quel che si vince scommettendo
su gli sfavoriti!

— Glielo auguro di tutto cuore. Ma quel povero
Thermosiphon, spero che l'avra giuocato per l'ultima
volta! Gia, com'¢ possibile dare un nome simile ad un
cavallo da corsa? lo, se avessi un cavallo da corsa, lo
chiamerei....

— Come lo chiamerebbe, sentiamo?

— Non so, non ci ho mai pensato ancora, perche tanto
non ne ho.

— Bene, ci pensi.

— Ecco, ho trovato! — ella esclamo con malizia. — Lo

Appena detto il nome, tutt'e due, tutt'e tre, ne
rimasero come atterriti, ¢ Arrigo, volgendo la faccia,
fulmino la sorella con uno sguardo veloce.

Ella non seppe come nascondere la sua confusione.
Poiche¢, infatti non avrebbe dovuto né potuto sapere che
il conte Raffaele Giuliani da' suoi amici era chiamato
Rafa.
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Fu Arrigo che provvide ad accomodar la cosa.

— Come sai che il Giuliani si chiama Rafa? —
domandd con naturalezza. — Forse che per caso tho
chiamato 10 cosi? — soggiunse, rivolto al Giuliani.

— Ho inteso appunto che lo chiamavi tu con quel
nome, ¢ questo mi ha fatto un po' ridere... scusi sa,
signor Giuliani! — ella rispose, cavandosi d'impaccio con
una squisita impertinenza.

— Ma 10 non me ne offendo affatto, signorina. Anzi
mi chiami pur Rafa, se vuole... Questo la divertira!

Arianna, senza sella e senza briglia, con una cavezza
di corda intrecciata, usciva dal recinto del peso condotta
a mano dal suo palafreniere.
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X

Ella incontro Rafa due giorni dopo nel solito viale. Il
Giuliani aveva talmente insistito per rivederla, ch'ella,
temendo qualche sua temerita, non seppe rifiutargli un
altro appuntamento. Arrigo non le parlava piu di lui,
anzi pareva che volesse ad ogni costo evitare questo
penoso discorso. Ella indovinava l'oscura gelosia del
fratello, ma, per un crudele istinto femineo, le piaceva
talvolta esasperare in lui questa profonda irritazione. La
giornata di corse, che aveva costretto Arrigo ad una
lunga e tacita sofferenza, era stata invece per lei un
godimento sottile. Ora la piaceva sentirsi avviluppata e
contesa fra il desiderio di due uomini, e cid sopra tutto
le piaceva, perche¢ nella dura gelosia d'Arrigo vedeva
piu palese il suo violento amore. Di questi due uomini,
uno rappresentava il gioco, l'altro il pericolo: due
sensazioni che raramente vanno disgiunte. Al ritorno
dall'ippodromo Arrigo non le aveva mosso alcun
rimprovero, non le aveva detto la bench¢ minima parola
intorno all'accaduto; s'era fatto solamente un po'
scontroso, un po' aspro. Ed ella, sebbene maravigliata,
non 0s0 parlarne con lui.

Ma ora le premeva risolvere in un modo qualsiasi la
sua malcerta situazione con Rafa. Ora che una passione
struggente 'aveva tutta pervasa, continuar quel gioco le
pareva inutile, piu che inutile, sommamente dannoso. E
tuttavia, nel suo scaltro animo donnesco, nella sua
mente calcolatrice, le pareva peccato buttar via quella
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carta senz'averne conosciuto e valutato il preciso valore,
chiudersi dietro le spalle una porta equivoca senz'aver
prima guardato al di 1a.

Ora non pensava piu di darsi a Rafa, n¢ per poco n¢
per molto denaro. Quelle speciose teorie, que' gravi
discorsi, che li appunto, in quel giardino, gli aveva
sciorinati con amabile serieta, quasi per dilettarsi nel
recitare una commedia, si erano a poco a poco infiltrati
nel suo cervello, ed anzi le pareva contenessero una
incontrastabile verita. Ma invece, quello che un giorno
era stato appena un sogno, un di que' sogni assurdi che
non giungon nemmeno ad invogliare la nostra
tentazione, tanto ci sembrano lontani da noi, ora, che la
sua fiducia in s¢ stessa era smisuratamente cresciuta e la
vita le pareva piu facile, quel sogno inverosimile si
riaccendeva come una possibilita remotissima negli
oscuri meandri del suo pensiero. Ella chiudeva in s€ un
torbido amore, ma sapeva che questo amore non sarebbe
la sua vita; sapeva che questa sua disonesta passione
avrebbe dovuto per sempre nascondersi, vivere cosi
profondamente rifugiata nel suo spirito, che mai non
fosse lecito ad alcuno indovinare il suo palpito. Ma,
insieme, c'era tutta una vita da vivere, tutta una
conquista da tentare senza esitazione, fosse pure a
prezzo di qualsiasi frode. E in verita poteva darsi che
quel buono, quell'innamoratissimo Rafa, arrivasse un
giorno a commettere la piu grande pazzia per lei, ne
potendo altrimenti averla si lasciasse trascinare fino ad
offrirle il matrimonio. Chissa mai? Ben altre, da una
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condizione minore della sua, eran salite piu in alto
ancora. O, se questo pure non accadesse, bisognava
tuttavia rompere con Rafa quel mezzo legame ozioso e
dannoso, sfuggirgli, dopo esser quasi scivolata fra le sue
mani, ¢ lasciarlo perplesso, deluso, nei vincoli d'un
amore insoddisfatto, perche, se caso mai ella s'avesse a
pentire della propria risoluzione, potesse in ogni tempo
ritrovarlo qual era: un uomo capace di gettare a' suoi
piedi tutto quanto puo sedurre un desiderio femminile, e
comprarla, sia pure, ma comprarla sontuosamente.
Voleva insomma non perderlo per sempre, ma fargli
tuttavia comprendere quanto vana era l'insistenza de'
suoi tentativi.

Del resto il matrimonio non la seduceva oltremodo;
era troppo giovine, troppo curiosa di sensazioni, troppo
ansiosa di piaceri, perche la famiglia, anche la piu ricca,
potesse avere molto fascino sopra di lei. L'altra vita
invece la tentava, quella che nessuna legge severa
governa, nessuna immutabile fedelta, quella che miete
nel piacere come una falce instancabile nei prati piu
folti, quella che seduce il frivolo cuore della donna con
piu forti allettamenti.

Aveva un suo recondito sogno: voleva cantare, essere
un'artista, libera, festeggiata, corteggiata, famosa... Di
ci0 non si era confidata con alcuno, forse per una timida
gelosia di fanciulla, ed anzi voleva tacere, finche non le
paresse giunta l'ora propizia.

Da principio aveva sperato di trovare in Arrigo
I'vomo che volesse aiutarla nel compiere il suo grande
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sogno; era stata sul punto di confidarsene con lui, ma
s'era presto avveduta che Arrigo non le avrebbe favorito
quel disegno, ed ogni giorno piu smarriva il coraggio di
parlarne con lui a cuore aperto.

Il solo che l'avrebbe ciecamente ubbidita, il solo che
avrebbe potuto con ogni mezzo appianare la sua difficile
strada, era dunque Rafa, il suo devoto e ricchissimo
Rafa; percido non lo voleva del tutto perdere,
allontanandolo da s¢ irremediabilmente.

— Siete stato un poco temerario!... — ella disse per
prima cosa, quando s'incontrarono.

— Ti sembra? Era la cosa migliore che potessimo fare.
Ci pensavo da tempo. Adesso che ti son stato presentato
da tuo fratello, tutto diventa piu semplice.

— Non vedo la semplificazione, — ella rispose con
tono canzonatorio, poiche quell'uomo aveva talvolta il
dono d'irritarla singolarmente. — So invece che a
momenti ci si tradiva, € mio fratello, dopo, m'ha
tormentata un bel pezzo per quel nome di Rafa!

Egli si mise a ridere.

— Dovevi stare piu attenta.

— Gia, si fa presto a dirlo! Ma 1o non ho I'abitudine di
recitare due parti in commedia. Meno male che non gli €
rimasto alcun sospetto. E si che voi avete fatto il
possibile perche se n'avvedesse!

— Che ho fatto i0o?

— Mi siete stato sempre ai panni, anzitutto; poi,
Arrigo non poteva volgere il capo altrove senza che vi
metteste a bisbigliarmi sciocchezze. State all'erta, Rafa!
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perche mio fratello non € un uomo comodo... ve 1'ho gia
detto.

— Sono disposto a rischiare tutto per te, Loretta!

— Ma 1o nulla per voi: ecco la differenza.

— Davvero?

— Proprio; e venivo a dirvelo.

— Cioe?

— Cioe debbo dirvi che a questo modo non ¢ possibile
continuare. Ho paura; sento che corriamo incontro ad un
pericolo molto grave.

Egli cerco di prenderle il braccio, amorosamente.

— No, lasciatemi, — disse Loretta sciogliendosi da lui.
— Non posso far altre pazzie. Ho commessa una
leggerezza imperdonabile, ve lo ripeto, ma spero che
sarete cosi gentiluomo da non farne troppo ricadere il
peso e la vergogna sopra di me.

— Allora, tutte le volte che ti vedo, Loretta, mi accogli
a questo modo? — egli esclamo con una voce dolorosa
ed umiliata.

— Ma cosa volete che faccia, santo Dio! Mi trovo 1o
stessa in una condizione insostenibile. Voi mi siete
simpatico, Rafa, oserei dire che vi voglio un poco di
bene... certo non vorrei parervi brusca.. ma voi mi
scrivete certe cose, mi costringete a certe cose, che io
non devo n¢ ascoltare n¢ fare. Insomma, ragionate un
poco: io sono una signorina, dopo tutto, una vera
signorina, ed ormai lo sapete... Dunque il fatto solo che
mi trovi qui, con voi, ¢ gia un pericolo gravissimo; non
vi pare?
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— In questo hai ragione. Ma perche¢ rifiuti allora tutte
l'altre mie proposte? Non vuoi vedermi altrove che in
questo giardino, forse per diffidenza, forse per paura....

— Certamente ho paura, non lo nego: paura.

— Ebbene, fidati una buona volta! La tua paura ¢
insensata! Non sono certo un uomo capace di atti
brutali. Vieni almeno in un luogo dove si possa parlare;
qui non ¢ possibile.

— E dove allora?

— Senti: ho l'automobile fuori dal giardino; vado
avanti e ti aspetto; andremo in un paesello dei dintorni.

— Ma no, ma no!

— Insomma, te ne prego! Per una volta, per 1'ultima
volta...

— Cos'avete a dirmi?

— Tante cose. Vieni, sii buona.

— Dov'e 'automobile? — ella fece perplessa.

— Al cancello, dietro le cascate.

— Bene, sentite: i0 verrd con voi, ma solo ad un
patto...

— Quale?

— Che sia l'ultima volta, € poi non mi scriviate piu,
non domandiate piu di vedermi.

— Lorettal... — egli fece, supplichevole.

— No: assolutamente!

— Ebbene, ascolta. Se, dopo averti parlato, rimarrai
nondimeno ferma nella tua decisione, ti prometto che
faro tutto quanto posso per riuscire a dimenticarti. Va
bene?
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— Andate avanti, — ella disse, — vi seguiro.

Il giovine svoltd per un viale che s'infoltava tra gli
alberi; ella fece un lungo giro. Camminava piano,
pensierosa, nervosa; con l'ombrellino molestava I'erbe
sul margine dei prati. Si trovava in uno stato d'animo
quanto mai perplesso. Nonostante le sue lunghe
riflessioni, ora non comprendeva piu s¢ stessa, n¢ il
fratello, e non sapeva piu che farsi di questo Rafa cosi
devoto e cosi ricco. In fondo al cuore ella si sentiva
anche triste; 1'amore la struggeva, la malinconia saliva
dal fondo del suo essere, causandole una specie di lenta
soffocazione. Il giorno prima era stata nella casa
d'Arrigo, perche non poteva piu rimanere senza vederlo;
lo aveva trovato assorto e quasi ostile. Non l'aveva
baciata, non s'era lasciato baciare; aveva cercato mille
pretesti per mandarla via, e, vicino a lei, pareva su le
spine. D1 Rafa non aveva neanche voluto udir parlare; le
aveva detto ruvidamente:

— Fanne quello che vuoi! Non m'interesso piu di
nulla.

Ed ella si era fatta mansueta, aveva cercato di
carezzarlo, gli aveva detto:

— Lo dovro vedere domani: dammi un buon consiglio.

Allora egli s'era messo a ridere, d'un riso acre,
malvagio, di cui ella non poteva intendere il senso; poi
si era messo a camminare per la stanza, concitato,
accigliato.

— Lo vedrai domani?

- Si.
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— Allora digli ch'¢ un imbecille! Al suo posto io
t'avrei gia presa.

— Perch'é parli cosi, Rigo? — ella gli aveva domandato
con le lacrime agli occhi. E lui a scrollar le spalle, senza
rispondere. Poi l'aveva pregata che se n'andasse, perche
gli doleva il capo e voleva rimaner solo. Ma su l'uscio se
l'era presa in braccio, se l'era stretta fra le braccia, con
passione, e l'aveva spinta fuori.

Piu tardi, verso la sera, con il pretesto di chiedere una
informazione al padre, era venuto a casa loro, forse per
vederla un momento, per sorriderle un attimo, dopo
essere stato cosi ruvido.

E s'erano baciati ancora, di nascosto, con piu ansia,
nella casa paterna.

Ella non poteva comprenderlo bene. Forse lo
struggeva una sciocca gelosia di questuomo che in
fondo ella derideva e sul quale faceva un calcolo cosi
diverso, cosi lontano dall'amore. Ma ell'avrebbe
rinunziato mille volte a Rafa, s'egli le avesse detta una
sola parola! E perch¢ non la voleva? Perche faceva
sopportare ad entrambi, con tanta ostinazione, una
sofferenza cosi logorante?

Dietro la cancellata vide 1'automobile ferma; vi corse
rapida, vi entro. Gli ordini eran gia dati al meccanico:
partirono in fretta.

Nel caldo pomeriggio le campagne sfavillavan come
oro: la strada era sovrastata da una ferma nube di
polvere: 1 carri enormi, carichi di mobili o di mercanzie,
trascinati da molti cavalli in fila, ne ingombravan il
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mezzo € si scostavan lenti, con un gran scricchiolare, ai
segnali della tromba. Quando un'altra automobile
passava, rapida, con urli di sirena, tutto, per un lungo
tratto, s'annebbiava in un folto polverio, tutto: anche il
sole.

Rafa le metteva un braccio intorno alla cintura, ella
cercava di respingerlo, ma debolmente; non era piu ne
loquace ne gaia.

— Vedete, — diceva, — non posso fidarmi di voi...

Egli ubbidiva e ricominciava.

— Andiamo lontano?

— Non molto.

— Ebbene, cos'avete a dirmi?

— Non ora; parleremo dopo.

— Ah, dopo...

— Sei triste oggi?

— Si, un poco.

— Perche?

— Per tante cose... tante cose...

— Raccontami, Loretta.

— No, che serve? Tanto mi considerate per una
ragazza molto leggera... Sono qui con voi... ne avete
anche il diritto!

Ella mescolava ora in un modo singolare, senza
rendersene conto, 1'astuzia con la sincerita. Il giovine si
chino su lei, fin quasi a baciarla.

— Non dire cosi, Loretta; sai bene che non ¢ vero. Per
te sento anche un profondo rispetto: altrimenti non ti
amerei.
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— No, voi mi desiderate; questa ¢ la parola giusta. Ma
quanto ad amarmi, ¢ ben altra cosa; non mi fareste
venire qui.

— Dammi ancora del tu, Loretta, come I'altre volte.

— Non oggi, non oggi!

— Allora non credi ch'io ti voglia bene?

Ella scosse il capo, incredula, sorridendo.

— Ne sei certa?

— Certissima.

Arrivarono in poco piu di mezz'ora ad un piccolo
villaggio, che distendeva le sue case bianche nella
grande pianura, percorso intorno da un fossatello quasi
arido, con le due rive coperte di fiori gialli, tra 1'erbe
polverose.

L'automobile sostd nella piazza, ed uno sciame di
monelli scamiciati accorse intorno saltellando sui
ciottoli a piedi scalzi. C'era un piccolo giardino pieno di
frescura e di pace a ridosso della chiesetta; una raggiera
dorata bruciava, percossa in pieno dal sole, sul frontone
della chiesa, e tanto splendeva, che pareva ruotasse; la
casa parrocchiale, dietro il verde, aveva le persiane delle
due finestre socchiuse; da una pendeva un lenzuolo,
dall'altra una camicia di percallo a righe bianche e blu.
Un cagnaccio di color fulvo annaspava lungo il muro.

— Vieni, — disse Rafa; — ¢'¢ un alberghetto in fondo al
villaggio: vi berremo il vin bianco.

— No; voglio andare in chiesa, — rispose Loretta.

— In chiesa?

- Si.
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— Bene, andiamo pure, se vuoi.

Il meccanico si reco all'albergo per attenderli; essi
traversarono la piazza, il giardinetto pieno d'ombra, e
salirono 1 quattro gradini del sagrato. Molti monelli
rincorrevano la macchina fragorosa.

Non era tardi; s'udivano ancora tutti 1 romori del
villaggio: 1 fabbri martellare, i falegnami piallare, le
tessitrici muovere 1 telai. Un bambinotto vestito da
chierico leggeva un libro seduto all'ombra nel giardino.
Li guardod e non si mosse. Sotto l'arco luminoso della
porta maggiore si vedevano ronzar sciami. Entrarono.
La chiesa era povera, ma religiosa e chiara come I'anima
d'un seminatore; dalle alte vetrate pioveva il sole
scomposto in polvere bionda. Solo una vecchia donna,
confusa nell'ombra dei colonnati, pregava col volto fra
le mani; ma era cosi ferma, cosi genuflessa che pareva
una suppellettile della chiesa.

La fanciulla intinse la mano nell'acquasantiera e si
segno, piegando leggermente il ginocchio. Una goccia
le rimase su la fronte, nitida come una perla. Poi
girarono tutt'intorno all'abside guardando 1 quadri della
Passione di Cristo.

L'aria fresca odorava d'incenso evaporato.

— Perche hai voluto entrare in questa chiesa?

— Un capriccio.

Ell'andava innanzi con un passo elastico, quasi per
non far rumore; la sua ombra s'allungava obliqua sul
lucido pavimento. Piego di nuovo il ginocchio passando
innanzi all'altare, poi sedette sovra un banco, nell'ombra
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del colonnato, e si raccolse la fronte nella mano.

Il Cristo crocifisso riscintillava della sua corona
d'argento.

— Ed ora che fai? — domando Rafa.

— Niente. Mi piace.

Egli s'appoggio alla colonna presso di lei, un po'
curvo.

— Amo le chiese, — disse Loretta — e 1 canti e gli
organi delle chiese.

Rafa la guardo a lungo, poi disse:

— Come sei strana!

Ella gli sorrise levando la faccia. I suoi capelli biondi,
in quella luce bionda, parevano luminosi e davano alla
sua faccia, al suo sguardo, un'espressione spirituale.

— Dimmi qualcosa... — ella mormord come se fosse
turbata.

Il giovine le sedette accanto.

— Qui vuoi che ti parli?

— Si, mi piace.

Egli le si mise vicino, cosi vicino che la toccava.

— Senti... — prese a dirle; ma subito esclamo: — Non ¢
possibile! Non posso parlarti di queste cose ora.

— Perché? — fece Loretta con un sorriso perverso.

— Non posso.

— Allora taci.

E si raccolse di nuovo la fronte nelle mani.

Egli si accendeva della sua bellezza, nel guardarla.
Tutto gli piaceva di lei: la mano, il braccio, il colore dei
capelli, la schiena divisa da un'infossatura profonda, il
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petto che le fioriva tra le braccia piegate. E 1'odore di lei
lo stordiva come il profumo di un incenso irreligioso.

— Jo ti voglio avere... — le disse piano, quasi non
potesse frenar quelle parole. E glielo ripete vicino
all'orecchio minuscolo, che le appariva tra 1 capelli,
come un piccolissimo nido in un cespuglio.

— Come? — domando la fanciulla senza muoversi.

— Tutta, tutta, in ogni modo!...

Ella, senza muovere il capo, gli volse in faccia gli
occhi ridenti.

— E (difficile!... — disse con ironia. E le mani
congiunte, concave, serbarono come impressa la forma
della sua fronte.

— Lo so, — egli rispose, — ma non importa.

Fece una pausa, poi soggiunse:

— Dimmi: cos'e necessario ch'io faccia per averti?

Ella rideva, la sua bocca era crudele.

— Molte cose... — disse. E ripete con una cantilena: —
Molte cose...

— Per esempio?

— Lo devi sapere tu.

— No, dillo.

— Io non dico nulla.

E si nascose la faccia nelle mani congiunte.

Un raggio di sole, dall'invetriata, cadde sull'organo, lo
illumind. In quella chiesa era una pace cosi grande che
I'anima vi si riposava. Lento, accidioso, nel fondo, si
udiva il biascicare della vecchia inginocchiata.

— So una storia... — mormoro la ragazza intrecciando
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le dita.

E rideva.

— Ah, si?

— Una bella storia...

— Ah, si?

— Ma non la racconto.

— Allora perche la sai?

Ella si prese fra i denti minuti un de' suoi labbri fini e
ToSsi:

— La storia d'una bambina, che andava al mulino, per
prendere farina, tutte le mattine... una bella bambina. —
E cantilenava come se raccontasse una fiaba.

— E poi?

— ... per istrada la vide un peccatore...

— E poi?

— ... che le offerse di portarle il sacco, perch¢ la strada
saliva, saliva, e c'era un bosco a mezza via, tutto verde,
con un ruscello d'argento.

— E poi?

— ... ma il peccatore la voleva baciare, ed ogni
momento le toccava le mani, le braccia, la bocca, il
mento, la gola, senza darle pace. Ma la bambina disse:
Non stamattina.

—E poi?

— ... anche domani disse: Non stamattina.

— E poi?

— ... anche dopo domani disse: Non stamattina.

—E poi?

— ... poi, un giorno ch'erano seduti presso un ruscello
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d'argento a prendere il fresco, la bambina disse al
peccatore: Portami un bell'anello se mi vuoi.

— Allora?

— Il peccatore venne il giorno dopo con una collana di
perle, con un fermaglio d'argento, con uno specchio
d'oro. Ma la bambina disse: Portami un bell'anello se mi
Vuol.

— Allora?

— Il peccatore venne il giorno dopo, e le promise un
castello, un giardino, un lago, una foresta, un fiume. Le
promise molti cofani pieni di gioielli, molte guardarobe
piene di broccati, un letto d'oro, un'arpa d'oro, una
scuderia con cento cavalli... Ma la bambina disse al
peccatore: Portami un bell'anello se mi vuoi.

— E come fini?

— Ando a finire che al mese di Maggio se la prese il
mugnaio... per un fiore.

Ella si mise a ridere, sommessamente, con ironia,
della sua fiaba improvvisata, ¢ senza nascondere il
rossore che tuttavia le dava la sua temerita. Poi
congiunse 1 palmi, appoggio le labbra nell'incavo dei
due pollici, e parve assorta in una lunga preghiera.

Ma egli restd confuso € non seppe con quali parole
rispondere alla sua fiaba. Quell'allusione lo aveva un
poco sbalordito, se ne vergognava egli stesso piu di lei.

— Allora tu sei la bambina che va al mulino, per
prendere farina, tutte le mattine... non ¢ vero? — disse
finalmente, continuando la celia.

— Io prego... — ella mormoro senza batter ciglio.
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— E il peccatore sarei dunque 10, non € vero?

— Prego... — ella ripeté, premendosi la bocca sui
pollici esigui.

— Ma chi sarebbe il mugnaio? — domando Rafa, piu
forte.

Ella si volse a lui, lo guardo, rise.

— Ah?... chissa mai! — fece, interrompendo la
preghiera.

Il giovine le dette un bacio, rapidamente, prima
ch'ella se ne schermisse, un bacio sul collo, tra la nuca,
dove 1 primi capelli eran tenui come biada nascente.

Nell'alta chiesa 1'organo di sette canne, avvolto in un
fascio di sole, mandava dal suo curvo metallo una
musica di fiamme.
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X1

Aver fatto un grande cammino traverso la vita, essersi
cacciato innanzi, palmo a palmo, per conseguire una
vittoria lontana, aver studiati gli uomini, essere sceso a
patti con loro, averne adulati alcuni, dominati altri,
essersi fatto servire dai piu; aver costrutto I'edificio della
propria vita con una pazienza ed una volonta
instancabili, essere passato in mezzo alle tentazioni con
una magnifica spavalderia, aver condotto il proprio
cuore per mano come un fanciullo ubbidiente, essere
stato il servo astuto ed ingegnoso della propria
ambizione, sacrificandole tutto quanto poteva insorgere
nei duri istinti, nelle intime ribellioni della sua focosa
gioventu; aver sorseggiata con delizia la coppa dei primi
trionfi e mietuta con ilaritd una larga messe, gia
preparandosi le corone di pampini della imminente
vendemmia; e tutto questo per trovarsi un giorno il
cammino precluso da un ostacolo impreveduto, per
sentirsi vittima e prigioniero di un agguato invisibile,
tutto questo per finir con distruggere lunghi anni di
fatica in un attimo solo... era cosa ben triste per colui
che, su la propria strada, non aveva incontrato ancora n¢
un ostacolo insormontabile n¢ 1'angoscia di una vera
perplessita.

Egli era uscito da una bottega, ed aveva incominciato
a salire, pazientemente, con le sue forze sole. Si sentiva
chiamato, da un'ambizione oscura ma imperiosa, a
vivere tra quelli che vantavano il primato gentilizio, cui
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la ricchezza ed il lusso erano retaggio inalienabile. Per
giungere sino a loro, qualsiasi frode gli era parsa lecita,
e s'era mondata la carne plebea in un bagno di
signorilita. S'era cacciato per strade oblique; nell'ombra
s'era fatto il cammino. Aveva scelto con un singolare
intuito quelli o quelle che lo potessero condur oltre;
s'era piegato, s'era fatto agile, scaltro, violento, audace
qualche volta, qualche volta umile.

Di alcova in alcova, di sala in sala, valendosi della
sua maschia bellezza contro il debole cuor femminile,
rimanendo inaccessibile ad ogni altra passione, chiuso
nella sua funesta volonta, camminava guardingo, in
attesa dell'ultimo assalto, pronto a carpire la piu bella
sua preda con l'audacia definitiva.

Quand'ecco, a quel punto del cammino, un amore
insolito, spaventoso, lo fermava; un amore nefando e
impossibile, che trovava una specie di oscuro divieto
nella sua medesima volonta. E, cosa piu terribile ancora,
colei ch'egli amava, amava lui pure, gli veniva incontro
a braccia aperte, piena d'incoscienza e di fremiti,
offrendogli un sorso di veleno con il sorriso piu
innocente.

Era la sua sorella di carne e di sangue, aveva nel
nascere lacerata la stessa ferita, macchiata la stessa
coltre; aveva saziata alla stessa poppa la prima fame
lamentosa.

Eppure egli non sentiva queste cose; queste cose
erano solamente nel suo pensiero.

Qual altra salvezza poteva esservi per lui, fuorche il
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fuggire?

Egli penso di fuggire; fece i bauli, s'apparecchio. Ma
nell'ora della partenza, 1'immagine di colei che amava
gli si mise davanti alla porta e cosi forte 1'avvinse nel
piacere delle sue braccia colpevoli, che da lei non seppe
disciogliersi, ed il terrore della rinunzia lo assali.

— Badi, signore, lei perde il treno, — disse il
domestico, entrato nella camera per prendere il suo
bagaglio.

— Si, va bene, — rispose Arrigo. — Lasciami stare.

— Ma guardi I'ora... Lei perde il treno.

— Non importa; lasciami stare.

Il domestico, senza nulla comprendere, ubbidi. Arrigo
s'era sprofondato in una poltrona, e vi stava, piegato su
s¢ stesso, con una specie di sinistra immobilita. Come
un cane alla catena, avrebbe voluto assalire, mordere. Si
vedeva, lontano da lei, in un'altra citta, in un albergo, fra
la gente, solo. S'immaginava il domani, il risveglio del
domani, se pure avesse trovata qualche ora di sonno.
Ecco: non avere piu lei vicina, rinunziare alla funesta
inebbriante gioia di rivederla, di respirare l'alito della
sua bocca, di toccarla, di camminarle presso, e curvarsi,
pur disperatamente, su la vertigine di quel peccato.
Andare via cosi, di nascosto, senza darle un bacio, senza
dirle nemmeno addio...

Ella verrebbe a cercarlo, forse quella sera stessa,
prima del pranzo, come soleva; e non lo troverebbe piu.
Sarebbe rimasta su la soglia, perplessa, un poco pallida;
poi se ne sarebbe tornata via, tacendo, a fronte china,
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con qualche lacrima negli occhi. Tutta la notte avrebbe
forse pianto, senza potergli scrivere una parola, senza
poter conoscere in alcun modo il suo distante rifugio.
Chissa, forse avrebbe anche pensato ch'egli non
I'amasse piu.

Era una fanciulla nel primo fiore, con l'anima
irrequieta e gaudiosa, con un cuore lieve; la lontananza
I'avrebbe insensibilmente guarita: e questo egli non
voleva.

Ma invece, per guarire lui, n¢ il tempo n¢ lo spazio
non sarebbero mai bastati; quel fantasma l'avrebbe
inseguito come una presenza dappertutto visibile, per
ogni strada ove andasse in cerca di riposo e di oblio.
Mesi ed anni non sarebbero bastati a guarirlo di quel
male, tanto le sue carni soffrivano di lei, tanto ella si era
gia mesciuta, commista, nelle sue profonde vene.

Ne¢ 1 mesi n¢ gli anni per guarire lui, € non la
lontananza e non gli svaghi e non piu alcuna fra le cose
che un tempo erangli piaciute. Ora si mutava; un uomo
dissimile da quello ch'era stato veniva con questo male
ad abitare in lui. Cercava s¢ stesso e si ricordava di s¢
come d'uno straniero.

— Signore... — disse timidamente il domestico,
avanzando ancora il capo dietro l'uscio.

— Che vuoi?

— Parte forse ad un'altr'ora?

— No, non parto! non parto piu! — egli rispose

impetuosamente. — Apri quei bauli.
— Riaprire 1 bauli? — fece il domestico, pieno di

354



maraviglia, senza osare alcuna domanda. — Va bene.

Ed entro nella camera per mettersi all'opera.

— Ossia, lascia stare, — disse Arrigo. — Partird forse
domani.

— Come vuole, — rispose il domestico, guardandolo
con una curiosita rispettosa. — Qui ci sono le chiavi.

E le depose sopra un tavolino.

— Che ora ¢, Filippo?

— Sono le cinque meno un quarto.

— Allora vattene pure; non ho piu bisogno di nulla per
oggl.

— E non si cambia il signore?

— No, questa sera non mi cambio.

— Sta forse male il signore?

— Sto benissimo; va pure.

— Allora a rivederla, signor Arrigo.

— A rivederci.

Stava per uscire, quando il campanello squillo. Arrigo
d'un balzo fu ritto.

— Chi €? Va a vedere chi ¢ — disse febbrilmente.

Avanzo dietro l'uscio per ascoltare. La intese
nell'anticamera, riconobbe il fruscio della sua gonna,
1'udi parlare, intese che diceva:

— Parte? Voleva partire? Ma, come mai?

Quasi di corsa ella entrd nella camera, vide i bauli
chiusi, vide la sua faccia sconvolta e si fermo attonita.
Per le cortine calate filtrava un giorno vaporoso; la
strada mandava rumore, i veicoli stridevano; dai quadri,
dagli specchi, da ogni cosa lucida saettava un polveroso
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riverbero.

— Parti? — ella domando, senza osare avvicinarsi.

11 fratello non rispose.

— Parti?

— Forse.

— Come forse? Hai gia i bauli pronti. E non mi dicevi
nulla?

— Perche dirtelo? — egli rispose con asprezza. — Parto
domani: ecco.

La ragazza divenne assai pallida, lo guardo nel viso, e
tacque.

— Anzi dovevo partir oggi, ma ho perduto il treno.

L'ombrellino che portava le sfuggi di mano, ed ella
non si chind a raccoglierlo. Fece due passi per andargli
vicino, ma si fermo.

— Allora...

— Nulla, nulla! Parto domani, ¢ deciso. Domani parto.

— E dove andrai? — gli domando la fanciulla dopo una
lunga pausa, con la voce che le tremava.

Quel suo pallore, quel suo tremore gli producevano al
cuore la sensazione d'una carezza. Egli fece con la mano
un gesto vago:

— Non so, non importa... molto lontano. Per respirare!

— Ah...

Egli si compresse con le due mani il petto e ripete:

— Per respirare!

Capricciosa com'era, bambina com'era, ella s'ando a
sedere sopra una poltrona e ruppe in lacrime. Egli si
mise a camminare senza guardarla; ma quando le

356



passava presso aveva ogni volta la tentazione di
afferrarla tra le braccia. Ella era poggiata contro la
spalliera, il viso raccolto nel braccio, a meta seduta sul
fianco, a meta inginocchiata. Le usciva di sotto la gonna
la balza d'una sottanella greggia con 1 pizzi bianchi; ad
ogni suo singhiozzo gonna e gonnella facevan romore.
Una mano le cadeva lungo il fianco, stringendo un
fazzolettino intriso di lagrime.

La guardava e soffriva. Era una cosa sua, nella sua
casa, nella sua camera, vicino al suo letto; avrebbe
potuto chinarsi e baciarla, dirle una parola d'amore, fra i
baci, e farla sorridere di nuovo. Era cosi facile far
sorridere quella sua bocca rossa! Avrebbe anche potuto
svestirla, prenderla in braccio come una bambola viva,
odorosa, disciogliere i suoi capelli, assaporare la sua
bocca, coprirle di carezze la gola, il seno, le spalle,
stringerla fino al dolore nelle sue braccia forti, sciuparla
con la sua passione, saziarsi di lei... Tante cose avrebbe
potuto, € non osava. Nessuno era fra loro, e pur non
osava. Quale forza oscura impediva il suo terribile
amore? Quali abissi erano in lui, che si colmavano di
spavento?

E quasi gli piaceva di vederla soffrire. Nulla disse,
non le diede neppure una carezza, e tuttavia si sentiva
felice ch'ella fosse i, felice di non essere partito, di non
aver rinunziato ancora, per sempre, a quel tormento
ineffabile.

Cammino per la camera toccando vari oggetti
ch'erano sui tavolini. Prese le chiavi lasciate dal
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domestico, se le mise in tasca, € suonarono. Ando verso
la finestra semiaperta, si lasci0 investire, avvolgere,
dalle tende che un soffio di vento gonfiava come pigre
vele; passo vicino ad un vaso dov'erano alcune rose
ancor fragranti, che cadevano, raccolse un pugno di
petali, e tenendoli nel palmo vi tuffo la bocca, vi morse.

Dalla strada veniva sempre quel rumore di veicoli e
di gente, or forte, or lieve, quel rumore incessante,
confuso, discorde, che sale dalla vita di tutti, mentre,
dietro 1 muri e nel silenzio, per le case degli uomini,
passa talvolta la tragedia senza mandare un grido.

Un lume d'oro si diffondeva nella camera col cader
del giorno; una lama di sole, entrando per la tenda
gonfia, colpiva uno specchio su la parete opposta
rompendolo nei colori del prisma.

Ella si levo; aveva gli occhi rossi, 1 capelli in
disordine, un singhiozzo fermo a sommo del petto, nel
gonfiore della gola. S'avvicino a lui, esitante, lo prese
per un braccio:

— Davvero te ne vai?

Egli chiuse gli occhi per non guardarla.

— Si, Loretta, vado via...

— Perche?

— Lo sai perche.

Ella si torse, con un movimento femineo, come per
fargli sentire su tutto il corpo la carezza della sua
persona; gli venne contro, gli nascose la faccia ancor
umida contro la spalla, e disse piano, ma con un
singolare brivido:
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— Portami via con te.

Egli ebbe un sussulto.

— Con me?...

La visione gli balenava in tutto l'essere, radiosa.

— Si, con te! dove tu vuoi... con te.

Le sue braccia gli si annodavan intorno al collo,
formando una fragile, fortissima catena. E cosi vicini,
cosi avvinti, guardarono per un momento la felicita che
passava nel loro impossibile sogno.

Andare via, fuggire, perdersi, vivere tra gente
straniera, che ignorasse il loro peccato; contaminarsi
della colpa irredimibile, scendere nel divino perdimento,
con la sola paura che fosse necessaria per goderne ancor
piu... Ed ella, che ignorava il peccato, tremo, come se ne
fosse gia tutta coverta.

Ma egli ancora si vinse, ancora si sciolse da lei.

— No, lasciami, lasciami! Tutto questo ¢ un tormento
che uccide!

Gli errava per la faccia livida una buia disperazione,
le sue mani brancolavano sul tremore di lei. Era venuta
ella stessa in tanta esasperazione che ormai non poteva
essergli vicina senza che una specie di svenimento le
scendesse per tutte le vene, soave come una morte che
disanimi a poco a poco, senza far male. Talvolta un
dolore acutissimo le batteva nel grembo, la torceva
come una mano crudele.

— Anch'io non posso pit... — balbettd. — Quando mi
tocchi, quando mi guardi, mi sento cosi male, cosi
male...
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Egli ripete sordamente:

— Lasciami.

— La notte non dormo, — ella disse; — la mattina non
riesco a levarmi dal letto. E come se mi avessero
battuta. Mi ammalero. Tutto questo, perche ti voglio
bene. Di giorno, qualche volta, bisogna che mi butti
sopra una poltrona e stia li ferma, come se fossi morta.
Allora mi sembra che tu venga, e mi baci, mi baci... Fa
tanto male... Se tu sapessi come fa male!

Egli rise d'un riso rauco, affannoso; ella ricomincio:

— Anche tu sei cambiato; diventi pallido, qualche
volta mi fai paura.

Gli strinse ancor piu le braccia al collo, e qualche
lacrima tremo nella sua voce.

— No, non andartene, — disse. — Oppure, se parti,
conducimi via con te.

Egli scosse il capo con violenza, come per ribellarsi
alla tentazione che lo assaliva.

— Portami via! Saremo felici qualche giorno insieme...

Ne' suoi occhi di fanciulla perduta brillava lo
splendore della sua calda anima, il dolore della gioia
non goduta.

— Hai paura forse? hai paura?... — ella domandava.

— Ho paura di me.

— Non dirmi di no... E la prima volta che ti chiedo
qualcosa. Vuoi che ne divenga malata? Io ti stard vicina
coma fossi una piccola cosa tua; non ti accorgerai di me.
Qualche giorno soltanto... non dire di no! Farai di me
quello che vorrai, anche nulla se vorrai. Sara un secreto
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nostro, nessuno mai lo sapra. Pensa, Rigo, qualche
giorno per noi due soli...

Lo tentava con tutta la sua grazia, con tutte le insidie
della sua femminilita, con il calore che usciva da lei
come il profumo da un calice, lo tentava con le sue
braccia avvinghianti, con la sua voce torbida.

— Pértami via con te... non ho paura, io, dell'amore...

Moriva il sole nello specchio; negli occhi loro
passava il miracolo di una lontana felicita.
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XII

La tentazione lo vinse; poiche¢ una fatalitd voleva
ch'egli soffrisse tutto I'abominio del suo peccato.

Per dare un pretesto alla famiglia, Loretta simulo di
star male, d'essere accasciata da uno di que' mali
primaverili che vengono con la prima calura. Il fratello
propose allora di condurla seco a respirare un po' d'aria
salubre, in qualche paese di collina o su le rive d'un lago
tranquillo; e benche la insolita premura di Arrigo
dovesse un poco sorprenderli, tuttavia I'onesto padre fini
con accondiscendere a quella partenza.

L'albergo dove scesero aveva un grande giardino, che
dondolava su l'acqua azzurra le sue spalliere di selvatici
rosai; un giardino esuberante, che allora, sul finire del
Maggio lacustre, aveva piu fiori che foglie, pit ombre
che sole. L'albergo era quasi pieno, ma di que' forestieri
un po' lugubri, che viaggiano tutta la vita, chiusi
ermeticamente in s€ stessi, maltrattati ed insensibili
come i loro bauli. Mangiano, dormono, guardano il
cielo, cercano di adunare ne' propri occhi la maggior
confusione possibile di cose vedute: son puntuali come
l'orario, minuziosi come la carta topografica, pieni di
ricordi come un albo di cartoline illustrate; delle cose
altrui si curano poco, delle lor proprie, sembrerebbe,
ancor meno.

E il lago faceva oscillare le sue calme onde luminose
davanti alla contemplazione de' lor occhi senza colore;
le montagne, fasciate di vapori turchini, buie di foreste,
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bianche di ville, drizzavano contro il cielo
fiammeggiante 1 loro impetuosi vértici; la riva, coltivata
a vigne, dorata di frumenti, sciorinava la sua pigra
fecondita sotto la magnificenza del sole.

Eran dunque partiti, ma non senza contrasti, poiche la
famiglia non vedeva di buon grado quella inattesa
partenza. Certo nessun dubbio contaminava quelle
anime semplici; ma, forse un presentimento oscuro, un
sospetto senza precisione, generato anche dalla lor
titubanza, persuadeva 1 genitori a non favorire questa
soverchia familiarita del fratello con la sorella minore.

Inoltre, da qualche tempo, Loretta era mutata in un
modo singolare; le si leggeva nell'espressione del volto
un non so che d'ambiguo, d'insolito; ed era mutata
proprio da quando Arrigo aveva cominciato a prendersi
cura di lei. Ella, involontariamente, odiava questa sua
famiglia, dalle idee grette, severe, meschine, questa
famiglia ch'era il solo inciampo alla possibilita d'ogni
suo desiderio, ed oscuramente lasciava sentire
quest'odio, lasciava comprendere ch'era solo felice
quando poteva uscirsene con Arrigo, evadere dalla
prigionia familiare, allontanarsi dalle mediocri loro
abitudini.

Ed il primogenito, che una volta bazzicava cosi di
rado nella casa paterna, or vi giungeva quasi ogni
giorno, qualche volta stralunato, qualche volta con
l'attitudine e con il pretesto di colui che voglia
nasconder la ragion vera della sua visita. Non era stato
mai tenero d'affetti familiari, € queste sue piu che
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fraterne attenzioni per la sorella minore sembravano per
lo meno singolari. Poi, quest'uomo arrogante, che non
aveva mai sofferto alcuna ingerenza ne' fatti suoi, or
qualchevolta appariva titubante, quasi umile, e si
studiava di dare una ragione d'ogni suo passo; talvolta
guardava il suo vecchio padre, la sua vecchia madre,
con uno sguardo paurosamente filiale, che i1 suoi occhi
non avevan mai saputo esprimere.

Paolo, il fratello minore, il giovine dal cranio
rotondo, dagli occhi un po' intontiti, Paolo, che
mostrava per la sorella un'antipatia irriducibile, per il
fratello un certo disprezzo, non lesinava le sue ironie un
po' grossolane su que' due che se la facevano da signori,
prendendo a prestito le penne del pavone. E poi c'era
quel terribile Riotti, che per nulla al mondo avrebbe
rinunziato a soffiare quali che malignita su quanto
accadeva nella casa del vicino. Non che la sua mente
sobria potesse mai giungere a concepire manco per
sogno la possibilita d'un amore simile; ma egli vedeva la
cosa sotto un altro punto di vista, e cio¢ vedeva che la
figlia ultima dell'occhialaio stava per divenire in
femmina ci0 che il primogenito era stato in maschio. E
comprendeva benissimo, lui, che facessero buona lega
insieme, que' due caporioni, e s'aiutassero del loro
meglio a scandalizzare la gente per bene.

Oh, lo aveva detto in casa del Ferrante! detto e
ripetuto ben forte! «Ma si! era proprio ad un uomo di
quel genere che dovevano confidare la loro ragazza! e
una ragazza — senza farle torto — che di serio non aveva
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nemmeno un capello. Perch¢ non le insegnavan
piuttosto a diventare una buona madre di famiglia?
Altro che wvestitini e ciprie e gingilli e teatri e
villeggiature! Anche le villeggiature adesso! Ma sicuro,
alla fine di Maggio, quando ancora non fa gran caldo —
anzi, la sera si sta meglio con il soprabito che senza, ed
¢ 1l momento migliore per la citta, — alla fine di Maggio
st sente il bisogno d'andare a prendere una boccata d'aria
sui laghi. Figuridmoci!... un viaggetto per 1 luoghi e per
gli alberghi eleganti, a imparare altri capricci, come se
non ne avesse abbastanza! Ma, gia, quando si € ricchi!...
quando si puo!... Il signor Arrigo, lui, di soldi ne ha a
palate! Spende, spande, viaggia, tiene appartamento e
cameriere. Poverino! E perche¢ allora non invita suo
padre, o meglio sua madre, a vedere un po' di lago, che
sarebbe tanta salute per lei? Nossignore! Invita la sorella
invece; e perche? Perche¢ ha le «toilettes» eleganti,
perche¢ va in giro come una farfalla, perch¢ ¢ una
civetta, la signorina, € questo a lui piace, si sa, a lui!... a
quello sciupone! a quel borioso! La finisse con gli
scandali, € pensasse una buona volta a riparare 1 suoi
malanni! O non cercasse almeno di corrompere anche la
sorella, che, scherzi a parte, ne sapeva gia piu di
Bertoldo! E lui, il vecchio, debole anche in questo,
come in tutto, debole fino alla vilta! Del resto, facessero
poi loro, che lui, Riotti, com'era suo principio, negli
affari altrui non desiderava mettere il becco...»

Ma Loretta non aveva pazienza con i suoi di casa;
quando appena la contraddicevano, dava in ismanie,
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dichiarando che intendeva esser libera e vivere a modo
suo. Finissero di seccarla una buona volta per i suoi
vestiti troppo eleganti, per i suoi cappellini ed i suoi
mantelli, visto che una ragazza dell'eta sua non poteva
gia convocare il consiglio di famiglia prima di scegliersi
una camicetta!... Quindi le facessero il santo piacere di
non volersi mischiare anche delle sue «toilettes», dal
momento che non potevan nemmeno rimproverarle di
spender troppo, € ci0 in grazia del suo buon gusto, della
sua grande abilita nel fare le compere. Che se poi Arrigo
di tempo in tempo le faceva qualche regalo, nessuno in
fin dei conti aveva il diritto di trovarvi a ridire. E
volevano saper la ragione per la quale andavano cosi
d'accordo lui e lei?... Ma era naturale! Avevano gli stessi
gusti, ¢ dopo tutto eran fratello e sorella. Inutile! non
cercassero di far di lei una bottegaia, perche un marito
dei loro non lo avrebbe sposato mai. La lasciassero in
pace! la lasciassero in pace! Quanto a lei, saprebbe trarsi
d'impaccio da sola. E finalmente anzi aveva deciso:
voleva studiare e diventar cantante. Questo le avrebbe
servito almeno ad esser libera.

Cantante!?... Il fratello Paolo ne scoppio a ridere, d'un
riso cattivo, insultante. Lo ando a raccontare al Riotti, il
quale, appena la vide, comincio con chiamarla Adelina
Patti. Fece anzi un lungo e dettagliato racconto d'una
serata in cui aveva inteso la celebre cantante; critico la
scuola moderna, la dizione moderna, la musica barbara
e le grottesche teorie dei wagneriani; poi spiego tutti gli
inconvenienti che puo incontrare una donna sul teatro.
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Ma poi concluse che, alla fin fine, se questa era proprio
la immutabile sua vocazione, si mettesse almeno a
studiare seriamente, perché sul teatro, come in tutte le
cose, si riesce 0 non si riesce, ma quando non si riesce,
poiche il denaro occorre lo stesso, le donne per lo piu
arrivano a fare un altro mestiere... E la voce? Ma sapeva
lei quanto ci vuole per giungere a trovare l'intonazione
giusta? E le movenze? i gesti? la padronanza della
scena? Aveva dunque un'idea approssimativa
dell'assiduita che occorre per imparare tutto questo?
Anni ed anni di studio! Poi bisogna esserci nati sul
teatro, od entrarvi molto giovani...

Secondo lui per Anna Laura era gia troppo tardi.

In merito a questa gita, Arrigo ebbe dal canto suo
qualche noia con Clara Michelis.

Un vago sospetto cominciava oscuramente ad agitarsi
nel suo cuore attento e geloso. Ella pure aveva notate
alcune circostanze fuggevoli, senza valore per s¢ stesse,
che potevano parer accidentali, ma che, legate insieme
da quel sottile intuito che ha la donna quando ama e
quando si sente minacciata nel proprio amore, finivano
con darle una strana chiaroveggenza sul cuore di Arrigo.

Ella pure trovava incomprensibile questa subitanea
cura che I'amante si prendeva de' suoi doveri fraterni, e
trovava strano che una ragazza di vent'anni ed un
giovine come lui se ne partissero insieme, senz'altro
scopo n¢ altra meta che di veder la primavera fiorire su
le rive d'un lago tranquillo.

Inoltre ella sapeva leggere in lui con singolare
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penetrazione, ¢ da qualche tempo lo vedeva mutato,
cupo, irascibile, come se un funesto pensiero si agitasse
dietro la sua fredda impassibilitd. Questi due fatti, il suo
mutamento e le sue premure fraterne, eran nati insieme.
Le rare volte che aveva potuto indurlo a parlare di Anna
Laura, gli occhi dell'amante non avevan osato piu
guardarla in faccia, s'eran fatti obliqui e fuggevoli,
s'eran empiti insieme di sospetto e di lampi. Nella casa
dell'amante aveva scoperta qualche traccia d'un'altra
visitatrice; nel suo letto stesso aveva sentito che
quest'uomo non era piu suo, non era piu di nessuna,
tranne che d'un suo terribile nascosto amore.

Ma egli era un violento, ella una rassegnata. Non pote
impedirgli di partire, anzi nulla confesso a lui de' suoi
dubbi angosciosi, € rimase ad aspettarne il ritorno con il
perdono su le labbra, la morte nel cuore.

Ella non si vedeva, non si sentiva piu giovine; la
vecchiezza vicina, questo ch'¢ forse il piu terribile
supplizio, la piu irrevocabile condanna per l'amore, le
faceva comprendere che ormai ella doveva solamente
rassegnarsi € perdonare e patire in silenzio, perche
lottare né ribellarsi non poteva piu. Arrigo era stato
l'ultimo episodio nella sua storia, € le donne forse non
ricordano che due uomini: 1'ultimo ed il primo.

Ora che il sospetto era nato in lei, non aveva piu pace.
Si sentiva sfiorire, mentre la giovinezza di lui splendeva
piu rigogliosa. Quest'uomo, che aveva prima lottato per
averla, ella poi lo aveva conteso, lo contendeva ad altre
con ogni mezzo, per tenerlo presso di se. Da
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dominatrice era diventata la sua schiava; perche non si
stancasse di lei gli aveva permesso tutti i capricci,
secondato tutti i vizi; per essere la sua amante, s'era
alienate molte conoscenze, s'era veduta male accolta in
qualche sala della piu severa societa; per passare
qualche lunga notte, fino all'alba, con lui, per sedersi su
le sue ginocchia e baciarlo, nella propria casa,
quand'egli veniva a trovarla, non s'era quasi curata dei
testimoni domestici n¢ della bambina che intanto
cresceva e vedeva; perch'egli fosse ricco, si era fatta piu
povera; avrebbe reso povera anche la sua bambina, che
pure amava, avrebbe fatto per lui qualsiasi altro
sacrifizio, pur di non perderlo, pur di riavere qualche
volta i suoi violenti baci.

Ed ora si contentava di poco; sapeva ch'egli era
giovine, che aveva bisogno di vivere, ch'era un
ambizioso, un uomo in balia d'una sorte precaria, ¢ gli
perdonava molte cose, troppe cose. Lo aspettava
qualche volta per giorni interi senza vederlo, ed allora le
sue notti erano insonni, ma lottava con disperazione
contro la voglia di piangere per non sciuparsi la faccia.
Egli la tradiva spesso; e pur avendone la certezza ella
non osava ribellarsi n¢ muovergli alcun rimprovero.
Sapeva che 1 suoi amori eran fuochi di paglia, galanterie
cui si dava talvolta per -capriccio, talvolta per
opportunita, e rassegnatamente aspettava di vederne
I'ultime faville, le ceneri.

Ormai si contentava di poco, di cosi poco! Ch'egli
venisse a darle un bacio, la sera, prima del pranzo, e
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qualche volta restasse a tavola con lei, o venisse dopo il
pranzo, prima d'andare a teatro, senza nemmeno
togliersi il soprabito, senza ch'ella potesse baciarlo con
piena liberta, per non sciupargli la cravatta bianca, per
non spettinare 1 suoi capelli cosi ben ondeggiati. Si
contentava d'andare qualche volta a casa sua, quand'era
troppo gelosa, troppo triste o troppo innamorata... Per lo
piu non lo trovava. Lo aspettava; metteva in ordine,
guardava tutte le sue cose; gli portava mazzi di fiori,
glieli disponeva nei vasi. Toglieva la polvere da' suoi
gingilli, riordinava 1 suoi vestiti, 1 suoi libri; metteva
l'ora del proprio orologio con gli orologi di lui. Ella
parlava con Filippo familiarmente; Filippo era un amico
per lei. Spesso gli dava un po' di denaro o gli portava un
regalo, e intanto, fra un discorso e 'altro, cercava di far
raccontare al domestico tutto quanto sapeva su le
abitudini del suo padrone.

Ma il domestico sapeva poco, poi era scaltro.
Quand'ella non aveva piu nulla da fare, si metteva in
una poltrona, al buio, ed aspettava. Era paziente; si
sentiva quasi felice.

I suoi giorni d'amore divenivano sempre piu radi, e
pero le bastava di sapere ch'egli veramente non ne
amasse un'altra, che a lei rimanesse anche solo per
abitudine o per riconoscenza; le bastava che ogni tanto
egli le sorridesse, con quella sua bella bocca violenta
sotto i baffi sottili, € ogni tanto la prendesse in braccio,
la cullasse, lui cosi forte, lei cosi fina, e le dicesse
ancora, per ingannarla forse, che I'amava, che 1'amava,
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con quella stessa voce che gli aveva udita nei primi
giorni, quando non era ancor sua. E le bastava che una
volta ogni tanto ella potesse coprirlo de' suoi baci avidi
e gelosi, de' suoi baci in cui metteva tutta la
disperazione del suo ultimo amore, poich'ella era piu
malata che mai, piu innamorata, piu ardente che mai.
Certo v'era una grande tristezza in tutto questo, ma ella
non se ne lamentava; cercava di essere buona, umile,
per soverchiarlo con la propria dolcezza; e di quel poco
era contenta, perch'ella amava sopra tutto I'amore che
aveva per lui.

Ma ora un terribile spavento s'era aperto nell'anima
sua; le era parso d'indovinare la cosa orribile, aveva
indovinato, ne era ormai pressoch¢ certa. Non piu il
gioco lo distraeva da lei, non le amanti d'una notte, non
le cene, 1 teatri, gli amici, non la sua tenace ambizione,
non la sua violenta gioventu. Guardandolo talvolta, gli
scopriva ora negli occhi una fiamma non mai veduta
prima, e standogli fra le braccia ella sentiva I'inimicizia,
'avversione, che quest'uomo celava ora contro di lei.
Dunque s'era innamorato, dunque glielo avevano tolto;
nel suo cuore insensibile era nata una passione
selvaggia... E per chi? per chi?

Aveva passati giorni e giorni osservando, indagando
nella sua vita con quella pazienza femminile che noi
non conosciamo; poi un barlume, un dubbio era
balenato nella sua mente, le si era infitto nel cuore,
seducendo lei stessa, mentre l'atterriva, con la sua
potenza nefanda.
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Ch'egli avesse amata un'altra donna, anche giovine,
anche bellissima, questo era forse nella sorte naturale
delle cose; le pareva che in tal caso avrebbe saputo
comprenderlo, perdonargli e rassegnarsi anche a questo
nuovo dolore. Poich'ella stessa era desiderabile ancora e
poteva sperare di vincere con la pazienza, con I'amore
suo piu forte, con l'indulgenza sua piu grande, infine
con uno qualsiasi tra que' mezzi femminili che valgono
a ricuperare un possesso perduto.

Ma invece accadeva la cosa piu imprevedibile, si
elevava contro di lei la piu inattesa e formidabile
nemica. Poich'egli non s'era innamorato d'una donna che
fosse bella o giovine soltanto, che potesse avere una
bocca piu fresca della sua, una pelle pit morbida, un
corpo piu voluttuoso; non solo d'un'amante che fra le
coltri lo sapesse meglio accarezzare, che fra la gente
potesse meglio lusingare la sua vanita; non insomma
d'una fra quelle tante che son tutte destinate a perire, a
passare, a conoscere anch'esse il tormento della fine...
Ma invece aveva scaldato in s¢ il piu divorante fuoco,
s'era lasciato invadere da una rossa demenza, si
dibatteva in una lotta feroce contro il demone della sua
stessa colpa, voleva cogliere il dolcissimo frutto
avvelenato, quello che torce, che perde, che fa
impazzire, quello dopo il quale tutti gli altri non hanno
piu sapore.

Egli non amava una donna soltanto; amava la sua
sorella, una sorella di vent'anni, ancora intatta, che
forse, che certo amava lui; una sorella che aveva in piu
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di tutte l'altre i1 dono d'essere il peccato, il dono di
portare nel suo grembo il sacrilegio, ne' suoi baci la
dannazione, ¢ di chiamarsi «sorellay, ossia di
nascondere in questo nome trasparente come la purita il
significato piu divino e piu terribile che sia nell'amore.

Forse 1 grandi peccati propagano intorno a s¢ una
specie di atmosfera malefica, di ambiguita quasi
tangibile, per la quale inevitabilmente giungono a farsi
avvertire dalle vigilanze altrui. Il primo giorno che
questo dubbio era balenato nella sua mente, ella subito
l'aveva respinto, se n'era sdegnata contro s¢ stessa, s'era
trovata abominevole per aver concepito un simile
pensiero. Ebbe quasi paura che l'aver pensata una tal
cosa potesse rendere una tal cosa verisimile.

E si mise con affanno a cercare un'altra spiegazione, a
scoprire  un'altra verita, meno orrida... meno
affascinante! Se questo pensiero assiduo le martellava
nel capo, ella compiva uno sforzo quasi fisico per
allontanarlo da se.

E pero tornava, forse rievocato solo dalla paura che
ne aveva; tornava, perché noi ¢i somministriamo senza
volerlo, con una gioia crudele, tutte le immaginazioni
che ci danno piu tormento; perché l'orrido ci attrae,
perche il peccato, anche il peccato altrui, € la piu grande
suggestione che possa corrompere lo spirito nostro.
Tornava, perché pensando alla possibilita di questo
amore, alle sue gioie pitu che umane, ella sentiva nascere
in s¢ le radici, fremere in s¢ 1 tormenti di questo
inconfessabile amore.
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E siccome talvolta siamo 1 peggiori nemici di noi
stessi, ella comincid a pensare quale sarebbe stata la sua
tortura se questo dubbio avesse presa la consistenza
della verita. L'onda sensuale di quella colpa ineffabile si
frammise alla sua paura, alla sua gelosia, corse in lei,
facendole intendere l'ebbrezza che quei due potevano
sentire se veramente s'amavano. E mentre andava
cercando le prove che questo amore non fosse, in verita
ella era tentata e soggiogata dalla voluttuosa paura di
scoprirne I'esistenza.

Con lei d'altronde Arrigo non era guardingo
abbastanza, poich¢ non credeva ch'ella potesse avere
sospettato. A lui stesso, qualche rarissima volta, piaceva
parlarle della sorella, cosa che in addietro non accadeva
mai. Gliel'aveva descritta con frasi calde, ma vigilando
insieme le proprie parole, quasi temesse di potersi
tradire. Le aveva pure mostrato un ritratto di lei, un
ritratto recente, fattole fare in quei giorni. Poi, talvolta,
son gli estranei, che con una frase innocua ci rivelano
una grande verita. Molti eran venuti, nel modo piu
naturale, a parlarle di lui e di lei, narrandole particolari
futili, cose prive per s¢ stesse d'ogni colpevolezza.

Li avevano insieme veduti per istrada, nei teatri, alle
corse, altrove; li avevan anche ammirati, perche
sembravano volersi molto bene. C'era chi gliel'aveva
descritta: una bionda, ma d'un biondo color cenere, col
visino fresco, il profilo non del tutto puro e pero
graziosissimo, la bocca sempre in sorriso, il corpo
ammirevole.
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Non gli somigliava affatto affatto; aveva l'aria un po'
di scapatella, e cosi alcuni, da principio, avevano
supposto che fosse una sua piccola amante... Ecco, alle
volte, com'e facile ingannarsi!...

— Inségnami a remare! — ella disse allegramente, nel
pomeriggio di quel primo giorno.

— Non ti pare che faccia un po' caldo ancora? Sarebbe
meglio attendere piu tardi.

— No, subito, subito!

E calzata di bianco, con una gonnella di tela bianca,
che le scopriva le caviglie, un cappellone di paglia
piegato sul viso, ella scendeva con ilarita per i viali del
fragrante giardino, che aveva tanti profumi e tanti colori
quanti ne puo adunare insieme una primavera italiana.

Ella si divertiva; tutto questo era nuovo per lei; non
s'era forse mai trovata in un albergo elegante, ben di
rado aveva inteso parlare 1 linguaggi stranieri, non s'era
mai sentita cosi libera e cosi felice come in quel giorno.

Aveva una bella camera, con un terrazzo verso il
lago, e la camera d'Arrigo era comunicante con la sua.
Sul terrazzo, ricoperto da una tenda a striscie bianche e
turchine, le avevan messo una seggiola a sdraio, di
vimini, con molti cuscini. Appena giunta vi si era
distesa, un po' stanca, e s'era messa a guardar intorno, a
sognare.

Le si apriva dinanzi il lago immutabilmente azzurro,
con le sue rive dense di villaggi, sparse di campanili e di
torri, 1l lago solcato in ogni senso da uno sciame di
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barche, leggere come petali di fiori sopra una fontana.
Pareva le muovesse un dolcissimo vento, non la fatica
dei remi, e cullassero il sonno di gente oziosa. Udiva
ogni tanto una sonagliera di cavalli squillare, lontanando
per il bianco scintillio delle strade maestre; vedeva le
automobili passar veloci, fragorose, lasciandosi dietro
una gonfia nuvola di polverone, i battelli giungere ad
intervalli, carichi d'una folla gioconda, che facendo
ressa per le scale montatoie sbarcava sui pontili
d'approdo.

E per lei tutto questo era nuovo, le raddoppiava nel
cuore il senso della giovinezza; voleva in un giorno solo
tutto vedere, tutto godere.

S'era coOlta nel giardino un bel mazzo di rose gialle,
Arrigo ne aveva tolte le spine, gliele aveva messe alla
cintura. Andavan ora verso la darsena per scender in una
barca ed allontanarsi dalla riva.

Egli non era piu cosi tetro come nei giorni passati; un
senso di beatitudine e di pace ritornava in lui; gli pareva
quasi che quel cielo cosi aperto fosse indulgente alla sua
colpa, ed in verita un piu sano respiro dilatava il suo
petto capace. Mentr'ella diveniva piu fanciulla e pareva
scordarsi fra quella novita il suo torbido amore, egli si
compiaceva nel circondarla di tante piccole premure,
come si fa per un'amante.

La citta era lontana, quasi dimenticata; nessuno li
conosceva in quel sereno golfo lacustre, in mezzo ai
fiori esuberanti, con intorno la catena quasi glauca delle
montagne, tra l'odor vegetale dei prati maggenghi,
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nell'aria limpida e sana. Egli non aveva piu il terrore che
alcuno sorprendesse il suo segreto, e vicino a tutte le
semplici cose della terra gli pareva che nel suo
sentimento fosse entrata una qualche purita. Non voleva
pensare piu a nulla, ma solamente godere con pieno
abbandono quei giorni di oblio.

In fondo comprendeva che la nostra coscienza ¢
talvolta una semplice paura dell'opinione altrui.

Scendevano verso la darsena per i viali del giardino
traboccante, mentre di poco il sole aveva sorpassata
l'ora del meriggio e traecva da tutte le cose un
insostenibile fulgore. Con il suo vestitino di tela bianca,
la gonnella corta, un velo azzurro su le spalle, il gran
cappello di paglia a larghe tese, ella pareva piu giovine
di qualche anno e la sua irrequietezza era veramente
quella d'una bambina.

Si chinava tra 1 fiori, saltava le piccole siepi, gettava
sassolini per rompere lo specchio delle fontane, faceva
una piccola corsa, tornava. Era un po' accaldata, gli
occhi le brillavano, il suo petto si gonfiava per respirare
a lunghi sorsi quell'aria profumata, e parlava, parlava,
ed ogni piccola cosa la faceva scoppiare in una risata
cosi limpida che 1 taciturni forestieri si volgevano
sorridendo a guardarla.

Egli non viveva di s¢, ma di lei sola viveva, con un
profondo tremore d'anima e di amor carnale. Udendola
ridere, una grande allegrezza empiva il suo recesso
cuore; s'ella correva per il giardino, avrebbe voluto egli
pure mettersi a correre come un fanciullo; se una cosa le
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dava godimento, anch'egli ne traeva piacere, n¢ mai si
ricordava per l'innanzi d'aver concepito in un modo cosi
elementare il senso della felicita.

Ma v'era nel suo vigile spirito una parte che rimaneva
incapace d'allegrezza e dove il sole del bel pomeriggio
non mandava nessuna chiarita; una parte religiosa e
recondita, che in lui pesava come su la terra un feretro:
quella dove il suo perduto cuore misurava con spavento
e con vilta il rimorso della colpa inesorabile.

Ma quando l'udiva parlare, la sua voce stessa gli
prodigava gioia, correva per entro le sue vene, scendeva
in lui come una musica divenuta piacere; quando la
vedeva muoversi, ridere, vivere, splendere, gli pareva
che ogni movimento svestisse di quegli abiti leggeri la
sua perfetta nudita, e mille volte, in quell'ebbro
giardino, tra 1 fiori gonfi di polline, coricava la sua
bianca gioventu nel meraviglioso peccato...

— Remi bene tu? — ella domando al fratello, saltando
nella barca ed aggrappandosi a lui per non perdere
l'equilibrio.

— Una volta, si, remavo bene; ma ora forse ne avro
perduta I'abitudine.

Tuttavia non vollero barcaiolo; andaron soli, perché
nessuna vigilanza importuna turbasse il loro intimo
godimento. Egli remo con lentezza finche furono
discosti dalla riva, ed ella, cantando, reggeva il timone.
Il lago era fermo, senza un'onda n¢ una scia. Nella sua
limpidita, le alte montagne propagavano una immobile
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ombra, che pareva subacquea. Le ville, 1 golfi, le rive,
l'aria, l'acqua, la montagna, tutto nello spazio brillava
d'un glorioso trémito.

Arrigo la guardava: ell'aveva posato 1 piedi su lo
stesso appoggiatoio contro il quale premeva egli stesso
nell'inarcarsi per remare; la gonna corta erale un poco
scivolata in su, ed egli vedeva le sue fine caviglie uscire
dalle scarpette scollate, poi salire con ugual simmetria,
come fusi perfetti, e sparire tra i pizzi della gonnella in
un principio d'oscurita. Portava le calze di seta, color
cenere, traforate, luccicanti. Con la punta dei piedini
irrequieti, ogni tanto per ischerzo, ella toccava 1 suoi. E
ridevano, ridevano entrambi, senza parlarsi.

In quella pace, nella lentezza della remata, nel
dondolio della barca navigante, comprendevano come la
piu dolce cosa fosse guardarsi e tacere.

Egli l'osservava. Nel sole, nella grande vampa, la sua
carne s'impregnava d'una trasparenza bionda, come i
calici delle rose tee; la vellutatura della sua pelle
brillava minutamente, I'ombre ne parevano piu scure.
L'esamino, e si avvide, forse per la prima volta, ch'ella
non aveva la bocca pura, non la bocca dei suoi
vent'anni, limpida e quasi leggera come lei, ma una
bocca sensuale, calda, troppo rossa, troppo viva, una
bocca di donna gia molto baciata, gia esperta di tutte le
lussurie che insegna l'amore. E allentandosi nel colpo
della remata, con il corpo all'indietro e gli occhi
semichiusi, egli si stendeva con un lungo brivido
sensuale sotto il bacio di quella bocca impura.
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Nel calor del giorno, tra il riverbero del sole
sfavillante, lasciava ella pure che le palpebre le
scendessero a meta su gli occhi un po' ebbri di luce; un
senso di stanchezza beata le si diffondeva per il viso, per
tutto il corpo, inondandola di riposo come dopo una
fatica. Ed egli piu non rivide in lei quella che nel
giardino saltellava tra i fiori buttando ciottoli nelle
fontane, ma un'altra, che aveva su la bocca il riso della
donna perduta, e pareva quasi addormentarsi dopo aver
patito un violento piacere, un'altra, ch'egli si raffigurava
distesa in un letto d'amore, nuda, con le braccia lente
lungo 1 fianchi, abbandonata nel soave riposo del
piacere sofferto, nuda e stanca in un letto d'amore, con il
capo volto da un lato fra 1 capelli semisciolti, la bocca
umida, gli occhi appassiti, scuri come le violette...

Egli remava lento, lento, nella infinita luce. Una riva
s'allontanava, 1'altra era pur lontana, tutto pareva cedere
al sonno, sentirsi opprimere dallo splendore, in quel
pomeriggio di sole. Passaron presso un pescatore, che
aveva la sua barca ferma e la lenza nell'acqua. Piano
piano, senza far romore, scivolaron oltre.

Egli l'osservava: teneva in una mano e nell'altra le
due funicelle del timone; ma le due mani le riposavan
nel grembo, semiaperte, quasi addormentate, sicche al
piu leggero strappo del timone avrebber forse lasciati
sfuggire 1 due cénapi. Quelle mani, il sole le dorava;
parevan un po' scure su la bianchezza della gonna.
Anch'esse, come la bocca, non rivelavano alcuna purita.
Eran fatte per tutti i peccati, erano destinate ad
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infliggere carezze tormentose, avevan nella lor forma
innocente qualche segno che ne tradiva l'attitudine al
vizio. E sul viso caldo, su la bocca un po' arsa, per tutto
il corpo affaticato dal lungo desiderio, egli senti passare
la carezza di quelle mani lascive, una carezza che lo
snervava e lo torceva, prodigandogli una volutta piena
di morte, dalle radici dei capelli fino all'ultime sue vene.
Allora lascio 1 remi, si curvo innanzi € la bacio.

— Che fai?... — diss'ella come destandosi,
maravigliata.

— Ti amo, — egli rispose, circondandola con le braccia,
e guardandola negli occhi pieni di sole, tutto proteso e
curvo su di lei, con la bocca immersa nel suo vivo
respiro. Per scuotersi da quel torpore, ella si stird con
indolenza sotto di lui che le pesava un poco adosso, e
levate le braccia, con un movimento pieno d'amore
gliele strinse al collo, rovesciando il capo all'indietro,
chiudendo gli occhi, beata.

Su l'acqua, su tutta I'acqua, parve correre in un tremor
di luce il palpito delle loro anime innamorate.

— Baciami... — ella profferi, quasi volesse tradurgli
con parole quella pienezza di gioia che le inebbriava i
sensi. — Baciami ancora una volta, come hai fatto
prima... cosi... cosi...

Egli la bacid di nuovo su la bocca umida,
golosamente, come si sugge un favo di miele. Ed ella
passava le dita nella sua capigliatura, gli scopriva le
tempie, la fronte, pettinando piano piano 1 suoi capelli
con una prolungata carezza.
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— Mi sento felice... — ripeteva, gonfiando nel respiro

la sua gola giovine. — Vorrei dire tante cose
inesprimibili... vorrei quasi cantare, si, cantare di
gioial...

E volse gli occhi tutt'intorno, per quella vampa
infinita, e le parve di abbracciare in s¢ stessa tutto lo
splendore che vedeva.

Egli la fisso profondamente, con una ferma potenza
negli occhi:

— Sei mia, o cosa pensi? — domandd con affanno,
quasi con ira. E cosi forte la strinse nelle sue ruvide
braccia, ch'ella parve sentirne dolore.

— Perché mi domandi questo? perche fai cosi?... —
disse, con un'ombra di paura.

— Nulla, ¢ nulla... non badare a quel che dico. Ridi,
Loretta, ridi ancora!

E si levo, si rimise a remare. Su la sua faccia era
nuovamente scesa quell'espressione di violenza e di
tormento che spesso lo contraffaceva; tutto il suo corpo
straordinariamente agile si piegava, si distendeva, con
impeto nello sforzo di arrancar sui remi; lo snello
battelletto correva; l'acqua sferzata saltava con rapidi
arcobaleni.

— Che hai? Perche ti stanchi cosi?

Egli non rispose, anzi remo piu forte.

— Lascia provare a me, — diss'ella; — voglio remare
anch'io.

E fece atto di levarsi.

— Non ti muovere, non ti muovere, se no cadrai.
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— Voglio remare anch'io; lascia che provi.

— Si, aspetta. — E ansante abbandono i remi.

— Come sei forte! Ora si correva!

Egli le sorrise nel tergersi il sudore che gli colava
dalla fronte.

— Allora vuoi remare?

— Si.

— Bene, proviamo: 10 mi siedo su l'altro banco e tu
verrai qui.

Cambio posto, mise in acqua un altro paio di remi e le
tese una mano per sorreggerla mentre passava. Quando
fu seduta, la bacid ancora su la nuca e su la tempia, la
cinse, la tenne imprigionata. Ridendo, ella premeva la
guancia contro il suo collo nudo; poi disse:

— Perché mi hai fatta quella domanda, Rigo?

— Volevo sapere se mi ami, se mi ami davvero... — egli
rispose con una timidezza d'amante.

— E non lo sai dunque?

L'altro non rispose; le insegnd a tenere i remi, le
accompagno il braccio nella remata.

— E facile! — rispondeva la fanciulla. — Vedi che so
remare anch'io?

— Piano, fa piano, senza stancarti... Non affondare
troppo il remo nell'acqua; cosi, guarda. Snoda il polso
quando ti pieghi avanti, fletti la mano in basso quando
dai la remata... Cosi, va bene.

Ella si divertiva; guardava un remo, poi l'altro, che
non andavano insieme.

— Perche non si cammina? — fece, indispettita.
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— Si cammina adagio adagio.

— Voglio fare come fai tu.

— Abbi pazienza, ora t'aiuto.

Si mise anch'egli ai remi e navigaron fino a sera; fin
quando su le due rive, sparse d'indaco e d'oro biondo,
cominciarono a suonar da lungi le campane di tutte le
chiese.
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XIII

S'erano vestiti rapidamente per il pranzo; egli era
entrato nella sua camera ad allacciarle il vestito, poi era
mutamente rimasto a guardarla mentr'ella finiva di
lustrarsi 1'unghie e di togliersi la cipria dal viso. Le
dolevan un po' le mani per l'asprezza dei remi e se ne
lamentava ogni tratto con una voce di bimba viziata. Per
consolarla, egli le prese carezzevolmente le mani fra le
sue, dicendole:

— Domani remerai di nuovo, il dolore passera.

Eran poi scesi a pianterreno, discorrendo fra loro di
cose gaie, s'eran fatto apparecchiare un tavolino sul
terrazzo ed avevano comandato copiose vivande, perché
una fame robusta li pungeva dopo quella giornata d'aria
libera.

Le vetrate erano aperte verso il giardino; gli sciami
notturni, densi come polvere infuriata, ronzavano in
larghi tarbini assalendo i globi elettrici sospesi nella
compattezza del fogliame; saliva dietro la montagna
dell'altra sponda una mezzaluna bianchissima nel cielo
ancor pieno di crepuscolo.

Molta gente pranzava intorno a loro, e Loretta,
curiosamente, osservava l'un dopo 1'altro que' numerosi
commensali. Parlando, considerava 1 gioielli che vedeva
brillare indosso alle signore, poi sorrideva di certe
scollature ferocemente ossute, di certe pettinature strette
e rade come gomitoli venuti agli ultimi fili. Ma v'eran li
presso tre giovani signore, che Arrigo suppose fossero

385



Americane, le quali, senz'essere compiutamente belle,
pur avevano in tutta la persona que' robusti e gentili
segni di eleganza che formano la particolare bellezza di
questa nuova stirpe atlantica. Simili per nobilta di
sembianze a giovani dogaresse, queste repubblicane
d'oltremare possedevano gia, nei loro profili antichi e
limpidi, quella verace purezza di origine che in esse,
figlie di mercanti, consacrera l'imminente aristocrazia.
Erano vestite con amabile sfarzo, erano coperte di
gioielli, e Loretta le ammirava.

— Vorrei essere molto ricca per avere un bel filo di
perle, — disse al fratello con gelosia, toccandosi la gola
nuda, che portava la sua gioventu come una stupenda
collana.

— Ti piacciono tanto le perle?

— Si, tanto! Sono il gioiello che preferisco.

E soggiunse con una specie di rancore, dopo aver
riflettuto:

— Com'¢ stupido esser poveri!

— Allora, — egli le domando, guardandola — tu vuoi
diventar ricca ad ogni costo?

— Jo si! — rispose con fermezza. E l'avidita, la
venalita, il piacere del lusso, la smania di molte
ambizioni ancora insoddisfatte balenarono insieme nel
suo volto.

Pur tacendo, egli parve assalito da un malessere
intimo, ed ella, senza dubitare che tali parole dovessero
farlo soffrire, aggiunse:

— Per questo non ho voluto perdere di vista Rafa.
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Rafa mi potrebbe dare tutto quello che voglio.

Gli occhi del fratello divennero estremamente grandi
e fissi, la sua bocca ebbe una contrazione irritata. Si
volse alla finestra e guardo fuori, verso la riva notturna,
verso il lago pieno di stelle, che nella ferma sua
limpidita si copriva d'un lenzuolo d'argento.

— Non lo credi anche tu? — ella fece ancora.

— Certo! — egli rispose con asprezza; — Rafa puo
pagarti bene.

Ella subitamente arrossi; nel suo pudore di fanciulla
si sentiva ledere tuttavia da quella frase crudele.

Abbasso gli occhi e tacque.

— Non mangi? — disse Arrigo dopo una lunga pausa.

— Mi hai resa triste... che peccato!

E le tese la mano sopra la tavola, quasi volesse far la
pace con lei.

Era molto ghiotta, le offrivano cose delicate, poi quel
giorno aveva molta fame: dimentico.

— Voglio bere un bicchiere di Champagne, — diss'egli,
— come la prima sera che abbiamo cenato insieme, ti
ricordi?

— Io mi ricordo ogni cosa ch'¢ stata fra noi, — ella
rispose con tenerezza. — Tutto ricordo, e non
dimentichero.

Il maggiordomo portd la bottiglia senza romperne 1
suggelli, poi la ravvolse, l'imbavaglid, d'un tovagliolo
bianchissimo, ¢ la mise a raggelare in un secchio
appannato, che un treppiede reggeva presso la tavola.
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D'improvviso ella fece una riflessione:

— Vorrei sapere cosa la gente pensa di noi.

— Perche?

Ella segno con un gesto solo s¢ stessa, lui, la bottiglia
di Sciampagna:

— Scommetto che mi prendono per chissa chi... —
disse. — Veramente non ho l'aria d'essere tua sorella, né
tua moglie.

E rise; la sua bocca umida scintilldo d'un riso
inverecondo.

— Scommetto — riprese — che mi credono magari una
«cocotten!

— Sei pazza! — esclamo il fratello ridendo egli pure.

Ma questo nome non le dava noia, che anzi pareva in
un certo senso lusingarla e chiudere nella sua volgarita
un significato pieno di seduzione.

Voleva dire per lei possedere molti armadi stracarichi
d'abiti sontuosi, molti cofani pieni di gioielli splendenti,
e ballare nei carnovali, e ridere nelle cene, ed avere
nella sua casa profumata un gran letto d'amore.

Ella si sentiva invincibilmente attratta verso questa
vita di piacere, né il suo corpo era fatto per il desiderio
d'un uomo solo. Non albergavano in lei sogni di
maternita e di famiglia, ma il suo cuore volava
impaziente in cerca d'altre gioie meno tranquille. Quella
bottiglia di Sciampagna, che le metteva nel capo tanti
pensieri giocondi, non era per lei solamente un vino
aggradevole al suo palato, ma un simbolo quasi di tutta
quella vita che le piaceva ed a cui la chiamava un
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fervido bisogno di godimenti. Ella voleva essere
desiderata, infondere il piacere, prodigare la gioia,
percheé la sua missione femminile non altra era se non
quella di tentare, di esasperare, d'infliggere con il suo
corpo voluttuoso il tormento e il gaudio che ardon
nell'essenza dell'amore.

Il turacciolo saltd con rumore sotto la furia della
bianca spuma e dalle coppe ricolme sprizzarono
minutissime  scintille. Ella v'intinse le labbra,
golosamente, bevve d'un fiato; egli sorseggio il
bicchiere con lentezza, guardandola; poi si fece ricolmar
la coppa e la bevve d'un sorso.

Un'orchestra nel giardino attacco il valzer della
«Vedova Allegra», dietro un gruppo d'alberi
s'intravvedevano confusamente i suonatori, seduti in
cerchio sovra un palco rotondo, illuminato a palloncini
giapponesi, che di quando in quando il vento faceva
oscillare.

I gelsomini di bella notte spandevan nell'aria limpida
ondate di buon odore.

— Com'e bello qui! come tutto ¢ bello qui! — ella
esclamo gioconda. — Ma tu non parli... Che hai?

Egli aveva bevuti tre o quattro bicchieri di
Sciampagna, l'un dietro l'altro, cupamente; si mise a
ridere d'un riso innaturale e disse:

— Ascolto la musica; questo valzer ¢ una
persecuzione, lo suonano dappertutto.

— Mi piacerebbe ballarlo, — ella disse; — ballarlo con
te.
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Sotto la tavola, con il piedino calzato di raso, batteva
il ritmo della danza. Riempiron le coppe un'altra volta, e
furon vuote. Le saliva, da quel vino pungente, un calor
lieve alle gote; 1 suoi occhi brillavano fra le ciglia orlate
d'un luminoso tremito. Ora, godendo il caldo benessere
che le scorreva per le vene, s'abbandono indietro, contro
la spalliera, tese le braccia nude su la tovaglia, e
sorrideva come in un rapimento, in una estasi che le
avvolgesse tutto il corpo, tutto il suo morbido corpo
desideroso.

— Se fossimo soli ti bacerei... — confessO con un
leggero tremito.

Di 1a dalla vetrata, nel giardino, una grande magnolia
si vestiva d'argento nel chiaro di luna, portando
sovr'ogni ramo un magnifico fiore.

Ella poggio 1 due gomiti su la tavola e si prese la
faccia fra le mani:

— Senti....

- Di'.

— Vienmi vicino, piu vicino....

Egli si sporse innanzi per udir le sue parole.

— Non avrai piu paura, dimmi?... non avrai piu paura
questa notte, che c'¢ tanto profumo?... — gli mormoro
sottovoce, con un brivido che la impallidi.

Poich'egli non rispondeva, gli prese un polso, lo
strinse.

— Dimmi, dimmi!... Perche non vuoi rispondere?

— Ho piu paura che mai! — rispose. E tremo.

Or qualcuno cantava, sul terrazzo, laggiu.
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Uscirono. V'era molta gente, seduta a gruppi, che
ascoltava il concerto. Lor due si misero in disparte e si
fecero servire il caffé. Eran quasi nascosti da un grande
cespo di rosse azalee, che propagavan le lor vaste ombre
su la ghiaia lucente. Tra la foltezza degli alberi non si
poteva discernere il lago, ma ogni tanto si udiva l'acqua
sciacquare contro la riva.

Egli disse alla sorella:

— T'annoierai la sera; qui non c'¢ nulla da fare.

— E se pure ci fosse, — rispose — non vorrei far nulla.
Sto bene cosi.

— Ti senti stanca per aver remato?

— No, affatto. Ma quello Sciampagna mi da una
deliziosa vertigine....

L'azalea fiorita buttava dietro le sue spalle una specie
di rosso mantello damascato.

— Qualche volta, — ella disse — qualche volta, Rigo,
son 10 che ho paura di te. Sopra tutto quando non parli e
mi guardi.

— No, Lora; i0 non ti fard mai alcun male.

— Chissa? — ella rispose.

— Perché dici questo?

— Non saprei perché lo dico; € una sensazione
indefinibile. Forse tu mi odii un poco....

—Io?....

La presso, dentr'una vasca invisibile, udivan 1'acqua
d'una fontana sgorgar sonnolenta, fra gli alberi. Egli si
levo, le pose un braccio sotto il braccio, ed insieme
s'inoltraron per il giardino. Loretta s'impauriva dei
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piccoli rospi verdi che saltavano traverso 1 sentieri.
S'allacciaron 1'uno all'altra  strettamente, perche
nell'ombra si sentivano piu sicuri, € scesero verso il
terrazzo che accompagnava per un tratto l'insenatura
della riva. Tra la darsena e 1'approdo c'era una lunga fila
di barche legate, che dondolavano.

L'acqua portava un mantello d'argento, che le aveva
buttato sopra la luna. Veniva una tristezza indicibile da
quella chiara calma lacustre. S'appoggiarono alla
rlnghlera del terrazzo, percorso da una spalliera di rose
vanziane; 1l muoversi dell'onda luminosa li
addormentava in una specie di funesto incantamento.

Egli pensava di stare sopra 1'orlo d'un precipizio, e di
cadervi lentamente, insensibilmente, sprofondando in
una vacuita piena d'oblio. Sentiva il suo corpo
disperdersi nell'annientamento, il suo dannato amore
finire in un urlo.

Ella pensava d'essere una reginetta, che abitasse un
gran castello su le rive d'un lago incantato, e di scendere
in una barca, la notte, lei sola, sotto la luna, senza remi,
senza vele, pigramente, dolcemente, per dormire. E piu
andava, piu il lago si faceva buio, piu diveniva nella
notte una immensa disperata solitudine; € man mano che
s'allontanava col vento, le sembrava di smarrirsi nella
perduta ombra, di navigare in una buia distanza, dalla
quale forse non sarebbe tornata mai piu... Aveva paura e
si stringeva a lui.

Un cigno dormiva, con il bel collo piegato su l'ala,
ondeggiando come le barche legate in fila.
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Non lontano dalla sponda passo un battelletto, con un
fanale rosso a poppa ed uno bianco a prua. V'era gente,
che cantava in coro, e si udivano le parole.

Il ritornello diceva:

«Tela lina molto fina

che si mette ogni mattina
la mia bella al suo levar...
tutto quanto le darei

per far come fai con lei,
per saper quel che tu sai,
per star dove tu le stai...»

— Cantano... sono allegri! — disse Loretta con invidia.
— Io non lo sono pit.
Egli riprese, come per ischerzo, la cantilena:

«Tutto quanto le darei
per far come fai con lei...»

— Vanno a pesca? — domando Loretta.

— Forse vanno solo per cantare.

Quand'erano soli, quando faceva un po' scuro, quando
si toccavano, l'interiore fantasma s'impossessava del
loro turbamento. Era un male che cominciava col
desiderio d'un bacio, ¢ passava dall'uno all'altra, come
una catena che stringesse le loro carni fraterne; poi
girava, s'attorcigliava in serratissimi nodi, fino a curvarli
entrambi sotto I'oppressione del suo peso. Ella sentiva il
bisogno di abbandonarsi nelle sue braccia, egli provava
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con iracondia la tentazione di afferrarla e stringerla fino
al dolore; ma in entrambi, anche in lei che si offriva, era
una invincibile paura. Una paura gelida, radicata
nell'essere, una paura che li attracva diversamente e
diversamente li separava. Eran come due sitibondi,
legati presso la medesima fontana, cosi che potesser
tender le labbra sino ad un pollice dall'acqua, fin a
sentirne la chiara freschezza e respirarne 'umidita, ma
senza riuscire ad intingervi le labbra, mai. Tra la lor sete
e la fontana c'era quel pollice di spazio che non li
lasciava bere.

— Vorrei che un uomo potesse dirmi perche mai ti ho
dovuto amare! — esclamo Arrigo. — Vorrei me lo dicesse
un uomo che conosca tutte le anime e tutti i peccati, un
prete per esempio. Ma io non oso confessarmi di questo
peccato. E poi, che serve? Anch'essi non san nulla;
nessuno sa nulla di tutto cio.

Questo accenno religioso della confessione spavento
la fanciulla, come se, d'improvviso, l'abito nero del
sacerdote, I'ombra dell'intercolunio, le mistiche nuvole
dell'incenso, l'alito caldo che passa per la grata con il
bisbiglio delle parole colpevoli, e la rampogna, e la
condanna, e la minaccia di penitenze perpetue, le
componessero nel cuore sbigottito 1'immagine del suo
peccato mortale.

— Perche dici queste parole cosi nere? — domando. E
si strinse a lui, piu vicina, quasi per trovare in lui un
rifugio. La barca dei cantori lontanava nella sera lunare,
e fievole si udiva di tratto in tratto il ritornello giocondo:
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«Tela lina molto fina
che si mette ogni mattina...»

— Hai pensato, — egli riprese, — hai pensato a quello
che avverrebbe se avessi una volta il coraggio, il
terribile coraggio che mi ¢ mancato finora?

— Due cose ho pensato: o che tu non mi ami
veramente, o che il tuo cervello ¢ malato. Se la nostra
felicita ¢ in noi, perch¢ dobbiamo spaventarla con tante
riflessioni? Tu mi comunichi a poco a poco il tuo male.
Quando, per la prima volta, mi agitd questo immenso
desiderio, siibito avrei voluto esser tua. Guardare piu in
la mi sembrava inutile, mi sembra inutile ancora.

— Ma, dimmi, — egli fece; — tu che parli con tanta
leggerezza, conosci dunque il valore dell'offerta che mi
fai? Comprendi cosa vuol dire questa frase che ripeti
senza sgomento: «Essere tua?» Comprendi che cio
significa regalare, sacrificare a me tutta la tua vita?

Ella parve maravigliarsi di queste parole; ma tuttavia
rispose a fior di labbro, senza convincimento:

— Si, certo, lo comprendo.

— No, Lora, — egli corresse con indulgenza, — tu non
lo comprendi. Verrebbe inevitabilmente un giorno, e
forse non troppo lontano, nel quale diresti a tuo fratello:
«Réndimi ora la mia vita, perch'essa ¢ mia, e voglio
viverla.» Ma pensi che allora io0 potrei cederti ad un
altro? Pensi che, dopo un delitto come questo, si possa
tranquillamente ricominciare la strada per la quale si
andava prima? Tu si, forse, perché hai vent'anni ed un
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cuore spensierato. Ma i0? Dimmi, che farei allora?
Conosci la gelosia? Conosci quell'altro tormento, piu
grande, che si chiama il rimorso? Vedi: c'¢ fra noi una
differenza fondamentale: tu mi ami perche puoi
dimenticare, perche non conosci, € quasi non sai che
sono tuo fratello... invece 1o ti amo appunto, € piu
disperatamente, perché so, perché¢ so con profonda
paura, che sei la mia sorella....

A testa china, guardando I'acqua insidiosa, che
scintillava come una buia stoffa intessuta con fili
d'argento e produceva un rumore appena sensibile
urtando contro il muro della darsena, ella parve
meditasse profondamente il senso di quelle parole.

— No, Rigo!... — esclamo d'un tratto, afferrandosi al
suo braccio con una forza convulsa, — no! tu non sei mio
fratello. Non ho mai pensato per un attimo che tu fossi
mio fratello. Mi piaci, e nello stare con te sento che mi
desideri come un vero amante. Préndimi!... fa di me
quello che vuoi, per un'ora o per sempre, fin quando
sar0 bella e mi trovera bella il tuo amore... Non senti?
Sono tutta profumata come un fascio di rose...
Préndimi!... stringimi fra le tue braccia, come se fossi
un gran fascio di rose... Ma ridi! ridil... perch¢ non
posso piu vederti cosi buio... Ridi ancora una volta...
ridi!

La barca ripassava di lontano e si udiva cantare:

«Tutto quanto le darei
per far come fai con lei...»
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XIV

— Sali e spogliati, Lora — egli le aveva detto a pi¢
dell'ascensore, forse perche temeva di affrettare quella
imminente ora notturna. — Coricati presto e riposa bene.

— Ma tu non sali? — domando ella indugiando.

— Si, fra poco. Ancora non ho sonno; rimango a
fumare un'altra sigaretta.

— o pure non ho sonno... — ella fece.

Ma egli la persuase con dolcezza:

— Domani faremo una gita, bisognera levarci di
buon'ora. Va e dormi.

Egli rimase a camminare nell'atrio lungamente, poi
scese di nuovo nel giardino, torno verso il lago. Vide la
camera illuminata sul terrazzo del primo piano; quella
intensa luce lo affascinava, distogliendolo da ogni altro
pensiero.

— Lora si spoglia, — penso. E vide gli abiti che si
toglieva, ne senti 1'odore.

Le sue braccia lo tormentavano, il petto che le usciva
dalla camicia di batista gli sboccio nel pensiero come un
mazzo di fresche rose; 1 suoi piedini ancor calzati, li
vide che andavano qua e la, per la camera, con quella
irrequietezza or pigra or frettolosa della donna che si
spoglia. — E adesso Lora si péttina, — penso. E intese il
crepitio del pettine di tartaruga nella treccia disciolta.
L'odore di quei capelli empi 1'aria per dov'egli passava.

La vide curva sul catino a rinfrescarsi la faccia;
immagind che per una sua civetteria feminea
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s'incipriasse tutta, prima di coricarsi. Quell'odor
morbido della cipria e della sua pelle profumata,
commisto insieme, gli alitd sotto le narici come una
cosa viva. Ed egli la vide sedersi vicino al letto, stirarsi
un poco nella pigrizia, nella delizia dell'imminente
riposo, accavallare una gamba su l'altra per togliersi la
scarpina, lasciarla cadere su lo scendiletto, poi farsi
scorrere lentamente, giu dal polpaccio, la finissima
calza nera, ed il piccolo piede uscirne, polito come un
gioiello d'avorio, inquieto nella sua forma sottile,
nervoso come una mano. Indugiare un poco a togliersi
parimenti l'altra scarpina, 'altra calza, guardarsi intorno
con quello sguardo svogliato di colei che non vorrebbe
dormir sola, poi levarsi, prendere di su la coltre una
bella camicia tutta pizzi e nastrini, prepararla con
qualche movimento carezzevole, slacciarsi quella che
portava indosso e lasciarla scivolare giu, come una
guaina, con un sorriso lento....

Si andava per 1'ultima volta a guardar nello specchio,
poi si coricava.

Egli si raffigurd queste cose minutamente,
angosciosamente, come alcuno che bevesse a piccoli
sorsi un veleno soavissimo. La tepida notte lo fasciava
di profumi troppo forti; un indefinibile silenzio pieno
d'agitazioni pendeva tra cielo e terra; la nascosta vita
notturna si moltiplicava intorno a lui, nell'ebbro
giardino.

Traverso il fogliame degli alberi guardava con una
specie di stupefazione quella finestra illuminata, sul
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terrazzo del primo piano.

D'un tratto, non poté piu resistere a quelle visioni,
traverso il giardino in fretta, e sali.

Ella era wuscita sul terrazzo deserto, s'era stesa
pigramente nella poltrona a sdraio, ed or l'aspettava,
guardando nel miracolo della notte, ove tremava con
una specie di furiosa intensita la magnificenza delle
stelle.

— Che fai 1i fuori? Non ti sei dunque coricata?

Un po' ebbra di stelle, di silenzio e d'amore, tese a lui
le due braccia senza rispondere.

— Perche non ti spogli? — domando egli ancora.

— Aspettavo te, — ella rispose con una voce lenta, un
po' velata.

I1 lieve alito notturno era passato fra i suoi capelli; nel
suo viso batteva la bianchezza del raggio lunare. — Fa
umido la sera, — egli osservo; — non rimaner fuori troppo
a lungo.

Poi, volgendosi con rapidita: — Ora ¢ tardi, — le disse;
— dormi bene. Addio.

— Rigo... — ella profferi a bassa voce, quasi fosse
ancora sperduta nel sogno. E v'era un poco d'ebrieta
nella sua femminile indolenza, ne' suoi modi ambigui,
nella voce con cui lo chiamava. — Rigo, vieni qui:
siéditi.

Gli fece un piccolo posto accanto a s¢. Egli ubbidi
silenziosamente. Il calore di quel dolce corpo gli si
propagd nelle vene come un piacere avvelenato e
lentissimo. Stava curvo sopra il suo volto; le mani della
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fanciulla gli carezzavano i capelli, la fronte.

Allora ella si mise a parlargli piano, facendo lunghe
pause, con trepidazione.

— Non devi lasciarmi sola... Questa notte piu che mai
sento il bisogno di esserti vicina, molto vicina, perche
sarebbe una vera malinconia mettere una parete,
chiudere un uscio, fra me e te... Non vedi che notte
magnifica? C'¢ un odore di gelsomini che vola per l'aria
come una polvere ubbriacante. Poi mi sento piena di
torpore, questa notte... Baciami!... Ho le mani calde,
senti... Mi fanno male... Briciano. Voglio rimaner qui
tutta la notte, a parlarti, a carezzarti, piuttosto che
rimaner sola.

Cacciava le dita ne' suoi folti capelli, come alle volte
si fa, nelle pellicce tepide, I'inverno. E continuava:

— La, nel giardino, m'hai dette cose talmente gravi,
che ne sono turbata; vorrei piangere, ma in fondo al mio
cuore v'¢ una gioia che ride, una specie di speranza
inesprimibile... Non lasciarmi sola. Od anche mi
piacerebbe fare una cosa che non ho fatta mai: venire
nel tuo letto, addormentarmi vicino a te... Baciami! E
poi dimmi qualcosa di veramente pericoloso... Anche
una parola innocente, se non vuoi dirmi altro... Ti amo,
e sola non potrd dormire... perché ho voglia che tu mi
baci. Senti come la mia bocca € innamorata... Baciami!
Sono tua... tua... préndimi! Non desidero altro che
soffrire di te... per te... Fammi un po' male... dammi un
bacio, uno solo, senza fine.. chinati...

Queste parole, dette vicino alla sua bocca, lo
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addormentavan come la musica d'un soave malefizio,
fasciavan 1 suoi sensi dolorosi d'un ineffabile ristoro, e
chiudendo gli occhi egli s'irrigidiva per ascoltarla. Su la
sua carne fredda passava un gran brivido di piacere; una
consumazione insensibile, uno struggimento senza fine
si propagava in lui, sotto la carezza di quella voce.

Ella disse ancora, snervata, spossata:

— Guarda: chiudo gli occhi... dormo. Chinati un poco,
baciami!... ho tanto sonno... ti amo. Sii dolce con me...
Ascolta: non c¢'¢ rumore, nessuno ci guarda... baciami!

Come un pazzo egli le bacio la bocca, la fronte, le
tempie, il collo, 1 polsi, le mani, con un roco ansito nella
gola soffocata, ¢ la bacio per tutta la sua carne
profumata finche il respiro gli venne meno. Poi si levo
scapigliato, si sciolse da lei che lo teneva, la ricaccio
con violenza sui cuscini, corse nella sua propria camera,
vi si chiuse.

Ella dette un piccolo grido, e vibrante com'era sotto il
flagello di quei baci, ruppe in un convulso di lacrime,
poi restd per qualche attimo quasi priva di vita.

La mezza luna saliva sopra le montagne, alta,
limpida, lontana dalle stelle.

Egli si butto sul letto, mordendo 1 cuscini,
aggrappandosi alle coltri, per dominare il tumulto che
dentro lo schiantava, e non udir quella voce sommessa
che dietro l'uscio lo supplicava, e non guardar piu oltre
nella terribile possibilita di quell'ora.

La notte s'inoltrava, limpida, quasi tremante, verso 1
culmini del suo glorioso fulgore, disseminando nella
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curva dell'infinito una piu grande magnificenza di stelle.
Il lago, le rive, abitate dall'ombre notturne, invase
dall'ambiguita del silenzio, si vestivan di bianchi
splendori nell'incantesimo della notte.

Trascorse un tempo che a lui parve infinito, poi gli
sembro di comprendere ch'ell'avesse cominciato a
svestirsi. Non piu intese per il pavimento il rumore de'
suoi tacchi sottili, ma il camminar soffice di due
pianelle che andassero frettolose; allora ebbe la
tentazione d'accostarsi all'uscio interno, che li divideva,
e mettersi ad ascoltare. Ma subitamente invece la porta
verso il corridoio s'aperse, ed ella entro.

Era in vestaglia, paurosa, pallida, e ristette sul
limitare. Egli balzd giu dal letto, rimase attonito a
guardarla.

— Che vuoi?... — balbetto con voce soffocata.

— Nulla, — rispose. Lo guardo. Negli occhi alterati
aveva una luce insolita; l'espressione di quel viso era
singolarmente mutata. Qualcosa di aspro e di selvaggio
era pure in lei, nella sua bocca per solito cosi ridente.

— Non dormirai stanotte?

— No.

Allora il fratello si mise a camminare cupamente per
la camera, senza passarle vicino, come se meditasse
contro lei qualche orribile cosa.

Ma rapidamente aperse la finestra ed usci sul
terrazzo.

Roteavano tutte le stelle, per I'immensita piena di
tremito, come un turbine di coriandoli d'oro.
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Ella, furtiva, gli scivold appresso, cosi leggera che
non la udi, e gli si appese al collo. Non aveva piu busto,
non aveva piu che una vestaglia quasi diafana, che mal
nascondeva la camicia ricolma e la gonnella corta; il suo
corpo gli si fasciava intorno alla persona come una
morbida sciarpa di seta si fascia, nel vento, intorno al
collo che la porta. Le si disfecero anche 1 capelli, ch'eran
tenuti da un pettine solo, e, senza cadere del tutto, gonfi
e morbidi le ingombrarono la nuca.

Dolorosamente, amaramente, le loro bocche si
congiunsero. Ella senti cosi vicino lo spasimo della
dedizione che s'attorciglio a lui come un'edera, gli si
avvinse intorno come un nodo.

La polvere di gelsomino volava in alto a vampate,
ondeggiava per l'aria soffice, divampava dall'aperto
giardino come un incenso invisibile: ogni cosa per
intorno pareva esser pregna di quest'odore possente.
Una fontana sola dominava il silenzio della notte,
lanciando 1 suoi fili d'argento nell'intrico dei rami
frondosi, dove, ad intervalli, un'ombra si mutava
subitamente in splendore.

Tutto quanto avevano sofferto, patito, rifiutato al
proprio desiderio colpevole, si disperdeva come un
fumo di sterpi nella vertigine di quell'ora. Nulla piu li
divideva, se non il terrore di quella immensa gioia;
l'indugio stesso che frammettevano al loro peccato era
un peccato infinitamente piu grande.

Ella si perdeva, ridendo e singhiozzando, sotto le sue
carezze molteplici; nella gola turgida le saliva gia il
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grido felice di quel vertiginoso dolore.

Ebbro di averla toccata, egli la sollevo nelle braccia,
ed il suo peso non gli fece compiere che uno sforzo
lieve. Aperse l'uscio serrato, la porto nella sua camera. Il
pettine che le ratteneva i capelli, cadde sul pavimento,
rimbalzo; le belle trecce le si diffusero per le spalle
seminude, mentre si teneva strettamente al suo collo
formando con le braccia avvinte una forte catena. I suoi
piedini gli battevano contro le ginocchia, nel
camminare. L'adagio sul letto, e, curvatosi, immerse la
bocca nel tepore della sua gola palpitante, mentre la
vedeva contorcersi e tremare di sofferenza, quanto piu,
nel delirio, con le sue disperate labbra egli la baciava.

Allora strappo i vestiti da s¢, da lei, furiosamente. Si
sentiva rombar nelle tempie 1'urlo della notte infinita;
perdeva la conoscenza d'ogni altra cosa che non fosse
quella carne viva.

E la freschezza della coltre 1i raccolse in un sol nodo
convulso, 11 strinse, bocca su bocca, in un terribile
disperato piacere...

Nel suo letto insonne di vergine ell'aveva imparato
I'amore; nelle origini stesse della sua vita un oscuro
istinto l'aveva irrimediabilmente condannata a peccare;
il suo grembo di donna la condannava ad essere un
delizioso e temibile strumento di volutta.

Era inconsapevolmente lasciva; tutti i peccati della
carne possedevano gia il suo corpo intatto. Gli dava da
bere il suo fiato, lo soffocava ne' suoi capelli, si
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raccoglieva i1 seni come due bei grappoli maturi e li
offriva crudelmente alla sua bocca, perché ne godesse il
sapore; si torceva con agile furia, battendo insieme le
ginocchia nell'impazienza dello spasimo da cui voleva
sentirsi ferire.

Ma in quell'attimo, dalle radici piu vive dell'essere,
un male opaco, denso come fumo, greve come piombo,
trabocco nelle sue vene, pervase il piu profondo gorgo
della sua vita, la ruppe nelle giunture, le si strinse
intorno alla gola come un capestro soffocante. Ed in
quel male torbido, cosi vicino all'urlo del piacere, tutto
l'odio virgineo che portava nel grembo inconsapevole si
ribelldo nell'attimo della dedizione. Con le sue mani,
ch'eran state lascive, cerco di respingerlo, di afferrarlo,
serrando la sua gola, torcendo la sua bocca umida,
graffiandolo nel viso; e mentre pativa il bisogno di
sentir infranta per sempre la disperata sua verginita, d'un
tratto le forze l'abbandonarono, la vita le sfuggi dalle
vene con un lievissimo grido.

Allora egli vide subitamente in quella faccia svenuta,
come nella trasparenza d'un'acqua ferma, salir la faccia
grave del lor padre taciturno, aprire su quelle palpebre
chiuse 1 suoi dolorosi occhi pallidi, scavare in quelle
piane tempie le fosse delle sue tempie senili, e vide
nella faccia della sorella svenuta le scarne fattezze di
lui, la fronte carica d'anni, I'amara bocca dalle labbra
esangui, che si movevano per maledirlo...

Un abominevole terrore lo colse; di nuovo 1l cilicio
della colpa non consumata lo feri nella carne, fin
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nell'anima, con piu irte spine. Balzo indietro, come di
fronte ad un fantasma, e perdutamente fuggi.

Passava la notte glauca per il cielo della prima estate;
le stelle splendevano cosi vicino alle finestre, che
pareva, stendendo una mano, di poterle quasi toccare...

La mattina dopo si guardaron in faccia, lividi, come
se avessero commesso un delitto. A lei dolevano tutte le
membra; 1 nervi esasperati le vibravano come funi
troppo tese; le alitava intorno alle narici un profumo
voluttuoso di baci. E sentiva solamente il bisogno di
giacer supina, fra le carezze di quell'amante che amava,
e dargli tutta s¢ stessa come una coppa traboccante, e
soffrire da lui quel maraviglioso dolore, ch'egli le aveva
crudelmente risparmiato. Pur affranta com'era, le pareva
che mai le sue vene si fossero sentite cosi gonfie di vita,
che mai l'urto del suo sangue le avesse portato al
cervello una piu torbida volutta. Sentiva un bisogno
quasi malato di tornargli vicino, di accarezzarlo con
tutto il suo corpo, con tutta l'anima sua, poich'egli
portava in se¢ il piacere inebbriante, e si sarebbe
inginocchiata con umiltda pur di goderne ancora la
struggente inquietudine.

Ma nella faccia di lui, devastata e folle, non era che
una enorme paura. La paura di quegli occhi pallidi che
lo avevano guardato, la notte, d'improvviso, fra i baci. E
rivedeva la faccia grave del lor padre taciturno, la senile
bocca maledicente, su cui s'era trovato curvo nell'attimo
estremo, quando stava per impadronirsi di lei.
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Gia, per ogni angolo, sovr'ogni cosa, rivedeva quella
immagine, velata di silenzio e di malinconia. Era il
fantasma che andava insieme col suo peccato, che
gliene avrebbe ora e per sempre impedita la
consumazione. Tra lui e lei c'era lo sguardo di quegli
occhi pallidi; nella vampa stessa del suo desiderio
quell'ombra passava come una fredda minaccia. Su la
bella bocca profanata vedeva rinascere la memoria, il
segno quasi, dei loro baci; ma quando piu la tentazione
attanagliava il suo cuor maledetto, ecco fra loro lo
spettro paterno, la sinistra pallida faccia che appariva
nel viso di lei.

Allora capi d'essere dannato, capi che uno spavento
inesorabile ormai dominava il suo spirito, € lo piegava,
e lo teneva prigioniero, trascinandolo, quasi alla catena,
come un cane sitibondo lungo la riva d'un fiume.
Comprese di non essere piu padrone della propria
volonta e di non potere n¢ ribellarsi n¢ ubbidire a s¢
medesimo, poiche fra lui ed il suo amore c'era tutta la
potenza di quella legge umana che le piu forti anime
talvolta non riescono a sovvertire, c'era lo sgominio
invincibile del peccato che in tutti 1 tempi era stato
maledetto, c'eran le oscure leggi della procreazione e del
sangue, c'era la forza terribile delle parole, che vieta di
chiamare amante una sorella e vieta che il nostro
desiderio si fermi sul limitare della casa dov'ebbimo la
culla, dove arde la fiamma inviolabile del focolare, dove
siede il nume domestico a tutela della perpetua famiglia.

Comprese pure d'essere un debole, cui facevano
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paura le grandi anomalie della vita, un timido, che
preferiva languire sotto il flagello del suo male anziche
impadronirsi d'una spietata felicita.

Solamente una grande anima puo essere capace d'un
grande peccato ed € molte volte piu facile riscattarsi nel
terrore della colpa, che affrontarne con tutto 1'animo la
tragica bellezza. Per concedere al proprio desiderio
quella stupenda e orrenda liberta, che non riconosce
divieti, bisogna disprezzare infinitamente gli uomini e
tutto cio che ubbidisce a pregiudizi umani. Ma egli non
era che la vittima del suo fenomeno d'amore, né sapeva
in alcuna guisa divenirne il padrone. Aveva guardato
infatti con occhi temerari verso le cime ove spazia
I'anima dei veri sovvertitori; ma forse gli mancava
quella coscienza dell'individuale arbitrio che sola poteva
uguagliare il suo coraggio alla temerita del volo: una
legge fortuita aveva imprigionato in quest'uomo
mediocre 1'amore d'un dio.

E pero tentava liberarsene con ogni potere della sua
volonta, riconoscendosi pieno di umili paure davanti
alla flamma di una cosi grande passione. Ma colui che
dice a s¢ stesso: «Diméntica!» — non fa che insidiar la
sua colpa con una tentazione piu forte, non fa che
avvelenare il proprio desiderio con l'attesa di una piu
grande volutta.

Egli aveva passata la notte insonne a ragionar con s¢
stesso, a prevedere ogni possibile conseguenza, € n'era
uscito con un proposito fermo: quello di allontanarsi
dalla sorella, di non piu rimanere un istante vicino a lei,
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perche solo nella fuga, nella lontananza, nel tempo, egli
ancora vedeva una remota salvezza.

Le ando presso, le parlo come non aveva mai parlato
ad alcuna creatura del mondo, tanta era la dolcezza che
traboccava dalle sue parole.

Disse d'aver pensato a s¢ stesso ed a lei, a lei sopra
tutto, e d'aver compreso che stavano per prepararsi
entrambi, con le lor proprie mani, una irremediabile
rovina. Ch'ella era giovine, ¢ doveva pur vivere,
mentr'egli non avrebbe mai consentito a dividerla con
chicchessia. E nessuna illusione le facesse velo. Oggi,
forse, la sua gioia piu grande consisteva per lei nel
sacrificio di sé stessa, ma inevitabilmente verrebbe un
giorno, e forse non lontano, in cui se ne sarebbe troppo
tardi pentita. Infatti, quante aspirazioni, quante
impazienze gia non tormentavano la sua fervida
giovinezza! Poich'ella era una bambina di vent'anni, ed
a vent'anni l'amore, anche un'amore cosi torbido, non
puo essere che una ventata sentimentale, un soffio di
perverso ardore, che sfuma e passa e non lascia
memoria di s€... Poi, a lungo andare, nulla si pud
nascondere. La gente, prima o poi, se ne sarebbe
avveduta. E allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire
apertamente una tale vergogna? Li avrebbero tutti
esecrati, fuggiti come due cani lebbrosi, come due
stregati, € non sarebbe rimasta per loro n¢ famiglia, ne
amici, n¢ avvenire, n¢ pace, n¢ alcuno di que' conforti
umani che pur son necessari ad ogni creatura. Inoltre
non eran ricchi, e bisognava quindi che, ognuno per la
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propria strada, provvedessero all'avvenire, visto
ch'entrambi s'eran scelta una via diversa da quella ch'era
segnata nel lor destino. Ricchi forse, molto ricchi,
avrebbero potuto fuggire in un paese dove nessuno li
conoscesse n¢ potesse conoscerli mai, € 1a dimenticare
ch'eran nati dalla stessa madre, dallo stesso padre, per
solo ricordarsi che si amavano.

Ma se pure questo fosse, avrebbero mai trovato pace
nella lor propria coscienza? «Ricordati! — egli le diceva;
— tutto si puo far tacere, tranne la voce inesorabile che si
alza dall'intimo del nostro cuore. Ed il rimorso, vedi, € il
nemico piu terribile fra quanti ci riserba la vita.»

Non solo; ma se un figlio nascesse dal lor peccato? se
mai dessero al mondo una creatura cosi maledetta fin
dall'origine? se di lor due, fratello e sorella, si generasse
una creatura infamata, esclusa da tutte le leggi umane,
che li avrebbe fatti tremare ogniqualvolta pronunziasse
con la sua bocca infantile quelle prime parole che si
balbettano: «mamma, papa...»

Aveva mai pensato a tutto questo, lei? No certamente;
perch'era giovine ancora, inesperta d'ogni pericolo, € si
lasciava prendere senza riflessione dalla follia del suo
amore, ch'era solamente «il suo primo amore...»

Anche per lui era il primo, il solo, veramente 1'unico.
Ed ella ne sarebbe certo guarita; egli no. Egli avrebbe
fatto il possibile per dimenticare, ma tutto questo non
avrebbe servito che a mescergli nelle vene piu
profondamente il suo velenoso male. Per lei, senza
dubbio, non era che un capriccio lieve, una folata di
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vento, un'ondata impetuosa di calore ne' suoi freschi
vent'anni... Oh, non dicesse di no! Egli lo sapeva bene, e
questa era forse la sua tortura piu grande. Ma egli era
invece un uomo gia maturo, ed anzi, un uomo rimasto
fino allora insensibile a tutte le passioni; cosicche gli si
era scatenata nell'anima una buia tempesta, una di quelle
tempeste che travolgono e distruggono intera una vita.
Per quanto lottasse con ogni sua forza, ormai non v'era
piu scampo; in lui era entrato subitamente un altr'uomo,
ben diverso da quello ch'egli era stato fino allora; la sua
mente, il suo cuore, 1 suoi sensi, tutto era mutato. La sua
libera gioventu si era incatenata il giorno ch'egli aveva
cominciato ad amarla, ed ormai viveva come sotto la
magia d'un sortilegio, non sapeva piut dominarsi, era
uscito di sé.

Bisognava che s'armasse di tutta la sua forza per non
trascinare anche lei nella propria rovina, bisognava che
le volesse un bene infinito, pit che amore,
un'adorazione senza limiti, per venire a dirle quel che le
diceva:

— «Parto, fuggo, non mi vedrai piu. Devo starti
lontano a costo di morirne, devo rinunziare a te perche
tu sia felice piu tardi. Devo trovare nelle mie forze
umane la forza spietata di non prenderti, € andarmene,
solo, a rifugiarmi chissa dove, io che ti amo, io che non
vivo un momento senza pensare a te, io, che dovunque
vada, porterd nei sensi e nell'anima la tua memoria, piu
viva e piu terribile di te... Poi, non ¢ tutto. Sei difesa,
vigilata; c'¢ tuo padre, nostro padre, che ti difende. Ogni
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volta che le mie labbra volessero baciarti, ora lo vedrei.
Stanotte, quand'eravamo insieme, quand'eri quasi mia,
d'un tratto egli ¢ venuto, 1'ho visto. Era li, fra me e te,
che mi guardava con 1 suoi occhi fermi. La sua faccia si
¢ confusa nella tua faccia. Ho inteso che nostro padre ci
malediva. Ed ora il suo fantasma non mi abbandona pit.
Comprendi, Loretta, comprendi che ne impazzirei?...

«Solo ti domando una cosa: abbi pieta di me. Non far
nulla per trattenermi, non piangere, non ripetere che
avresti voluto esser mia. Invece tu devi odiarmi, perche
questo amore che ho per te, ricordati! ¢ una cosa
orrenda. Fa quello che vuoi: tornatene a casa, o rimani,
o va dove sarai felice. Ma non dimenticare che un uomo
fugge, butta fuori dalla vita il suo cuore morto, per
salvare te, unicamente per salvare dalla rovina la sua
sorella che amava...

«P1u tardi, quando sarai donna, pensa che se la mia
colpa fu grande ho anche lottato quanto un uomo puo
lottare per ribellarmi a questa colpa. E tu non dirmi
niente, Lora... non mi cercare mai piu. Parto subito,
stamane, fra un'ora...»

E parti.
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Ella rimase in quell'albergo due giorni, sperduta,
nell'inerzia, nello stupore, nello smarrimento. Quello
che succedeva era nuovo, inatteso, per lei. La
rivelazione di questo amor disperato, I'apparenza tragica
di questa passione, da prima le dette un senso di
dolorosa maraviglia.

Ella non intendeva l'amore a questo modo; per lei
I'amore non poteva essere che un viluppo romantico di
sensazioni tristi € gaie, di parole che vengono alle labbra
per tramutarsi in un bacio, di curiosita insoddisfatte,
d'aspirazioni veementi verso una contentezza fisica da
lei non conosciuta. Per lei dunque 1'amore doveva essere
una cosa gioconda.

Ella non era che una piccola vespa, leggera, volubile,
pungente: provava un senso di malessere davanti a
questo amore cosi tragico. S'era invaghita del fratello,
ma senza trovarvi un benché¢ minimo sapor d'incesto; lo
aveva infatti amato per istinto, senza pensare al suo
nome, senza nemmeno accorgersi di violare un sacro
divieto. L'aveva incontrato, quando, nel suo grembo
d'amante voluttuoso ed ancor suggellato, ella provava
un bisogno di dedizione invincibile, avvolto nelle oscure
lascivie che tormentano il fuoco della verginita. Aveva
da lui subita la prima tentazione, per lui s'era sentita
nascere nel sangue la prima ed oscura inquietudine
dell'amore; il suo grembo di vergine, cosi, non
altrimenti, lo amava.
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Ella era tanto semplice e tanto perversa insieme, che
poteva sentire puramente un amore incestuoso; il male
stava cosi nascosto in lei ch'ella non sapeva d'esserne
contaminata.

L'vomo, che ne' suoi atti € sovente un impulsivo, ama
nondimeno interrogarsi, discutere le sue proprie
passioni; la donna, che invece ha per natura uno spirito
riflessivo, quando una forte passione l'avvince non
discute piu e lascia che il proprio desiderio vi si
abbandoni senza ombra di paura. Nessuna cosa ¢ per lei
tanto piacevole quanto il sottrarsi al dominio della
propria volonta, mentre ¢ sempre con un grande
rammarico che noi rinunziamo al potere di noi stessi.

In que' due giorni ella fu malata; langui sotto il peso
di una sofferenza opprimente, che le serpeggiava per
tutto il corpo, sfibrandola. Od erano invece improvvise
accensioni, repentine vampe, tremiti freddi e ardenti,
scoppi di lacrime ch'ella non sapeva reprimere; la notte
sopra tutto, nell'incubo del dormiveglia, le avveniva di
balzar dalla coltre, madida di sudore, convulsa, vedendo
insane immagini accendersi nell'oscurita.

Allora con la voce dell'anima chiamava il suo fratello
scomparso.

Poi torno a casa. Disse che Arrigo 1'aveva ricondotta,
ed era subito ripartito per continuare il viaggio da solo.
Ma il pronunziar quel nome le faceva male, il pensare a
lui la colmava d'un singolare spavento.

Dov'era? che faceva? perche fuggire? perche lasciarla
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sola, dopo che insieme erano stati cosi presso alla
felicita? Quando sarebbe tornato?... Forse mai. Le
pareva che non lo avrebbe riveduto mai. Ed in tutto il
suo corpo rimaneva un bisogno imperioso ch'egli
tornasse, per carezzarla, per baciarla, per parlarle ancora
una volta con quella sua voce torbida e singolarmente
voluttuosa.

Un giorno, per curiosita o per noia, non sapendo che
fare, non sapendo con qual mezzo distrarre il suo
snervamento, pensO di recarsi alla Posta per vedere se,
caso mai, ci fosse qualche lettera di Rafa. Non una ne
trovo, ma un fascio; lettere che tutte, con ardenti parole,
affrettavano il suo ritorno e la supplicavan di scrivergli
non appena tornata.

Ella non voleva piu curarsi di lui, tanto era piena di
tristezza e la vita le pareva inutile.

Ma 1 giorni passavano e dal fratello non riceveva
parola; piu volte giunse fino alla sua casa ed
immutabilmente la trovo chiusa. Egli non aveva
nemmeno scritto a Filippo; nessuno poteva darle notizia
di lui.

Quante lacrime pianse, quanti giorni passo di attesa e
di malinconia! Era malata: il suo corpo sfioriva. Ma ora
una specie di rancore sordo le si levava nell'anima
contro lo scomparso, che lontano da lei conduceva una
vita ignota, forse gaia, dopo averla condotta su 1'orlo del
piu dolce pericolo; un rancore fatto solo di voglie
sensuali, che I'abbattevano sempre piu, mettendole
intorno agli occhi due grandi cerchi neri e nelle braccia
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e nelle ginocchia e per tutto l'essere una infinita
stanchezza. Si doleva dell'amor perduto, ma insieme di
tutte le speranze ch'eran morte con esso. Quel fratello
doveva aprirle il cammino della vita, iniziarla per le
secrete vie dell'amore, condurla piacevolmente verso il
paradiso de' suoi frivoli sogni.

Ed ecco, era di nuovo sola, stretta nei vincoli che
aveva desiderato spezzare, con il triste peso nell'anima
d'una colpa non vinta né consumata. Cos'eran quelle
orribili parole ch'egli le aveva dette? Cos'era mai quella
improvvisa tragedia nel loro sorridente amore? Spesso
la memoria di quella faccia sconvolta le incuteva paura;
il pensiero stesso di quell'unica notte le riviveva nella
mente come la sensazione d'un incubo angoscioso.

Comincio con pensare che, s'egli pure tornasse, non
avrebbe piu potuto stargli vicino senza tremarne, senza
rivedergli nel viso livido la disperazione di quel mattino.
Ed ora considero anche il pericolo di cui egli le parlava,
comprese lentamente l'orrore ch'egli le aveva dipinto,
guardo nel precipizio sul quale non sapeva d'essersi
chinata.

Il suo lieve cuore ne fuggi via come una timida
farfalla.

Intanto avanzava la stagione calda, con certe lunghe
snervanti giornate, che la opprimevano di malinconia.
Per quell'estate imminente aveva pensato che la sua vita
sarebbe ormai diversa, ed eccola invece di nuovo nella
odiata bottega, tra 1 vincoli mediocri della sua famiglia,
piu malcontenta, piu sola che mai.
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Passeggiava per lunghe ore, sfaccendata, nei parchi
ombrosi, rammentandosi ad uno ad uno i suoi piccoli
sogni. Si sentiva battere il cuore troppo giovine, aveva
una gran voglia di ridere, € non poteva. Camminando,
trovava qualche inseguitore; le dicevan cose provocanti,
la tormentavano, chi per il suo bel collo nudo, chi per il
suo piede fino. Andava oltre senza curarsi di alcuno. Ma
ci0 che non poteva tralasciare, per quanto fosse
malinconica, era di fermarsi davanti alle modiste, con
I'ombrellino poggiato su la spalla, un piede innanzi
all'altro, in estasi. Che bei cappellini di paglia usavano
quell'anno!...

Qualchevolta le faceva pure invidia qualche lenta
coppia d'innamorati che vedeva camminar sottobraccio
per 1 viali dei giardini. Era il momento che i tigli
fiorivano ed 1 lunghi rami dei lilla si sciorinavano sui
prati. La sera, qualche finestra rischiarata le metteva un
brivido nel cuore; qualche uomo, per la strada, nel
passarle accanto, le faceva sentire il bisogno di
stringersi tutta in s¢ stessa, come se 'avesse toccata; una
musica la tormentava, un libro la snervava, e la notte fin
tardi non poteva dormire.

Un giorno incontro Rafa. Ne divenne rossa fino alle
radici de' suoi capelli biondi. Voleva non fermarsi, ma
egli le si mise appresso. Allora, per liberarsi da
quell'inseguimento, su I'angolo d'una piazza, irresoluta,
si fermo.

Rafa le parve quel giorno piu bello che nel tempo
trascorso, € quand'egli la supplico d'un convegno con le
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piu calde parole che sapeva, quando le propose li per li
d'entrare in una confetteria vicina, dove certo non
sarebbero veduti, a ber qualcosa e discorrere un poco...
senza sapere perche ubbidisse, quel giorno Loretta lo
segui.

Per inerzia, o perché¢ s'annoiava, o forse per una
tentazione indefinibile, divenne con lui meno severa che
per il passato. Ricominciarono a passeggiare luogo il
viale solitario, verso la gabbia dei vecchi fagiani, a
correre in automobile per i dintorni, a scendere nelle
trattorie di campagna per bere il fresco vinetto biondo
che una paesanella portava, con due larghi bicchieri,
sopra un vassoio d'opaco stagno, pieno di ammaccature.

Poi Rafa, con una lenta pazienza, la indusse ad altro.
Trovarsi nei giardini, correre le strade maestre, scendere
nei villaggi, poteva tuttavia essere un rischio per lei...
Venisse per una breve ora nel suo piccolo appartamento:
era una casa tranquilla, sicura, lontana dalle vie
frequentate; si poteva, da un terrazzo del primo piano,
sorvegliar la strada e nessuno l'avrebbe veduta entrarvi
ne¢ uscirne, mai. Avrebbero discorso in pace, lontani
dalla gente curiosa, ed egli prometteva, giurava, di
rispettarla, con tanto maggior scrupolo quanto piu ella
mostrasse d'aver fiducia in lui...

Forse perche lo voleva ella stessa, un giorno si lascio
persuadere.

Nell'afa del caldo mese il pomeriggio abbagliante
percoteva 1 tetti, le finestre delle case; pendeva su la
citta scintillante una rossa cupola di fuoco.
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Mentre saliva le scale, si rammentd quel tremore che
aveva conosciuto le prime volte nel recarsi a trovare il
fratello, e siccome il cuore le batteva troppo forte, sul
pianerottolo si fermo a riprender fiato. Ma egli era
dietro l'uscio e le venne incontro.

— Cosa mi fate fare!... — esclamo Loretta, varcando la
soglia.

Nel buio dell'anticamera vide un trofeo d'antiche
armi, e vide, a ridosso del muro, un lungo attaccapanni
tappezzato d'un cuoio fosco.

— Siete in casa vostra, — le rispose Rafa con un gesto
ed un accento pieni di solenne galanteria, mentre non
sapeva come nascondere la propria trepidazione.

Grano cinque o sei camere, mobiliate con eleganza,
piene di fiori quel giorno; camere taciturne, ambigue,
pervase da una certa insidia, che pur tradivan nella
squisita leggiadria dell'arredo quella particolare
freddezza, quella imprecisabile vacuita, che nelle case
degli scapoli gravita come un senso di continua
disabitazione. Rafa le serbava di fatti per 1 suoi piaceri e
solo qualchevolta vi dimorava nei mesi d'estate, quando
la sua famiglia era in campagna.

Bench¢ di cuore ingenuo, Rafa era per lunga
esperienza un conoscitore di donne ed aveva, nel
desiderarle, una rara e difficile virtu: la pazienza. Si era
spesso trovato a debellare una caparbia onesta, un
pudore astuto, sicch¢ non aveva mai rinunziato a
credere che anche Loretta finirebbe tosto o tardi con
cedere al suo piacere. Forse capiva ch'ella si sarebbe
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arresa piuttosto al suo denaro che a lui, ma Rafa era tra
quegli uomini avveduti che non si perdono in queste
distinzioni sottili.

Era un po' sazio d'amori galanti e trovava o noiosi o
pericolosi gli amori dei salotti; era stanco pure di
rincorrere le sartine per via, come un inseguitore
stradaiolo, quando, nelle sere d'inverno, sciamano dai
laboratori nelle contrade buie; stanco di adocchiare sui
palcoscenici le mime e le ballerine, di cogliere quelle
primizie che le mezzane della citta presentavano a lui
prima che a qualsiasi altro. Gli bisognava ora
un'avventura piu complessa e piu rara, che potesse in
ugual modo appagare i suoi sensi, la sua vanita e quel
certo sentimento idilliaco non ancor deluso dalla sua
inveterata abitudine di donnaiuolo. Cercava da lungo
tempo un'amante, la quale fosse in tutto conforme a'
suoi gusti e lo potesse finalmente riposare da quella
caccia infaticabile ch'egli dava ai piaceri fugaci. E
Loretta era veramente colei che possedeva tutto il
fascino, tutte le femminili attraenze ch'egli poteva
desiderare nell'amante sognata; era fanciulla per di piu,
e la pericolosa delicatezza di questo pregio lo tentava
sommamente, pur impaurendolo un poco.

C'era un fratello di mezzo, ma non, egli supponeva,
un fratello intrattabile. Poi, quanto maggiori fossero i
rischi, tanto piu grande lo allettava la tentazione. Aveva
d'altronde provato a guarirsi di questo capriccio, ma non
gli riusciva, € nemmeno era piu nel caso di riflettere,
perch¢ ormai s'era cosi fortemente invaghito della
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ragazza, che avrebbe corso qualsiasi pericolo pur di non
rinunziare a lei.

Di Loretta pensava che avesse una virtu irritante ma
fragile: qualchevolta s'era persino chiesto se fosse
davvero innocente, poiche, sopra tutto negli ultimi
giorni, gli pareva di sentirla quanto mai debole contro la
tentazione. Fra le quattro mura di una stanza non
disperava di lei.

Ed ecco, I'aveva nella sua casa, disarmata, sola, fra il
gran silenzio di un pomeriggio soffocante; ecco gli stava
di fronte, gli sorrideva, un po' incerta, un po' confusa.

Oh, quante volte aveva immaginata quest'ora! Se ne
sentiva commosso in modo singolare, si trovava
impacciato, quasi timido, e non sapeva che dirle.

Dopo un lungo indugio, la condusse a visitare la casa,
parlandole con serieta, per non far nascere in lei alcun
sospetto. Cosi le fece apprezzare un gran numero di
quadri, di stampe, di gingilli, di fotografie.

Passando per una stanza, intravvidero nell'altra un
letto vasto, chiuso da una cortina.

— Ebbene? — ella domando, quando furon tornati nella
sala e furon seduti I'uno di fronte all'altra, perplessi.

Fuori divampava l'estate, con le sue fiumane di luce,
co' suoi roghi di splendore; li nella profonda sala, dietro
le persiane chiuse, dietro le stuoie calate, alitava una
freschezza riposante.

Allora egli prese una sua mano, e lentamente, con una
specie d'insidia, la carezzo.

— E strano, — disse, — ma tu m'intimidisci. Ho sempre
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avuta una certa paura di te. Su la tua bocca vedo cosi
spesso una specie di derisione...

— Davvero? Che bizzarria!

— Del resto hai ragione: mi devi trovare quasi
grottesco. Gli uomini innamorati sono molto spesso
ridicoli.

— E le donne? — ella fece.

— Le donne, 10 credo, non lo sono quasi mai.

— Che? grottesche?

— No, innamorate.

— Ah, non saprei... Ma certo lo confessano piu
raramente.

— Dimmi, — egli riprese con calore, — dimmi che
verrai spesso, che verrai ogni giorno... Io ti voglio
vedere ogni giorno! Siamo talmente al sicuro qui...

— Ho sete, — ella rispose.

Rafa le portd a bere un'aranciata cosi fresca, che
appannava il cristallo della caraffa; poi bevve a sua
volta, nel medesimo bicchiere.

— Gli altr1 anni, a quest'ora, sono gia in campagna, —
disse Rafa. — Il caldo mi fa male. Perd quest'anno mi ¢
impossibile partire; 1'idea di non vederti pit mi riesce
insopportabile. Ma tu cosa pensi fare durante I'estate?

— Ancora non so nulla; non dipende da me.

— E da chi dipende?

— Forse da' miei genitori, forse... — aggiunse con
esitazione, — da mio fratello.

— E non da me in ogni modo?

— Da voi? come da voi?
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— M'hai detto una volta, nel parlarmi d'altre cose: «La
mia famiglia m'annoia; verra forse un giorno nel quale
sar0 libera, interamente libera, perché voglio cantare.»
Ti ricordi d'avermi detto questo?

— Si, me ne ricordo, e ripeto: Verra un giorno, forse
prossimo, nel quale saro libera.

— Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho fatto un
sogno... ma cosi bello che non oso dirtelo.

— I sogni... — ella scherzo, — i1 sogni han questo di
buono, che servono a raccontare le cose troppo difficili
a dirsi.

— Hai ragione, Loretta, — egli ammise. — Dunque, un
sogno. Ch'io ti prendessi una villetta, non troppo lontana
da Villa Giuliani, piccola, per te sola. Una villetta
nascosta, con un bel giardino, un frutteto, una scuderia.
Saresti libera, nessuno saprebbe chi sei. Qualche volta,
per non rimaner sola, mi apriresti il cancello.

— Ah... ed ¢ questo il sogno?

— Si, € questo.

Ella riflett¢ un momento, poi disse:

— Continua.

— Che vuol dire?

— Dopo l'estate...

— Ebbene, dopo l'estate potrai scegliere come ti
piacera. Nell'autunno, per esempio, un bel viaggio, una
piccola fuga, in automobile, se vuoi, anche all'estero, se
vuoi... E d'inverno la tua casa in citta, una dama di
compagnia per salvare le apparenze, una maestra che
t'insegni il canto.
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— E di primavera, — ella esclamo, tuttavia tentata, —
siccome l'anno rifiorisce, al posto di Lora se ne mette
un'altra, e tutto ricomincia: la stessa villa, il viaggio, la
casa di citta... No, grazie!

— Un'altra? Ma cosa dici? Non hai compreso ancora
che ti amo, che ti amo da lunghi mesi, ogni giorno piu
forte? che mi puoi far ubbidire come un bambino, e tu
sola, tu sola, devi ridarmi la pace che non ho piu?...
Un'altra? Questa parola non ha senso! Ma, ragiona un
momento. Credi che non sappia a quali rischi vado
incontro facendoti questa proposta? Ebbene, che
m'importa? Non voglio, non posso piu riflettere! Nessun
pericolo mi fa paura. Solo dimmi di si! Domandami
quello che vuoi, ma dimmi di si!

— Non domando nulla, — ella fece, pentita di lasciarsi
vedere cosi previdente.

— Allora senti, ascoltami... — E s'inginocchio davanti
alla sua poltrona, la ricinse con le braccia.
— Che fai? che fai?

— Nulla; ti prego in ginocchio. Véglimi un poco di
bene, sii una volta buona con me!

Cosi a ginocchi, proteso verso lei nell'ardore del suo
desiderio, con gli occhi appassionati, la voce
supplichevole, Rafa era quasi bello, ed ella lo guardo.

— Via, lasciami stare... — ella fece, con una certa
molestia.

Egli la teneva stretta per la cintura, e pesandole un
poco addosso, le copriva l'abito, i polsi, di baci minuti.

— Quante amanti hai fatto sedere su questa poltrona?
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— ella domando subitamente.

— Quante? Nessuna.

— Eh, via! Te lo domando per curiosita.

— Forse — diss'egli — qualcuna ¢ venuta qui, ma non
ricordo. Non erano amanti, non erano te. Se non ti piace,
cambieremo casa. Non ho avuto nessun amore, prima di
conoscere te. Ora tu mi sembri la prima. Ti amo, ti amo
in tutti 1 modi; mi perséguiti € mi piaci. Sei bella. Hai
una tal grazia indefinibile, che soffro nello starti vicino.
Sii buona con me, non ridere!...

Ella rideva infatti, ma d'un riso un po' nervoso, ¢ la
sua bocca, 1 suoi occhi, le sue mani, non erano piu cosi
tranquille.

— No, lasciami stare... — supplico. — Lasciami, ti
prego... mi fai terribilmente male...

Nella penombra egli la vide impallidire; le nascose la
faccia nel grembo, e con le braccia le serrava le
ginocchia.

Ella cerco di sollevargli la fronte, che bruciava, cerco
di respingere quella bocca molesta, ma non potendo
vincere la sua forza, con subita ira gli caccio le dita
convulse fra 1 capelli.

Poi la lotta fu breve: perdutamente la fanciulla chiuse
gli occhi e si lascio portare...

Ma vide un'altra camera, di notte, con le finestre
aperte sopra un lago bianco di luna, e le stelle vicine,
infinite; un altr'uvomo curvo su lei, che la copriva di
carezze e di baci. E si rivide in quel letto, e rivisse lo
spasimo di quell'ora dispersa, ¢ le parve, un attimo,
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ch'egli fosse tornato, ch'egli fosse li, a ginocchi, e
terribilmente come allora la baciasse, ¢ le sue mani
corressero febbrili, ardenti, per tutto il suo corpo irritato,
e una bocca salisse, salisse fino alle sue labbra, piena
d'angoscia, di febbre, di volutta e di spavento...

Di 1i a poco, nella camera vicina faceva buio, e di
stanza in stanza, per la casa taciturna, subitamente
s'intese il grido della sua perduta verginita.
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II

Verso le cinque del pomeriggio Beppe Cianella entro
al Circolo, e comandata una bibita in ghiaccio, si sdraio
con indolenza sopra un divano di cuoio presso il
tavolino dove Gigi Saletta, di soprannome Saponetta, ed
alcuni altri giocavano al poker.

Beppe Cianella aveva caldo e si tergeva la fronte
sudata con un fazzoletto di seta dai colori vivaci. Si
sbottono la sottoveste, accese un sigaro € chiuse gli
occhi beatamente come per assopirsi. Ma faceva troppo
caldo per dormire. Con la voce tuttavia sonnolenta
Beppe Cianella chiamo il domestico, pregandolo di
girare il ventilatore verso di lui.

Quando l'aria fresca l'ebbe investito, si allungd piu
comodamente sul divano, € con un senso di vera
beatitudine si provo a chiudere i suoi maliziosi occhi.

— Rafa Giuliani ha un'avventura, — disse con un
leggero sbadiglio.

— Tanto meglio per lui! — rispose uno de' giocatori.

Sacco Berni aveva tentato un «bluff» temerario, ma
Gigi Saponetta, giocatore abilissimo, lo aveva costretto
a dichiarare il punto, e gli altri, facendone risa matte, si
beffavano del ciurmadore ciurmato.

Il conte Berrini passdO nel fondo, in maniche di
camicia, sbraitando contro 1 domestici perché¢ non
trovava un giornale; Lello Fornara, lo svenevole,
scriveva in un angolo la sua giornaliera lettera d'amore;
per l'uscio aperto, che dava nella sala del bigliardo, si
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udivan le biglie urtarsi fra gli alterchi rumorosi del
vecchio barone Gioacchini e del suo giovane allievo
Leonardo Sergi.

— Rafa Giuliani ha un'avventura! — ripet¢ fra uno
sbadiglio e l'altro Beppe Cianella, che non poteva
prender sonno.

Giorgino Prémoli vinse un bel colpo, il che lo mise di
buon umore.

— Allora dicevi? — domando al Cianella.

— Ha un'avventura, — questi ripeté per la terza volta,
contento finalmente che qualcuno l'ascoltasse.

— Chi? — domando il Berni.

— Rafa Giuliani! — grido forte il Cianella.

— Ah, va bene.

— E con chi? — fece Massimo Ravizzoli, distribuendo
le carte.

— Non posso dirvelo, — rispose il Cianella, stirandosi
quant'era lungo e volgendo la faccia contro la spalliera
del divano.

— Allora perche ci secchi? — l'interruppe Gigi
Saponetta, ch'era nervosissimo al giuoco.

Il Cianella si levo sopra un gomito e disse:

— Tu, Saponetta, che pur sei avaro, mi pagheresti
almeno cento lire per sapere con chi.

L'altro scrollo le spalle; Beppe si ricorico zufolando.
Lello Fornara che aveva finita la sua lettera, s'era
accostato alla tavola udendo que' discorsi.

—Jo so con chi, — fece.

— Dillo, — propose il Cianella con un tono incredulo.
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— Con l'amante del colonnello Speglia, quella che
chiamano la Virtuosa.

Tutti si rivolsero verso il Cianella per vedere se fosse
lei; ma questi, con una mano, fece segno di no. E disse:

— Meglio assai che una colonnellessa!

— Oh, allora... con la Spinardi! — fece il Berni.

— Chi ¢ la Spinardi? — domando Giannetto Pigna.

— La Spinardi ¢ la padrona dell'«Institut de Beautéy.
Come? non la conosci? Rafa le faceva la corte. E lei?

— Meglio di questo! — ripeté il Cianella, enigmatico.

— Una signora dunque?

—Ma?...

E ne nominarono alcune. Nominarono perfino la
Raiberti, che dopo il fallimento del marito, per mandare
avanti la famiglia, occupava i suoi pomeriggi nelle case
di convegno.

— Meglio!... meglio! — ripeteva il Cianella ad ogni
nome. Poi disse finalmente:

— Una signorina!

— Eh?! — fecero alcuni. E la partita s'interruppe.

Si misero a cercare fra tutte quelle ch'eran suscettibili
d'un qualsiasi dubbio: fecero alcune ipotesi irriverenti, e
Lello Fornara, ch'era una persona per bene, se ne
scandalizzo.

— Insomma, volete saperlo? — domando il Cianella.

— Su, dillo!

Si fece un grande silenzio; il Cianella si levo sul
divano e prese un'aria trionfale:

— Con la sorella di Arrigo del Ferrante! — proclamo
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con enfasi. — E un pezzo che le correva dietro e
finalmente li ho veduti oggi in automobile insieme.

— Che? la biondina?

— Lei, lei. Ma per amore di Dio state zitti!

Se ne fece una chiassata.

Alcuni giorni dopo, dal sarto che vestiva tutti i
Mammagntccoli  della  citta, s'incontraron tre
gentiluomini ch'eran noti per la loro eleganza: don
Antonino Vernazza, che aveva la specialita delle
sottovesti, delle cravatte e delle calze, i1l marchese
Minardi che, al paro di Camillo Torretta, sul principio
d'ogni stagione passava la Manica per vedere quel che si
portasse veramente in fatto d'abiti sportivi, e Max della
Chiesa, il quale passava tre mezze giornate dal sarto
prima di risolversi a scegliere una stoffa od alle volte si
permetteva qualche innovazione ardita, sul taglio delle
tasche per esempio, sul numero degli occhielli o su la
larghezza dei rovesci.

Erano in conciliabolo davanti a cinque o sei pezze di
stoffa, da cui pendeva il cartello autentico della ditta
inglese, e consultando un fascio di figurini parlavano
animatamente col signor Gian Giorgio, proprietario
della sartoria e consigliere di mode a' suoi clienti
preferiti.

I tre gentiluomini erano in gravi angustie prima di
comandarsi gli ultimi abiti per la stagione estiva, quegli
abiti che 1i avrebber fatti ammirare nelle stazioni
climatiche e nelle villeggiature d'acque termali.
Solevano consultarsi deferentemente l'un con l'altro,
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perch¢ ognuno teneva in gran conto l'opinione
dell'emulo, ed anche per non cader nel rischio di portare
in due la medesima foggia.

Don Antonino era solito prender parte a tornei di
tennis; or stava in dubbio tra un pantalone color «kaki»
ed un altro di color grigio perla, a tramatura diagonale.
I marchese Minardi, ch'era stato ufficiale di
complemento, aveva quattro irlandesi saltatori che
vincevan molti premi nei concorsi ippici, quando pero
non erano montati da lui; egli guardava ora l'ultimo
figurino dei «riding breeches» e sceglieva distrattamente
la stoffa per un «morning-coat».

Max della Chiesa, in procinto di recarsi ai bagni,
voleva scegliere un «tout-de-méme» da spiaggia, ma era
incerto fra un seta «shantung» di color paglia ad una tela
rigata bianco-avana, forse un po' rigida.

Ognuno discuteva i dubbi dell'altro con somma
cortesia ed anzi con quel rispetto che al suo competitore
deve un uguale artefice. Inoltre avevano tutti e tre
qualcosa da provare; ma 1 tagliatori erano occupati in
quel momento, e, dovendo aspettare, si dilungarono a
far quattro chiacchiere.

«La marchesa Gordiani andava a San Pellegrino
quell'anno, ed il tenente Frangi, naturalmente, avrebbe
chiesta la sua licenza in quei giorni; la signora Platania
era gia partita per il Lido, sola, ma vi aspettava il
marito; donna Isabella da pochi giorni era in villa sul
lago, ed aveva invitato lui, don Antonino, a pranzo per il
sabato prossimo. Egli non sapeva se partire gia vestito
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in abito da sera, con un soprabito, o portarsi l'occorrente
in una valigia e cambiarsi all'albergo.

Tutta la combriccola del Gigliuzzi, Mazzoleni e San
Bassano andavano a Zermatt; bench¢ i1l fidanzamento
della maggiore Gigliuzzi non fosse ancor ufficiale, il
contino Piaggi, nipote del barone Silvestro, vi andava
egli pure. Tre o quattro ballerine avevano affittata
insieme una villetta sul lago, a due passi dal castello di
Venaria... Sarebbe stato allegro laggiu! E la bella
Rossana, che non sapeva a chi dar la scelta fra 1 suoi tre
amanti, faceva prima un viaggio in automobile con quel
pazzo di Marietta, poi andava ad Aix-les-Bains col suo
banchiere, finalmente il Duca le aveva presa una
villeggiatura in collina, perche vi si recasse a far
vendemmia...»

Da un gabinetto di prova usci Rafa Giuliani, in fretta
e furia, dicendo al sarto che I'accompagnava:

— Mi raccomando: per dopodomani!

— Sara servito, signor Conte.

Vide 1 tre gentiluomini, 1i salutd con un cenno, e si
diresse verso l'uscita.

— Ohe, Rafa, senti un po'... — gli grido dietro il
Vernazza.

— Non posso, ho fretta, — quegli rispose.

— Ma che c¢'¢ di nuovo? Non ti si vede piu!

— Ho fretta, — ripete il Giuliani, € scomparve.

— Cosa diavolo ha mai per il capo quel Rafa? — si
mise a dire Max della Chiesa. Da qualche tempo ¢
divenuto intrattabile.
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— E vero, — ammisero gli altri due gentiluomini.

Il signor Gian Giorgio, che ascoltava, stando
appoggiato col gomito su due pezze di stoffa, si lascio
increspare la bocca da un sorriso discreto e misterioso.

— Perche ride, signor Giorgio? — disse don Antonino.

— Oh, nulla, nulla... — egli fece, come chi voglia
schermirsi dal raccontare una cosa delicata.

— Lei ne sa qualcosa, via! — lo istigarono 1 tre,
incuriositi.

— E loro no? loro non san niente? — maligno 1'artefice
d'eleganze, arrotolando il metro che gli pendeva dal
collo.

— Noi? Ma niente affatto! — risposero i tre. — Via, ci
racconti.

— No, no, mi secca... Perché potrebbe anche non esser
vero, ed in ogni modo queste cose ¢ meglio non
divulgarle.

— Gian Giorgio! Gian Giorgio! non facciamo il
misterioso! Con noi... via!

— Pare, — disse l'altro a bassa voce, — pare... Ma
sanno, io lo ripeto perche 1'ho inteso dire... qualcuno lo
raccontava oggi in sala di prova... sara, non sara...

— Dunque cosa pare?

— Che il conte Giuliani abbia un'amante nuova...
un'amante incredibile...

— E sarebbe chi?

— Ah, Dio buono, io non lo posso dire... non lo posso
proprio dire...

— Coraggio!
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11 signor Gian Giorgio abbasso estremamente la voce,
chinandosi, rimpicciolendosi fra 1 tre:

— Sarebbe nientemeno che la sorella del signor del
Ferrante...

Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse:

— Impossibile!

— Insomma ¢ quello che si racconta; 10 credevo che
loro lo sapessero gia. Li hanno scoperti che pranzavano
insieme; tutti ne parlano come d'una cosa certa e v'e
persino chi li ha veduti entrare in una certa loro casa...

Una settimana dopo, in cittd, in montagna, nelle
villeggiature, su le spiagge, tutti raccontavano ai quattro
venti che il conte Raffaele Giuliani era divenuto
'amante della sorella di Arrigo del Ferrante.
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M1

Loretta ritornd0 a casa tardi perch¢ Rafa l'aveva
trattenuta troppo a lungo presso di s¢. I genitori ed il
fratello Paolo finivano di cenare; una cena ch'era stata
silenziosa e quasi lugubre, perch¢ ognuno di essi, pur
non osando parlarne, pensava all'assente € ne aspettava
con impazienza il ritorno.

Da una quindicina di giorni ella conduceva una vita
insolita; era sempre fuori di casa, mattina e sera, senza
dare alcun pretesto € non tollerava piu che nessuno le
movesse rimproveri. Anche d'aspetto era mutata; ne'
suoi occhi splendeva una luce inconsueta, su la sua
bocca rideva una specie di crudelta; in tutta la sua
fisionomia, un tempo cosi fresca e limpida, s'era
mesciuto un non so che di guasto e d'ambiguo, come se
il mutamento avvenuto in lei avesse potuto prendere una
forma visibile nei suoi lineamenti.

Ora vestiva con somma eleganza e piu volte nel
giorno arrivavano per lei pacchi ed involti col nome dei
primi negozi cittadini: abiti dalle sartorie piu note,
cappelli dalle modiste piu rovinose, scarpe e stivalini da'
calzolai di lusso.

La sua camera era ingombra di tutte queste cose; un
estremo disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo
aveva preteso che nessuno vi entrasse, anzi, nell'uscir di
casa, ne portava sempre la chiave con s¢.

Paolo non le parlava quasi piu, o se le rivolgeva
parola era per dirle qualche acerba sgarberia. Aveva
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tranquillamente consigliato al padre di cacciarla fuori di
casa, ¢ la sua faccia per solito mansueta si faceva
stranamente oscura quando parlavano di lei.

Il padre, pover'uomo, si mostrava debole in questa
come in tutte l'altre circostanze della sua vita; vedeva la
figlia perdersi, sentiva accadere qualcosa di grave dietro
le sue spalle curve sul desco d'occhialaio, ma nel cuore
timido ed angosciato non trovava la forza di porvi alcun
riparo. Per di piu gli erano venuti addosso molti
acciacchi; la gotta senile non cessava dal tormentarlo,
aveva un poco d'asma, che gli impediva di dormire la
notte. Qualchevolta, per consolarsi del suo tacito dolore,
andava in casa di Luisa, la sua figlia maggiore, ch'era
una brava moglie ed anche una buona donna, benché
forse un pochettino egoista. Per lei la casa del padre non
era piu la sua casa: dei mali che vi accadevano poteva
solo interessarsi fino ad un certo punto, perche la
famiglia del marito era molto numerosa e ve l'avevano
accolta come una vera figlia. Inoltre aveva gia due
bimbi, uno di quattr'anni, l'altro di trenta mesi; due bei
maschietti grassi robusti e floridi che le occupavan tutta
la giornata.

Presso di loro il povero vecchio si riconfortava;
prendeva il piu piccolo su le ginocchia, e quantunque la
schiena gli facesse male, si metteva a farlo ballare e
cavalcare, ripetendo le stesse cantilene che tanti anni
addietro aveva insegnate a' suoi bimbi.

Si sfogava nel confidare alla Luisa con molti sospiri 1
malanni della sorella, e questa gli aveva detto:
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— Mandala qui da me; le parlero io.

Ella pareva contare immensamente su la propria
autorita di madre feconda e rispettata. Ma il padre aveva
risposto con la solita rassegnazione:

— Inutile, figlia mia. Ah, quella nostra Loretta! quella
nostra Lorettal...

La madre non si accorava gran che di tutte queste
cose. Ella non aveva mai presa troppo sul serio la sua
missione d'educatrice, ed ogni tanto, fra i suoi capelli
grigi, risaltava fuori quella donna ch'ella era stata una
volta, capricciosa, bizzarra e priva d'ogni senso morale.
Que' bei vestiti della figlia la empivano di stupore, e
come tutte le donne che in gioventu son state disoneste,
acquistava con l'inoltrar degli anni un senso istintivo di
ruffianeria. Ella ritrovava in questa giovinezza della
figlia la sua propria giovinezza, scapata ed avventurosa,
ov'erano dopo tutto 1 piu dolci ricordi della sua vita.
Solamente 1'annoiavano i rimbrotti del marito, il quale,
timido con tutti, con lei si permetteva qualchevolta
d'essere bisbetico, € non cessava dal ripeterle senza
misericordia:

— Tu non sei stata una brava madre: éccone 1 frutti!

Ella del resto non si sentiva del tutto vecchia; aveva
ancora una certa pretensione di bellezza e cercava di
nascondere con molta diligenza 1 segni del suo
disfacimento. Aveva raccolto man mano i capelli caduti,
per farsene fare una treccia finta; le mancavan parecchi
denti e gia da lungo tempo seccava il marito affinche le
desse il denaro necessario per comperarsi una mezza
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dentiera.

Ma questi, che aveva sempre tollerato i suoi capricci,
ora, negli ultimi anni, si prendeva quasi una rivincita; la
teneva molto a corto di quattrini e la trattava con
prepotenza, forse per vendicarsi dei lunghi anni durante
1 quali aveva taciuto.

Della madre, Loretta si curava men che poco; ella era
gia grandicella quando la madre ancora si concedeva gli
ultimi spassi, € cosi aveva imparato a compatirne gli
errori con una specie di disprezzo indulgente, che ora
prendeva quasi la forma d'una reciproca protezione.

In casa, Loretta non voleva subire l'autorita di
nessuno; pero bastava che si mettesse a sorridere perche
padre e madre le fossero ai piedi.

Ma c'era sempre il Riotti, che, invecchiato,
ingrassato, non aveva per nulla perduta l'abitudine
d'ingerirsi nelle faccende altrui. La famiglia
dell'occhialaio era divenuta un poco la sua propria
famiglia, perch¢ a lui mancava per l'appunto il focolare,
quel dolce regno domestico nel quale, fra molti sudditi,
avrebbe voluto essere il tiranno. In una famiglia
numerosa, con molti bimbi intorno, sarebbe stato magari
felice; ma nella sua retrobottega un po' tetra non v'era
che quella placida Eugenia, sempre zitella, che da
mattino a sera leggeva o ricamava, ricamava o leggeva.

Quanto a Loretta, egli non era molto severo; la
compativa con una certa longanimita e della sua
perdizione faceva risalire la colpa ad Arrigo. Secondo
lui tutto quanto succedeva in casa dell'occhialaio era
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colpa di Arrigo.

Come usava ogni giorno dopo la cena, per I'appunto
quella sera egli era da poco venuto nella retrobottega de'
suoi vicini a centellinare il calice consueto illustrando le
piu gravi notizie lette nei giornali, quando finalmente
Loretta entrd, ansante come se avesse corso ed un po'

scapigliata.

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di
rimprovero.

— Sono un po' in ritardo, — ella convenne. —
Scusatemi.

— Un po'... dice un po'l... — la interruppe il Riotti,

ironico. — Sono le otto € mezzo, nientemeno!

— E allora? — ella fece, passandogli davanti con un
fare altezzoso. Aveva un mazzo di rose un po' disfatte
alla cintura e si mise davanti ad uno specchio per
ravviarsi 1 capelli.

— Allora io dico semplicemente ch'e¢ vergognoso! —
decretd il Riotti, gonfiandosi di rabbia per quella
risposta provocante. E soggiunse con disprezzo:

— Vestita come una ballerina!

Loretta lo guardo scherzevolmente, si mise a ridere
forte e disse:

— Buona sera.

— Dove vai? — le domando il padre.

— Vado in camera mia, visto che qui ricevo solo
impertinenze.

— Via, — disse la madre, — vieni € mangia; ti ho fatto
serbare il pranzo.
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Ella si rimise davanti allo specchio ed incomincid a
togliersi il cappello, ma lentamente.

— Hai un profumo che da il mal di testa! — osservo
nervosamente Paolo, che poggiato contro la tavola
sorseggiava un ultimo bicchier di vino.

— Veh, poverino!... — fece Loretta. — Come sei
delicato!

Contro di lei egli diveniva subito iracondo; 1 suoi
piccoli occhi si facevan malvagi, la sua bocca prendeva
un'espressione dura.

— Altro che ironie! — brontolo. — Sarebbe ora che ci
spiegassimo una buona volta! Cosi non ¢ possibile
andare avanti.

— Giusto, — sentenzio il Riotti.

— Almeno lasciatela mangiare... — intervenne la
madre. — Discuterete poi.

— Macche! figrati, mamma! anzi, anzi!.... Non ho
fame 10. Se c'¢ da spiegarci, spieghiamoci pure; avanti!

E con un'aria baldanzosa venne vicino al fratello.

— Sei tu che devi parlare, — disse il Riotti
all'occhialaio, facendogli un segno energico.

— Va bene, — rispose questi. — Ma ora... ha ragione sua
madre: lasciatela mangiare.

— Qrazie, grazie tanto. Non ho fame; sono qui e vi
ascolto.

Segui un lungo silenzio.

— Su dunque, — ella disse al fratello, — parla tu che sei
tanto linguacciuto!

— Eh... se dovessi parlare io! — minaccio il fratello
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squadrandola.

— Ma parla dunque! Nessuno ti prega di tacere. Tanto
lo so che mi odii... Dunque parla.

L'altro, in silenzio, trangugio un lungo sorso di vino.

— Insomma Loretta, — esclamo di punto in bianco il
Riotti, — tu fai una vita che disonora la tua famiglia!

Ella si morse le labbra.

— Senta lei!... — disse con una voce sibilante; — la
prego di dare queste lezioni a sua figlia, che forse ne ha
bisogno; non a me; perche lei qua dentro ¢ un seccatore
e nient'altro.

Il Riotti scatto in piedi con un'agilita superba; la voce
gli gorgogliava nella gola e non poteva dir parola.

Finalmente invei:

— Spudorata impertinente! A un vecchio che dovresti
rispettare come tuo padre...

— Allora vediamo... — intervenne donna Grazia. — Si
calmi, signor Riotti. Anche lei 1'ha offesa.

— Macche offesa!

— Insomma, — disse il padre, radunando a stento la sua
poca energia, — chi deve parlare sono io € non altri!

La sua voce fu ascoltata. I1 Riotti voleva andarsene,
ma la curiosita lo vinse e torno a sedere.

Loretta s'avvicind al padre, gli mise una mano su la
spalla, con l'altra gli carezzo il viso.

— Via papa, non sgridarmi... — disse. — Che faccio poi
di male?

Il vecchio tentenno il capo ed ella si piego su di lui.
Era cosi bellina, sorrideva... Egli non 0so0 piu dirle nulla.
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Ma Paolo ebbe un gesto d'impazienza.

— Tu, papa, sei troppo debole con quella ragazza, —
disse. Lei ti fa vedere quello che vuole.

Fece una pausa, poi soggiunse:

— E visto che tu non parli, parlero 1o.

Si levo in piedi e s'avvicino alla sorella con un fare
minaccioso.

— Cos'e questo?! — disse, dando con due dita un
pizzico nella stoffa della camicetta. — E questo? e
questo? e questo! — continud con veemenza, segnando la
sottana, le scarpine, la pettinatura, 1 braccialetti.

— Roba mia, — rispose Loretta, impallidendo un poco.

— Roba tua?... — fece l'altro con disprezzo. — Non ¢
vero! Tu non hai i denari, noi non abbiamo i denari per
comprarti questa roba!

Egli era straordinariamente eccitato; la sua collera un
po' grossolana gl'inflammava il viso. La madre
s'avvicino a lui cautamente e lo tird per una manica.

— Lasciala stare... — disse, quasi supplichevole.

— Dunque, rispondi! — comando Paolo caparbiamente,
senza badare a quel consiglio. — Cosa vuol dire che ti
vesti come una marionetta e peggio? che ti profumi? che
ogni momento portan roba per te? che vai, che vieni,
che porti cose d'oro indosso e ci consideri tutti noi come
se fossimo i tuoi servi? Cos'e?...

E le stava presso in attitudine minacciosa. Ella mostro
di averne un poco paura, perche i suoi occhi si fecero
grandi, fermi, e s'accosto al padre che taceva.

— Non rispondi, eh?... — fece Paolo con un sogghigno.
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— E fai bene a vergognarti, perch¢ anche noi, tutti noi, —
disse con piu forza — abbiamo vergogna di te!

Giro sui talloni, dette un pugno su la tavola e si tornd
a sedere. Il petto gli ansava per lo sdegno col quale
aveva parlato; si riempi di nuovo il bicchiere, ne accosto
l'orlo alle labbra, ma non bevve, e lo depose con forza.
Alcune goccie di vino macchiarono la tovaglia.

— Finora, — gridd, — in casa nostra nessuno aveva mai
fatto questo bel mestiere!

Loretta era divenuta estremamente bianca; le sue
labbra tremavano un poco, e ansava.

Poi si mosse risoluta, ando a prendere il cappellino, i
guanti rimasti su la credenza, e, mordendosi un labbro
nell'ira taciturna, s'avvio verso 1'uscio.

Ma su la soglia si rivolse:

— Se avete vergogna di me, — disse, — abbiate solo un
poco di pazienza; fra qualche giorno me ne vado e non
daro piu noia a nessuno.

— Te ne vai?... — balbetto il padre, alzandosi dalla
sedia a fatica.

— Si! — ella rispose implacabile. — Fra pochi giorni
avro ventun anni € nessuno me lo potra impedire.

-Vediamo, vediamo... — intervenne il Riotti con una
voce amichevole. — Non bisogna mai scaldarsi la testa, —
seguitd, guardando Paolo che aveva i due gomiti su la
tavola e fissava immobilmente il bicchiere. — Tu, Paolo,
sei stato un poco aspro, e tu Loretta...

— Macche Loretta! — ella interruppe adirata. E usci
sbattendo 1'uscio.
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Il suo profumo, la rosa di Francia, le rimase dietro
come una sciarpa.
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1AY

Egli era lontano, fuggiva, correva di paese in paese,
non dormiva la notte, il giorno era piu che mai spossato
non trovava pace. Questo amore gli si era veramente
confitto nelle carni come un cilicio di rovi e di spini.

Lontano da lei, la sua sofferenza diventava piu
insopportabile; aveva paura della solitudine, ma insieme
odiava la gente. Nel silenzio, udiva il rombo del suo
proprio dolore; nel frastuono, l'urlo del suo mondo
interiore vinceva la sopraffazione delle vite altrui.

In tutte le sembianze ritrovava quell'unica, in ogni
voce riudiva la sua voce; ogni passo di donna, ogni
veste femminile gli rammentava il passo, la figura di lei.
Si sentiva perduto; il suo démone interiore l'aveva
curvato su quella bocca, su quella sola ch'era peccato
baciare; aveva per una sorte irrevocabile amato colei,
quella sola, che non ¢ lecito amare. Tutte le vie, per
quanto lontane, lo riconducevano verso il peccato; nel
fischio di ogni treno partente sentiva urlare la sirena del
ritorno. Ogni giorno, cento volte in un giorno, pensava:
— «Domani tornero.»

Eppure, fra le angosce della tentazione, per darsi
animo alla piu lunga fuga, non faceva che ripetere a s¢
stesso: «Ella mi ha lasciato partire, non s'¢ aggrappata
alle mie ginocchia per trattenermi, non mi ha detto:
Resta; non ha pianto.»

No: era invece rimasta immobile, con gli occhi
spauriti, senza dir nulla. Una sua parola, una sua lacrima
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sarebber forse bastate per impedirgli di partire. Ma ella
non aveva pianto. E invece comprendeva di averle fatto
paura. Comprendeva questo solo: «Le ho fatto paura; le
ho fatto quasi orrore...»

Certo egli I'aveva persuasa con le piu calde parole;
ma tutto questo in fondo non era che simulazione, od
era, se non altro, una scaltrezza involontaria ch'egli
aveva usata per meglio guardare nell'ombra dell'anima
sua.

E sperava di udirla rispondere: «Si, € vero, € tutto
vero quello che dici; ma non andartene via da me, non
lasciarmi. O, se vuoi che fuggiamo, prendimi teco,
portami via con te. Questo appunto io voglio darti:
l'intera mia vita. Essere una piccola cosa tua, per
sempre, in tua balia. Sono ebbra, sono folle come te...
Préndimi, portami via!...»

Invece aveva taciuto, con gli occhi fermi, la bocca
immobile, spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che non
s'era ingannato nel dirle: «Il tuo amore ¢ un capriccio,
una folata di vento, un'ondata sentimentale nel calore
dei vent'anni...» E non poteva essere altrimenti che cosi.
Questo amore irremissibile, che tormentava il suo
spirito malato, non poteva nascere nei sensi e nell'anima
d'una piccola sorella. Bisognava per cid essere passati
oltre tutte le tentazioni ¢ tutte le delusioni dell'amore,
averne conosciuti 1 vizi, averne consumate fino
all'ultima le innumerevoli frodi. Bisognava essere,
com'egli era, un freddo conoscitore di tutte le lussurie,
per comprendere questa, piu delicata e piu rara d'ogni
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altra, questa, che chiudeva in ogni bacio un sorso di
lentissimo veleno. Ma invece ella passava una crisi, una
piccola crisi d'amore, poi sarebbe tornata verso la vita di
tutti, avrebbe ripreso ad amare le cose lecite, sarebbe
stata d'altri con lo stesso desiderio ismemorato col quale
s'era offerta a lui.

Quella sua bella bocca vermiglia si sarebbe tesa con
la stessa lascivia, con la stessa ingordigia, verso la
bocca d'un altro amante; avrebbe dati a lui quei baci
tenaci ch'ella sapeva dare. Un altro avrebbe tuffate le
mani calde ne' suoi gonfi capelli, che portavano in s¢
qualche raggio di sole come la spiga matura; que' suoi
capelli che sapevano d'un odor di piuma ed avevan nei
loro riflessi l'irrequietezza d'una cosa viva. Sopra il suo
collo, su la gola, tra i seni colmi e gia cosi profondi che
potevano tra 1'uno e l'altro nascondere tutta una faccia,
altre labbra sarebbero passate, calde, struggenti, a
prodigarle quelle carezze ch'ella amava... Poich'ella era
fatta per godere spensieratamente il dolore altrui, ed
aveva in se, in tutta la sua persona, in ogni movimento,
e nella voce, e nello sguardo, il segno visibile d'una
violenta sensualita.

Penso: «Non voglio piu tornare. Dov'ella vive l'aria ¢
corrotta. Non voglio piu rivederla; devo cancellare
questa immagine dalla mia mente, strapparmi dal cuore
questa pianta velenosa che ha messo radici per tutte le
mie vene. Forse io stesso ho creato in me questo amore;
10 stesso le do la potenza di cui ella mi dispera.
Guardala meglio: forse non ¢ bella. Vinci la tua
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perdizione: forse non ¢ temibile.»

Penso: «Ella mi rompe nel mezzo la mia vita e
riperdero per lei tutto il cammino compiuto. Non ho piu
alcun desiderio che non sia questo folle peccato; le cose
che piu mi tentarono, se le guardo, mi sembran oggi del
tutto lontane dalla mia vita. Bisogna che ritorni ad
essere l'uomo che fui.»

E cosi ragionando se n'andava da un luogo all'altro,
senza trovar pace. Dormiva la notte, nei brevi sonni,
immerso nel respiro della sua bocca, fra i suoi capelli,
parlando con lei. Le diceva parole piene di delirio, ed
ella, nel baciarlo, gli offriva in ogni modo perverso, con
esperte lascivie, la sua bocca di peccatrice.

Dappertutto era sempre con lui, per ogni angolo, per
ogni strada. Gli avvenne anche di non piu ricordarsi
come fosse precisamente il suo volto; ma cio che in lui
durava era l'impressione d'esserle stato vicino, il
bisogno di tornarle vicino, era quell'odor particolare che
la sua pelle tramandava, e certi suoni della sua voce, del
suo ridere, certe memorie quasi lontane di parole che
non osarono dirsi, nel tempo in cui stava per nascere la
timida loro complicitd. Non era pit nemmeno la sua
sorella che amava, ma un'altra fatta come lei.

E se pur la baciava ogni notte ne' suoi torbidi sogni,
la squallida faccia del padre non veniva nemmeno piu a
minacciarlo silenziosamente.

Volle chiedere a s¢ stesso come mai questo amore gli
fosse nato nell'anima, ¢ non trovo in s€ stesso alcuna
ragione palese. Era un uomo sano, equilibrato, che si era
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sempre condotto nella vita con tenace fermezza; ne¢ il
suo costume, n¢ i1 suoi pensieri, né le sue letture, n¢ un
esempio qualsiasi, lo avevano mai sospinto a concepire
la possibilita di cosi fatti amori.

Ed il fenomeno era nato in lui subitamente, come
sboccia un gran fiore perverso in un campo arido.

Allora divenne superstizioso; penso che tutto questo
avesse un'origine soprannaturale, fosse un castigo
inflittogli da Dio, e penso alla chiesa, al prete, alla
confessione.

Ebbe una speranza illimitata in questo sorgere
istintivo del sentimento religioso, che forse gli dormiva
insospettato  nell'anima, come wuna profonda e
miracolosa eredita.

Entrd nelle fredde chiese, con la paura dell'errante
che tutti respingono; si segno con l'acqua benedetta,
rimase per lunghe ore nell'ombra dei colonnati, presso
gli altari sfavillanti, aspettando la grazia, contaminando
la preghiera con la sua bocca non guaribile. Una volta
s'inginocchio nel confessionale; ma una paura piu forte
gli suggello nell'anima il suo grande peccato.

Anche nella chiesa, tra il vapore degli incensi
aromatici, sotto la custodia dei simboli sacri, il suo
fantasma lo perseguitava. Stando a ginocchi tra le
colonne, dove la basilica era piu deserta, pur tra la voce
dell'organo che talvolta par chiudere in s¢ la mistica
gioia d'una purificazione umana, egli sentiva il bacio di
quella bocca vietata risalirgli dalle radici dell'essere
come un piacere inebriante, € quando 1 ceri costellavano
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l'altare d'una luce vaporosa, pur sotto 1'ala misericorde
che l'assolveva del suo peccato, egli si coricava
perdutamente, in una coltre impura, vicino a lei...
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— Non cosi presto, Rafa! — esclamo giocondamente
Loretta serrandogli un braccio. — Non cosi presto!... Ho
paura.

La strada si lanciava innanzi, bianca e vampante,
sotto la sferza del sole d'estate. L'automobile volava; la
campagna carica di messi d'oro mandava una luce
abbagliante, fin dove, all'estremo limite, la copriva il
cielo.

Rafa era curvo sul volante; Loretta vicino a lui,
ravvolta il capo in un velo azzurro, guardava la strada
fuggire, splendere, ardere: ne sorrideva impaurita.
L'automobile era carica de' suoi bauli; egli finalmente la
conduceva nella chiara villa preparata per lei.

Dietro di loro la citta, ravvolta in un fascio di sole,
mandava nel cielo scintillante il fumo de' suoi laboriosi
opifici; le spirali gonfie si allargavan lentamente nello
spazio, come strani fiori fatti d'aria e di caligine che il
vento sfasciasse a poco a poco. Le prime colline
apparivano all'orizzonte, fertili di antichi boschi e di
giovini praterie; piu distanti, quasi cancellate nella rossa
veemenza del giorno, le azzurre Alpi segnavano al
confine dello spazio una diga scintillante.

La strada, fiancheggiata da pochi alberi polverosi,
correva diritta fra campi coltivati, assottigliandosi
laggiu, nella distanza, come un brillante sentiero. Tutto
all'intorno I'occhio spaziava: i campanili delle chiese, le
finestre delle fattorie mandavano di lontano un balenio
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fermo, come se dentro le consumasse un incendio.

Un branco d'oche traversava la strada; I'automobile vi
passO nel mezzo, disperdendole per ogni lato con un
furioso battere d'ali, cosi come il vento sperde una
manata di piume. La piccola guardiana scalza, che s'era
insiepata, strillo di paura.

Loretta si volse a guardare se qualche oca fosse
rimasta schiacciata; ma non vide che una nube di
polvere, gonfia come un lenzuolo pieno di vento, che
saliva in alto, vorticando.

— Certo ne hai ammazzata qualcuna... — ella disse con
voce piena di compassione. — Corri troppo forte!

Rafa si mise a ridere; il meccanico ch'era nell'interno
della vettura si sporse avanti e rispose:

— No, signora, nessuna: ho guardato io.

Loretta si consolo. Erano giunti in fondo alla dirittura,
compariva un villaggio e bisogno rallentare.

— Per dire la verita, 10 non ho mai compreso bene
come possano le automobili camminar da sole, —
confesso Loretta.

— Oh!... sarebbe una cosa troppo grave a spiegarsi
ora, — disse Rafa sorridendo.

Ella parve riflettere un istante, poi domando:

— Potrai una volta insegnarmi a guidare 1'automobile?

— Se vuoi.

— E' difficile?

— Non ¢ difficile, ma bisogna stare molto attenti.

Ell'aveva gli occhi pieni di polvere nonostante il velo
che s'era calata sul viso, e con un fazzolettino se li
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ripuliva.

— Perche non metti gli occhiali? — domando Rafa.

— Ho paura che mi stiano troppo male, — confesso
Loretta con un sorriso.

— Ma cosa dici mai? Tutte le signore li portano in
automobile; altrimenti si prende una malattia d'occhi.

— Davvero?

— Certamente.

Ella frugo nella tasca della spolverina, trasse fuori un
paio d'occhiali e ridendo se li mise.

— Tutto giallo! Tutto giallo! — esclamo.

Passato il villaggio, I'automobile riprendeva la corsa.

— Non ti pare che si stia meglio con gli occhiali?

— Si, hai ragione.

Il vento le mozzava la voce. Rafa l'aveva incaricata di
premere ogni tanto sul pedale della sirena, ed ella ne
abusava, divertendosi di quel fischio lungo e lamentoso.
Ogni volta che vedeva un carro di lontano, dava un
colpo di sirena; i carrettieri, lentamente, senza volgersi a
guardare, guidavano sul fianco della strada le loro
lunghe file di cavalli.

Rafa ogni tanto s'appoggiava contro di lei, per
domandarle sottovoce:

— Mi vuoi bene?... — Ella rispondeva di si, chinando il
capo.

Ed ora, per tutto all'intorno, un fertile color d'estate
vestiva la campagna gonfia di profumi; qualche bianca
villa, sul vértice delle colline, si riposava nella pace
degli antichi boschi; nel piano le falci qua e la
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brillavano, come lampi, ed 1 villani, arrampicati su le
scale a piuoli, caricavano 1 carri della fienatura. A lei,
ch'era vissuta nella citta selciata di pietra e soffocata fra
1 tetti, questo spettacolo di liberta e di pace apriva
giocondamente il cuore.

— Come saro felice in campagna! — ella disse con un
palpito. — Ho voglia di correre nei prati, di vivere in
mezzo ai contadini, di stendermi sotto gli alberi, di
buttarmi sul fieno!

Poi domando con sommissione:

— Potro fare queste cose?

— Certo, — egli rispose. — Potrai fare tutto quello che ti
piacera.

Ella ebbe un sussulto di gioia.

— E tu verrai spesso a trovarmi?

— Ogni giorno, Loretta.

— Quanto ¢ lontana la tua villa dalla mia?

— Mezz'ora d'automobile.

Elia misurd col pensiero quella breve distanza, poi
disse:

— Ma la sera probabilmente bisognera ch'io rimanga
sola, € vero?

— Non sempre; i0 potrd qualchevolta rimanere con te,
se mi vorrai. — E soggiunse: — Vorrai?....

— Oh, si... — ella rispose, con una specie di pudore.

— Del resto non devi temere affatto, perche avrai con
te la tua domestica ed in fondo al giardino v'¢ la casa del
giardiniere, che vi abita con tutta la famiglia. Li conosco
da molti anni e son brava gente.

454



Il paese incollinava; la macchina forte superava le
salite senza fatica; il sole gia pendeva sul culmine delle
montagne. Sorpassata un'altura su la  quale
torreggiavano 1 ruderi d'un castello antico, subitamente
un lago apparve davanti a loro, placido in lontananza,
come una bella turchese incastonata fra le montagne. I
battelli a vapore lo solcavano, lasciandosi dietro una
striscia di fumo, parendo fermi traverso la distanza e
non piu grandi che giocattoli di bimbi. Le barche
disseminate non segnavano che un punto nero
nell'immobile splendore dell'acqua.

— 11 lago! il lago! — esclamo Loretta, tendendo il
braccio.

— Si, ora lo costeggeremo, — egli rispose.

Sparve, quando avvallarono, ricomparve quando
furon su le alture, sempre piu azzurro, sempre piu vasto;
poi s'imboscaron per una strada forestale, giunsero al
sommo d'una tortuosa erta, e videro a' lor piedi stendersi
luminosamente il lago, che il sole fregiava di ricami e
d'istorie come un immenso arazzo d'oro.

La macchina si avventd per la china con un
rimbombo di congegni, svoltd nel serpeggiare del
pendio sotto il morso dei freni potenti, € mentre le sue
nubi di polvere turbinavano ancora su l'alto della collina
discesa, essa gia correva lungo la riva del lago, sotto i
terrazzi dei giardini, che lasciavan spiovere su la strada
maestra le lor ghirlande di gelsomini e di rose.

A poco a poco il sole si ritraeva dalle sponde, che
divenivan d'un color viola, € piu violento s'accendeva
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nel mezzo del lago, saettato in giu dall'opposta
montagna.

Allora una grande tristezza invase il cuore di Loretta,
e, correndo per quella riva fiorita, un altro lago le sali
nella memoria, piu bello ancora e piu dolce, dove 1
giardini andavano a bagnarsi nella pianissima onda e
c'erano 1 rematori che cantavano, di sera, navigando
sotto le stelle...

Penso che su quel lago ella era scesa, in una barca
fragile, che ad ogni mossa dondolava, e si ricordo
dell'uomo ch'era con lei quel giorno, curvo sui remi, con
gli occhi pieni di luce, la fronte sudata. Si ricordo della
notte che poi era venuta, con tante stelle quante non
aveva per l'innanzi vedute mai, della notte ch'era stata la
piu terribile e la piu dolce nella sua vita, quando un
profumo troppo forte di magnolie e di gelsomini entrava
con l'aria notturna a invadere la stanza, dov'ella, malata
d'amore di sogni e di primavera, quella notte non poteva
dormire...
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VI

Egli tornd una sera, improvvisamente, perche il suo
fantasma non gli dava pace. Voleva rivederla, e poi forse
fuggire di nuovo, per sempre. Ma guardarla negli occhi
ancora una volta, saper cosa fosse avvenuto di lei dopo
quell'ora di commiato.

Le strade che aveva percorse, 1 letti nei quali era
giaciuto, le avventure in cui s'era freddamente involto
per cercare uno svago, erano state il calvario supremo
del suo disperato amore. La lontananza ed il tempo, che
sono per lo piu 1 dissolvitori delle passioni mediocri,
non servivano che a rendere piu acerbo un amore come
il suo.

Torno, dopo aver inutilmente costretta la sua carne ed
il suo spirito alla rinunzia di questa colpa, dopo essersi
intimorito con tutte le minacce, battuto coi piu duri
flagelli e persuaso che nessun rimedio, tranne forse il
possesso, lo avrebbe mai guarito di questo implacabile
amore.

Veramente egli sentiva pesare su la sua tremante
anima un fato mostruoso; era caduto in balia di quelle
forze che sono maggiori della volonta umana, € non piu
sperava in s€¢ medesimo per la sua liberazione.

Adesso era troppo tardi anche per la salvezza;
'amava; era posseduto di lei, era smarrito nelle oblique
vie di questo amore come in un dedalo senza uscita.
Perch¢ tornasse uomo e ricuperasse nel suo senso esatto
il valore della vita, gli era necessario sacrificare al suo

457



terribile nemico tutte le paure dell'anima, che lo
tenevano prigioniero.

Una tempesta sensuale s'era scatenata in lui:
quest'uomo s'era lasciato pervadere 1 sensi da una febbre
che lo transfigurava, ed il suo mondo interiore non era
piu che una vicenda continua di allucinazioni, le quali
raffiguravan tutte, benché¢ diversamente, la nuda gioia
dell'amplesso. Quest'atto barbaro e dolce era il centro
intorno a cui roteava il suo torbido universo.

Da cose fortuite, in lui scaturivan immagini di carnale
amore; 1l suo cervello ed 1 suoi nervi eran stremati dalla
fatica eccessiva di questo continuo desiderio. Non piu
lei sola egli amava, ma in lei sola tutto cio che fin dai
primi anni aveva tormentato in modi oscuri la sensuale
inquietudine, la pericolosa febbre del suo latente vizio.
Ed ecco ella diveniva piu che mai la forma del piacere
inaccessibile, il fuoco dell'ingaudibile amore, il filtro
che da la morte soave, il profumo che addormenta in un
sogno di volutta paradisiaca.

In quei giorni di solitudine aveva ripensato alle
vicende trascorse. Perch¢ non aveva egli osato
impadronirsene quand'ella si offriva a lui con tanta
passione? Una volta ella gli aveva pur detta
semplicemente una verita profonda; gli aveva detto: «Il
male piu grande ¢ non avere il coraggio d'essere felici.»
Oh, se l'avesse ascoltata! Ora certo non si troverebbe in
quello stremo d'angoscia e d'aberrazione. Perché non
aveva continuato ad essere, secondo il suo principio,
uno spavaldo mietitore d'allegrezze, un vuotatore di
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calici colmi, un di que' freddi e temerari uomini che
sanno escludere da s¢ stessi la paura del rimorso?

A questora forse ne sarebbe sazio, forse
continuerebbe a trovare in lei un insaziabile piacere; ma
in ogni modo, nel precario senso e nel disordine di tutte
le cose umane, la loro colpa non avrebbe avuta la
coscienza di urtarsi ad insuperabili divieti, cosi come
nulla impediva che due rondini della medesima covata
formassero insieme il lor nido, sotto una gronda, alla
nuova primavera. Chi mai s'era levato dalle radici
oscure del suo essere a vietargli questo atto di liberta?
Quale forza inconoscibile custodiva colei che si
chiamava sorella, contro il suo colpevole amore?

V'era dunque intorno ai focolari delle famiglie una
legge sacra, non fatta solo dall'arbitrio degli uomini, che
malediva 1 connubi incestuosi € puniva con una morte
lenta colui che osasse per avventura spingere lo sguardo
sotto le coltri delle sorelle addormentate?

Perché mai, se alcune v'erano tra le creature
femminili, cosi inflessibilmente vietate al nostro
desiderio, perche mai queste appunto potevano con tanta
veemenza parlare a' suoi sensi? Perché mai egli, ch'era
stato per l'innanzi uno spavaldo possessore del cuor
femminile, tremava ora e di volutta impallidiva, solo
pensando alla forma che aveva il suo polso, all'ombra
che si formava leggerissima nella piegatura del suo
braccio, a quelle sue fine caviglie, che irrequiete
apparivano e sparivano tra il muoversi della balza? Oh,
se avesse potuto ricevere da un'altra amante queste gioie
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tormentose! Ma no! ella era piena d'un sapore che
all'altre mancava; su lei era sparsa la tentazione come il
profumo ¢ quasi tangibile su le corolle di certi fiori. Si
chiamava sorella, e la purezza prestigiosa di questo
nome pareva ravvolgerla in un velo che tradisse
perversamente la sua scintillante nudita.

Torno con l'anima buia, per vederla o per prenderla,
per fuggire da lei o per fuggire con lei, per
inginocchiarlesi ai piedi o per rovesciarla brutalmente
sotto la forza delle sue dure braccia. Una sola cosa egli
conosceva esattamente: l'impossibilita di continuare a
starne lontano.

Ed anche aveva inutilmente lottato contro una cieca
gelosia, poiche¢ sapeva che un altr'uomo le stava intorno,
scaltro e paziente, capace di offrirle tutto quello che a lei
potesse piacere. Ne avevano celiato insieme 1 primi
giorni, anzi l'aveva egli stesso ammaestrata nel coltivare
la sua piccola tresca. Ed ora, quell'uomo, egli 1'odiava,;
non di rado, nel pensare a quell'uomo, egli presentiva un
oscuro pericolo, si lasciava prendere da tentazioni
criminose. Con la singolare preveggenza di chi ama,
egli tornd sopra tutto per impedire che da costui gli
fosse tolta.

Giunse, quando la citta riposava in un lento
crepuscolo d'estate, mentre la rossa nube di calore che
tutto il giorno Il'aveva oppressa ed incendiata,
lentamente si andava sciogliendo nella ventilata ombra
della sera.
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Tutto gli parve mutato, nella citta che pure conosceva
casa per casa, ¢ ch'era stata il teatro delle sue temerarie
conquiste. Ed era contento che gia fosse la sera, per
poterla traversare piu facilmente senza incontrarsi con
alcuno. Lascio 1 bauli alla stazione, e salito in vettura si
fece condurre alla casa del padre.

Il percorso era lungo; egli guardava distrattamente in
giro; gli batteva il cuore.

L'avrebbe riveduta fra poco; ella era forse passata di
li, per quelle strade, nella giornata. E la vedeva col suo
vestitino di tela chiara, il cappello di paglia che le
metteva ombra sul viso, forse un di que' medesimi che
aveva portato nel viaggio, I'ombrellino aperto, poggiato
su la spalla, un mazzolino di mughetti alla cintura, le
scarpine bianche. Andava rasente il muro, frettolosa
come sempre, con la sua vitina snella che riceveva
elasticamente le ondulazioni del passo; ogni tanto si
fermava davanti ai negozi; la gente la guardava.

Una gran pace discese in lui, dopo tanti giorni vissuti
con febbre, in una specie d'ossessione. Tornd ad amare
la sua citta, perch'ella vi abitava, e la vita gli parve
nuovamente bella; tutte le aspirazioni che si erano in lui
sopite, rinacquero come per incanto. Ebbe voglia di
assaporare lungamente questa felicita, volle far
qualcosa, una cosa qualsiasi, per convincersi che non
era piu sotto l'incubo del suo spaventoso tormento;
penso di aver sete, fece fermare ad una bottiglieria, vi
discese.

Incontro sul marciapiede alcuni amici, che, gia vestiti

461



da sera, andavano probabilmente a pranzare. Egli li
salutd chiamandoli per nome, forte allegramente: essi
risposero al suo saluto, ma senza effusione e passarono
in fretta. Ne rimase un po' stupito. Vide poi che
ciarlavano, e, gli parve, di lui. Ma non fece gran caso:
bevve, risali in vettura.

— Via, — disse al cocchiere; — frusta e cammina!

D'estate 1 negozi chiudevano di buon'ora; molte
oneste famiglie di piccoli borghesi passeggiavano per le
strade in cerca di frescura; i tavolini dei caffe, gremiti di
gente, ingombravano 1 marciapiedi; le tramvie,
scorrendo su le rotaie calde, levavan guizzi di scintille
azzurre.

Sempre piu gli batteva il cuore nell'avvicinarsi alla
casa paterna. Giunse. La bottega era gia serrata; egli
resto qualche attimo davanti al portone per non apparir
troppo commosso, poi entro per la corte e li vide seduti
in crocchio: il padre, la madre, Paolo, il Riotti,
I'Eugenia, che discorrevano prendendo il fresco.

E lei? Dov'era?... Il cuore gli tremo.

La corte era gia piena d'ombra, il lampione della
portineria vi spargeva un tremolante riverbero; alle
finestre, in alto, v'era gente affacciata: si udiva or una
cantilena, or un bisticcio, e qualche scoppio di risa.

Al romore del suo passo, taluno del crocchio si volse;
'Eugenia lo riconobbe.

— Oh... Arrigo! — fece, e si levo. Tutti si volsero al
sopraggiunto. Egli tese loro le mani, poiche non poteva
parlare. La madre gli venne incontro e 1'abbraccio.
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— E Loretta?... — egli profferi piano, quasi
vergognandosi di quel nome.

Non intesero, o non vollero intendere la sua
domanda; nessuno rispose. Paolo gli strinse la mano con
un mezzo sorriso, il padre disse appena:

— Bravo, sei tornato. Era un pezzo!

Mai la sua voce era apparsa al figlio cosi affranta.

Ed il Riotti, con una voce piena di cerimoniosa ironia,
declamo:

— E sempre il benvenuto chi torna fra noi.

— State bene tutti? — domando Arrigo finalmente.

Rispose Paolo:

— Non c'é¢ male, come vedi.

E gli altri tacquero.

Cos'era dunque accaduto? Quelle parole brevi,
malcerte, avevano quasi l'aria di nascondere un penoso
mistero.

— E Loretta? — egli ridomando con voce palpitante.

Dopo un silenzio Paolo rispose:

—Non c'e.

— Come non ¢'¢? E fuori?

— Si, ¢ fuori, — rispose la madre, impacciata.

E gli altri tacquero.

— Ma voi, scusatemi, da che parte venite? — domando
il Riotti.

Egli era rimasto in piedi fra mezzo a loro; lui e
'Eugenia erano rimasti in piedi.

—Io? Di lontano...

— Ah? un gran bel posto! — commentd il Riotti
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stropicciandosi le mani. La ragazza intanto lo guardava
co' suoi piccoli occhi attoniti, ed una commozione
visibile tremava sul fiore della sua placida inerzia
femminile.

— M1 sembra che tu non stia molto bene, — osservo la
madre. — Ma ci si vede cosi male qui...

— Sono stato un po' indisposto negli ultimi giorni... E
il gran caldo. — Si gird intorno per nascondere una
confusione manifesta, poi disse:

— Vorrei sapere qualcosa di Loretta. Quando
rincasera?

Il padre, la madre, Paolo, si guardaron in faccia un po'
stupiti: supponevano forse ch'egli ne sapesse piu di loro.

— Questo non si sa! — cantilend il Riotti, cui
piacevano le parti ironiche. — La signorina non ha ore
fisse!

Il padre si levo; 1'uscio della retrobottega era li vicino.

— Vieni, — disse ad Arrigo; — ho da parlarti.

E curvo, camminando a passi faticosi, lo precedette.
La madre, Paolo, entraron dopo di loro.

— Ci sara un consiglio di famiglia, — maligno il
farmacista, con la viva tentazione di seguirli. Ma per
convenienza suggeri a s¢ stesso:

— Finisco la mia pipa.

— Gesummaria, che faccia hai, Rigo! — esclamo la
madre, entrando nella stanza illuminata. — Figlio mio,
cosa t'¢ accaduto? Non sei piu tu!

Egli era di fatti spaventosamente pallido e magro; gli
occhi solo vivevano di una vita febbrile nella sua faccia
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devastata.

Egli cerco di sorridere:

— Sono stato un po' male... Ho avuta la febbre per
molti giorni.

— Ma I'hai ancora... Se ti vedessi, figlio mio!

— No; ora sto bene.

Il padre lo considerava mutamente; Paolo s'avvicino a
lui, con la bonta impacciata delle persone semplici.

— Vuoi prendere qualcosa? — disse, per mostrare la
sua premura.

— Qrazie, Paolo, nulla.

Tutti e tre si guardarono ancora in silenzio. Nella sua
casa egli era piu che mai un estraneo; percio non osavan
troppo investigare nella sua vita misteriosa.

V'eran ancora su la credenza 1 resti della cena;
un'insalata condita con aglio odorava forte.

— Allora tu non sai nulla? — domando il padre.

—Io? Nulla! — esclamo Arrigo, ansioso. — Che c'e€?

— Loretta...

— Si, Loretta, Loretta... — 'aiutd Arrigo, tendendosi a
lui con una faccia spettrale.

—E via... & partita... ¢ fuggita insomma...

— Fuggital?...

Egli barcolld e cadde sopra una sedia. Chiuse gli
occhi un momento per riaversi, li riaperse: e rimasero
sbarrati, enormi. Tutti e tre allibirono del suo terrore.

— Di', Arrigo, stai male? — fece Paolo, avvicinandosi
ancora come per soccorrerlo.

— No... no... Fuggita?... Ma dove?... con chi?... —
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chiese con la voce strozzata. La madre corresse:

— Non ¢ fuggita: ha detto che voleva andarsene... I'ha
detto prima...

Arrigo raduno tutte le sue forze:

— Ma dove?! — grido con ira.

— Noi credevamo che tu sapessi tutto, — fece il padre.

— JIo? Non so nulla! Oppure suppongo, suppongo
appena...

Paolo camminava per la stanza, a fronte bassa, con le
mani in saccoccia.

— Sai... € una sgualdrina... — disse.

Arrigo scatto in piedi con un balzo.

— Cos'hai detto!?

L'altro fece con la mano un gesto vago.

— Nulla... dicevo cosi per dire.

Segui un torbido silenzio. Tutti e tre guardavano
Arrigo quasi con paura. In lui saliva una orrenda collera,
1 suoi occhi ne lampeggiavano, 1 suoi pugni eran
frementi.

— E nessuno di voi sa dove sia? — domando con una
orribile voce.

Tacquero. Egli fece qualche passo indietro, fin contro
il muro, e gird0 su la sua famiglia uno sguardo
minaccioso.

— Non lo sapete?...

I1 padre rispose:

— No.

— Da quanti giorni € partita?

— Saranno dieci giorni.

466



— Dieci? — egli ripete¢ sordamente. E contd nel suo
pensiero il tempo da che s'eran lasciati.

— Questo avete fatto voi! — gridd con veemenza,
buttando innanzi la mano come per insultarli.

— Noi?... — mormoro il padre. Paolo scrollo le spalle.

— Si, voi! Non dovevate lasciarla partire, — disse piu
duramente, con una voce implacabile.

La madre s'era messa a piangere in una poltrona;
Paolo s'era fermato contro un mobile e fissava Arrigo
con stupore.

— Noi? — balbetto ancora il padre. — Cosa possiamo
fare noi contro voialtri?... Ci ammazzate, e basta!

Uno scoppio di tosse rauca gli ruppe il petto senile;
piano piano si lascid calare sopra una seggiola e
continuo a tossire.

Fra l'uscio apparve la faccia barbuta e lucida del
Riotti.

— Disturbo? — domando con mansuetudine.

— Si, disturba, se ne vada! — gl'intimo Arrigo senza
muoversi. L'altro volse uno sguardo su quella scena e si
ritrasse a malincuore.

Arrigo fisso il fratello:

— E tu cosa sei qui a fare? — domando con disprezzo.
— Non ti occupi di nulla, tu? Non sai dov'¢ andata tua
sorella?

L'altro divenne paonazzo di collera, bestemmio
qualche parola fra i denti, ma non si comprese nulla.
Soltanto lo si vide oscillar sui piedi come se volesse
affrontare il fratello.
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Il padre si levd di nuovo, con fatica, per gli spasimi
che gli fiaccavano il dorso; la sua mano incerta si tese
verso il figlio primogenito; il mento scarno gli tremava
nella commozione.

Allora, in quel momento ch'egli stava per parlare, per
accusare forse, intorno alla fronte di quell'uomo debole
che per tutta la sua vita non aveva sopportato se non
ingiurie e sventure, una certa solennita si cinse, come se
nella sua canizie venerabile, in quella stanza dov'erano
la sua donna e due de' suoi figli, quel vecchio si sentisse
veramente il capo della casa, colui che veglia fino
all'ultimo sul focolare semispento e pud benedire come
un santo o maledire senza remissione 1 figli nati dalla
sua virilita.

— Con qual diritto, — disse, — ti permetti tu di
condannare tuo padre e tua madre? Tu, che nella tua
casa non hai portato altro che malanni? Tu, che ci hai
lasciati soli quando avevamo piu bisogno di te? Cos'hai
fatto nella famiglia, tu, per poter giudicare di noi? Ci hai
voltato le spalle: ecco quel che hai fatto! Ne piu ne
meno che tua sorella, peggio che tua sorella, perche tu
eri il primogenito, quello che aveva il dovere
dell'esempio. Sei tu che 1'hai portata fuori di casa per il
primo, che le hai insegnata la via del vizio, e se oggi ¢
perduta per noi, se oggi si disonora, la colpa non ¢
nostra: ¢ tua! tua!... perche sei stato un cattivo figlio, e
in tutta la tua vita non sarai che un uomo cattivo!...

La sua voce si estenuava; ricadde su la seggiola,
soffocato dalla tosse.
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Arrigo aveva da principio ascoltata quella voce con
un religioso terrore. Ma poi, quando s'intese rinfacciare
la sua colpa da colui che non la conosceva, quando
penso che accusavano lui di averla buttata nelle braccia
d'un altro, lui che si struggeva d'un amore insanabile,
quando senti che la sua opera nel mondo era stata
solamente quella di corrompere, di perdere, di trascinare
con s¢ chi amava, nel suo perverso destino, quando
sopra tutto comprese di aver quasi tradito il suo terribile
segreto, una ribellione cieca proruppe in lui, contro tutto
e contro tutti, contro quel padre istesso che ora
l'accusava, quel padre taciturno ch'era venuto a
minacciarlo nella sua notte d'amore.

Un riso crudele gli sali fino alla gola e risono
contorcendo la sua bocca sinistra.

— Va bene, — disse lentamente, — va bene!

Poi continuo, scandendo le parole:

— Se Loretta ¢ partita con un amante, i0 Sono un uomo
rovinato e perduto... — Fece una pausa e ripeté: —
rovinato e perduto.

Si caccio una mano fra i capelli, tacendo con la bocca
una smorfia di dolore; indi riprese:

— Ma non importa. Voi tre... voi tre: padre, madre,
fratello, dovevate impedire che partisse a costo di
ucciderla. Non lo avete fatto, e siete responsabili di tutto
quello che puo succedere. Non dimenticatelo: voi tre!

E 1i segnava col dito ad uno ad uno, ridendo di quel
Suo riso sinistro.

Paolo s'avanzo verso di lui, fissandolo co' suoi piccoli
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occhi intensi. Quando gli fu vicino, rovescio la testa
indietro, duramente, con un atto di sfida.

— Di' un po'l... cos'hai tu per la Loretta?... — fece, con
un tono ambiguo.

— Io?... — pronunzio Arrigo, illividendo.

— Si, tu, proprio tu! Cos'hai?

Arrigo gird intorno uno sguardo di bestia impaurita e
fece atto di rispondere; ma l'altro non gliene diede il
tempo, e riprese:

— Bene, ti ripeto: lei € una sgualdrina e tu la vali!

Arrigo istintivamente levo il pugno sopra di lui: la
madre dette un urlo. Ma Paolo, nella sua forza
tranquilla, non si scompose.

— Ed ora, — disse, — vattene di qui, se non vuoi che ti
scacci 10!

Col braccio teso gli additava la porta.

Non fu paura fisica, ma una paura morale, fredda,
orrenda che lo vinse. Gli parve che avessero guardato
nel suo secreto, che mille bocche urlassero ad alta voce
l'infamia di cui s'era contaminato...

Chino la testa silenziosamente, ed usci.

La strada formicolava di gente; la strada gli parve
impetuosa, terribile, fragorosa; la strada lo afferro, lo
travolse nel suo flutto, come un naufrago in balia della
flumana.
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VII

Non seppe mai cosa fece o dove ando quella notte.
Una specie di follia calma e lugubre s'impadroniva del
suo spirito, ed egli entrava nella tragedia imminente con
una spaventosa lucidita.

Non di rado, quando la vita d'un uomo ¢ giunta vicino
alla sua catastrofe, 1l senso inerte e vacuo
dell'irreparabilita dilaga nel suo mondo interiore, come
se tutta la potenza dell'anima volesse per un istante
riposarsi, prima di affrontare, bench¢ invano, la
battaglia definitiva.

Egli si senti del tutto solo nella vita, e questo senso
della solitudine, che non lo aveva spaventato mai, dette
al suo cuore uno smarrimento infinito. Lo avevano
messo fuori dalla sua casa, bandito come un essere
immondo; gli pareva che tutta la famiglia umana
rifiutasse di considerarlo de' suoi, perché aveva peccato
contro la legge sacra delle parentele, aveva nascosto
nella cenere del suo focolare il serpe che avrebbe
avvelenata l'ara della pace domestica.

Egli, che non aveva mai pensato a discernere il bene
dal male, senti in quell'ora tutte le colpe della sua vita
trascorsa. Aveva voluto vincere il proprio destino,
arrampicarsi con l'unghie e coi denti per un'erta che non
era la sua; spronato da un'ambizione meno che
mediocre, tutte le frodi gli eran parse buone per
facilitare la sua dura conquista. Ed aveva neglette in
quell'opera vana le qualita che avrebbero potuto fare di
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lui un uomo rispettato ed onesto, forse un uomo
veramente superiore.

Ma la fatalita lo aveva inseguito, attenta e ben
nascosta, nell'ombra del suo cammino. Adesso lo
vinceva; 1 frantumi del suo lavoro paziente cadevano in
polvere intorno a lui. Ma tutto questo era ancor poco, in
paragone dell'altra sciagura.

Quella che amava, quella che un tempo divideva il
suo male, rendendolo quasi dolce, quella che si era
curvata con lui, pit volonterosa di lui, su Il'orlo
dell'abisso ineffabile, caduta gia nelle braccia d'un altro
dimenticava il peccato. Per quanto fosse orrida la sua
speranza, egli non poteva nemmeno piu sperare. Ella si
era dunque lasciata vincere dal ribrezzo, si era
vergognata, o forse aveva riso di quell'amore ch'era
stato fra loro, e con lieta indifferenza si prodigava, nelle
braccia d'un altro, il piu spensierato oblio. Egli le
avrebbe fatto orrore, se ancora l'avesse baciata come
una volta, e di lui non poteva ella provare che una pieta
profonda.

L'vomo ragionava di queste cose con una tranquillita
mortale. Ma una speranza tenue, una di quelle speranze
irragionevoli che nascono dalle somme disperazioni,
ancor balenava nella sua morte interiore.

Era fuggita, ma sola forse, fuggita per cercare di lui...
Come saperlo?

Si trovo, la mattina dopo, in uno stato quasi
d'incoscienza, davanti al palazzo Giuliani. Guardo nella
corte; le scuderie eran chiuse; le finestre dei primi due
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piani similmente chiuse; tutto il palazzo aveva quell'aria
disabitata che assumono le case patrizie al tempo delle
villeggiature. Entro in portineria per domandar di Rafa;
gli fu detto che lo credevano in campagna, a Villa
Ippolita, con tutta la famiglia. Era partito in automobile.

— Da quando? — egli domando.

— Forse da una decina di giorni, o poco piu.

Torno fuori. Il selciato delle strade, acceso dal sole,
gli feriva dolorosamente gli occhi; qualche volta gli
pareva che 1 muri delle case si chinassero su di lui.

Nel suo freddo incubo, immaginava ora una scena
selvaggia; si vedeva davanti a Rafa, in una stanza
chiusa, laggiu, chissa dove, lor due soli. Gli pareva di
sentirsi nelle braccia una forza raddoppiata, e che l'altro
ne tremasse. Gli diceva (ma non era precisamente lui, e
non era la sua propria voce): «Tu me 1'hai presa, € vero?
tu le hai fatto gridare il suo primo grido... tu I'hai avuta,
nuda, fra le tue braccia... € vero? Ed 10 t'uccido!» In s¢,
profondamente, sentiva la gioia della morte che avrebbe
data. Gli diceva: «T'uccido!... ma lentamente, non
subito, non d'un colpo: devi patire.»

S'avvicinava, lo prendeva per la gola, lo spegneva,
piano piano...

Nella mattinata la citta operosa viveva d'una vita
confusa ed ilare; il fragore delle strade gli parve
assordante.

— «S'egli ¢ a Villa Ippolita, ella non dev'essere
lontano, — penso. E poi di nuovo l'assurda speranza
s'infiltrava nel suo cervello: — Forse non ¢ con lui; forse
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mi cerca.»

Ma perché¢ non gli aveva scritta una sola parola,
foss'anche per dirgli: — «Mai piu»?

Si accorse di avere un aspetto bizzarro, perche molti,
passando, lo guardavano. Frattanto studiava il modo
migliore per ritrovar le tracce di Loretta; ma nel
disordine della sua mente le idee si disperdevan come
fumo. Allora penso di rivedere i1 consueti amici, poiche,
nell'interrogarli destramente, avrebbe forse attinta
qualche notizia sul conto di Rafa. Passo passo,
meditando, si reco alla bottiglieria dov'era solito fare
una sosta prima della colazione.

Il consueto crocchio s'era diradato assai, perche molti
eran gia partiti per le villeggiature, si erano dispersi qua
e 1a, nei soggiorni estivi.

Taluno, al vederlo, ebbe un'esclamazione di stupore:

— Oh, Del Ferrante!... Come va? Tornato? Che brutta
cera! Cosa ti capita?

Traspariva dalle parole, dagli sguardi curiosi, una
celata ironia. Egli rispose a casaccio, qualche breve
parola. Tutti gli parvero strani e mutati con lui.
Scambiate appena poche frasi di convenienza, i piu con
un pretesto o con l'altro, si ritraevano a parlar fra loro.
Poi c'eran stati alcuni sorrisi rapidi, alcuni segni
nascosti, € tutto questo non accadeva fortuitamente; egli
lo comprendeva bene.

Giorgino Prémoli, dopo aver discusso con altri, gli si
avvicino. Quest'uomo era maligno e crudele come tutti
quelli che han molto a farsi perdonare dall'indulgenza
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del prossimo.

— Sei stato via parecchio tempo, — disse per attaccar
discorso.

— Infatti.

— Come mai?

— Non stavo bene, non sto bene ancora.

— Si vede.

Il Prémoli si levo il cappello per farsi vento.

— Bella donna! — disse, di una che passava. Poi, con
indifferenza: — E vero che vai a stabilirti via?

— Io? Perche?

— Ma... lo dicevano... Saranno chiacchiere: a
rivederci!

E se ne ando fischiettando.

Egli rimase 1i come inebetito. Cos'erano quelle
ostilita nascoste, quelle frecciate che gli lanciavano con
parole oscure? Sapevano forse gia di Loretta? La voce si
era per caso divulgata? O forse, lei e Rafa, s'erano fatti
vedere insieme?

Penso di far colazione al Circolo per raccogliere altri
indizi. Ma non v'era quel giorno che una piccola
tavolata di gente con la quale non era affatto intimo e
che lo salutd appena. Si mise ad un tavolino da solo e
vide che anche 1 domestici bisbigliavan nel servirlo.

Non poteva inghiottire cibo; accese una sigaretta e si
recoO nelle sale del Circolo, ch'erano ancor vuote. Solo
un vecchio maggiordomo, quello che la sera levava le
decime dalle tavole di gioco, andava spolverando
qualche mobile con una pigra lentezza.
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— Signor Del Ferrante, i miei rispetti! — fece, senza
interrompersi. Col servidorame Arrigo era sempre stato
largo di mance, ben sapendo che la fama d'un
gentiluomo € spesso in mano di costoro.

— Come stai, Pietro? — gli domando.

— Si tira innanzi come Dio vuole. Ma lei mi pare un
po' dimagrato.

— Forse. Cosa c'¢ stato di nuovo in questi giorni?

— Niente: un gran caldo.

— E d'altro?

— Nient'altro. Cosa vuol mai... le solite commedie!

Questo Pietro aveva la filosofica rassegnazione, il
freddo compatimento di coloro che da venti o trent'anni,
ogni giorno, sbrigano le stesse faccende e vedono
succedere le stesse cose.

— Baruffe? — domando Arrigo.

— No; son quasi tutti in campagna.

— Pérdite forti?

— Qualcuna.

— Pettegolezzi?

— Eh, si sa... di quelli se ne fanno sempre!

— Su chi?

— Non le saprei dire; i0 non ascolto nemmeno. Ne ho
viste tante!...

Entraron Beppe Cianella e Franco Spada, per la
partita di domino che in estate usavano fare ogni giorno,
dopo la colazione. Il primo finse di non vedere il Del
Ferrante, l'altro di lontano gli disse:

— Addio, come va?
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E si sedettero in fretta nel solito angolo. Pietro portd
la scatola del domino. Mentre giocavano, Arrigo li
intese parlar fra loro animatamente; s'avvicino,
studiandone le fisionomie; ma l'uno e l'altro, con la
fronte raccolta nella mano, finsero d'essere
occupatissimi al loro gioco.

Arrigo si mise a cavalcioni d'una seggiola, vicino ai
due giocatori.

— Che novita? — fece.

— Peuh... nessuna! — rispose velocemente il Cianella.
E disse allo Spada: — Da questa parte ti chiudo col
cinque: pesca!

Sopravvenne un certo Ugo Fiorini, biondo ¢ miope,
sempre mezzo assonnato, che occupo subito il divano
sul quale usava ogni giorno fare la siesta; poco dopo
entraron Lanzo Malatesta e Carletto Santorre con Toto
Rigoli.

— Eh!... alla buon'ora! si levano 1 morti! — grido
quest'ultimo al Del Ferrante. — Mi avevano detto che ti
eri imbarcato per le Indie, partito per il Polo, andato in
cerca d'una miniera... Invece sei qui. Si voleva gia
mettere il tuo nome nell'elenco dei soci onorari...
perbacco!

Alcuno rise di nascosto, sogguardando il Rigoli con
intendimento. Il Ferrante non rispose nulla; tese la mano
ai sopravvenuti e strinse le loro con affetto.

Nella sua gran desolazione gli pareva di voler bene a
quegli amici, che andavano tessendogli una corona di
spine.
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— Come vedi, — riprese il Rigoli, — siamo rimasti in
pochi. Tutti via, coi papa, con le mamme, con le
sorelline... in campagna!

Egli ebbe una stretta al cuore; di nuovo senti nascere
un riso discreto, ma non 0so guardare chi ridesse. A che
alludevano quegli scherni velati? Non avevan dunque
nessuna pieta di lui? Non lo vedevano morire?

— Tutti via, — riprese il Rigoli. — I mariti partono alle
cinque col treno dei mariti: € il tempo in cui si fanno 1
figli legittimi alle proprie mogli. Ci sono poi quelli che
vanno in Isvizzera con le ballerine e le inscrivono nei
registri degli alberghi sotto il proprio nome, — per
esempio: «Monsieur Maxime Ravizzoli et Madame.»
Madame, qui da noi, ¢ la Gigetta. — Ci sono gli amanti
delle signore, che spendono un occhio della testa in
biglietti di andata e ritorno; ci sono gli spiantati che
vanno ad Aix-les-Bains od a Trouville, ed infine ci
siamo noi, scapoli, senza famiglia o quasi, che restiamo
su per giu tutta l'estate a soffiare dal caldo in citta.

— Accidenti! Non potresti farli un poco piu lontano 1
tuoi sproloqui? — esclamo lo Spada che perdeva la
partita.

— E poi ci sono i1 misteriosi... — continuo I'altro,
imperterrito. — I misteriosi che non si sa dove vadano,
n¢ con chi vadano, n¢ perch¢ vadano dove appunto
vanno...

Alcuni, che avevan ascoltato noiatamente, si volsero
al ciarlatore con un risolino pieno di malizia.

— E sono molti quest'anno, riprese il Rigoli. — C'¢ lo
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Spronelli, detto Coditrémola, che ha passato la frontiera
col suo inseparabile e indispensabile amico Lulu
Mattioli... Anzi, la Clementina dice che sono in luna di
miele. C'¢ il tenente Calogero, che ha chiesto tre mesi di
licenza, per fare, lui dice, una crociera nel Mediterraneo,
ma tutti sanno invece che deve curarsi la sifilide; Tito
Gallo che va a fare il Segantini in alta montagna; i due
Berni e Giannetto Pigna che vanno a fare una «tournée»
artistica nelle bische francesi; Torretta che va ad
imparare il «bridge» in Inghilterra... c'eri tu, caro
Ferrante, che credevamo scomparso, ma invece sei
tornato e non conti piu fra 1 misteriosi... Eccoti in poche
parole messo al corrente di tutta la situazione estiva
della nostra compagnia.

— Ce n'¢€ un altro... — disse ambiguamente il Malatesta,
— un altro misterioso...

— Ah, si! — concluse il Rigoli, volgendosi ad Arrigo. —
Quasi quasi me ne scordavo! C'¢ Rafa Giuliani, ch'e
partito per ignota destinazione, e quello proprio nessuno
sa dove sia, a meno che, per caso, non lo sappia tu...

— Pesca! — disse il Cianella allo Spada, soffocando
una risata.
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VIII

Egli usci barcollando. Si sentiva sopraffatto, perduto.

Non soltanto I'aveva ella tutto pervaso di un amor
senza pace, non solo fuggiva, dimentica d'ogni loro
complicita, ma d'un colpo irreparabile aveva pure
distrutta la paziente opera della sua vita, mettendo alla
gogna il loro nome, dandolo ferocemente in balia delle
vendette pubbliche.

Adesso tutti ridevano alle sue spalle, saziavan nello
scandalo palese 1'odio ¢ l'invidia lungamente contenute.
Il nome infamante, 'aspro epiteto di lenone, gli sibilava
nelle orecchie ronzanti, lo feriva nel mezzo del cuore,
come se ognuno, vedendolo passare, gli lanciasse dietro
per beffa questa parola ingiuriosa. Ecco: 1'accusavano di
aver venduto la sua sorella al ricco libertino, di aver
tramato nell'ombra il mercato fraterno, forse di averne
gia riscosso il prezzo. E la citta lo sapeva; per ogni
strada la notizia correva di bocca in bocca, ad ogni
limitare si parlava di lui, di lei, dell'altro; era un
bisbiglio continuo, subdolo, che saliva, saliva,
soverchiando nel suo cervello esagitato la voce di tutte
le cose; era il suo nome, i1l nome di lei, che volava nelle
risate della gente.

Ora lo avrebbero bandito, si sarebbero precipitati in
cento a sbarrare il suo cammino; la flamma nascosta
sotto la cenere avrebbe illuminato di un crudele rossore
il suo pubblico dileggio. Strappatagli di dosso la sua
veste di gentiluomo avventizio, anche i piu benigni non
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avrebbero ritrovato in lui che il fratello della mantenuta.

E udiva rinchiudersi dietro di sé, con un sordo
fragore, le porte dei circoli, le anticamere delle sale,
tutte le soglie che aveva pazientemente forzate; facce
avverse vedeva, bocche orlate di scherno, occhi obliqui
volgersi altrove per non rispondere al suo saluto.

Tanti anni spesi ad un lavoro abile, tenace, assiduo,
eran ormai sprecati, buttati al vento come pugno di
cenere; l'inviolabile signoria si asserragliava novamente
nel suo cerchio di privilegi — e questa volta per sempre.

Ecco il dono ch'ella gli aveva apparecchiato per il suo
ritorno ed in cambio dell'amore ond'egli si moriva per
lei.

Oh, se questo avesse potuto almeno liberarlo dalla
sua disperata passione! Ma non sapeva odiarla, e, per
quanto ella lo ferisse, non gli riusciva d'avere contro lei
alcun rancore. Dal fondo invece della sua coscienza
risvegliata una voce gli parlava, con le stesse parole del
suo padre accusatore: «Sei stato tu che I'hai portata fuori
di casa per il primo; se oggi si disonora la colpa non ¢
nostra, € tua! tua!l... perche sei stato un cattivo figlio e in
tutta la tua vita non sarai che un uomo cattivo!»

Ed allora si ricordo di quel primo giorno ch'ella era
venuta nella sua casa, con un braccialetto d'oro al polso,
il braccialetto di Rafa, e ricordo tutto quello che avevan
discorso fra loro, stando egli supino sul letto, ella seduta
su la coltre, quando, fra quel calore, fra quell'odore che
veniva da lei, aveva lasciato cadere sopra la sua purezza
il primo sguardo colpevole.

481



Invece di ammonirla s'era fatto il suo complice, per
farsi amare da lei; giorno per giorno l'aveva quasi
ammaestrata nella corruzione, le aveva scaldato nel
grembo il piccolo serpe della lussuria, che li aveva poi
allacciati insieme nel suo nodo convulso.

Atterritamente senti che una forza invincibile si era
drizzata contro la sua colpa e che piu non eravi alcuna
ribellione da tentare, alcuno sforzo nel quale adergere
l'ultima volonta, l'estrema speranza. Il suo nemico non
era piu solamente racchiuso nella sua coscienza; ora
usciva, lo accerchiava, lo batteva da ogni parte.
Quest'uomo, che si era sentita forza bastevole per
vincere da solo e duramente la sua battaglia, provo
allora un infinito bisogno di tutti, e si volse a cercare
intorno a s€ un amico, un amico fraterno e buono in cui
versar la sua pena, un tetto soccorrevole sotto il quale
trovar rifugio.

Ed allora solamente si ricordd di una donna ch'egli
aveva oppressa ¢ fatta piangere, una donna che lo aveva
sempre soccorso, ch'era pronta sempre a tendersi verso
di lui col gesto ineffabile del perdono. Egli sapeva che
da qualsiasi lontananza le ritornasse, dopo quante mai
strade, su le sue labbra smorte avrebbe sempre ritrovato
un Sorriso.

Cammino per 1 marciapiedi avvampati, lungo 1 muri
che gli gettavano in faccia una luce abbagliante;
cammino, vedendo solo fulgori e grandi circoli di sole,
che gli roteavano intorno come per allucinarlo. Tutti i
rumori della strada, anche 1 piu comuni, gli parvero

482



insoliti, e mutati gli aspetti delle cose; in lui scemava
perfino la coscienza dell'enorme dolore che lo
travagliava. Come se un'immensa catastrofe, d'un tratto,
fosse avvenuta in lui, 1'anima gli resto sepolta sotto le
rovine del suo mondo interiore, ed inerte come un
automa egli ubbidi solamente alla sua paura.

Quando giunse nella contrada ove abitava I'amante,
quando rivide quella casa dall'aspetto un po' tetro, ma
con un suo balconcello fiorito, col suo portone ampio e
scuro che dava in una corte vetusta, il cuore gli si apri di
tenerezza come a colui che dopo aver patiti gli insulti, la
fame, 1 rigori della strada maestra, veda finalmente
sorgere di lontano 1l tetto di una casa ospitale.

Avviene talvolta che la piu antica fra le nostre
abitudini ci sembri nuova, ed un luogo per il quale
siamo le cento volte passati riévochi subitamente in noi
la dispersa memoria d'un'anima che anticamente fu
nostra.

A nessuno ¢ dato conoscere come un luogo, un
oggetto, un essere, siano veramente in s¢ stessi, fuori
dalla nostra sensibilita e svestito dall'immagine che noi
gli attribuiamo. E il nostro cuore che fa parlare le cose,
e noi, attoniti qualche volta, ne ascoltiamo la voce. Nel
salire le scale della casa di Clara Michelis egli provava
quel giorno un'onda di sensazioni confuse; guardava con
una specie di curiosita l'aspetto di que' muri adorni
d'antichi affreschi, di quegli scalini larghi e lenti, che
aveva tante volte contati macchinalmente nel salirli, di
quella ringhiera in ferro istoriato, un po' rugginosa, che
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portava nelle congiunture de' suoi fregi una
incancellabile polvere; guardava I'aspetto di quel grande
arazzo, che pendeva dalla parete sul primo pianerottolo,
dove c'era un cassabanco in legno scolpito.

E ricordava, ricordava... In un attimo riviveva una
storia di molti anni, la storia di tutte le cose ch'eran
passate fra loro, dai primi tempi, quando l'amava d'un
capriccio forte, agli ultimi, quand'ella era divenuta per
lui un peso necessario, anzi una indispensabile ma
tediosa catena. La rivedeva, qualche anno addietro,
ancor bella e desiderata da molti, co' suoi lisci capelli
neri che le facevan su la nuca un gonfio nodo attorto,
col suo viso diafano, in cui gli occhi ardevano d'una vita
spirituale; e quand'ella gli si rifiutava con tutte le
scaltrezze voluttuose della donna che prevede
I'i'mminenza del suo fallo, e poi le lunghe sere che
avevan trascorse nella sala semibuia, tra 1 molti vasi di
fiori che odoravan troppo forte, lei, con le veloci sue
dita correnti su la tastiera, lui, poggiato la tempia contro
il violino, avvolto nel profumo della sua carne pallida,
curvo su lei, desiderosamente...

E quel giorno ch'era stata sua per la prima volta,
quando gia da un pezzo egli si sentiva amato, ¢ gia le
sue calde labbra si erano date a lui, di sera, nell'ombra,
con brivido, su l'orlo d'un pericolo meraviglioso. A quel
tempo era singolarmente bella, ravvolta in un colore di
poesia, con l'anima che mandava profumo; nella sua
semplicita era qualcosa di prezioso; l'essenza intima
della sua persona somigliava singolarmente a certe
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materie fragili, profumate, rare, come l'antico avorio,
come l'ambra soave...

Poi, lentamente, la sazieta, la noia, il disamore.
Quante lacrime le aveva egli fatte piangere! Quante ore
di sconforto aveva portate in quella casa, dove adesso
tornava, sopraffatto egli pure da una di quelle tempeste
che soverchiano il cuore...

Ell'aveva ora qualche capello bianco; perd non si
tingeva, per onesta forse o forse per disattenzione. Ma
egli ne aveva rabbrividito qualche volta nel baciarla. E,
se non poteva nascondersi l'evidenza di quello sfiorire,
il doverlo sopportare in silenzio talvolta gli eccitava
nello spirito un rancore ingiusto contro di lei. Nel ridere,
la sua bocca un po' sciupata, i suoi occhi un po' stanchi,
s'increspavano di leggerissime rughe; intorno alle sue
narici estremamente fini, e nel cavo degli occhi, sotto il
mento, intorno alle vertebre del collo, si raccoglieva
talvolta una indefinibile ombra, quell'ombra delle cose
che stanno per mutar forma, che gia furono belle ed
accennano a finire. Ma egli non poteva dirle che sentiva
il freddo di quelle ombre, né dirle che, pur tacendo, gli
salivan talvolta fino all'orlo della bocca certi acutissimi
scherni...

Ell'aveva conservata un'ossatura da signorina; le sue
braccia nude, nell'avvincersi a lui, sapevano ancor fare
quel nodo lento e forte che fanno le braccia delle amanti
giovini; ma il seno fiacco le s'inaridiva; la sua pelle,
fattasi quasi opaca, non tramandava piu quell'odor
lussurioso che la donna sparge fra le coltri quand'e nel
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suo fiore. Egli doveva qualche volta chiudere gli occhi e
sognare un'altra carezza, un altro amore, anche di strada,
ma sul quale non fosse caduta la sottile cenere del
tempo.

E come confessarle: «Non te bacio col mio tepido
bacio... non te, ma la giovinezza d'un'altra, € mi riscaldo
nel calore d'un'altra e bevo su la bocca d'un'altra questa
volutta che ti simulo...» Come dirle una simile cosa?

E perod metteva nel saziarla una specie d'involontaria
crudelta, poiche in lei rimaneva la febbre, il desiderio
piu giovine degli anni, la voglia inestinguibile in tutte le
creature, di piacere ad un'altra, di ricevere da un'altra il
piacere. In lei rimaneva il triste furore della passione,
come un bocciolo ancor verde sopra una pianta che vada
sfiorendo; e qualche volta, sotto I'ombra della sua fronte
chinata, ella pareva guardarlo con infinita malinconia.

C'¢ un momento nella vita della donna, in cui tutte le
virtu che sono state o che potevan essere nel suo cuor
femminile par si radunino insieme per comporre una
fedelta unica, una sola poesia. Ed ¢ allora che nel suo
amore pénetra un senso vago di maternita, si fonde una
tenerezza sororale, nasce un bisogno di proteggere, di
consolare, di porgere aiuto, come se nel suo cuore di
amante vivesse insieme la casta misericordia d'una
suora di carita.

Ed ¢ forse l'estrema, involontaria civetteria, della
quale si orna la donna, I'ultimo abito che si presceglie e
con il quale cerca di piacere. Nel suo commiato
dell'amore, che in fondo ¢ per la donna tutta la storia
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della sua vita, ella vuol essere piu bella che puo.

Due giorni per lei non saranno dimenticabili nella sua
fedele memoria — il piu voluttuoso ed il piu triste:
quando senti per la prima volta il desiderio d'un uomo
tremare dietro il lieve muoversi della sua gonna, e
quando, in un bacio dell'ultimo amante, s'accorse
irremissibilmente che non sarebbe amata mai piu.

— Clara!

Ella entro nella sala con quel suo passo che non
faceva rumore.

Soffocata dalla commozione, percossa dallo stupore,
non disse parola e restd perplessamente a guardarlo.

Dov'era stato? che aveva fatto? quale terribile
avventura aveva cosi travolta la sua vita? Non era piu il
medesimo, quegli che tornava; non lo riconosceva piu.

Tutto questo ella pareva esprimere con uno sguardo
solo. Talvolta, fra due che s'incontrano, vi son tante e
cosi terribili cose a dirsi, che le parole, tutte le parole,
sembrano quel che sono in verita: segni troppo incapaci
di esprimere il colore dell'anima nostra. Ed allora si
parla solo quando ci si ¢ gia del tutto compresi, quando
la confessione ¢ gia passata dall'uno all'altro,
mutamente, ¢ mutamente ha devastate le anime.

Un lungo silenzio peso fra loro, anzi una specie di
concitazione cosi forte, cosi lucida, che a vicenda
potevan leggersi nel volto 1 loro inconfessabili pensieri.

Poi Arrigo si lascio cadere sopra una poltrona.

— Sono stanco... — mormoro, ¢ con le due mani si
coverse la faccia.
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Ella ebbe la bonta suprema di sorridergli, pur nello
strazio che dentro la esagitava; e venutagli piu vicina,
con una mano gli carezzo i capelli come faceva di
consueto.

Egli prese la sua mano, al polso, € la bacio.

Non aveva mai pianto; in quelle lunghe settimane di
tormento, mai la dolcezza consolatrice d'una lacrima gli
era salita fino alle aride ciglia. E in quel momento, dal
suo piu profondo essere, sotto la carezza di quella mano
timida, senti qualcosa commuoversi dentro I'anima che
non era piu disperazione, che non era piu furore, ma una
voglia d'esser debole, d'esser umile, d'esser buono, quasi
di comunicare a lei tutto il male che aveva sofferto,
quasi dirle: «Atatami! guarda nel mio dolore, lasciami
piangere, vicino a te...»

E dagli occhi riarsi le lacrime caddero, infrenabili.

Tacendo, ella si piego, si pose a ginocchi davanti alla
sua poltrona, mise la fronte contr'una sua spalla e rimase
ferma. Cosi lo ascoltava piangere, in silenzio, con una
specie di religione, trattenendo a forza le sue lacrime,
poiche le parve che il suo proprio dolore non dovesse
nemmeno aver luogo vicino al dolore di lui.

Lontana, troppo lontana, ricomparve ad entrambi
negli occhi la loro storia d'amore. Ed in quell'ora in cui
si sentivano per sempre divisi da un ostacolo maggiore
di tutte le volonta, 1'uno e l'altra provarono ancora il
conforto di affacciarsi uniti sopra quella vacuita
incolmabile, di fondere il loro spavento insieme, di
guardare con occhi fraterni la loro morte interiore.
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Ella gli passo le mani sul volto, pianamente, come per
riconoscerlo, come per cancellarvi le traccie dei dolori
patiti; e lo guardava con gli occhi asciutti, fermi, ove
splendeva un'infinita bonta, una disperazione infinita.
Ella non poteva dimenticarsi d'averlo un tempo veduto,
bello e forte, con la bocca un po' dura, che si contraeva
sotto il morso della volonta, n¢ dimenticare quegli occhi
suoi, cosi lucidi, che parevano pieni di sole...

— Sono stanco, — egli ripeté ancora una volta, girando
intorno lo sguardo con smarrimento, forse per
riconoscere quella stanza, che gli era tuttavia familiare.

— So tutto... non parlare... ho compreso tutto... — ella
rispose pianamente, quasi con paura, fra una carezza ed
un bacio.

— Veramente?... — balbettd egli; — sai veramente ogni
cosa?

E Clara, senza battere le ciglia, lo ravvolse in uno
sguardo d'amore, che pareva gli offrisse con umilta il
suo perdono di sorella e d'amante.

— Si, — ella rispose con una voce spenta; — si, mio
povero amico. Ed ¢ forse troppo tardi perché io possa
fare qualcosa per te.

Lasciava cader le parole con una specie
d'infrenabilita, come fosser lacrime; fra 1'una e l'altra
metteva i battiti del suo cuore.

— Ma quello che non so, — riprese, — € dove sei stato
finora, dove sei fuggito, che hai fatto?

Egli diede una grande risata, stridula, disperata, che
suscitd in quel silenzio un'eco sinistra, e parve il riso
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implacabile d'un'anima gonfia d'odio contro s¢ stessa.
Poi, di scatto, sorse in piedi, spingendo indietro la
poltrona, e, fermo davanti a lei che rimaneva
inginocchiata:

— Non hai orrore di me? — chiese, fissandola.

Clara gli sollevo nel viso gli occhi mansueti:

— Povero mio amore... — gli rispose con dolcezza; e si
levo.

— Non ti faccio orrore, dimmi?

— Dolore mi fai, disperazione mi fai... Non altro. lo
sar0 sempre la tua amica e non ti devo giudicare, i0.

Egli abbasso la fronte, con vergogna.

— L'ami? — ella fece, cosi piano che appena si udi.

E tremava. Ma egli scosse la testa con un moto ruvido
e non volle rispondere.

— La mia vita ¢ morta, — disse. — Ho tutto perduto in
un giorno; tutto. Vivo in una specie di vertigine. Son
venuto da te, perche sei il mio ultimo rifugio. E pensavo
che anche tu mi avresti respinto.

Poi gli sali un rimorso fuggevole dal fiore dell'anima:

— T'ho fatto piangere molto, non ¢ vero?

Ella rispose:

— Che importa?

Allora si risovvenne d'essere donna, d'aver tuttavia
qualche grazia nella sua consumata persona, di potergli
forse dare un conforto parlandogli con la sua voce piu
morbida, lasciandolo discorrere della sua pena; e gli si
fece presso, gli poso le mani su le spalle con un atto
debole e dolce:
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— L'ami ancora? — domando. — L'ami ancora molto?

— Con furore! con furore! — grido egli, senz'alcuna
pieta.

Ella si ristrinse nelle spalle, per dominare un tremito
che l'assaliva.

— Raccontami... — fece, con la estrema curiosita del
suo tormento. — A me puoi dire tutto, se questo ti fa
bene. Io non sono piu nulla, tranne che la tua amica...
Raccontami...

— Si? — egli fece, guardandola; — vuoi?

Ma improvvisamente ebbe un gesto d'ira:

— E inutile! — gridd. — Ora non c'¢ pill rimedio.

— Non ¢ inutile, — diss'ella, tentata forse dal gran
dolore che ne avrebbe. — Non ¢ mai inutile raccontare
quello che ci fa male.

— Poiche, infatti, era la mia sorellal... — egli esclamo
cupamente, quasi parlando a s¢ medesimo. E disse tre
volte queste parole: «la mia sorellay, come se trovasse
un'acre sapore nell'orribile nome.

Poi le parole gli fluirono disordinate, angosciose:

— Non ¢ stata mia! Non ho avuto abbastanza coraggio
perche fosse mia! Lo sapevi?

— No, — ella rispose impallidendo.

11 fratello di Loretta riprese:

— Un giorno, senza ch'io me ne rendessi conto, mi si €
attorcigliata intorno al cuore come un nodo vivo e
soffocante; un giorno, senza che 1'avessi pensato mai, la
tentazione mi si ¢ presentata, nuda, folle, terribile, nello
spirito, € da questo fantasma non ho avuto piu pace.
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Quando passava, tremavo; la sua voce mi faceva male;
'odore della sua persona, lo sentivo anche di lontano, la
notte, il giorno, sempre, su tutte le cose. Nel guardarla, i
miei occhi la svestivano; quando mi coricavo, era fra le
mie braccia, nel mio letto, coricata. Questo male venne
a poco a poco, insidiosamente, come un veleno ch'io
respirassi dal suo medesimo respiro.

Ed era lei che mi si offriva. Nella sua verginita, piena
di nervi, piena d'impazienze, mi porgeva sotto le labbra
questo calice, in cui dovevo non bere. Lo faceva
naturalmente, come si offre un sorso a chi abbia sete.
Non volevo cedere, ma sentivo che prima o poi questa
orribile sete mi avrebbe vinto. E stata una pazzia, che mi
¢ salita lenta, inguaribile, nel cervello. Non devi, anzi,
nessuno deve condannarmi. La volonta € un'arma troppo
fragile per combattere queste orrende passioni.

Sai: veniva nella mia casa; qualche volta si svestiva,
lasciava nell'aria, su tutti gli oggetti, un odore
incancellabile di s¢. Anch'ella soffriva del mio stesso
desiderio, e questo appunto m'ubbriacava. Eravamo in
due a chinarci sopra un pericolo; lei ridendo, io
tremando; e c'era una forza che mi tratteneva, non saprei
quale, ma una forza invincibile.

Con la sua bocca bella mi parlava, m'accarezzava,
piangeva, mi si offriva, ed io non potevo saziare n¢ lei
ne me. Tutte le lascivie che non avevo immaginate per
alcuna donna, le pativo per lei nel mio nascosto
pensiero. Quando eravamo soli, mi pareva che intorno a
noi roteasse tutto un mondo di cose vertiginose... Ma
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perche vuoi che ti racconti? — Si fermo affannato, quasi
pentito, e subito ricomincio:

— Un altro l'amava, od almeno voleva possederla. A
poco a poco son divenuto anche geloso, terribilmente
geloso. Non dipendeva che da me l'appagarmi, eppure
non potevo! C'era uno spavento, che so? un terrore,
qualcosa fra me e lei... ombre, fantasmi, ch'ella non
vedeva. lo si: terribili! Mio padre qualche volta... ed
ancor piu la mia carne stessa, che non poteva
contaminare la sua. Perch¢?... Lo sai tu il perché?

Clara lo ascoltava, up po' ansante, un po' curva, senza
battere le ciglia, senza muovere la bocca, incatenata,
affascinata.

— Lo sai? No, tu neppure non sai dirmelo. Bisognava
osare. Adesso ¢ troppo tardi; un altro me 1'ha presa... ¢
tardi! Mi amava: non mi ama piu. Si € data, con gioia
forse, perche 10 l'avevo tormentata, e perche sono stato
anche vile: sono fuggito, lasciandola sola. Ho lottato
contro di me, contro di lei, con un eroismo inutile.
Bisognava osare. Invece che ho fatto i0? L'ho spinta con
le mie braccia nelle braccia d'un altro. Li ho lasciati
fuggire, intendi? fuggire insieme...

Egli fece una lunga pausa, perch¢ l'affanno lo
soffocava; poi ricomincio: — Un giorno, mi ricordo, ¢
venuta nella mia casa, e si ¢ spogliata. Non
dimenticherd mai quella prima volta che vidi le sue
spalle nude. Ed anche una certa notte non dimentichero,
quando eravamo in un letto, nel medesimo letto,
insieme, ed ella mi carezzava con tutta la sua persona
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profumata, mi avvolgeva, mi tormentava, si
attorcigliava contro me con tutta la sua gioia, con tutto
lo spavento che pud essere nel primo desiderio
d'un'amante. Ma, invece di prenderla, invece di
concedere a lei ed a me questa felicita orrenda, sai che
ho fatto i0?... Sono fuggito. Uno spettro mi ha cacciato
indietro, afferrandomi alla gola; uno spettro scarno e
livido, che vedro sempre nella luce della mie pupille,
finché io viva: — mio padre. Sono fuggito lontano,
all'impazzata, in cerca d'una liberazione. Mi odiavo,
sentivo di me lo spregio che si pud avere della bestia piu
immonda, ma non potevo non amare lei. Questo
desiderio mi veniva dietro, fischiando, come un agile
serpente. Ho tutto scordato, fuorché lei: ho rotta la mia
vita irremediabilmente, son pieno di rimorso, ne
trabocco... € pure non posso vincere la mia colpa, non so
concepire altra passione al mondo che il desiderio di
possedere lei...

Fece un'altra pausa, e si piegd su s¢ stesso come un
uomo ferito nel petto, che voglia contenere la morte.
Indi ricomincio:

— Vedi? un altro me 1'ha presa! C'¢ ora chi puo dirle:
«Sei mia.» Un altro le dorme vicino, la gode, la bacia.
Ormai tutti lo sanno e se ne parla fino per istrada.
Ebbene, che fa? Ne ridono... Che fa? Mi chiudono le
porte in faccia dappertutto, mi dileggiano, mi
respingono... Che fa? Che fa? Lei sola ¢ colpevole di
tutto questo, ma l'amo ancora, e piu ancora, sempre
piu... Forse I'amo con odio, ma il mio odio ¢ cosi bello e
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cosi pieno d'inesorabilita, che deve ancora chiamarsi un
terribile amore. Vedi, son pieno di rimorso, e forse ti
faccio soffrire, ma lo dico a te per la prima, a te sola...
Farle male voglio, anche se grida!... Berle tutto il fiato
in un sorso, appagare il mio peccato fino alla sazieta... E
dopo? Non importa! Anche se questo mi costasse la
vita, che fa, Clara, che fa?...

Nella piccola sala, piena di quella voce sorda, un
occhio di sole si mise a scintillare sopra una scatola
d'argento.
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IX

Faceva una notte di stelle nella piena estate; Lazzara
era uscita in cerca di lucciole, e tornava portandone
assai, racchiuse in una prigione fatta col suo grembiule
riverso.

Amava le lucciole, la liberta, i campi; era selvaggia
come i suoi capelli, ch'eran d'un biondo pallido, soffusi
d'un colore di cenere spenta.

— Molte ne ho prese! — grido verso la piccola veranda.
— Guardate, signora: splendono!

Lora s'affaccio al terrazzuolo e rispose alla fanciulla:
— Vienti su.

Ella corse per 1 dieci gradini con una leggerezza di
gatta selvatica, venne davanti alla sua signora e disse:

— Guardate.

Aperse il grembiule di colpo, e le lucciole, tornate
libere, volaron via sguinzagliandosi, tremule, come
fuochi fatui, nella notte piena di stelle.

Risero entrambe d'un riso chiaro, che squilld dal
terrazzo carico di vanzianelle sopra il silenzio del
giardino fragrante di p6llini maturi.

Un lume velato ardeva sopra un tavolino di giunchi;
torme di  moscerini aliavano  per  intorno,
bruciacchiandosi le ali, seminando il chiaro tappeto
d'innumerevoli agonie. Loretta, per aver fresco, s'era
messa una vestaglia scollata, in fil di lino. Noiata e
stanca, dopo la cena solitaria, non si era sentita la voglia
ne¢ di uscire a piedi per i sentieri dei vigneti, ove pesava
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la vendemmia, n¢ di correre per le strade maestre,
bianche di polvere, tra le infinite messi cariche di
frumento, al trotto dei due polledri sauri che Rafa le
aveva noleggiati presso un vetturale di que' dintorni. Ma
invece, la sera dolce, inebriandola a poco a poco, l'aveva
lentamente addormentata su la poltrona di vimini,
presso il lume velato, fra 1 giornali d'illustrazioni e di
mode, ch'eran scivolati a terra in disordine mentr'ella si
addormentava.

Col suo grido Lazzara l'aveva ridestata; ed ora
stavano entrambe a guardar le lucciole, che volavano
via spegnendosi a poco a poco, nel buio, come lucignoli
deboli sotto il vento.

Nell'aria ferma, poco piu su che le cime degli alberi,
il calor del giorno pareva esser rimasto sospeso come un
gonfio lenzuolo pressoche invisibile; tutto, a perdita
d'occhio, pareva sopraffatto ed esausto per la fatica
enorme dell'estate.

A quell'ora, nella villetta, nella casa rustica del
giardiniere, nel villaggio poco lontano, i contadini, gli
artigiani, dormivano con serena pace; non si udiva che
la cantilena lentissima d'una donna, la quale forse
ninnava il suo bimbo.

Quando 1'ultima lucciola si spense, laggiu, dentro un
cespuglio, Loretta disse a Lazzara:

— Dove sei stata?

— Nei campi.

Ed aveva su la gonna infatti qualche fil di fieno.

Certo se n'era andata in cerca di lucciole, per trovarsi
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fuori dal cancello con Benedetto che l'aspettava; poiche
Benedetto era un bel giovine e le faceva la corte. Ecco,
era tornata con le sue lucciole, co' suoi capelli sempre
spettinati, ed alla cintura portava un garofano rosso che
prima era stato all'occhiello del suo galante.

— Questa sera non verra il signore? — domando
Lazzara.

— Non verra. Almeno ha detto che non verra, —
Loretta rispose.

A Villa Giuliani quella sera si dava un pranzo e Rafa
era costretto a rimanersene in famiglia, dove le sue
troppo frequenti assenze, le notti passate fuor di villa ed
1 mormorii del vicinato avevano gia fatto nascere
qualche malumore.

— A meno che non venga piu tardi, — fece Lazzara; —
magari dopo la mezzanotte, come sabato scorso.

— Puo darsi, — rispose Loretta. Ed affacciatasi al
terrazzuolo, guardo con uno sguardo errante la
fantastica notte, simile quasi ad una bellissima donna
ignuda, che ricurva su lo specchio della terra si andasse
lentamente pettinando le lunghe sue treccie nere,
cosparse d'una polvere d'oro che scintillava e tremava
come un denso pulviscolo di stelle.

Eran diventate amiche durante quelle poche
settimane, poiche¢ l'etd le univa e qualcosa forse di
concorde nel dissimile cuore. Lazzara si occupava di
governar la casa, ripuliva, rassettava, ricuciva, dava di
mano alla cuoca, faceva un po' di stiratura; ma
quantunque non avesse che un semplice abito nero e
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tutta l'eleganza sua fosse ne' grembiuli fini, questa
graziosa villanella era quasi una signorina, una
signorina molto strana.

E Loretta I'amava; nelle calme ore d'ozio si tenevan
compagnia; discorrevano insieme, a lungo, di cose lievi,
lievi come le farfalle.

Lazzara era la figlia spuria d'una donnaccia del paese,
natale da un amore di strada maestra, fra le calde
vendemmie. Costei beveva e la picchiava. Un giorno
scomparve. Dissero che fosse andata in citta a
prostituirsi nella mala vita, e piu da quel tempo non la si
rivide. Allora Lazzara divenne la piu trista e lacera
monella che fossevi nel villaggio. Da principio il
parroco, un buon vecchio prete, ch'era venuto ai
settant'anni senza mai peccare, se l'era tolta seco per far
opera di carita e voleva educarla come una figlia; ma
non potendola frenare, I'aveva messa in convento. Dal
convento era fuggita per un ismodato amore di liberta; e
non s'era saputo piu nulla di lei, finch¢ un giorno
l'avevan riveduta nel villaggio, e diceva d'aver fatto
molto cammino, a piedi, solo per rivedere il suo vecchio
prete, che da qualche mese appunto avevano condotto a
sepoltura.

Adesso aveva piu che vent'anni; era bella, era
selvatica, e lavorava e le facevan la corte.

— Non dormirete, signora? — domando Lazzara,
vedendo che Lora, taciturna, stava con i due gomiti sul
davanzale del terrazzo e guardava nella chiara notte, un
po' ebbra di quella solitudine.
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— Dormird piu tardi, — rispose; — ancora non ho
sonno.

Si rivolse dalla piccola veranda e torno sulla poltrona
di vimini, presso il lume velato.

Un filo d'aria, pur lieve, non moveva le foglie del
giardino; le stelle rossastre parevano mandar su la terra
un disperato calore.

— E tu hai sonno, Lazzara?

— L'estate i0 non dormo che poco, e male, perché i
sogni che faccio mi tirbano.

— Raccontami: quali sono i tuoi sogni?

— Son molti e sono pieni di miracolo, signora.
Talvolta sogno l'altro mio viaggio, quel lungo viaggio
che dovro fare, assai lontano di qui.

— Dunque pensi che ripartirai, Lazzara?

— Certo ripartiro. Mi piace la strada, il fiume, il vento;
mi piace ogni cosa che va lontano.

Lora si sdraio nella poltrona con indolenza, rovescio
il capo all'indietro, sul cuscino, ed in quella penombra i
suoi capelli chiari le mettevano intorno alla fronte una
specie d'aurora.

— Sei stata in convento, non € vero? — domando alla
fanciulla.

— Si, signora; piu di quattro anni.

— E ne sei anche fuggita, mi hanno detto.

— Si, una bella notte che non dimentichero.

— Raccontami ancora di te, Lazzara. Non ho sonno ed
amo ascoltare 1 tuoi racconti.

La fanciulla si accovaccio a terra sopra una stuoia,
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contro le ginocchia della sua padrona, con la pigrizia
d'un bell'animale selvatico e docile.
Poi si mise a raccontare...

Raccontava le preghiere fervide, le canzoni un po'
lente che intonano in coro le monache dalla voce
cristallina, e il fumo gonfio degli incensi tra gli altari
bianchi di gigli, nei mattini di primavera. E poi, quando
il suo fervido cuore, nella cella rigorosa, nei cortili pieni
di sole, al di 1 dalle nude muraglie, risognava l'aperta
infinita campagna, ove sono 1 fiumi dalla corrente
limpida, 1 boschi odorosi di timi e di résine, ove sono i
frutteti e le vigne, le messi che ondeggiano, il vento e la
liberta.

E la rivide, la campagna immensa, € vi si mise a
correre, libera, sola, con il cuore che le cantava, in una
notte del mezzo Aprile.

Aveva risoluta la fuga. Era desta, in un chiarore di
stelle, nel silenzio altissimo del monastero, sola, con
quel Crocifisso di ferro che dalla nuda parete, immobile
e pur vivo, la guardava. Passavan nel cielo, davanti alla
sua cella, certe continue vampe di chiaritd, quasi
tangibili, come fiumane traverso lo spazio, e v'era una
chitarra che sonava, lontana continua, straziante allegra,
come un dolore che volesse ridere, come un riso che
finisse in lacrime, forse da una finestra senza sonno,
forse da un ballo in un cortile...

E si levo. Scese. Le grandi ombre del colonnato la
inseguivano come fantasmi enormi che non facesser
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rumore. Poi vide nell'ombra due luci, due scintille di
fosforo, ferme, che I'impaurirono. Si nascose tra le
colonne, striscid luogo un andito, passdO un cortile,
giunse nell'orto, si aggrappo ad un cancello, s'inerpico
per un albero, fin sopra il ciglio del muro. E di 1a vide
una fila di case addormentate, con un fioco lume che
pendeva da un fil di rame, fra due muri, oscillando; poi
vide la campagna, l'infinita libera campagna, simile
quasi ad un mare, in quelle bianche fiumane di luce che
sopra lei spandeva la navigante luna.

Allora, d'un tratto, fragile com'era, paurosa com'era,
si fece il segno della croce, e si lascio cadere...

Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta
viva negli odori della notte primaverile, lasciandosi
dietro un solco nell'erba rugiadosa, bevendo il vento che
le passava tra i capelli e li scioglieva stupendamente,
facendoli nella corsa ondeggiare come wuna bella
criniera.

Cammino. Le messi abbondavano di spiche mature,
le viti pendevano da un albero all'altro, quasi bianche di
grappoli in fiore. Passo prati, campi, orti, seminagioni,
frutteti; e come in sogno rivide allora fiorir le stagioni,
che da tanti anni non vedeva piu; rivide la primavera
odorosa di fiori, satura di linfe, chiassosa di nidi,
limpida di ruscelli, gaia di canzoni; l'estate adorna di
pannocchie d'oro, dal cartoccio stridente, con le sue
sterminate messi un po' curve per la ricchezza dei
frumenti, ed 1 covoni ¢ le biche su l'aie scintillanti, ed i
bubbolii freschi dei fonti nell'ora meridiana, ed il guizzo
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della falce nitida, che va, che va, stanca e senza posa,
come una distruzione lenta. Poi sogno dell'autunno, con
le sue clamorose vendemmie, dell'inverno, con la sua
squallida neve...

Cammino. Si mise per lungo un ruscello, che
scendeva con una musica lieve, inchinando I'erbe al suo
passare, giocando nel suo lesto correre con la scherzosa
luna. E le pareva che il ruscello cantasse, piano, per lei
sola, una bella canzone: «Séguimi, o tu che vai per tutta
la notte senza conoscere la tua strada. lo pure, come te,
non conosco la mia meta lontana. Vedi: trascorro e
brillo. M'accompagna il chiaror della luna e faccio un
lieve romore. Séguimi, o tu che vai per la notte senza
conoscere la tua strada.»

Cammino. Il ruscello mormorava per lei sola il suo
canto notturno; ella ne seguiva la sponda, quasi
correndo, e trasognata. Era, nel mezzo Aprile, la notte
piu stellata. Pareva che ogni stella avesse un'ala
invisibile o che un vento leggero, passando, le facesse
tremare. E piu ella fissava nel cielo 1 suoi occhi sperduti,
piu infinitamente vedeva nascere stelle. Ad ogni battito
d'occhio alcuna spariva: era un mondo distrutto, un
atomo di luce distrutto, non appariva piu.

Cammino. Il ruscelletto passava sotto piccoli ponti,
faceva cascatelle, muoveva i canneti; limpido e lento,
fiancheggiava una strada, un podere, una casa; entrava
nei prati, pareva perdersi: ricominciava. Lontano,
all'orizzonte, con indistinte ombre ventose, apparivano
le foreste. Ora comincio ad abbaiare un cane, ed un altro
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rispose, piu lontano, poi un altro ancora, e quei laiti
lugubri empirono la notte serena. Fra i grandi alberi
tutte le ombre avevano apparenze umane; s'udivan
strepiti nel buio, come di gente che sbucasse dai rami, e
le pareva di sentirsi ghermire. Poi, nell'alto fogliame,
intese un frastuono, quasi un tonfo, come d'immense ali
che calassero giu... Ed era un gufo, o molti, una civetta,
o molte, che si misero a cantare la morte. Il ruscello
scomparve, si caccido sotto la terra, nel buio. Ed ella
andava, andava, andava, piu tra le siepi, piu tra le
macchie, piu tra le forre, toccata in faccia dal vento di
quelle ali enormi, perseguitata da quei canti funebri; poi
le piombarono tutti addosso, gufi e civette, per
ucciderla, per coprire il suo corpo morto con un
lenzuolo d'ali immonde... Alla fine, quando 1'ebbero
atterrata, soffocata, uccisa, le s1 misero tutti all'intorno,
in cerchio, immobili, senza piu cantare, simili ad un
tribunale di spettri, e stettero a fissarla dai grandi occhi
rotondi, fermi, che bruciavano come fiamme di fosforo
nella spaventosa oscurita.

Quando riaperse gli occhi, dai pertugi della foresta
brillava su l'erba il sole mattutino; 1'odor selvatico dei
timi profumava la terra umida; le capinere del bosco
trillavano a voce spiegata...

Lazzara tacque. Laggiu nel giardino, tra il folto,
avevano entrambe inteso un rumore. Ascoltarono.

La notte folle sperperava le sue ricchezze
inestimabili, vuotava 1 suoi tesori di stelle, rovesciava i
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suoi forzieri traboccanti nella profonda immensita;
erano collane favolose, che si spezzavano e rotolavano
per l'infinito, corrusco di mille arcobaleni; eran diademi
fatti con milioni d'astri, che si rompevano in frantumi e
scorrevano tra fiumane di etere fosforescente; erano
stelle, stelle senza numero, disseminate nel curvo
spazio, che la folle notte rovesciava in una conca
scintillante.

Ascoltarono, piu attente.

— Nulla, — disse Loretta; — € nulla; continua.

Accovacciata su la stuoia, tenendo fra le mani
congiunte le ginocchia pigre, gli occhi un po' spersi
nell'incantesimo della notte d'estate, un sorriso appena
visibile su le rosse labbra, Lazzara ricomincio.

. ¢ diceva, battendo agli usci, cantilenando sopra

un'aria imparata nel convento:

Date un pane, buona gente;
nel mio sacco non rimane
piu niente...

Buona gente, chi mi fa

per I'amore del Signore

la carita?

E cosi, camminando e mendicando, giunse ad un
paese che stava sul declivio di montagne gigantesche, e
brillava di fiumi scintillanti, ed era tutto imbevuto di
primavera come un roseto in pieno fiore.

Ad un casolare, certa donna le parlo:

— Come ti chiami?
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— Lazzara.

— E che hai fatto sinora?

— Nulla: ho camminato.

La donna stette un attimo pensierosa, poi disse:

— Entra.

Cosi la presero per il tempo della mietitura.

Un giorno, nella grande ora meridiana, ella stava
sdraiata sopra un mucchio di fieno, tra due siepi cariche
di frutti rossi, all'ombra d'un gelso basso e contorto. Di
la dalla siepe correva la strada maestra, tutta polvere e
sole, tra le fratte arsicce che avvampavan di selci vive e
di ginestre in fiore. Venne a passar di 1i Cardo, il
pastore, che spingeva con la canna la sua mandria
lanosa. Una vasta nube di polvere oscillava lungamente
sopra la strada prima di posarsi dietro il lor passare; un
cagnaccio di pel fulvo, con la coda mozza, si lanciava
ringhiosamente contro quelle che disarmentavano.
Cardo era un ragazzotto di spalle robuste, con una testa
massiccia, crespa di capelli nerissimi, ed aveva il
colorito bruno delle ghiande mature. Dai calzoni di
frustagno rimboccati a mezzo il polpaccio gli uscivan le
gambe, aride, nere, quasi lucenti; i piedi, opachi di
polvere, si muscolavano con solidita nelle sue dure
caviglie di camminatore.

Egli guardo sopra la siepe, vide la fanciulla giacere
sul fieno, fece una smorfia e rise forte.

— Buon di!

— Buon di.

—Fasole...
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— Che sole!

Cardo fermo la mandria in un pratello e si misero a
merenda insieme. Sul fieno, ella stava con la pigrizia
d'una gatta snella e indolente.

Allora egli tolse dalla sacca un mezzo pan nero, un
po' di formaggio, una manata di ciriege, € venne a
sdraiarsi vicino a lei. Si guardarono in faccia e risero.
Entrambi, senza saperne il perche, risero.

—Fasole...

— Che sole!

— Gia, e non piove...

Ella prese tre ciriege, unite per il picciuolo, e stesa
com'era se le porto alla bocca. Un rivoletto sanguigno le
corse giu per il mento. Guardava lui, che la guardava.
Era scalza ella pure, con le braccia mezzo nude, con
qualche fil di fieno tra 1 biondi capelli arruffati, che
mandavan riflessi brillanti e bui. Cosi giacendo,
formava un solco profondo nel fieno soffice; la sua
gagliarda persona tramandava un odor di selvatico.

Ma egli non rideva piu: si fece scuro, e, come
sentendosi pungere da non so quale molestia, ogni tanto,
poich¢ stava prono, col dorso dei piedi scalzi batteva la
terra, ma forte.

Non un rumore di gente, o d'animali o di cose, non un
correre d'acque, non un tremar di foglie; non altro che
un gridio di cicale, ma cosi tenace, fermo, continuo, che
pareva stranamente fondersi col silenzio ed essere il
silenzio stesso.

Ella era scalza, ella pure, — € se ne rammentava. La
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gonnelletta corta, rattoppata, non le scendeva oltre i
ginocchi; tra quel fieno, qualche fil di paglia la pungeva
nel polpaccio; il suo polpaccio era grasso, tondo — e se
ne rammentava.

— Che avete, Carlo, a fissarmi cosi?

Allora egli striscio carponi, sui gomiti, e standole piu
presso, comincid a fiutarla con un semiriso
d'ubbriachezza, come chi fiutasse a lungo la
fermentazione d'un tino di mosto.

Era un pomeriggio d'estate, pieno d'iracondia,
implacabile, rosso come una fucina rovente, per quel
sole che tutto lo incendiava. Ed ella si senti, tra quel
fieno, pit nuda e piu supina che se fosse adagiata sopra
la sua coltre. Sentendosi bella, ebbe vergogna di s¢.
C'erano intorno sciami di zanzare, che a lei pareva
mandassero un gran romore; ed erano forse le cicale,
quelle strepitose cicale, che la stordivano cosi.

Poi si misero entrambi a ridere, su la bocca 1l'un
dell'altra, ma d'un riso sciocco. Egli avanzo la mano.

— Be', Cardo, — ella disse — mi fate male!...

E 1 grossi papaveri falciati rosseggiavano in quella
calda estate, avanzando il fiore floscio tra il mucchio
della fienatura.

Cantavano, strillavano, le cicale.

Quando l'autunno venne, 1 vendemmiatori la
mandaron via.

Ricomincio a camminare, in git, lungo il flume, con
la rapida corrente. Le avevan narrato di certi grandi
velieri, con antenne alte come una casa, e di piu grandi
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navi senza vela, in un porto immenso, davanti
all'anfiteatro di una citta splendidissima.

Certa sera, vedendo un uomo che stava per spingere il
suo battello nel fiume, curiosamente si fermo a
guardare. L'acqua scendeva, lenta e buia, con brividi
luminosi, tra 1 filari di pioppi dal fogliame d'argento.

— E lontana la citta? — Lazzara domando all'uomo che
buttava un mucchio di cordami vecchi nel suo battello e
stava per saltarvi dentro.

— Sette ore di fiume, — questi fece, senza volgersi.

—E a piedi?

— A piedi? Chi ci va a piedi? — scherni 1'uvomo; e si
volse.

—Io ci vado, — ella rispose con serenita.

Il battelliere la guardava; aveva egli una barba color
di rame con qualche venatura bianca; portava in capo un
berrettaccio di lana, che aveva preso il colore dell'acqua
e del vento.

— Ohibo, con quelle gambe! — disse con un riso
bonario. Poi soggiunse: — Ma che ci vai a fare?

—E tu?

— Porto legna.

— Sicche fammi salire.

Egli le venne accanto, le diede un pizzico su la
guancia, e disse: — Tanto fal... il battello ¢ carico; sali
pure.

Spinsero il battello in acqua, vi montaron sopra tutt'e
due, in silenzio, come vecchi amici.

Fumando, cantilenando, egli mise una piccola vela
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quadrata, stese una copertaccia ruvida, lacera, sui duri
cordami, e sopra vi si corico. Lazzara, piena di
confidenza, gli si distese vicino. La barra del timone era
sopra le loro teste; la vela, appena turgida, ogni tanto
s'afflosciava, battendo contro l'antenna con un romor
secco come di cosa stracca.

Le due rive intanto rabbuiavano; ma c'era un quarto
di luna che saliva su, nel cielo, tra fiocchi di nuvole, con
rado stelle.

— Per caso, — domandd Lazzara, — non avreste un
vecchio pane da mettere sotto 1 denti?

— C'¢ pane e pesce fritto, laggiu, in quella cesta.

Ella prese quel po' di cena e si mise a divorarla con
ingordigia. Fumando, il battelliere la osservava.

— Ma insomma, — volle sapere, — da che parte vieni,
che sei tanto lacera?

Ella si mise a narrargli di s¢, tutta una fiaba...

Cominciavano a navigar tra stelle, fra il cielo che ne
accendeva sempre piu, e il fiume che per ognuna
mandava cento splendori. Il battello scivolava piano
piano, facendo sciacquar l'acqua sotto la sua chiglia,
lasciandosi dietro, nel fiume sparso di firmamento, una
scia tremantissima.

— Come ti chiami tu? — fece il battelliere.

—lo, Lazzara. E tu?

— Benozzo; i0, Benozzo.

— Ah...

Il battello scendeva senza prender vento, rompendo
l'acqua illuminata, che ricadeva in gocciole di stelle.
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Dalle due rive i1 pioppi ogni tanto si scuotevano,
svettavano, come se li intirizzisse l'algido chiarore della
luna, spargendosi di quel bianco tremito che il vento
propaga nei boschi d'ulivi; poi, lentamente, 1'uno
appresso l'altro, riprendevano il sonno interrotto nella
vaporosa quiete della notte fluviale.

— Lazzara!l... — esclamo d'improvviso Loretta,
afferrandola per il braccio e balzando in piedi; —
Lazzara, guarda... C'¢ qualcuno laggiu!...

In fondo alla scalinata, fra i cespugli, s'era mossa
un'ombra nera; due volte, tre volte, visibilmente, s'era
mossa un'ombra nera.

— No, signora, — disse Lazzara, levandosi a ginocchi
su la stuoia, ma un poco impaurita ella pure. — E forse
un gatto... forse il vento...

— No, taci.

L'ombra si moveva, piu distinta, pit umana. La
videro, buia nel buio; I'intesero che si moveva.

Ammutolirono. Poi Lazzara balbetto:

— Chi puo essere? Gli vado incontro, signora...

In quel mentre, da dietro i1 cespugli, nel pieno
chiarore del viale illuminato, sbuco fuori una forma
d'uomo, curva, irriconoscibile, che fece qualche passo
avanti, quasi barcollando, e si fermo. Ma Lora dette un
grido, e per non vederlo si coverse la faccia.

Lazzara fu meno timida; si fece avanti, su l'orlo della
scalinata, volle parlare, forse gridare, ma non potg.

Egli ora saliva, lentamente, cupamente, con un
aspetto minaccioso, gli occhi nascosti sotto I'ala del
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cappello, 1 pugni affondati nelle tasche, forse pronti
sovra un'arma invisibile.

Si fermo a mezzo della scalinata, guardd in alto,
fissamente; poi fece due salti rapidi, e fu sul terrazzo,
davanti a loro.

— Non gridate! — ingiunse, con una voce sorda. — Non
voglio che si gridi!

Entrambe, ammutolite, si strinsero 1'una contro 1'altra,
fecero qualche passo indietro; urtaron contro il tavolino
di giunchi; la lampada si rovescio, si spense.

Eppure lo vedevan bene, bieco e pallido com'era,
tutto curvato innanzi, con una specie di oscillazione, di
tremito, nella sua persona sinistra.

— Chi ¢? — bisbigliava Lazzara.

— Taci...

Allora segui un grave silenzio, ¢ fu, per l'uvomo, un di
que' silenzi ambigui che I'anima piu disperata frammette
come un indugio davanti al suo piu disperato coraggio.

Ma stubito egli disse con asprezza:

— Voglio rimanere solo con te. Mandala via.

Nessuna delle due si mosse; anzi parvero serrarsi
ancor piu vicine. Allora egli comincio a guardarla, come
sopraffatto da una specie di fascino; e, stando fermo, la
investiva con uno sguardo triste, insidioso, miserabile,
la ricercava per tutta la persona, quasi che cio gli
facesse un male estremo e la sua volonta fosse del tutto
spenta sol per averla un attimo veduta.

— Con te sola, — disse un'altra volta, — con te, Lora...

Forse gia era un'altra voce che pronunziava questo
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nome, o forse, per quello sguardo pieno di miseria, ella
comprese di non doverlo ancor temere; sicché d'un
tratto, abbassando il viso con una specie di obbedienza,
disse piano a Lazzara di andarsene via.

Costel esitava, ma ella con un moto repentino la
sospinse. Allora la ragazza usci, a passi lenti, cauti,
come alcuno che si ritraesse per mettersi a vigilare.

Poich'egli s'avvicinava, ella ebbe una invincibile
paura e protese un braccio verso la porta ov'era
scomparsa Lazzara.

— No, no... — balbettava — lasciami...

E con la faccia quasi nascosta fra le due braccia tese,
s'ando a rannicchiare in un angolo del terrazzo, contro la
vetrata, come in un rifugio.

Ora, fra quei due che s'erano amati, che avevano
vissuto insieme il piu terribile dramma d'amore di cui
possa l'anima umana contenere il palpito, fra quei due
che si erano a vicenda vietato il meraviglioso delitto,
forse perche¢ incapaci entrambi di sopportarne la tragica
e disperante felicita, non era piu che uno spazio breve
come il braccio, lieve come la forza d'un alito,
pericoloso come il gesto di chi ghermisce e di chi si
lascia ghermire, mentre intorno a loro un giardino ebbro
lanciava in alto vampe di profumi forti come un
narcotico, € c'era, li accanto, una casa pressoch¢ deserta,
piene di stanze vuote, profonde, capaci di custodire nel
lor silenzio cosi la pit nera complicita come la piu
efferata beatitudine.

E intorno a loro, e fuori, per tutto il cerchio delle cose
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visibili, roteava una notte quasi magnética, tanto era
bella e splendente, quasi inverosimile, tanto nella sua
bellezza era qualcosa di eccessivo e di assurdo, quasi di
crudele, poiche non dava il sonno, il riposo, la pace ne il
dolcissimo oblio, ma una folle rabbia di peccati e di
lussurie, un tetro bisogno di soffocare nello spasimo del
rimorso la tremante anima e colmarla fino
all'ubbriachezza d'una volutta oltremortale.

Da che parte veniva egli mai, cosi miserabile a
vedersi e cosi vinto? Quale cammino aveva percorso?
Quali tragiche risoluzioni portava in s¢?

Forse non ricordava piu nulla; tutto in lui era
scomparso, dileguato, come un fiocco di nebbia nel
sole. Ora le stava presso, e mutamente la guardava.

La guardava. Era pur lei, vestita di una mussola fina,
quasi diafana, in quella notte calda; era pur lei, fra le
pieghe di quella vestaglia trasparente, che mal
nascondeva il suo petto florido, vasto, calmo, diviso nel
mezzo da un'infossatura quasi buia, la qual nasceva tra i
due seni distanti, lei, con la sua cintura di vespa e le sue
belle ginocchia che davano al camminare tanta grazia
lasciva... Era pur lei, con le sue braccia rotonde, senza
un segno, appena cosparse d'una vellutatura bionda, con
la sua gola sempre un po' turgida, come se vi tenesse
raccolto uno scoppio di riso, con la sua bocca di donna
perduta, lei, con la sua viva odorosa capigliatura bionda,
splendente come l'avena d'oro, come il riflesso di una
cosa d'oro... Si, certo, era lei, sebbene gli paresse
incredibile, sebbene un altr'uomo, con le sue labbra, con
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le sue mani, con il calore umido del suo corpo, con il
fiato greve della sua bocca ansimante, con la sua viscida
saliva, con il suo rauco rantolo, avesse ormai toccata e
posseduta questa intangibile purita.

Certo, era lei; si chiamava Lora, Loretta; era la sua
sorella germana; era li.

«Uccidila!» gli comando una voce, che a lui parve
suonasse nel rumore dell'infinito, nell'opaco fervore
delle sue vene gonfie di sonorita.

E gli venne all'apice delle dita, nei nodi delle dita,
nella muscolatura dei polsi, una voglia rabida di
stringere, di affondare l'unghie acute nella sua carne
molle, di sentire quel bagnato, quel caldo che fa il
sangue quando sprizza, o di mordere forte, coi denti, li,
nella gola, dov'¢ la voce che canta, che dice le parole
d'amore, che rantola, nello spasimo e nel piacere,
istessamente...

Ma gli sembro di non poterla toccare ancora, di non
essere cosi forte ancora da poter compiere il suo
disegno, poiche, piu che tutto, quel soave alito, quel
dolce odor di lei lo vinceva, lo stremava, era come una
mollezza che gli entrasse nelle vene insidiosamente, che
gli desse la voglia di giacerle insieme, solo per
carezzarla, per toccarla, per sentirsi ancora su la faccia il
flotto de' suoi capelli disciolti, su la bocca il bacio della
sua bocca, e morire in lei come in voluttuoso
annegamento... poich'ella poteva, ella sola, fargli
attingere da questa inebbriata morte il fervore del
rinascimento.
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Ma queste meditazioni, sebbene concepite in un
attimo, lo affaticavano, lo stordivano, ed egli cerco di
ribellarsi al lor funesto potere.

— Non ancora! — disse aspramente, con un riso di
scherno, poiche la vedeva tremare. — Non ancora.

Ma ella raccolse nella voce tutta la sua dolcezza, tutta
la sua persuasione femminile, con cui sapeva di
esercitare un cosi grande imperio sovra di lui, e
sommessamente, quasi proditoriamente, lo chiamo per
nome. Con la sua propria fragilita, con la sua propria
duplicita di femmina quasi tentava di adescarlo,
sentendo il pericolo vicino, indovinando il dramma
imminente.

— Non mi far male... — balbetto, sempre celata il volto
nelle braccia protese.

Sopra tutto ella temeva la sofferenza, I'atto brutale di
quelle mani minacciose, lo scoppio di quella collera
sinistra. E questa vilta lo fece ridere, d'un riso straziante;
perch'egli forse avrebbe voluto che si buttasse
innamorata e pentita nelle sue braccia, per ritrovare in
lui quasi un rifugio, anziche¢ sentirsi chieder venia
paurosamente, come ad uno straniero.

Allora egli le disse con violenza:

— Guardami!

Poich'ella teneva sempre il volto chino, egli protese
ruvidamente il braccio e con I'dpice delle dita le sollevo
la faccia.

— Guardami! — comando piu forte. — Vedi cos'hai fatto
di me?
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Butto indietro il cappello che gli nascondeva gli occhi
e le apparve dinanzi a fronte scoperta.

— Mi riconosci?

Ella ebbe orrore o terrore di quel devastamento, e,
quasi una dolcezza ultima dell'amore ch'era stato in lei,
la spinse a balbettare una parola incomprensibile, forse
di smarrimento, forse di pieta.

— No, — egli riprese con scherno, — certo non mi
riconosci. Eppure sono ancora lo stesso. Intendi bene
quel che dico: ancora lo stesso!

La bocca torta, nel ridere, pareva che sui labbri
avesse l'amaro d'un veleno. Allora egli si guardo intorno
con uno sguardo pieno di avversione, come se odiasse
ogni cosa di quel luogo dov'ella si era venduta.
Fiocamente illuminata da un raggio di luna si vedeva
per le due porte vetrate, aperte sul terrazzo, una vasta
sala terrena, piena di quei mobili raccogliticci, che
arredano le case d'affitto; mobili comperati a casaccio,
collocati nel peggior modo, per riempire un angolo, per
soddisfare 1 capricci d'un locatore estivo.

E la luna metteva in quel disordine una specie di
azzurra oscurita.

L'vomo, lo spettro di colui ch'era stato, s'avanzo fino
al limitare, forse per curiosita, forse per vedere se
alcuno 1i spiasse; poi si rivolse lentamente, a volto
chino, parendo reggere su le spalle il peso enorme della
sua propria disperazione.

Col piede urto nella lampada caduta, la raccolse; non
s'era spezzata e la riaccese. Metteva in ogni gesto una
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lentezza voluta, come se gli piacesse prolungare il
silenzio davanti alle parole inevitabili.

Ora la luce rosea della lampada velata si spandeva
nuovamente sul terrazzo quasi bianco; egli stava nel
mezzo, ella nell'angolo, sempre rintanata, con gli occhi
attenti ad ogni gesto di lui.

Allora il giovine incrocio le braccia, drizzando quasi
con fatica la persona stanca.

— Lora, — disse, — il giorno che ti sei data per la prima
volta all'uvomo che paga 1 tuoi lussi, hai pensato
menomamente a quello ch'era stato fra noi?

Fece una pausa, ma prima ch'ella potesse rispondere
disse con forza, con ira:

— No!

Poi rise, divenne scherzevole, parve che tentasse
d'irritarla.

— Infatti, — la beffo, — mi sembri piu bella! Questa vita
un po' pigra ti fa bene alla salute. Ingrassi. Bada, forse
un po' troppo... La vestaglia ti si dislaccia... Non eri cosi
quando ti conoscevo io. Forse Rafa ti fa star molto
coricata, e il letto ingrassa... bada!

Prese uno sgabello e vi sedette.

— Discorriamo.

Ella taceva. E questo silenzio lo esasperava benche
facesse uno sforzo indicibile per continuare su quel tono
di burla.

— Mi ricordo, — incomincio, — d'un giorno del mese di
Marzo, quando sei venuta a trovarmi nella mia casa per
la prima volta. Io dormivo. Allora eri quasi una
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bambina, o parevi esserlo, ¢ mi hai mostrato un
braccialetto d'oro. Gia!... e adesso quella casa non 1'ho
piu, o per lo meno debbo lasciarla, perche c'¢ stato uno
scandalo e si evita di salutarmi... Lo sai? Vuol dire che
I'avrai tu, una casa, e piu bella e piu ricca della mia,
poich¢ Rafa spende volentieri. Se perd non ingrassi
troppo... Rafa, ti avverto, ha in orrore le donne troppo
grasse. Poi mi ricordo anche d'una gita che si fece
insieme, su le rive di un certo lago... Ma fu per una notte
sola; tu ne hai perduta forse la memoria frammezzo a
tante cose.

La guardava, la interrogava, la intimidiva con 1 suoi
sinistri occhi.

— Raccéntami dunque un po' della tua vita!... Non ti
rimane piu voce?

La sorella domando con un accento fermo e semplice:

— Perche sei venuto?

Egli la fisso un momento, con gli occhi lucentissimi:

— Passavo di qui, — rispose; — il muro non ¢ alto; ebbi
voglia di farti una visita.

— Perche sei venuto? — ella ripeté ancora, con una
voce piu profonda.

— Ah!... Forse pensavi di non rivedermi piu? Avevi
gia messo il cuore in pace?

In lei, come nel viso del fratello, si dipinse
fuggevolmente una malvagia e tetra collera.

— Jo non tho fatto alcun male, — ella disse
recisamente, con piena certezza.

—Tu?
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— Alcun male, — ribadi, piu recisa.

Egli si levo d'un balzo, livido, come per afferrarla.

— No, non toccarmi! — ella comando, proteggendosi
con entrambe le braccia. — Se mi volevi, ero tua; di me
avresti potuto fare liberamente quello che ti piaceva...
Non dimenticartene!

— Che dici? — mormoro egli, sorpreso da queste
parole, colpito in pieno da questa verita.

— Quand'ero, come hai detto, una bambina, quando
venni per la prima volta nella tua casa, e dopo, e
sempre, fino al giorno in cui fuggisti, potevi fare di me
quello che ti piaceva. Io non mi sarei vendicata ne
lagnata, mai.

Fece una pausa ella pure, poich'egli taceva, percosso
di meraviglia.

— Ma ora cosa mi domandi? — soggiunse Loretta.

— Cosa t1 domando?... Un piccolo schiarimento, una
cosa da nulla: per qual ragione sei divenuta l'amante di
Rafa?

Ella volse gli occhi altrove, irresolutamente, verso gli
alberi fermi, verso le stelle agitate, verso la luminosa
ombra della notte cerulea.

— Rispondi!

— Non so.

— Per amore?

— No.

— Per denaro?

— Neanche.

— T'ha forse presa di violenza?
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— No.

— E allora?

— Non so, non so!... — ella fece nervosamente. —
Percheé mi vuoi tormentare?

— Rispondi: lo amavi? lo ami?

— No. Ho detto di no.

Ella intui che si salvava con queste parole, e ripete
ancora una volta:

— N¢ prima, n¢ ora; non lo amo.

Ed inoltre era pur vero.

Una specie di vertigine passo negli occhi dell'uomo
che la fissava; un segno, quasi gid un sorriso, quasi un
bacio, increspo I'amara sua bocca.

— Ed allora perche hai fatto questo?

— Jo stessa non me lo saprei dire, — confesso la
sorella. — E stata una follia, un momento di leggerezza,
una cosa impreveduta e facile, senza gravita ma quasi
necessaria... Un giorno feci questo, € non so dirti
nemmeno la ragione. Forse perché tu mi avevi molto
martirizzata, forse perch¢ ho commesso l'errore di salire
una scala... non so, non so!

Ed ora non aveva piu paura di lui, gli parlava quasi
con dolcezza, riprendendo su le guance floride il suo bel
colore, passandosi una mano inanellata su la bianca
tempia e ravviandosi i capelli con un suo gesto abituale.

— Ed 10?7 — mormor9 il fratello, dopo aver taciuto.

—Tu?

— Si, Lora, io, che t'amavo con tanta pena, 10, che
fuggivo disperatamente per non farti male?...
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Ella esito un poco, poi disse:

— Tu non m'hai voluta... non m'hai voluta nemmeno
quando ne piangevo, dunque...

Nella terribile semplicita di queste parole ella
radunava tutta quanta la logica del suo piccolo cuore di
donna, scioglieva il suo piccolo enigma femminile, dove
I'amore piu folle non era stato in fondo che una torbida
curiosita. Ella non poteva andar oltre; tutta la storia del
suo grande peccato finiva in questa piccola riflessione:
«Tu non mi hai voluta, dunque...»

Ed egli chino il volto, poi si mise a battere le nocche
sul tavolino di vimini, che oscillava.

— Dunque, — fece, con amarezza ¢ con scherno, —
avevi semplicemente bisogno che uno ti coricasse, forte,
con le spalle sovra un cuscino, che uno ti facesse dare
finalmente quel piccolo grido... Chi fosse costui, poco
importava. Io ti avevo molto martirizzata... hai detto
martirizzata?... — bene, sia! Ma ti sei scelta in ogni caso
un uomo ricco, per addolcire le pene del martirio; hai
voluto in cambio qualche abito, qualche gioiello, una
casa che finira con divenir tua... ecco, e tutto questo lo
hai!

— Ho voluto, — ella spiegd, — scegliermi una vita
diversa da quella che facevo: null'altro. Forse mi sono
anche ingannata.

Egli la fiss0 ancora con uno sguardo dubitoso, poi
mutd pensiero:

— Perche sei sola questa sera?

— Sono molte volte sola, — ella rispose.
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Tacquero; un lungo silenzio domind la loro
inquietudine. Egli aspettava ch'ella parlasse; ella era in
attesa delle parole di lui. E si esaminavano attenti; 1'uno
cercava di leggere nel cuore dell'altra.

— Dunque, — egli riprese dopo quella pausa, — dunque
non hai nulla a dirmi?

— Si, molte cose... ma ho paura di te.

— Ed hai ragione, — disse il fratello. — lo son giunto a
quell'ora in cui non si rispetta piu nulla e nessuno, in cui
tutta una storia va incontro al suo pericolo definitivo.
Pero t'ascolto, se devi dirmi qualcosa, e ti ascolto ancora
con bonta, Lora, perch¢ 10 sono ancora lo stesso... ti
ripeto: ancora lo stesso.

E mise nella sua voce, in queste ultime parole, un
accento soave come una carezza.

— Siéditi, — soggiunse; — vienmi piu vicino.

— No! — ella fece due volte, — no.

— Hai paura?

Non rispose; ma pareva che un'angoscia, una pieta,
una compassione quasi vicina al ribrezzo, le soffocasse
'anima in quel rifiuto.

Sul limitare della sala semibuia la figura di Lazzara
comparve, piena d'esitazione, tuttavia con l'aria d'esser li
per recarle soccorso.

L'uomo si volse a lei con una mossa repentina:

— Che volete? — invei.

La ragazza non rispose; i suoi occhi spauriti si
volgevano dall'uno all'altra, quasi per indovinare.

Ma Loretta le disse:
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— Non temere, Lazzara. Sali nella tua camera e dormi.
Fra poco mio fratello se ne andra.

— Vostro fratello, signora?... — profferi la fanciulla,
senza poter credere a s¢ stessa per la maraviglia.

— Sali e dormi, Lazzara, — comando Lora brevemente.

Ella si ritrasse a piccoli passi, tacendo, € scomparve
nel buio. Indi a poco fra lo spessore dell'antica muraglia
scaturi un rumore d'acqua corrente, che nella risonanza
della notte riempiva di sonorita la casa profonda. Poi
tacque: le alte camere si addormentarono.

— Non me ne andro, — disse il giovine. — Sono venuto
a vederti per l'ultima volta, ¢ non me ne andrd cosi
presto.

— Ho pensato, — ella fece, — che non vorresti rimanere
a lungo in questa casa.

— La stessa cosa 10 pensavo di te. Ma evidentemente
mi sono ingannato.

Ella non diede alcuna risposta. Invece, dopo un
silenzio, gli domando:

— Allora che vuoi?

— Prima di tutto ascoltarti. Avevi molte cose a dirmi...
dunque parla, e sinceramente, come parlavi con me una
volta, quando non avevi paura.

Ella intreccio le dita insieme, € parve cercare in s¢
profondamente una frase per esprimersi.

Veniva ora dalla inoltrata notte qualche alito di
frescura, in alto, per le cime degli alberi,
sommessamente. La lampada velata ne riceveva i
brividi; sotto il respiro del vento la sua morbida luce
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impallidiva.

— Una sola cosa volevo dirti, Rigo, — ella pronunzio
infine. — Che anche tu devi per sempre dimenticare i
giorni passati e perdonarmi se ti ho fatto male
senz'alcuna mia colpa.

Nella faccia bianca dell'uomo passd, come una
transfigurazione, il colore della sua profonda morte.

— Anche tu... anche tu... — egli ripeté macchinalmente,
con un atto appena visibile delle labbra. Poi soggiunse:
— Questo vuol dire che per tuo conto hai gia
dimenticato.

Ella non rispose da prima; poi ebbe forse pieta di quel
dolore.

— Non ho dimenticato, — gli disse. — Ma ogni giorno
vado facendo uno sforzo continuo per strappare da me
questa cosa che non doveva essere... [o sono morta per
tutti, per tutti quelli ai quali ho fatto male.

Egli la guardo con una specie di sperdimento, quasi
cercando nel suo volto un segno qualsiasi che gli
permettesse di non credere a quelle fredde parole.

Ma in lei vide un'attitudine ferma, risoluta, quasi
nemica.

E di nuovo si levo:

— Senti...

Le venne piu vicino, si curvo:

— Senti... ho corso paesi come un pazzo, per guarirmi,
ho sofferto tutto quello che un uomo puo soffrire, € son
tornato per vederti, solo per vederti. Sono stato nella
casa di mio padre, dove tu, dove tu ed 1o, abbiamo
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portata l'infamia. Essi mi hanno cacciato fuori come un
cane. Sono stato fra quelli che mi chiamavan amico, ¢
tutti han volto il capo altrove per non riconoscermi; anzi
alcuni m'hanno insultato quasi apertamente, perche mi
accusano di aver concluso il tuo mercato. Ma di questo
non ti rimprovero: la colpa ¢ d'entrambi; siamo
colpevoli entrambi, sebbene io solo, per ora, ne debba
scontare la pena. Invece, se ho bene compreso il senso
delle tue parole, in questo momento nel quale una
immensa rovina si moltiplica intorno a me, tu che ne sei
la causa non trovi per aiutarmi che un solo rimedio, anzi
un calmo e ragionevole consiglio: «Bisogna
dimenticare.» Non ¢ cosi?

Ella tacque, si restrinse nelle spalle, confusa,
umiliata, come se avesse per la prima volta compresa la
gravita de' suoi falli.

—E cosi? — Rispondimi! — egli comando, afferrandole
un polso.

— No, Rigo... no, no... — ella balbettava smarrita. —
Guarda: 10 voglio fare per te, per mio padre, per mia
madre, tutto quanto posso... Ditemi solo cosa debbo
fare... ditemi...

Gli occhi le si empivan di lacrime, come ad una
piccola bimba cui si minacci un grave castigo. Egli
comprese d'avere davanti a s¢ l'ineluttabile dell'anima
femminile, quel vuoto, quel nulla, che sta in fondo a
tanti cuori di donna. Di cio si avvide con l'intelletto, ma
in cuor suo, nell'interiore sua febbre, non volle credervi
ancora; cercoO di non arrendersi, di riafferrare con
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un'estrema cecita la sua speranza fuggente.

— Lora, tu mi hai detto che non ami Rafa, che non gli
appartieni per amore... Dimmi: ¢ la verita?

—Si, ¢ la verita.

— Mi hai detto pure che ti sei forse ingannata
scegliendo questo cammino, € vero?

—Si, ¢ vero.

— Ebbene, senti. La passione che ho per te supera,
esclude tutto. Ho mille rimorsi nel cuore, ma ormai non
temo neanche il rimorso. Bandito, rovinato, espulso:
tutto questo non mi da un vero spavento. E forse orribile
a dirsi, ma io posso dimenticare tutto questo. Non cosi
la mia passione maledetta. L'amore che ho per te, la
febbre che tu mi dai, la tempesta che mi susciti nel
cervello, nei sensi, questo no, mai! mail!...

Cosi vicino le stava, ch'ella n'era tutta rabbrividita, e
si restringeva nell'angolo, s'impiccioliva nella stretta de'
suoi propri gomiti, quasi per accrescere lo spazio che li
divideva. Quelle parole, quel suo fiato caldo, quella
passione traboccante, quel viso contraffatto, e la
minaccia di sentirsi toccata, baciata, posseduta, le davan
ormai un invincibile ribrezzo, piu forte che la stessa
paura, piu forte che la stessa pieta.

Ma egli, quasi ebbro, continuava:

— Se tu vuoi, se tu mi dici una sola parola, 10 posso
veramente scordare tutta la miseria di questi giorni. Se
tu vuoi, mi sento la forza di ricominciare un'altra volta
la vita, e lontano di qui, lontano da tutte queste
memorie, mi sento la forza di giungere ad ogni cosa che
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tu possa desiderare. Sapro vigilarti, servirti, rendere la
tua vita bella, come tu stessa forse non hai sognato
ancora. In questo momento comprendo che sono stato
un pazzo quand'ho avuta paura della nostra colpa. Noi
non abbiamo volonta che basti per lottare contro queste
cose immense; anzi troppo spesso, come hai detto, noi
siamo vili davanti alla felicita. Ma ora, vedi, son tornato
e ti aspetto, e, se vuoi, m'inginocchio per chiederti
perdono, e, se vuoi, ti prendo nelle braccia, cosi come
sei, per portarti lontano, attraverso la notte, via di qui,
via da tutti, sin dove nessuno al mondo possa piu
conoscere il rifugio del nostro amore...

E gia, nell'ebbrezza del suo perdimento, nella
vertigine del suo rinnovato sogno, stava per cingerla con
le braccia e tendere verso la fredda bocca di lei la sua
bocca bruciante, quand'ella dette un grido soffocato, e,
prima che potesse toccarla, con un rapido movimento
gli sfuggi.

Ansante, con 1 capelli un po' disfatti, non sapendo
come difendersi dal pericolo della sua violenza,
indietreggio fin presso l'orlo della scalinata per aprirsi
una fuga verso il giardino.

Egli si batte contro le tempie i due pugni convulsi,
come per arrendersi al dramma di quell'ora che passava.
Poi la guardo. Muto, attento, fermo, per un lungo attimo
la guardo.

Nelle mosse rapide la vestaglia s'era interamente
slacciata, e sotto la febbre di quegli occhi ella s'accorse
d'avere le braccia quasi del tutto nude, la gola scoverta,
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il seno visibile. Per un pudore istintivo cerco di
raccogliere la stoffa tenue sul candore di quella nudita.

Intorno a lei, su l'alto della gradinata, brillo, spari,
qualche tremante lucciola, che nascondeva in s¢ un
verme buio, come talvolta 1'amore nasconde un turpe
vizio tra le sue belle fiamme.

Egli rimase dov'era, e parlo forte:

— Allora una confessione, una sola: Non mi ami piu?

Ella taceva.

— Ti faccio ribrezzo? mi odii?... se ti bacio gridi?...

Metteva tra queste frasi una dura pausa, breve come
un singhiozzo.

— Mi lascerai portare la mia croce da solo? da solo e
per sempre?

Ella era ferma in capo della scalinata, ferma come
una statua; si vedeva soltanto il pizzo delle sue larghe
maniche leggermente tremare. Una di quelle sperse
lucciole, volando, le si impiglid fra i capelli. Ma ella
non senti quel peso, non si accorse di avere sopra la
fronte quella piccola stella.

— Rispondi! rispondi! Voglio udire da te 1'ultima
parola... da te, dalla tua bocca!

Un attimo ancora di silenzio:

— Non mi amerai piu?...

Come di schianto, ella si piegd su le ginocchia, si
accasci0 sul primo gradino, rompendo in lagrime
dirotte.

La lucciola usci da' suoi capelli, si mise a volarle
intorno.
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Allora, fuor di senno, egli s'avventd. Con le braccia
pur esauste la raccolse di peso, € perché¢ non potesse
gridare, ben forte, con tutta la mano, le tappo la bocca.

Poi, tenendo su le braccia la sua preda, sperduto, si
guardo intorno, come un animale in cerca della tana.

Ella volle dibattersi con ogni forza, cerco di
morderlo, cerco di urlare; ma non poteva, per quella
mano irremovibile premuta su la sua bocca. Cerco di
fargli male agitandosi quanto pote¢; ma d'un tratto il peso
ch'egli reggeva su le braccia divenne assai piu greve,
come il peso di una creatura morta; la bocca senza fiato
cessO di mettergli bava e sangue nel palmo che la
premeva.

Allora I'uvomo, con la sua preda su le braccia, passo
nel raggio di luna che bagnava il terrazzo come un
fascio di bianca elettricita, e, traversata la soglia, giunto
nel mezzo della prima sala terrena, parve cercasse con
gli occhi sperduti un divano sul quale deporla.

Quando I'ebbe adagiata, s'inginocchio. Si mise, come
un ebete, ad ascoltare il silenzio. Tutta la casa era morta;
la sonorita concava del silenzio vi gravitava immobile,
come nei claustri disabitati; la magnificenza del raggio
lunare traeva dalle sdgome dei mobili qualche fulgore,
simile a bianchissimi arcobaleni.

Allora egli si guardo il palmo della mano, il palmo
che sanguinava, morso da' suoi denti minuti; poi si tasto
il cuore, la fronte, la faccia, quasi per riconoscere s¢
stesso.

Il capo di lei dormiva rovesciato sul bracciuolo del
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divano; la sua gola nuda era un po' turgida, il suo petto
scoverto quasi non respirava. Aveva le braccia lente
lungo i fianchi, le ginocchia unite, i piedi composti,
come in una bara; le sue belle treccie, quasi del tutto
sciolte, bagnavano il lembo spiovente nel raggio di luna.

— «Ora, — egli disse a colei che non udiva, — ora
t'uccidero.»

E trasse di tasca un'arma lucida; ma tosto, impaurito,
la ripose.

Poi gli parve udir rumore, da lontano e da presso;
rumore assordante, come di gente che sopravvenisse,
urlando, per impedire il suo delitto. Ascolto: non sapeva
ben distinguere se questi rumori fossero nel suo cervello
o fuori; ma, ecco, insieme gli pareva che ombre
passassero, in torma, dietro le finestre, per gli usci, negli
angoli bui.

Un sudor freddo gli copriva tutte le membra; dolori
acuti come lame gli trafiggevano la carne. Su la bella
bocca della donna coricata era impressa una traccia di
sangue, che la faceva parere un po' tumida e le
suggellava intorno ai labbri una specie di riso estatico,
inerte, come ha talvolta, nel sonno dun narcotico, la
bocca di chi soffre un dolore atroce. Egli v'appresso
l'orecchio, per udire se quelle labbra respirassero; ma il
rombo delle sue proprie vene soverchiava quel leggero
alito.

— «Ora, — disse un'altra volta, — ora t'uccidero.»

Le sue dita convulse toccarono con volutta il freddo
metallo dell'arma; di nuovo palleggio fra le mani il
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minuscolo ordigno, su cui s'accendevano scintille come
sprazzi di fosforo.

Premere appena, poggiando la canna sottile contro la
sua bella tempia, senza quasi rumore... Una scossa, una
breve scossa, a lui nel polso, a lei per tutta la persona
giacente; una specie di urto improvviso nelle due
ginocchia... qualcosa, come un fiotto d'anima nella gola
gonfia... un battito, uno sguardo ancora negli occhi
fuggenti, un po' di saliva lucente agli angoli delle
labbra, sotto la traccia rossa... il peso d'un braccio che
cade... poi piu nulla... nessuna differenza visibile, tranne
il senso di questa parola: morta. E un filo di sangue,
sottile come la piu piccola delle sue vene, giu dalla
tempia, su la spalla, senza fiotto, piano piano, senza
farle male...

Egli pronunzio col pensiero, forse col respiro, questa
lieve domanda: — «E poi?»

Ecco: e l'enorme vuoto della vita gli apparve, ed
anche l'enorme vuoto della morte, se pur si fosse ucciso;
I'inanita estrema d'ogni cosa, d'ogni possibilita, quando
in lei non fosse piu respiro. Si, uccidersi, ma placarsi
prima, concedere un sorso anche minimo alla sua rabida
sete, per chiudere con un possesso tremendo la sua vita
inutile, per non trascinare al di 1a dall'ultimo rantolo la
sua rabbia insoddisfatta...

Allora, lentamente, quasi con la paura di compiere un
sacrilegio, immerse le dita aperte nella sua treccia
spiovente; ma faceva piano, quasiche¢ non volesse
destarla. N'ebbe una cosi grande gioia, che v'immerse la
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faccia, ne aspir0, ne bevve il sapore. Ella non si destava;
il suo tramortito sonno era profondo. Osd prenderle una
mano ed intrecciar le dita fra le sue dita, senza
stringerle, con paura.

— «Povera piccola mano, — pensava, — sarai morta fra
poco, non darai piu carezze, povera piccola mano...»

E striscid con le labbra lungo il polso, fin nella
congiuntura del braccio, dove tutte le vene, passando,
creavano una specie d'oscurita.

In quel mentre una grande farfalla notturna entro per
la finestra; si mise a dar di cozzo contro le pareti,
rumorosa, dannosa, come un pipistrello. E batteva, e
batteva, per la stanza chiusa, in alto, in basso, cercando
l'aria stellata nella oscura prigione. Poi si cald sopra
l'nomo ricurvo, e stringendo sempre piu il cerchio di
quel brancolare gli fece sentir su la faccia il freddo
pericolo del suo volo.

Ma sparve. Il silenzio divenne assoluto in quella
stanza quasi azzurra; solamente il raggio lunare saliva
come una materia tangibile dentro la bella capigliatura
spiovente.

E l'nomo che l'aveva amata con tanta disperazione,
che si era difeso contro la colpa con un eroismo tanto
accanito quanto inutile, ebbe allora la tentazione
suprema di possederla pur una volta prima di spegnere
la vita in quel lieve cuore, prima di addormentarla nel
sonno dal quale non si sarebbe mai piu ridesta, n¢ per
stirare in una molle pigrizia le sue membra voluttuose,
n¢ per tendere ad una bocca d'amante il bacio della sua
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bocca soavissima.

E poiche non era stato il primo, voleva esser 1ultimo
a possederla, quegli che le darebbe insieme, quasi nello
stesso attimo, le due pressoche simili agonie del piacere
e della morte. Voleva tuttavia ferirla nella sua carne piu
viva, con una forza malvagia, e, tenendola in
possessione, vedere come torcerebbe gli occhi
sentendosi entrar per le vene la spasmodica volutta di
quella morte.

Ora finalmente 1'odiava; ora, dopo tante catene, si
sentiva capace d'un odio bello, nitido, sicuro di s¢. Ed
appunto perche 'odiava, si compiaceva nel dirle, come
per ischerno, le piu calde parole d'amore; appunto
perch'era sicuro di poterla uccidere, si dilettava nel
ripeterle cose dolci e lascive, le stesse cose d'un tempo,
quand'ella era perduta come lui nel desiderio di
appartenergli, quando la sua verginita null'altro era che
un brivido, una cosa infinitamente sottile, infinitamente
vicina al peccato.

Ecco, e di nuovo era in suo possesso: aveva complice
I'ombra, la solitudine, il silenzio, e quel suo docile
sonno, profondo come un letargo; aveva complice
inoltre 1'arma vendicatrice, che teneva pronta per il suo
primo sussulto.

Sottovoce le raccontava 1 suoi giorni di fuga, le
lunghe ore notturne trascorse a possederla inanemente,
le volutta prodigiose di que' sogni e la fatica enorme dei
risvegli logoranti.

— «lo t'ho date le piu lunghe gioie che una donna mai
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ebbe dall'amore d'un uomo; io t'ho goduta, — le diceva, —
senza numero di volte nella mia solitudine disperata,
come tu stessa non potresti concederti ad altr'uomo che
a me. Ti conoscevo: so come baci quando ami, so il
colore delle tue iridi quando scompaion sotto le
palpebre, so come le tue ginocchia stringono € come fai
quando gridi... Ma tu stessa, ora che ti vedo, sei piu
bella ancora, e, cosi addormentata, mi ricordo che
passavi le tue notti nel mio letto, vicino a me. Allora
non potevo toccarti: ora ti tocco. Ora mi metto le tue
braccia nude intorno al collo, perch¢ tu morrai
tenendomi le braccia intorno al collo. E, vedi? non hai
che una vestaglia tenue sul corpo... quasi nulla, un velo
appena, ¢ sento gia come sei tepida, come sei dolce...
Ma perch¢ vestita?... spogliati... io ti spoglio. Anche un
semplice velo ¢ di troppo. Sei bella abbastanza perche il
mantello della morte ti avvolga nuda. Io ti spoglio per
I'ultima volta, e in questa luce, ancora piu candida
sembrerai...»

Le correva con la mano per il corpo dolcissimo, la
scopriva lentamente, con indugi febbrili, assaporando a
poco a poco il gaudio di vederla mirabilmente spogliata.
E 1a dove le vesti s'aprivano, il raggio della luna
penetrava, come per stendere una specie di velo glauco
su la sua carne scintillante.

Ed ecco apparve tutta nuda la gola purissima e la
sommita un po' convessa del petto, in cui nascevano
ampiamente, dal suo mezzo fin sotto le oscure ascelle, 1
due seni robusti, erti, rigogliosi, pieni d'impudicizia e di
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splendore, simili a due conocchie straordinarie gonfie di
lana da filare.

Egli si fermo come inebetito, quasi vacillante benche
fosse inginocchiato, con gli occhi pieni di uno spavento
enorme, davanti a quella nudita che aveva osato
guardare. Il senso delle cose presenti gli tornava a quella
vista maravigliosa € peccaminosa, mentre, come un'eco
inafferrabile in fondo all'essere la voce del suo démone
gli andava sempre piu sibilando: «Uccidila! uccidila!
Saziati, e falla morire.»

Poi, di nuovo, sottraendosi a quella specie
d'incantesimo, si rammentava d'essere un uomo, un
miserabile uomo brancolante sopra una femmina
seminuda, e questa femmina essere la stessa ch'egli non
poteva toccare, la sua sorella giaciuta nella medesima
cuna, colei che portava nel grembo l'inconsumabile
amore.

Ed ebbe uno spavento immenso al pensiero che
quegli occhi potevano aprirsi e guardarlo. Si senti
serrare la fronte come da una mano d'acciaio, fredda e
forte; si senti per tutto il corpo trafiggere come da molte
lame che gli recidessero i tendini, ad uno ad uno, per
sfibrarlo.

Aveva complice la notte, la solitudine, il silenzio, e
quel suo docile sonno profondo come un letargo, ma
non poteva toccarla.

E perché¢ non potrebbe toccarla? Chi dunque lo
condannava a doverla uccidere senza godere di lei?

«Un nome... — s1 ricordo ch'ell'aveva detto una volta,
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— cos'¢ un nome?...»

E dentro, il suo démone beffardo gli urlava con una
specie d'implacabile crudelta: «Saziati, e falla morire!»

Allora la sua bocca malvagia si tese all'apice d'uno di
que' seni rotondi, per suggerne il forte sapore; quella
orrenda lussuria lo istigd a conoscere dappertutto la sua
nudita indifesa, e nel baciarla si sentiva pervadere da
un'ebbrezza delirante, come se il suo corpo fiaccato,
arso, rovente, si empisse all'improvviso dun ristoro
paradisiaco, e, dentro le sue vene lievi, non piu sangue
scorresse ma una inconsumabile volutta.

E la cingeva, e la toccava, e quel corpo stava per
essere finalmente la sua preda sul limitare della morte,
ne piu sapeva chi ella fosse, n¢ per qual modo su 1'orlo
della tragedia inevitabile egli potesse conoscere il
principio di una cosi grande felicita.

Anche gli pareva di rammentarsi un'altra notte
lontana — quasi dispersa nel vortice del passato —
quando parimenti si era trovato curvo su quella amata
bocca, pallida, ma non cosi ferma... — e la bacio.

La bacio a lungo, assetatamente, con ira, come si
sugge un delizioso veleno. E gli parve, sotto 1 suoi baci,
ch'ella si agitasse un poco; udi un sommesso lamento,
che gli parve un lamento d'amore. Traverso il velo di
quell'ebbrezza, 1a memoria del mondo non gli sembrava
piu che un oceano infinito, la vita stessa una vacuita
immensa, colma di piacere. La baciava su la bocca e su
la fronte, sui capelli e su gli occhi; e su la bocca e su gli
occhi della sorella addormentata balbettava in delirio le
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sue parole d'amore.

— Fammi con le braccia intorno al collo un nodo
forte... piu forte...

Ella aperse gli occhi, e lo guardo. Forse non lo vide,
ma lo guardo. E quegli occhi rimasero sbarrati, fermi,
tra le palpebre violette, sotto l'arco dei grandi
sopraccigli, a fissarlo inesorabilmente.

Percosso dal terrore, mentre giungeva per l'ultima
volta su l'orlo del peccato, la volonta gli ricadde
nell'anima, tutta d'un colpo, infranta. E subitamente,
nella faccia della sorella svenuta come nello specchio
d'un'acqua senza fondo egli rivide salir la faccia del loro
padre taciturno, la pallida faccia senile, emaciata sino al
teschio, l'incancellabile sembianza del generatore che
separava i suoi figli.

Livido, indietreggio nel buio. La catena delle due
braccia inerti si disfece, ricadde come spezzata, mentre,
dal divano dov'ella era stesa, il fantasma del padre si
alzava piu preciso contro di lui, divincolando a fatica da
quel sonno le sue membra cariche di squallore.

E rivide, come l'ultima volta nella casa dell'umile
occhialaio, questo bianco suo padre levarsi con una
specie di maesta, per minacciare il figlio primogenito
che aveva osato peccare contro la legge sacra delle
famiglie e spingere 1'occhio lascivo sotto la coltre della
sorella addormentata.

Ed ora non piu lei vedeva; ma soltanto vedeva lo
scarno fantasma, vero di una tragica umanita, sorgere
contro il figlio maledetto, contro il violatore della
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bellezza ingaudibile, per respingerlo indietro da lei,
fuori dalla casa, fuori dagli uomini, fuori dalla vita...

L'incubo sopraffaceva la coscienza dell'uomo
dannato, la follia latente scoppiava nel suo cervello
tragico, dandogli quella specie di briaco terrore che
invade la bestia accerchiata da un pericolo senza
scampo. La pazzia liberatrice finalmente soverchiava
questo mediocre uomo, che aveva osato racchiudere
nella pavida sua temerita I'amore maraviglioso d'un dio.

E in fuga, davanti ai fantasmi del suo delirio, si
caccid per la notte d'estate, briaca e folle come una
baccante, che saliva per i culmini del cielo, tra
un'apoteosi di stelle...

Lontano qualche miglio di li, sotto i fuochi gia rossi
dell'aurora d'Agosto, un gruppo di terrazzani mattinieri
scendeva cantando per il declivio della collina, ciascuno
recando su l'6mero la gran falce lunata, che il sole
nascente incendiava di tremanti arcobaleni.

Andavano a mietitura; la terra pingue di frumenti
faceva risplendere di mattutina ilarita 1'anima di quegli
adusti mietitori.

A perdita d'occhio, violastri € biondi come un mare
sovra il quale indugino gli ultimi vapori della notte, i
campi non mietuti si stendevan nella immensa pianura,
ed ogni cosa pareva oscillasse in una dorata
inquietudine solare, prima che, nell'irrompere del
giorno, tutto bruciasse d'aurora e di fiamma sotto la
furia dell'estate.
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Ed ecco, nella incendiata serenita, il sole sbocciod
dall'oriente, come da un paonazzo cratere del fuoco
sotterraneo, e gli uomini che andavano per falciare,
d'improvviso, lo salutarono col loro canto.

Poiche¢ infatti I'avevano lavorata insieme, quella terra
onusta di raccolti, gli uomini e il sole.

Giunsero al piano, s'incamminarono tra le messi
brillanti come un'esca, ricurve sotto il peso delle
pannocchie d'oro, che fra 1 papaveri di campo
sgranavano dal cartoccio rotto un enorme riso giallo.

Poiche il sentiero fra le due prode facevasi angusto, e
di qua, di 1a, fra gli alti campi si perdeva, gli uomini con
le lor falci si misero in fila. E cantavano sempre,
nell'aurora  vittoriosa, I'inno colonico al sole
onnipossente, alla terra libera, fecondata, che dona i
raccolti gloriosi, al vomero tenace che spezza la gleba
irta di radici, alla falce nitida che stride contro 1 fusti
legnosi, € va, € va, traverso la pazza estate, faticosa ed
instancabile...

Ma, giunti verso il termine del sentiero, colui che
andava in capo della fila si fermo di colpo.

— Gesummaria!l... — grido verso i compagni; € con la
faccia tutta bianca, rimase incerto se avanzare.

— Che c'¢? — domandarono quelli che stavano ancora
dietro la svolta. E si addossarono a lui, sollevando le
brillanti falci, spezzando nella ressa improvvisa qualche
fusto di grano. Ma quel che videro li fece inorridire.

Li su la proda, lungo il sentiero nel campo, un uomo
giaceva, immobile, contorto, a meta prono, a meta sopra
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un fianco, la faccia bruttata nella terra tutta molle di
sangue. Un grosso can da pagliaio, laido e col pelo
irsuto, forse un can sperso, di quelli che van la notte
uggiolando fra campagna e campagna, lasciava pendere
dalla fauce intrisa la lingua bramosa, € accovacciato su
le quattro zampe leccava con una specie d'ingorda sete
la pozza di sangue rappresa nel terriccio, sotto la tempia
ferita.

— Un morto... — bisbiglido quello che stava davanti al
gruppo. E raccolta una pietra, la scaglid contro il can
erratico, dalle orecchie mozze, dagli occhi notturni ed
iniettati come quelli d'una jena.

L'animale, colpito nel fianco, digrigno senz'abbaiare 1
denti rossastri, ¢ zoppo sotto il peso del suo ventre
gonfio si mise a correre lungo la proda. Quando fu
lontano guai.

— Coraggio, — disse il mietitore; — forse non ¢ morto
ancora.

Pero, da solo, non gli bastava il cuore per avvicinarsi.

— Fatevi prima il segno della croce, — suggeri
cristianamente il pit vecchio de' mietitori. E con la dura
mano, sacra di antico travaglio, si tocco la sua fronte
rugosa.

Gli vomini, sotto il lampo delle lor falci, si fecero il
segno della croce. Poi, con paura, gomito a gomito, si
avvicinarono.

Veduta piu da presso, la faccia orrenda li raggelo. Si
curvarono. Stretta nel pugno convulso, la sottile arma
luccicava, — il piccolo meccanismo d'acciaio, gelido,

541



infallibile che aveva data la morte. Intorno alla tempia
bruciacchiata era un grumo di sangue nero; degli occhi,
uno era chiuso e pesto, l'altro sbarrato, vitreo,
scoppiante quasi dall'6rbita, come 1'occhio d'un uomo
che fosse morto in delirio.

Gli1 sollevarono l'altro braccio, che ricadde come
piombo; gli tastaron la fronte fredda, le gambe stecchite,
il cuore fermo.

— Amen... — mormoro il piu vecchio dei mietitori. —
Che Gesu Cristo, nostro Signore, raccolga nella sua
pace I'anima di questo cristiano.

E recitando a bassa voce la preghiera dei morti,
santificarono la proda empia su cui giaceva un cadavere
insepolto.

Poi uno dei falciatori sciorind il suo fazzoletto di
percallo e con pieta lo distese come un sudario su quegli
occhi spenti.

— Non ¢ di queste parti, — osservo un altro, che aveva,
li nel campo, raccolto un fiore.

— Neanche delle nostre ville; certo veniva dalla citta.

— E sempre la citta che li ammazza...

— Dal modo com'¢ vestito sembra uno di quelli che
pretendono di saper godere la vita...

— Cosi giovine!

— Si, una trentina d'anni.

— Forse anche di piu.

— Trasportiamolo.

— No, — rispose il piu vecchio dei mietitori. — Bisogna
prima che lo veda il Sindaco.
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E in silenzio, con le fronti curve, tra il sole che
nasceva sul mondo rifecero il cammino.

Ricumonp HiLL — Agosto 1908.
A1x-LEs-Bains — Settembre 1909.

FiNE
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