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I

Dal primo all'ultimo giorno della sua vita Stefano del
Ferrante non ebbe che rovesci  di  fortuna.  Il  mondo è
pieno di queste vittime oscure, che camminano per un
lento calvario e non cadono mai del tutto sotto il peso
della loro croce.

Gli  erano  morti,  nella  sua  prima  età,  il  padre  e  la
madre, durante una morìa di quell'anno che mietè molte
vite.  Un  congiunto  lo  raccolse  nella  propria  casa  per
allevarlo con i figli suoi. Non fu misericordia; Stefano
ereditava qualche bene di fortuna, che il congiunto gli
dilapidò. Egli lo venne a sapere più tardi; fu consigliato
anche ad intentargli una lite, ma non ne fece nulla. Era
un  uomo  soave  e  riconoscente,  che  non  amava
molestare  il  prossimo nè gettarsi  a  capofitto  nel  gran
pelago della carta bollata. Studiò con fatica, ma studiò;
non ebbe invidie piccole nè ambizioni grandi; fu sin dal
principio un uomo laborioso ed umile. Prese una laurea
in  chimica,  laurea  che  lo  costrinse  ad  essere  uno
spostato; si mise a speculare e perdette, a commerciare e
fallì.

Egli  diceva  di  sè  stesso  con  grande  rassegnazione:
«Ho avuto un grave torto: quello di venire al mondo.» E
come ricchezza, nella sua storia povera, non ebbe che
un amore; uno di quegli amori caparbi e malinconici che
si accendono talvolta nelle anime lievi.

Prima di allora non aveva conosciute altre donne che
quelle  incontrate  nelle  case  di  piacere alla  vigilia  dei
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giorni  festivi,  ed  aveva  pur  intessuta  qualche  tresca
fugace con le serve amorose che addobbano di farsetti
opulenti  le  finestre  dei  quarti  piani,  o  con  le  vispe
sartine che vanno per via come coditrémole nelle sere
d'Aprile, quando i tigli si mettono in fiore.

Ma  la  sorte,  la  mala  sorte,  gli  fece  incontrare  un
giorno  colei  che  doveva  subitamente  irrompere  come
una fiera  tempesta  nel  suo  cuore  tranquillo;  e  con la
risoluzione dei timidi Stefano Ferrante la sposò.

Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore, il
sapore della sua terra calda eran rimasti in lei, ne' suoi
occhi  vivi,  nella  sua femminilità  lussuriosa,  nella  sua
voce vibrante, nel suo spirito irrequieto.

Vedova d'un architetto, senza figli, senza ben di Dio,
l'opinione pubblica non era indulgente con lei. Dicevano
che avesse calcate le scene dei teatri di varietà prima di
andare  a  nozze;  che  avesse  avuto  un  processo,  e
clamoroso,  ma  finito  in  nulla  come  tutti  i  processi
clamorosi,  per certe  bazzecole  del  buon costume; che
fosse stata perfino rapita,  e che taluni gentiluomini di
laggiù  se  la  fossero  contesa  aspramente  col  denaro
incruento e con le lame affilate.

Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi della
nostra  bella  tradizione  cavalleresca:  sanno  battersi
ancora, e degnamente, anche per una donna che non ne
valga la pena.

Grazia era dunque bellissima, capricciosa, dissoluta;
amava  il  lusso,  gli  svaghi,  le  avventure  d'amore.  Si
diede a  Stefano una sera  ch'egli  le  andò a  genio ‒  e

4

giorni  festivi,  ed  aveva  pur  intessuta  qualche  tresca
fugace con le serve amorose che addobbano di farsetti
opulenti  le  finestre  dei  quarti  piani,  o  con  le  vispe
sartine che vanno per via come coditrémole nelle sere
d'Aprile, quando i tigli si mettono in fiore.

Ma  la  sorte,  la  mala  sorte,  gli  fece  incontrare  un
giorno  colei  che  doveva  subitamente  irrompere  come
una fiera  tempesta  nel  suo  cuore  tranquillo;  e  con la
risoluzione dei timidi Stefano Ferrante la sposò.

Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore, il
sapore della sua terra calda eran rimasti in lei, ne' suoi
occhi  vivi,  nella  sua femminilità  lussuriosa,  nella  sua
voce vibrante, nel suo spirito irrequieto.

Vedova d'un architetto, senza figli, senza ben di Dio,
l'opinione pubblica non era indulgente con lei. Dicevano
che avesse calcate le scene dei teatri di varietà prima di
andare  a  nozze;  che  avesse  avuto  un  processo,  e
clamoroso,  ma  finito  in  nulla  come  tutti  i  processi
clamorosi,  per certe  bazzecole  del  buon costume; che
fosse stata perfino rapita,  e che taluni gentiluomini di
laggiù  se  la  fossero  contesa  aspramente  col  denaro
incruento e con le lame affilate.

Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi della
nostra  bella  tradizione  cavalleresca:  sanno  battersi
ancora, e degnamente, anche per una donna che non ne
valga la pena.

Grazia era dunque bellissima, capricciosa, dissoluta;
amava  il  lusso,  gli  svaghi,  le  avventure  d'amore.  Si
diede a  Stefano una sera  ch'egli  le  andò a  genio ‒  e

4



questo non era difficile,  ‒  Stefano la sposò un giorno
ch'ella venne a dirgli d'essere incinta.

A quel tempo egli era impiegato e guadagnava con
abbondanza  il  pane  quotidiano;  invece  Grazia  nulla
possedeva, tranne il suo bel corpo da ballerina, la sua
capigliatura luccicante, i pochi gioielli di pregio che le
restavano  in  memoria  d'altri  tempi  avventurosi.  Ma
l'aver al fianco un uomo che pensi al pane quotidiano
allorchè gli  anni volgono su lo sfiorire, la maldicenza
infuria, e stringe la paura della solitudine, son tutte cose
che possono facilmente persuadere una bellissima donna
a prendersi un marito di nessun conto. D'altronde Grazia
non era cattiva; quel giovine alto, biondo, con gli occhi
pieni di rassegnazione, la voce dolorosa,  quel  giovine
che l'amava d'un amore così devoto, riusciva talvolta a
suscitare in lei un senso misto di tenerezza e di pietà.

Solo non poteva essergli fedele, come non lo era stata
a nessuno,  mai.  Era nata  per piacere,  per godere,  per
sentirsi desiderata e per lasciarsi prendere; le mancava
quella piccola forza del rifiuto che rende così preziose
alcune  donne  mediocri.  E  Stefano  era  tra  quelli  che
ignorano affatto il coraggio della ribellione; si rassegnò
a  questa  come a  tutte  l'altre  disgrazie  della  sua  vita,
chiudendo  la  sua  immensa  infelicità  in  qualche  lieve
sospiro.

Gli  nacquero  da  queste  nozze  quattro  figli.  Che
fossero  tutti  suoi,  egli  medesimo  non  avrebbe  osato
giurarlo.  Ma li  amò tutti  d'uno stesso amore,  e  diede
loro successivamente i nomi di Arrigo, Luisa, Paolo e
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Anna Laura.
Intanto  i  capricci  della  moglie,  il  carico  della

famiglia, le avversità dei piccoli commerci, lo ridussero
in pochi anni a non possedere quasi più nulla delle sue
lente economie; sicchè, per campar la vita, con la sua
Grazia che metteva scandalo in tutto il vicinato e con
quei quattro ch'eran nati di lei, scese un altro gradino, si
ritrasse a vivere nel suburbio della sua città laboriosa,
mise un'insegna nella strada ed aperse bottega.

Siccome aveva qualche nozione d'ottica prese a fare
l'occhialaio.  Questo  lavoro  minuto  e  paziente
assecondava  la  sua  natura  timida,  e  poich'era  giunto
all'estremo della sua discesa umana gli  pareva, stando
curvo sopra le sue lenti, di vivere finalmente in pace.

Coi figli, col tempo e coi disagi anche la moglie si
emendò; piano piano, a forza di lavoro e d'economia, la
piccola bottega si mise a prosperare. I figli crescevano
belli  e  robusti;  le  loro  voci,  i  loro  giochi  empivano
d'allegrezza la casa; e quest'uomo ch'era nato fra gli agi,
portando  un  nome  quasi  gentilizio,  in  quella  velata
miseria si sentì qualche volta felice.
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II

Un mattino,  ch'era di  Maggio,  e  la  via  da un capo
all'altro  balenava  di  sole,  il  signor  Riotti,  pingue,
maestoso,  con  un  par  d'occhiali  appinzati  sul  naso
tumido, un fare tra lo scienziato ed il buontempone, se
n'era venuto su la  soglia del  negozio ad accendere la
pipa.  E  poichè  appunto,  la  sera  innanzi,  era  stato  a
sentire il «Rigoletto» ‒ serata a prezzi popolari ‒ così,
tra una boccata e l'altra del fumo che gli faceva intorno
una bella nuvola azzurra, se n'andava canticchiando:

«Dove l'avranno nascosta?
Dove l'avranno nascosta...»

Aspettava un cliente mattiniero per buttargli lì, fra un
citrato  di  magnesia  ed  una  polverina  di  calomelano,
qualche  frase  affabile  su  la  decadenza  dell'arte  lirica
italiana, ricordando i bei tempi dei tenoroni di cartello e
delle prime donne «quelle sì! che ti cavavan fuori certe
note filate da far venire la pelle d'oca a un satanasso di
turco!»  E  parlar  d'altro  ancora:  medicina,  politica,
letteratura....  Egli  era,  per  somma  sfortuna,  l'aborrito
farmacista enciclopedico e sapeva di tutto un po'.

Siccome il Riotti e il del Ferrante stavano bottega a
bottega,  ed  anzi  all'interno davano  su  la  stessa  corte,
venne  a  passar  di  lì  il  primogenito  dell'occhialaio,  il
piccolo Arrigo, con la sua cartella sotto braccio, che se
n'andava a scuola.
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«Dove l'avranno nascosta?
Dove l'avranno nascosta...»

canticchiava il placido farmacista.
‒ Buon giorno, signor Riotti, ‒ fece il bimbo, con la

sua vocina così ben educata, cui mancava l'erre.
‒  Ve',  Rigoletto!...  ‒  esclamò  sbadatamente  il

farmacista. E il nomignolo, da quel giorno, gli rimase,
lì, tra il vicinato.

Arrigo era un fanciullo veramente a modo: si teneva
molto pulito, studiava benino, si mostrava rispettoso con
tutti; ma ciò che gli nuoceva era una sua smoderata e
puerile vanità, la quale si tradiva in tutte le cose della
sua piccola vita.  A scuola, per esempio, ‒  una scuola
privata e diretta da un sacerdote ‒ egli non trattava se
non con bimbi di famiglie aristocratiche, e tornato alla
retrobottega paterna li nominava per i loro titoli di conti
e di  marchesi  con una certa compiacenza nel  parerne
l'amico.  Così  pure  si  vergognava non poco nel  dover
rincasare  a  piedi,  seguendo  un'arruffata  e  povera
servetta,  mentr'essi  avevano  ad  aspettarli  domestici  e
carrozze stemmate. Era stato il primo errore nella sua
educazione,  quello  di  fargli  frequentare  una  scuola
gentilizia  piuttosto  che  mandarlo  con  altri  discoli  ai
corsi  pubblici.  Ma  il  buon  del  Ferrante,  nella  sua
dimessa  veste  di  bottegaio,  non  sapeva  del  tutto
scordare lo lontane origini, e serbava il suo primogenito
a miracolosi destini. Il piccolo Arrigo aveva inoltre una
cura eccessiva della propria persona e del vestire; già si
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azzimava come un piccolo moscardino, faceva i capricci
per indossare nei  giorni  della settimana gli  abiti  della
domenica e affettava con tutti le maniere d'un imberbe
marchesino.  Era  d'intelligenza  lesta,  duttile,  scaltra;
aveva uno spirito d'osservazione e d'imitazione davvero
sorprendenti; diceva con l'aria del perfetto conoscitore,
di questa o quella cosa: «Oh!... non mi pare «chic!....»;
aveva imparato qualche vocabolo francese e ne usava
con  molta  compiacenza;  criticava  le  «toilettes»  delle
sorelline,  a  scuola  chiamava  «miss»  quella  che  gli
portava il paniere della merenda, e per non confessare a'
suoi nobili amici d'esser figlio d'un occhialaio diceva di
suo padre con sussiego: «È un professore d'ottica.» Coi
bambini della sua corte trattava poco volontieri e di essi
parlava con visibile antipatia.

Queste  abitudini  signorili  solleticavano  un  po'
l'orgoglio  de'  suoi  genitori,  della  madre  sopra  tutto,
ch'era rimasta una frivola donna nonostante il maturare
degli anni. Arrigo somigliava singolarmente alla madre:
ne aveva gli occhi luminosi e la bocca delicata, ne aveva
qualche volta l'accento caldo, i gesti rapidi. Ma il padre
voleva  farne  nullameno  che  un avvocato,  poichè,  per
tutte  le  famiglie  borghesi,  avere un figlio  togato vuol
dire  oggidì  quel  che  voleva dire  una  volta  l'avere  un
figlio prete od ufficiale. Si fanno perciò dalle famiglie
grandi sacrifizi di tempo e di danaro, si crea nella nostra
società una falange senza numero d'inoperosi, di spostati
e di tristi, che per tutta la lor vita dovranno pentirsi di
queste  paterne  ambizioni.  Ma  data  una  tale
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sovrabbondanza di giurisperiti, è naturale che nel nostro
bel paese chi ha torto abbia sempre ragione.

Il farmacista Riotti, ch'era sistematicamente di parer
contrario a quello del  suo vicino,  non la  pensava per
l'appunto così, e con una delle sue più fresche immagini
soleva dire «che il professionismo è la cancrena degli
stati,  l'acqua  morta  in  cui  s'impaluda  la  nave  del
progresso umano.»

Se avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe fatto uno
scienziato od uno speculatore; diceva di aver egli stesso,
in persona, una spiccata tendenza per tutte le scienze a
base  di  calcolo  e  d'invenzione.  Ma  la  vita  lo  aveva
distolto dal suo diritto cammino e la natura gli era stata
scortese; invece d'un maschio, nel quale avrebbe potuto
specchiarsi,  aveva  lasciato  alla  sua  vedovanza  una
femmina,  una  bella  e  grassa  femmina,  cui,  per
venerazione certo al grande Manzoni, aveva imposto il
nome di Ermengarda. Tuttavia, per brevità, la chiamava
Eugenia; nome ch'era stato pur quello della sua defunta
consorte: Di questa figlia, che aveva press'a poco l'età di
Arrigo, il  Riotti  era però sommamente vanaglorioso e
non cessava dal magnificarne co' suoi vicini le qualità
modeste ed operose,  quando i  giuochi o gli  strilli  dei
bimbi  del  Ferrante  venivano  dalla  vicina  corte  a
disturbare le sue pacifiche meditazioni.

Il  farmacista  era  un  uomo  corpulento,  che  tradiva
nella  stessa  maniera  del  vestirsi  una  certa  quale
agghindata  maestosità;  le  sue  maniere  si  facevan
untuose con chiunque stesse al di sopra di lui, e dottorali
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o  protettrici  con  quanti  credesse  da  meno  della  sua
magnifica persona. Aveva una faccia sanguigna, lucida,
con lineamenti grossi,  e portava intorno al mento una
corta barba fuligginosa. Era un uomo che aveva letto,
imparato assai; letto e imparato sopra tutto nei giornali,
nei romanzi d'appendice o in qualche peregrino manuale
acquistato nelle fiere.

Ma  l'uomo  che  usi  ogni  giorno  leggere
ponderatamente il proprio giornale, dalla prima riga sino
all'ultima  come  faceva  il  Riotti,  e  con  due  paia
d'occhiali,  può  dirsi  a  buon  diritto  un  uomo  erudito,
perchè  le  gazzette  son  divenute  oggidì  piccole
biblioteche di scienza universale e di tutto vi si parla in
bello stile, con ammirevole dottrina.

Sebbene  fosse  l'uomo  più  pacifico  del  mondo  e
avesse un temperamento null'affatto amoroso, il Riotti
nutriva una predilezione decisa per i fatti di sangue e per
i  suicidii  d'amore.  Non  v'era  serva  avvelenatasi  col
rossetto,  col  sublimato  o  con  le  capocchie  dei
fiammiferi  da un quinquennio in  poi,  della  quale  non
ricordasse il nome, l'amante per cui s'uccise, la casa il
luogo ed il tempo in cui fu. Queste tragiche amanti si
esageravano,  si  esaltavano  nella  sua  calda  fantasia,
dandogli  una  specie  di  stupefazione  paurosa.  Non  lo
avrebbe  voluto  in  fondo...  ma  se  una  si  fosse  mai
avvelenata per lui!... Anche i delitti lo appassionavano,
però in altra guisa: sembravano atti efferratamente belli
al suo timido cuore. E di tutte le cose che leggeva nel
giorno egli andava la sera a discorrere col suo vicino. In
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principio,  quando Stefano del Ferrante venne ad aprir
bottega  proprio  accanto  alla  sua  farmacia,  il  signor
Riotti cominciò con arricciare il naso e con guardare in
cagnesco il vicino, «quell'occhialaio dalla bella moglie»,
come lo chiamava con malignità. Ma superate le prime
diffidenze,  e visto sopra tutto  che il  Ferrante  non era
uomo da contendergli quella specie di sovranità che gli
era tacitamente riconosciuta da tutti i bottegai di quella
contrada suburbana, il Riotti finì anzi con prenderlo in
affezione e con divenirgli  amico.  Amico a modo suo,
beninteso; il che voleva dire mischiarsi, chiesto e non
chiesto, negli affari altrui, dare consigli, criticare, sputar
sentenze,  sdottorare  a  dritto  ed  a  rovescio,  essere
curioso, pettegolo, arrogante e maldicente.

Stefano  lo  lasciò  dire.  Umile  e  rassegnato  come
sempre,  tollerò  che  un estraneo si  frammettesse  nella
sua casa, gli facesse i conti in tasca, gli parlasse male
della  moglie,  lanciasse  qualche  scappellotto  a'  suoi
bambini: e tutto ciò per amore della pace. Ma il Riotti,
che  in  fondo  era  una  buona  pasta  d'uomo,  soffriva
terribilmente  del  non  aver  famiglia,  s'annoiava,  nè
sapeva come dar libero sfogo alla sua natura tirannica e
sopraffattrice. Così,  a poco a poco, la casa del vicino
divenne la sua. Ogni momento egli vi entrava, o per la
corte o dalla retrobottega, con un pretesto qualsiasi. Per
lo  più  erano  i  bimbi  che  facevano  troppo  rumore:  li
chiamassero  dentro,  o  egli  se  ne  sarebbe  finalmente
lagnato col padrone di casa. E sapevan bene che bastava
dicesse  una  parola,  lui!...  Allora  si  prendeva  una
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rispostaccia  da  donna  Grazia,  che  il  Riotti  chiamava
Malagrazia, e che non lo poteva soffrire.

Ma in quella corte infatti si faceva gran rumore. Una
vera bolgia dantesca, come diceva il  farmacista. C'era
un  falegname  che  tutto  il  giorno  picchiava,  c'era  un
tornitore  e  piallava,  una  piccola  stamperia  dalle
macchine fragorose, un rilegatore di libri sempre mezzo
avvinazzato che ad una cert'ora cantava a squarciagola;
c'era la portinaia, sempre in moto con la sua scopa e con
la sua terribile voce di falsetto, e c'era, al primo piano, il
pappagallo  di  una  vecchia  inquilina,  un  cianciatore
senza pietà, che rifaceva tutti i rumori e rifischiava tutte
le  canzoni  del  vicinato.  Avesse  potuto  accopparlo!
Prezzemolo! Prezzemolo!... E, sopra tutto questo ben di
Dio, erano capitati lì que' monellacci dell'occhialaio, che
strombettavano, spifferavano, buttavan sassi e facevano
i  soldati.  Vedessero  l'Eugenia,  mo',  che  ragazza  a
modo!...

«Oh, mio caro Stefano, se tu sapessi almeno educare i
tuoi  figli!...  Del  primo  farai  un  piccolo  cicisbeo,
dell'altro e delle due femmine tre monelli,  tre discoli,
perchè il carattere lo si vede fin dalla prima età. Poi ne
hai messi al mondo troppi!... Quattro figli! Vecchio mio,
è  un lusso da gran signore.  Senza contare  che donna
Grazia è tipo d'affibbiartene ancora un paio!»

E nella sua corta barba fuligginosa soggiungeva a sè
medesimo con un riso grasso:

«È ben vero che tu, poveraccio, ne sei responsabile
fino ad un certo punto... Non metterei la mano sul fuoco
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neanche per il primo!...
Una  sera  tuttavia,  per  precauzione,  gli  aveva

pulitamente esposta la teoria di Malthus.
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III

Veniva  su  bello  e  delicato.  Quel  nomignolo  di
Rigoletto non gli stava bene. Aveva due magnifici occhi
neri neri, con le ciglia molto lunghe, un po' curve, che
gli velavan lo sguardo di passione e di malinconia. Sotto
il naso leggermente aquilino, la bocca tagliata con una
nettezza  violenta,  quella  bocca  rossa  della  sua  madre
siciliana, era in istrano contrasto con la mansuetudine
del suo viso. Intorno al labbro gli cresceva già un'ombra
leggera, i capelli scurissimi gli facevano due belle onde
sopra la fronte; il suo vestitino alla marinara non aveva
mai una macchia, le sue scarpine mai erano imbrattate
nè  logore;  a  farne  il  paragone  con  gli  altri  della  sua
famiglia  pareva  il  rampollo  di  una  stirpe  migliore.
Ascoltava  sua  madre  con  una  specie  d'estasi  quando
suonava la chitarra o cantava; spesso preferiva starsene
solo, taciturno ed un po' scontroso. Ad un certo Natale
si fece regalare un violino, ed un vecchio, lì nella corte,
gl'insegnò a  suonarlo.  Era  docile,  ma sapeva in  certe
occasioni  spiegare  una terribile  volontà.  Studiava  con
diligenza,  e  verso  i  dodici  anni  lo  mandarono  al
ginnasio;  si  fece  grande  e  forte,  si  svestì  quasi  di
quell'apparenza feminea che lo  aveva fatto  somigliare
ad una signorina; soltanto gli rimasero que' suoi grandi
occhi morbidi e violenti, pieni d'uno stupore illuminato.
Volle studiar musica ed il padre lo accontentò, a patto
che non trascurasse la scuola; gli affari prosperavano a
sufficienza per poter pagare un maestro di violino tre
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volte la settimana.
Cose che il Riotti trovava inutili, perchè, se Rigoletto

si  credeva  un  Paganini,  a  lui  seccava  moltissimo  di
sentirsi a quel modo scorticar le orecchie da mattino a
sera. Quanto alla sua Eugenia, imparasse a far la calza e
le polpette, che valeva assai meglio!

«Tra  il  violino  di  Rigoletto  e  la  chitarra  di  Donna
Disgrazia  preferisco  ancora  il  pappagallo  del  primo
piano!» aveva egli detto in un giorno di malumore.

Senonchè ad Arrigo la natura aveva prodigato i suoi
doni  senza  nemmeno  contarli;  un  superiore  istinto
guidava  la  sua  ispirazione  tumultuosa  e  profonda,  il
senso della  musica  da  lui  nasceva  con la  spontaneità
d'una  parola.  Curvato  sul  lieve  archetto  la  sua  testa
bellissima di adolescente, egli traeva dalle corde sonore
tutto  ciò  che  aveva  di  passione  in  sè,  di  passione
inconsapevole  e  selvaggia,  tutto  ciò  che  gli  avevan
trasmesso  di  malato  e  di  oscuro  i  suoi  progenitori
antichi.

La madre lo amava, il padre fondava su lui tutte le
speranze d'un avvenire  imprevedibile:  era il  prediletto
nella casa, il primogenito a cui si trasmette il focolare,
con tutta la sua cenere e con la brage viva.

Ma verso i quindici anni cambiò carattere. Cominciò
a frequentare qualche brigata di scapestrati, fece l'occhio
dolce  alle  sartine,  prese  a  vuotar  bicchieri,  imparò  le
carte, i vicoli dei postriboli,  i  vizii delle ore notturne;
della  famiglia  e  della  scuola  prese  a  non curarsi  più.
Quattro o cinque cattivi amici, una sgualdrinella che gli
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si diede per amore, qualche ondata calda nelle sue vene
gonfie di pubertà: ecco il  pochissimo che ci volle per
fare  di  questo  fanciullo  a  modo  un  ragazzaccio  di
pessimo genere, che azzimato e attillato, facendo pompa
di  cravatte  vistose,  con  una  sigaretta  in  bocca  ed  un
fiore  all'occhiello  se  ne  andava  bighellonando  per  i
marciapiedi, inseguiva le piccole modiste su le giostre
delle fiere, frequentava i bigliardi clandestini e teneva
crocchio su l'angolo delle bottiglierie.

Allora in casa dell'occhialaio la guerra incominciò; la
guerra  dolorosa,  tenace,  paziente,  che  il  padre  onesto
muove al suo figlio riottoso per contendergli palmo a
palmo quella china del vizio dalla quale non si ritorna
mai più.

Tutto  congiurava  contro  la  pace  di  quest'uomo
paziente, che doveva incanutire soffrendo, benchè non
avesse  mai  torto  un  capello  ad  anima  viva.  Arrigo
principiò a spiegare nella famiglia quella sua calma e
terribile  volontà  dalla  quale  nessuno  scrupolo  mai  lo
trattenne, così nelle piccole come nelle grandi cose della
sua vita. Ormai trascurava la scuola, rincasava tardi la
notte,  poltriva  nel  letto  il  mattino,  inalberava  nelle
discussioni familiari certe malsane teorie d'indipendenza
raccolte  ai  tavolini  dei  caffè,  sperperava  in  qualche
giorno le poche lire che dovevano bastargli per un mese,
poi si dava d'attorno a raggranellarne qua e là, con ogni
ripiego,  tenendo  per  ultima  confidente  la  sua  madre
carezzevole, che non sapeva negare mai nulla a quel suo
bel ragazzaccio fatto come lei.
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Una  volta  egli  osò  perfino  rubare  una  manata
d'argento nel  cassetto  del  banco paterno,  e  quando lo
scoversero  in  fallo,  si  mise  a  fare  un  tal  chiasso
indiavolato, a portare così veementi ragioni in propria
difesa, che poco mancò non lo pregassero di ricominciar
da capo.

E  in  fondo,  che  torto  gli  potevano  fare?  Aveva
diciott'anni ormai! S'era messo a giocare, non tanto per
vizio quanto per necessità... Come poteva egli campar la
vita, con quei quattro soldi che gli dava il padre ad ogni
fin di mese? Quelli bastavano tutt'al più per le sigarette.
E il rimanente? La vita si faceva terribilmente cara. Per
poco  che  uno  volesse  andar  di  paro  con  gli  altri,
bisognava sempre aver le mani in tasca. E se la tasca era
vuota?... Ecco, si tenta la fortuna. Ve ne sono tanti a cui
va  bene.  Perchè  in  fondo  non  si  potrebbe  anche
vincere?...

Vincere:  comprarsi  un bell'astuccio per le  sigarette,
una  mazza  col  pomo d'oro,  una  spilla  da  cravatta  in
brillantini;  rivestirsi  da  capo  a  piedi,  farsi  fare  un
soprabito  a  sacco,  sfoderato,  con  le  cuciture  doppie,
come quello che portava Giannotto Ferri, l'irresistibile
Giannotto  Ferri,  quel  tale  che  senza  il  becco  d'un
quattrino  menava  una  vita  da  principe,  cenava  a
Sciampagna nei gabinetti riservati con questa o quella
cortigiana, e, se teneva banco al faraone, mai c'era verso
di  vederlo  perdere  un  quattrino.  Ma,  già...  si  faceva
mantenere dalle donne!

Vincere!... potersene andare a teatro tutte le sere, in
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poltrona, con un bello sparato bianco e nel mezzo uno
splendido  rubino,  come  il  rubino  di  Giannotto;
scarrozzare per la città, andare nelle tribune i giorni di
corse,  mangiar  fuori  di  casa,  al  ristorante,  quando gli
facesse comodo, e magari un bel giorno capitare in casa
della Lilina con un ventaglio di piume di struzzo, o con
quel certo anello che il  suo vecchio le prometteva da
tanti mesi e non le regalava mai!... La Lilina, che buona
ragazza!  A  lui  non  costava  un  soldo,  e  questa  era
l'essenziale; perch'egli era giunto così al grande sogno
di  tutti  i  conquistatori  adolescenti:  avere  un'amante
altrui, averla per amore, con una cert'aria d'indifferenza,
di condiscendenza, e raccontarlo noiatamente agli amici,
fra una sigaretta e una tazza di caffè...

«Oh Dio! non mi domanda niente, povera ragazza...
non mi costa neanche il prezzo della camera, perchè mi
prega di andare da lei... Ma, si sa bene: le donne che non
costan niente...  ci  vuol  sempre qualche fiore,  qualche
dolce, un cappellino ogni tanto, un ninnolo, una gita. Ne
sono stanco in fondo... ma tiro avanti, non so neanch'io
perchè...»

La  Lilina,  a  parte  tutto,  era  una  bella  fanciullona,
pienotta  e  di  buon cuore,  che qualche  volta  preferiva
andarsene  a  letto  alle  dieci,  anche  sola,  piuttosto  che
sbadigliare nei ritrovi notturni fin verso le tre. Aveva per
cespite  unico  l'amore  d'un  quarantenne,  signore
ammogliato,  che  l'andava  a  trovare  tre  volte  la
settimana,  puntuale  come  un  cronometro,  e  ci  stava,
tutto compreso,  un'oretta.  Non le dava molto neanche
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lui,  ma  il  diritto  almeno  di  dire  intorno  ch'era  una
mantenuta, anzi la mantenuta di un industriale. Arrigo,
per  quanto  non  lo  volesse  ammettere,  s'era  un  po'
scottato  alla  sua  pelle  calda;  se  avesse  avuto  denaro
gliene avrebbe dato; lei lo sapeva, ne era certissima, e lo
amava in questa lontana speranza. Le donne hanno un
cuore pieno di riflessioni.

Ma invece le carte volgevano peggio che mai;  egli
tornava a casa ogni notte senza il becco d'un centesimo,
con  una  faccia  che  incuteva  paura,  e  svegliandosi  a
mezzodì,  ancor  sentiva  nelle  orecchie  quel  maledetto
riso di  Giannotto che incassava i  gettoni.  Quale patto
aveva col diavolo, quello là? Perchè la vita gli riusciva
così facile, mentr'egli era in debito con tutti, perfino coi
camerieri? Di tanto in tanto bisognava pur pagare, per
mantenersi il credito e poter ritentare la sorte. Quando
tutti gli altri ripieghi eran esauriti, non gli rimaneva che
battere coraggiosamente alla cassa paterna.

Il buon del Ferrante ne divenne addirittura calvo; ma
pagò, sebbene con qualche stento; pagò la prima volta,
la seconda, la terza, e così via di séguito, come tutti i
padri, per infinite volte. Il Riotti, messo a parte di questi
piccoli  disastri,  la  faceva  da  tiranno,  consigliando  il
braccio ferreo ed i rimedi eroici.

«Fosse mio, lo manderei mozzo. Un paio d'anni sul
mare fanno bene alla salute; si vede il mondo, si torna
rigenerati. Ma tu non hai che da intonare il mea culpa!
mea maxima culpa! L'Eugenia è femmina; ma la prima
che mi fa, te la chiudo in un convento com'è vero che mi
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chiamo Riotti! Del resto per lei non temo. A sedici anni,
è  pura  d'anima  come  un'ostia  benedetta.  Laboriosa,
diligente,  con  la  licenza  della  Scuola  Superiore,  un
diploma di ricamo... che madre sarà!»

E il povero del Ferrante inghiottiva il fiotto amaro.
Passò  un  annetto  ancora:  tramontarono  i  tempi  della
Lilina, anche perchè la Lilina se la portò in provincia
uno studente ricco, e Arrigo restò sempre a doverle una
cinquantina di lire che s'era fatte prestare in un giorno di
grande penuria.

Ma un'altra prese il suo posto, che si chiamava più
sonoramente Mercedes; ed era una canterina di  caffè-
concerto,  coi  capelli  d'un  nero  corvino,  le  labbra
divampanti, la pelle color di cipria; quel nero quel rosso
e  quel  bianco  a  cui  va  tanto  bene  la  mantiglia
castigliana, quando, con quattro nacchere e con un paio
di  «caramba!»  si  camuffan  da  pure  Sivigliane  queste
versatili figlie delle nostre portinaie.

Mercedes la bruna era stata l'amante di Giannotto, e
si  era  fatta  un  buon  nome  tra  le  clientele  dei  caffè-
concerti ballando seminuda in un teatro di varietà, che
radunava seralmente nella cloaca della sua piccola sala
tutti i più loschi e più balordi bellimbusti della baldoria
notturna. Ma poi s'erano messi in rotta, Giannotto e lei,
per certe botte sonore che il giovinotto non lesinava in
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in  tasca  un  centinaio  di  lire  e  comandò  Sciampagna;
comandò  pure  una  dozzina  d'ostriche  ad  un  ostricaio
bitorzoluto,  che  in  onore  del  suo  rosso  berretto
masticava  il  dialetto  veneto  con  un  forte  accento
bergamasco.

V'è d'altronde un momento psicologico nel cuore di
tutte le donne malate d'amore, un momento nel quale,
che so io, un'ostrica ben pepata, un complimento detto
bene, un bacio dato con le labbra calde, con le labbra
umide,  una  carezza  sopra  una  lividura,  un  marengo
buttato  via,  rasserenano  tutta  la  visione  della  vita,
disperdono i pensieri tragici come nuvole di primavera,
mettono  addosso,  che  so  io,  quasi  la  voglia  di
abbandonarsi  ad  un'altra  follia...  E  così  avvenne.
Andarono  a  casa  quella  sera,  stretti  stretti,  in  una
carrozzella  con le  ruote  di  gomma,  sotto  il  cielo  che
stellava...

Mercedes  la  bruna  era  una  donna elegante:  per  lei
bisognava giocare di più, perdere di più; furono malanni
gravi.  Al  termine  di  qualche  mese  Arrigo  dovette
confessare  al  padre  un  debito,  anzi  molti  debiti,  che
facevan insieme una  sommetta  rotonda.  Il  poveraccio
non  li  aveva.  Ne  ammalò.  Non  li  aveva  insomma!
Inutile  gridare,  minacciare  tragedie!  inutile  mettere  di
mezzo la madre, che si teneva sempre in tasca le sue
lacrime di coccodrillo! Non li aveva, nè poteva già far
stringhe della sua pelle o vendere la bottega. Appunto
quell'anno  aveva  l'intenzione  di  ampliare  il  negozio,
povero  vecchio  Stefano!...  Invece,  dando  tutte
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l'economie,  appena  appena  avrebbe  raggranellato
insieme la metà di quel che occorreva. Fu Arrigo stesso
che gli diede un cattivo consiglio:
‒ Domanda il resto al Riotti. È sempre fra i piedi; si

renda utile almeno, quando può!
‒  Al Riotti? Un brav'uomo, sì, non lo nego, ma, lo

sai,  è  avaro.  Fiato  sprecato.  Umiliazione  inutile.
Neanche se ci vedesse morir di fame... Prestare, metter
mano alla borsa, non entra ne' suoi principii.

E Arrigo:  ‒  Non si  sa  mai.  Tentare  non nuoce.  Si
tratta  d'un  prestito,  in  fin  de'  conti,  e  con  un  buon
interesse  lo  si  potrebbe forse  persuadere.  Già,  tu  non
vuoi  per  orgoglio.  Ma  quando  si  tratti  di  salvare  il
proprio figlio, l'orgoglio lo si mette via!

Donna  Grazia  fu  di  questo  parere,  e  tanto
l'accerchiarono, tanto lo spinsero, che il povero Stefano
curvò ancora la testa,  prese il  Riotti  a  parte e fece la
domanda.

Costui  scoppiò in  un riso formidabile,  un riso così
enorme, che tutta la corte l'udì. Ma davvero?... Che lui,
proprio lui, Riotti, avesse a sborsare un millesimo per i
debiti  di  quel  farabutto,  di  quello  scalzacane?...  E
rideva,  rideva  a  crepapelle.  Gli  pareva  davvero
inverosimile  che  lo  credessero  capace  di  una  tale
generosità. Gl'interessi?... Ma non faceva mica l'usuraio,
lui!

Il Ferrante se ne tornò via, col suo passo lento, a capo
chino. Ma questa cosa piaceva tanto al farmacista che
venne in bottega dell'occhialaio un'ora più tardi per farci
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sopra un po' d'ironia.
«L'onore ‒ spiegò il Riotti ‒ è ben altra cosa che non

s'intenda nelle bische o nei postriboli: ci son debiti che
vanno pagati, altri no. Se lui, Stefano, voleva rovinarsi
per  le  cattive  azioni  di  suo  figlio,  padrone,
padronissimo! Ma che avesse pensato a rovinare anche
lui, questa era proprio madornale! Oh, intendiamoci: i
denari  lui  li  aveva  e  gli  sarebbe  costato  anche  poca
fatica  andarli  a  prendere...  Ma  rendevano  già  bene
dov'erano  e  per  una  inezia  di  più  su  l'interesse  non
valeva certo la pena di metterli a repentaglio. In tutt'altra
occasione  si  sentiva  uomo  capace  di  fare  qualsiasi
sacrifizio per un amico, ‒ ma non voleva incoraggiare il
vizio  con  le  proprie  liberalità.  E  poi,  vediamo:  quali
garanzie potevan offrirgli per il suo denaro? Si fa presto
a  dire  l'otto  per  cento!  Ma  su  cosa  poi?  Su  quattro
stanghe d'occhiali d'oro e qualche lente convessa? Eh,
cápperi!  Gli  affari  si  trattano in  ben altro  modo.  Del
resto  era  stato  uno  scherzo,  ed  egli  avrebbe avuto  la
delicatezza di non parlarne più.»

Invece ne parlava ogni momento e finì con darli. Vi
mise  un  poco  di  buon  cuore  ed  un  poco  d'avarizia,
perchè  un  uomo  non  è  mai  cattivo  interamente  nè
interamente buono, mentre ha sempre paura di nuocere
a sè stesso nel far del bene al suo prossimo. Aveva una
certa  affezione,  lui,  persona  autorevole,  lui,  uomo di
scienza,  per  quella  gente  da  nulla  capitata  lì  vicino;
voleva bene a quel timido occhialaio come ad uno di
quei decrepiti  cani infermi che si tengono in casa per
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misericordia,  e  donna  Disgrazia  gli  sarebbe  forse
piaciuta,  una  volta,  gli  sarebbe  forse  forse  piaciuta
ancora, se lei... Ma sopra tutto aveva un non so che per
quel  discolo  prepotente  e  sfacciato,  ch'era  sempre  in
mezzo  alle  sottane,  sempre  intorno  alle  tavole  da
giuoco, sempre pieno di debiti, e che, per quanto a lui
desse un insopportabile fastidio, doveva pur suonare con
una certa maestrìa se tutti  gli  abitatori della casa d'un
tratto si affacciavano alle finestre non appena l'udivano
appoggiar  l'archetto  sopra  il  suo  maledettissimo
violino...

Su  di  lui  anzi  aveva  già  formato  un  suo  piano
recondito, ma nessuno al mondo ne doveva saper nulla,
per ora...

E  ciò  che  forse  lo  tentava  più  di  tutto  era  la
prospettiva  di  poter  finalmente  entrare  in  quella  casa
come un despota, come un arbitro, come un donatore.
Finalmente avrebbe parlato lui, a quattr'occhi, senza peli
su la lingua, con quel tomo che non ascoltava nessuno, e
si  vedrebbe  infine  cosa  volesse  dire  sentirsi  uomo!
Dava, e in fondo senza rischiar nulla, poichè Stefano era
galantuomo; per di più si creava intorno una specie di
vassallaggio  con  la  forza  del  suo denaro,  ed  avrebbe
potuto trattarli tutti come tanti suoi domestici, se così gli
fosse piaciuto, da quel giorno in poi.

Arrigo  si  sottomise  a  tutte  le  condizioni  che  gli
vennero dettate, messo com'era con le spalle al muro. E
le  condizioni  furono  che  andasse  a  passare  con  la
famiglia  i  venti  giorni  di  villeggiatura  de'  quali  ogni
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anno l'occhialaio soleva provvedere a' suoi di casa; ma
che, non appena tornato in città, rinunziasse alla sua vita
indegna per  accettare  un  impiego qualsiasi,  trovatogli
dai padre, o dagli amici del padre, o da lui stesso, Riotti,
in persona.

Arrigo  disse  di  sì,  risoluto  a  mantenere  almeno  la
prima delle sue promesse. Venti giorni di villeggiatura,
con quel caldo della prima estate, gli avrebbero riposato
i  nervi,  lo  spirito  ed  il  corpo,  lasciandolo  finalmente
dormire in pace dopo tante notti vegliate con affanno su
la crudele ambiguità delle carte.

Poi,  la  sera,  sovra  un  balcone  semibuio,  tra  una
ventata di buoni odori,  avrebbe suonato con passione,
con  perdimento,  il  violino,  pensando  in  quelle  veglie
d'estate alla dolce bocca rossa di Mercedes la bruna...

26

anno l'occhialaio soleva provvedere a' suoi di casa; ma
che, non appena tornato in città, rinunziasse alla sua vita
indegna per  accettare  un  impiego qualsiasi,  trovatogli
dai padre, o dagli amici del padre, o da lui stesso, Riotti,
in persona.

Arrigo  disse  di  sì,  risoluto  a  mantenere  almeno  la
prima delle sue promesse. Venti giorni di villeggiatura,
con quel caldo della prima estate, gli avrebbero riposato
i  nervi,  lo  spirito  ed  il  corpo,  lasciandolo  finalmente
dormire in pace dopo tante notti vegliate con affanno su
la crudele ambiguità delle carte.

Poi,  la  sera,  sovra  un  balcone  semibuio,  tra  una
ventata di buoni odori,  avrebbe suonato con passione,
con  perdimento,  il  violino,  pensando  in  quelle  veglie
d'estate alla dolce bocca rossa di Mercedes la bruna...

26



IV

Donna  Grazia  faceva  i  bauli;  Stefano,  dopo  aver
chiusa la bottega, fumava una certa sua pipa di schiuma,
complicato e raro gioiello ch'egli serbava per le delizie
del dopo cena. Luisa, la secondogenita, una ragazza sui
diciassette  anni,  dalle  fattezze  un  po'  dure  ma  con  il
corpo snello, ne stava sotto il  lume ultimando un suo
ricamo di cattivissimo gusto. Ricamava in fretta, con le
dita agili, la faccia intenta e china in un cerchio d'ombra.
I suoi capelli grevi e lisci, annodati con semplicità come
quelli  di  un'educanda,  le  giravano  intorno  alla  nuca,
intorno alla fronte, con una specie di pigrizia, come se li
avesse  pettinati  così  per  abitudine,  senza  neppure
guardarsi nello specchio.

Era  infatti  una  ragazza  pigra,  quieta,  un  poco
marmottona, che in inverno amava i cantucci presso il
fuoco, gli sciallini di lana, poichè aveva le spalle sempre
infreddolite;  una  ragazza  che  amava  l'ago,  il  refe,  la
macchina da cucire, e se ne stava in cucina volentieri a
veder bollire le pentole, come parimenti sapeva, con un
prematuro istinto materno, cullare i marmocchi in fasce
quando cominciavano a strillare.

Paolo, il fratello, minore di lei d'un anno, e che ora,
da  qualche  mese,  frequentava  un  laboratorio  per
imparare  il  mestiere  del  padre,  adesso  era  intento  ad
acuminare  col  temperino  un  piuolo  di  legno  per
costrurre una sua certa scatola ad intarsio ed a fuoco,
lavoro di cui dilettava per solito la sua digestione lenta.
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Era  un bimbotto  semplice,  dai  capelli  rasi  sur  cranio
rotondo, di carattere attento, di natura sobria.

Anna Laura,  la più piccola,  che aveva dieci  anni a
quel tempo, era sopra con la mamma, a chiacchierare
senza  tregua,  a  far  celie,  a  mettere  il  suo  nasino
impertinente  in  tutte  le  cose che  non la  riguardavano
affatto.

Entrò il Riotti, al quale dopo il desinare s'infocavano
le guance ed il naso, benchè cercasse di mangiar poco
per non aiutare una molesta pinguedine; entrò con un
risolino  affabile,  dondolando  il  corpo  maestoso  su  le
gambe  tozze,  e  subito  la  Luisa,  interrompendosi  dal
ricamo, gli versò quel solito bicchiere di vin spumante
ch'egli si centellinava piano piano, discorrendo col suo
tono  autorevole,  senza  nascondere  qualche  largo
sbadiglio  di  tratto  in  tratto.  Narrò  d'una  vicina,  che
aveva mandato a chiamare il medico lì per lì, essendo
prossima a sgravarsi e temendo un parto difficile.
‒  Queste  benedette  donne del  giorno d'oggi!...  non

sanno  più  nemmeno  partorire!  Figurátevi  che  mia
moglie,  tre  giorni  dopo  l'Eugenia,  era  in  piedi  e
sgambettava. A proposito dell'Eugenia, avrei quasi una
mezza  intenzione....  Visto  che  andate  in  campagna,
mentre  qui  si  scoppia  dal  caldo,  ve  la  confiderei  per
qualche giorno, se la cosa non v'incomoda.
‒ Ma, ‒ obbiettò Stefano ‒ sai bene che non avremo

posto.
‒ Oh Dio, ‒ fece il Riotti, ‒ dove si sta in cinque si sta

pure in sei. Vediamo un po': l'Annetta può dormire con
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la mamma, e facendo mettere un altro letto in camera
della Luisa tutto s'accomoda, mi pare. Ma se deve essere
un disturbo, ‒ aggiunse con dignità ‒ sia per non detto e
grazie di tutto cuore!
‒  Per  me...  ‒  rispose  Stefano mansuetamente.  ‒  Io

tanto me ne resto qui. Bisogna che tu te l'intenda con
mia moglie.

Donna Grazia non l'aveva in grazia quella figliolona
del  farmacista,  grassa,  inerte,  insipida,  che  si  girava
sette volte la lingua in bocca prima di lasciarne cadere
una sillaba. Il Riotti arricciò il naso e gli venne fra la
barba corta quella cattiva piega ch'era il segno evidente
del suo malumore.
‒ Non voglio chiedere favori a nessuno! ‒ disse con

una specie di sibilo. ‒ Se non desiderate prendere con
voi mia figlia, ho dieci altri amici che ne saranno invece
onoratissimi.

Stefano  aveva  qualche  volta  quella  irritante
caparbietà  del  silenzio  ch'è  peggiore  di  una  cattiva
risposta. Se ne stette zitto ed il Riotti s'inviperì.
‒  Del  resto,  va  bene!  ‒  mugghiò.  ‒  Agli  amici  si

ricorre quando se ne ha bisogno, dopo si mandano al
diavolo.  Così  va  il  mondo  e  non  c'è  da  farsene
maraviglia.  Per  tua  regola,  però,  non  intendevo
caricarvela su le spalle a vostre spese; avrei pagata la
mia parte, perchè ci tengo ‒ io! ‒ a non dover nulla a
nessuno.

Nonostante  l'allusione  terribile,  s'accomodarono  da
buoni  amici  e  l'Eugenia  andò  in  campagna  con  la
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famiglia del Ferrante, poco lontano dalla città,  in una
rustica  villetta  che  apparteneva  ad  un  vinattiere  del
sobborgo, fattosi ricco a furia di misturar vino ai clienti
e fornir denaro clandestinamente agli usurai della città.
Ma era in fondo un buon diavolo, e per amicizia verso
l'occhialaio gli aveva ceduto quattro o cinque stanze ad
un prezzo assai mite.

Questa Eugenia era d'indole assai diversa da quella
del padre, ma fisicamente tanto gli rassomigliava quanto
una ragazza di vent'anni può somigliare ad un uomo di
cinquantatre.  I  suoi  vent'anni  le  fiorivano  indosso,
scempi ed aperti come papaveri di campo, prendevan su
la  sua  gota  fresca  un  colore  quasi  paonazzo,  le
rompevano  fuori  dal  corsetto  con  una  rotonda
esuberanza  di  seni.  Era  del  resto  bonaria  e  semplice;
aveva i capelli d'un color castano scuro, pettinati con la
riga nel mezzo come le nutrici lombarde, i denti bianchi
e forti, la cintura larga, le mani ed i piedi un po' grandi.
C'era in lei qualcosa d'incerto fra la bella contadina, la
massaia diligente  e l'educanda timida.  Parlava poco e
rideva  molto;  aveva  una  fame  insaziabile  ed  una
passione vorace per i romanzi d'amore. Da molto tempo,
nel suo cuore nascosto, nudriva un tenero per Arrigo;
una di quelle passioncelle dolci e quiete che scorron via
come  ruscelletti,  senza  far  rumore.  Trovava  Arrigo
molto bello, molto elegante, e l'amava sopra tutto per i
suoi malanni.

C'era intorno a lui quel sapore di vizio che non manca
mai di turbare le fanciulle, ancor più se hanno il cuore
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onesto.  Aveva  inteso  parlare  della  Mercedes,  della
famosa Mercedes la bruna, nome che le sorelle d'Arrigo
pronunziavano  con  un  ambiguo  rossore;  e  per  lei,
l'uomo  ch'era  l'amante  di  Mercedes,  una  donna  tutta
pizzi  gioielli  e  profumi,  una  canzonettista,  una
«cocotte»... ‒ oh parola enorme che le faceva sognare! ‒
quell'uomo per lei possedeva, come gli eroi da romanzo,
qualcosa  di  magico,  una specie  di  bellezza fatale  che
intorbidava di sogni la sua curiosa verginità.

Ella  forse  non  lo  avrebbe  amato  mai,  se  il  padre
stesso  non  le  avesse,  per  un  capriccio,  suggerito,
educato e comandato questo amore. Il farmacista s'era
fitto  in  capo  di  maritare  sua  figlia  col  primogenito
dell'occhialaio: nulla poteva ormai distoglierlo da questo
progetto,  nemmeno la certezza di  rendere infelice sua
figlia.  Era fra quegli  uomini cocciuti  che abbracciano
senza riflettere un'idea, e quanto più essa risulti cattiva,
tanto più vi s'incaponiscono.

Arrigo invece non si curava di lei. Aveva indovinate
vagamente,  come  tutti  in  famiglia,  le  mire  del
farmacista; ma con la ragazza parlava di rado e sempre
con aria di compatimento.

Ora, per distrarre i lunghi ozî campestri, s'era messo a
far la corte ad una marchesina che abitava una villa nei
dintorni:  corte  per  modo di  dire,  che cioè la  saettava
d'occhiate  amorose  ogniqualvolta  la  vedesse  per  il
cancello del suo giardino o l'incontrasse la domenica in
chiesa, dov'egli andava azzimato come uno zerbino.

Ma  fosse  la  lontananza  della  Mercedes  o  il  calor
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dell'estate,  gli  cominciò  a  bruciare  nel  sangue
un'accensione voluttuosa, che non gli dava pace, sopra
tutto  nelle  calme  sere,  quando  veniva  dal  balcone
aperto, sopra il suo letto insonne, un odor forte di rosai
che  vampavano,  di  caprifogli  che  sfiorivano,  come
grandi profumiere che bruciassero nella notte d'estate.

La sua camera era contigua con quella ove dormivan
insieme l'Eugenia e la sua sorella maggiore;  un uscio
mal connesso le divideva; s'udivano tutti i rumori.

Una  sera,  mentre  stava  sul  balcone  fumando  una
sigaretta  prima  di  coricarsi,  e  pensava  con  una  triste
gelosia  alla  Mercedes,  alle  sue  belle  braccia  bianche,
vôlto che si fu, poichè non v'era lume nella sua camera,
vide  filtrare  alcuni  spiragli  di  luce  per  le  connessure
dell'uscio  e  intese  lo  strepito  che  facevano  le  due
fanciulle svestendosi e cicalando.

In quella calda sera d'estate il suo sangue ribolliva di
ardori contenuti,  la sua testa era torbida e greve. Mai
come in quella sera aveva respirato con l'anima e coi
sensi  la  fragranza  delle  rose,  gonfie  di  rugiada,  il
profumo intenso dell'erbe  aromatiche.  In  quel  piccolo
giardino, tra il buio e la luce, nascostamente serpeggiava
un tremor di vita, un fervere di sussulti notturni, che lo
facevano trasalire. Facilmente si trema talvolta per un
rumore  che  nella  notte  sembri  un  congiungimento
d'esseri o di cose.

A poco  a  poco,  in  quell'ombra  si  accesero  nudità,
fiammarono, si  contorsero,  giacquero supine. I  capelli
bagnaron  nelle  fontane,  i  seni  erti  s'imperlarono  di
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gocciole vive, le braccia stanche si allentaron nell'erba
rinfrescata. E sentì l'odore di quei corpi salire a lui come
una vampa, nell'odore delle piante aromatiche.

Poi  vennero  ancora  più  altre,  ch'egli  aveva  baciate
con  febbre  nei  torbidi  sogni  dell'adolescenza,  e  il
giardino  si  converse  in  un  letto,  in  un  letto  molle,
profondo, su cui correva come un brivido la fragranza
de' rosai,  cadeva il  pòlline di certe grandi rose gialle,
vellutate, quasi bianche, rotonde quasi, come seni gonfi
e maturi.  Ed una musica venne, su dalla fontana,  che
fece tornare le donne ignude alla fontana, e si chinarono
per specchiarsi, ridendo d'un riso lascivo; e nel chinarsi
le  loro  poppe  oscillavano  come  grappoli,  tutt'intorno,
quasi con un tintinno di carne molle, piano piano, come
se  danzassero,  tutt'intorno,  con  un  tintinno,  sopra  il
riflesso dell'acqua insidiosa....

Di là, oltre l'uscio, intese il rumore dell'acqua versata
in un catino. Entrò nella camera un po' ebbro; intese un
rumore di pianelle, o gli parve, di sottane, o gli parve....
Non  ricordò  nemmeno  chi  fosse,  ma  volle  guardare;
guardò.

Una  ‒  la  sorella  ‒  era  davanti  allo  specchio  e  si
pettinava. L'altra, un po' curva sul catino, si lavava le
mani. Erano semivestite ambedue. Luisa,  con il  busto
ancor serrato ed una sottanella corta che le copriva le
caviglie,  teneva  le  braccia  sollevate  dietro  la  nuca,
girandosi  con  una  mano  la  treccia  e  con  l'altra
puntandovi qualche forcina.  Egli  vedeva le  sue spalle
rotonde fare una bella piega di carne intorno all'orlo del
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busto cilestrino ed il volto sorridente riflettersi, con un
pettine  fra  i  denti,  nello  specchio  incline.  Mai  la  sua
semplice sorella gli era parsa leggiadra così.

E  l'altra,  egli  la  vedeva  di  pieno,  con  le  rotonde
braccia quasi tuffate nel catino, avendo riflesso nel volto
il  piacere  dell'acqua  fresca  sul  calore  della  pelle
trasudata.  Non  aveva  più  che  la  camicia  indosso,  la
camicia da giorno, scollata, non tenue, ma che traverso
la luce delineava con mollezza i contorni della persona
opulenta.  Vedeva  l'acqua  luccicante  scorrere  giù  in
rivoletti  per  le  braccia  grasse,  vedeva  il  seno  florido
espandersi mollemente ad ogni oscillazione del corpo,
vedeva  i  duri  capezzoli  sbocciare,  quando  s'alzava,
come ghiande sotto la camicia tesa.

Non  molto  si  lisciarono.  Una,  la  prima,  se  n'andò
verso  il  letto;  con  le  mani  riverse  dietro  la  schiena
slacciò il copribusto leggero, le mutande gonfie; con le
mani  un  po'  irose  contro  la  resistenza  degli  uncini
disfece il  busto che conteneva la  snella  ricchezza  del
suo corpo e si strofinò con le palme, sopra la camicia un
po'  arricciata,  da pelle solleticosa.  Poi si  fece passare
sopra il capo la camicia da notte, lunga e chiusa come
una  tunica,  lasciò  che  l'altra  di  sotto  le  scivolasse  ai
piedi,  sedette  su  la  sponda,  incrociò  le  gambe  per
togliersi  le  scarpine,  le  calze,  poi,  frettolosa  nel  suo
timore, si cacciò sotto il lenzuolo.

Ma colei ch'era sopra il catino, amava più indugiare.
Tuffò  nell'acqua  la  faccia,  e  quando  la  trasse
gocciolante,  rise,  parlò.  Si  mise  a  camminare  per  la
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stanza,  rasciugandosi.  La  sua  pelle  riceveva  dallo
strofinìo del lino un più vivo colore. Ora egli la vedeva
interamente,  in  quella  corta  camicia  che  scopriva  i
polpacci  tozzi,  le  caviglie  un  po'  grosse.  Vedeva  la
forma rigogliosa  della  sua  carne  piena  di  tremolii,  di
curve.  Andò  alla  pettiniera  e  s'incipriò  le  braccia,  il
collo.  Certo  non  pareva  così  raffinata  e  lisciarda
com'era,  quella  calma  Eugenia!  Fece  un  giro  per  la
camera, trascinando le pianelle di panno, lasciò calare
una  cortina,  distese  la  gonna  su  gli  appoggiatoi  d'un
seggiolone, poi trasse il pettine dal nodo dei capelli, e le
trecce  caddero  giù  per  le  spalle,  in  disordine.  I  suoi
capelli non eran lunghi, ma folti; in quella luce parevano
quasi neri. Allora li prese tutti in un pugno, se li fece
passare sovra una spalla, li contorse, e legatili nel mezzo
con un nastro, li ricacciò indietro. Rideva; era contenta
di sentirsi libera e rinfrescata.

Parlarono.
Colei  ch'era  nel  mezzo  della  camera  domandò alla

compagna, ch'erasi coricata:
‒ Vuoi già dormire?
L'altra stirò le braccia voluttuose, le gambe già pigre,

diede un lieve sbadiglio e con la voce piena di sonno
rispose:
‒ No... ancora non vorrei dormire.
L'Eugenia andò verso il  proprio letto,  ch'era  vicino

all'altro, raccolse la camicia da notte stesa su la coltre e
vôltasi al letto dell'amica la buttò di traverso sul corpo
di lei che giaceva.
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‒ Come diventa liscia la pelle con un po' d'acqua ed
un po' di cipria! ‒ disse alla Luisa. ‒ Tocca.

Ella  trasse  dal  lenzuolo  un  braccio,  e  poichè  la
manica  troppo  larga  le  si  era  in  quel  movimento
ripiegata fin sopra il gomito, col mezzo braccio ignudo
toccò  il  braccio  dell'altra,  che  le  stava  presso.  E
lungamente  lo  toccò,  soavemente,  con  una  specie  di
delizia, con un semiriso di piacere.
‒ È vero, ‒ fece. Carezzò di nuovo: ‒ È vero. ‒ Poi

chiuse gli occhi.
‒ Tu hai sonno, ‒ disse quella che amava indugiare.
L'altra riaperse gli occhi e rispose:
‒ Anzi non ho sonno. Discorriamo, se vuoi.
Pigramente l'Eugenia slacciò i bottoni che le tenevan

la camicia su la spalla, ed appoggiatasi contro la sponda
del letto perchè non scivolasse interamente, se la lasciò
cadere fino alla cintola. Il corpo ne sbocciò fuori come
una pannocchia dal cartoccio.

Ora  le  sue  reni  profonde,  poco  arcate,  larghe,
apparvero  intere  a  chi  guardava.  E  i  fianchi  troppo
robusti apparvero, e di scorcio la tondezza del ventre, il
dondolìo di quei due seni grandi, un po' cascanti, quasi
sciupati.  Con le  due braccia incipriate se li  accarezzò
lentamente, poi li contenne, sollevandoli, non nei palmi
delle mani ma sui polsi e su gli avambracci. Rideva e
guardava l'amica, tra sfacciata e confusa.
‒ Un po' troppo?... ‒ interrogò.
‒ Forse... ‒ disse l'altra. E risero.
‒ Tu, meno assai...
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‒ Sì... ‒ Ma per pudore si rannicchiò nel lenzuolo.
Tuttavia la curiosità di quel discorso e di quella vista

la pungeva.
‒ Mi hanno detto che si può dimagrirli, e indurirli...

Sono un po' molli...
‒ Ah, sì?...
‒ Tocca...
‒ Ma no... ‒ fece, con un riso, la più timida.
‒ E perchè?
Ella sporse la mano, toccò quasi con timore, in fretta,

l'uno,  l'altro,  le  punte,  poi  ritrasse  la  mano  come
scottata.

Allora  l'Eugenia  aperse  pian  piano,  dal  basso,  la
camicia  da  notte,  e  vi  si  cacciò  dentro  come  in  una
fodera,  raccolse  dallo  scendiletto  quella  che  aveva
lasciata  cadere,  la  buttò  sopra  una  seggiola,  e  piano
piano,  facendo  scricchiolare  le  molle,  si  distese  a
giacere.

Si volsero l'una verso l'altra, sotto i lenzuoli, e risero.
‒  Tu  non  pensi  mai?...  ‒  fece  l'Eugenia;  poi

s'interruppe.
‒ A cosa?
‒ Al desiderio di avere un marito...
‒ Oh... sì...
Poco dopo spensero il lume.
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V

Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide l'Eugenia,
l'avvolse tutta in uno sguardo lento, iroso, lascivo, di cui
la fanciulla si sentì turbata. Egli la rivedeva com'era la
notte innanzi, ritta e nuda, con le due braccia ricolme de'
seni gonfi. Ed aveva subitamente concepito sopra di lei
un pensiero avido, che non gli si staccava dal cervello.
Cominciò  a  farlesi  attorno,  carezzevole,  audace,
prendendole qualche volta una mano, se la sorprendeva
in  una  stanza  o  nel  giardino,  sola.  Ed  ella  si  faceva
rossa, cercava di schermirsi con una sorridente ritrosia,
bruciando insieme dal desiderio ch'egli osasse ancor più.
Tutti i romanzi d'amore letti con tanto fuoco le risalivan
ora nella fantasia. Il suo calmo e pudico desiderio aveva
qualche momento di perdizione.

Una volta, in un angolo buio, Arrigo la baciò; e vi era
in quel suo bacio tanta violenza torbida che la fanciulla
se ne sentì come sopraffatta. Anche a lei l'estate metteva
nelle calde vene un male indefinibile. Ora lo seguiva, lo
cercava, temendo ch'egli se ne avvedesse, temendo che
quella sua bella e rossa bocca le potesse dare un bacio
più forte, il più forte bacio... Sentiva nascere il peccato
in  sè  con  uno  sfinimento  ch'era  come  una  morte
voluttuosa.  E  cominciò  dalle  piccole  colpe,  con  lui,
ch'era un maestro lento e paziente, un tentatore pieno di
temerità.

Seppero l'odore dell'erba calda, dietro i  cespugli,  la
mollezza della riva del fiume, e s'incamminarono sotto
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il sole, per la strada polverosa, verso il bosco taciturno.
Poi, una sera, egli le disse per le scale:
‒ Vieni da me.
Ella attese, attese; attese che l'amica dormisse, che il

campanile suonasse nella notte un'ora inoltrata, che la
luna compisse un mezzo giro per la camera, che tutti i
mobili  avessero  scricchiolato  nel  silenzio,  facendola
sussultare... si volse, si rivolse nel letto, volle, non volle,
fredda,  sudata,  attenta,  paurosa,  tesa  come  una  corda
vibrátile... poi scese piano piano, tutta tremando, a piedi
scalzi... ‒ e v'andò.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
‒ Mi sposerai?
‒ Certo.
Egli  aveva  le  labbra  odorose  d'altri  baci,  soavi  e

selvagge come un ricco miele.
Allora  ella  gli  parlò  dell'avvenire,  d'una  casa  che

avrebbero,  intima  e  tranquilla,  d'una  fedeltà
indissolubile, d'un amore senza fine. Ed egli nel cuore
cinico ne rise,  perch'era  di  quelli  che feriscono senza
conoscere il male che fanno.

Venivano  al  sabato  sera  il  Riotti  e  il  del  Ferrante
insieme;  ripartivano  col  primo treno  del  lunedì.  Eran
gite, la domenica, scampagnate per i colli, merende nei
boschi, sorbetti variopinti e fette di cocomero, la sera.

Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava, con l'organo
di Barberia infaticabile... Il Riotti e donna Grazia, una
domenica  sera,  fecero  un  giro  di  polca  insieme:  egli
n'ebbe  male  alla  schiena  per  una  settimana,  ella  ne
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ringiovanì. Paolo andò a caccia di grilli, e ne trovò uno
che cantava ‒ come cantava! ‒ tutta notte, sul poggiolo.
La piccola Anna Laura colse frutte nei frutteti, e montò
sopra l'asinello di un vicino, e finì con rotolare in un
fossato, senza farsi male, però. Ma sgualcì l'abitino che
portava, il suo più bello.

E Stefano  pagò  le  spese,  rimanendo  curvo  tutta  la
settimana  a  metter  lenti  negli  occhiali.  Ed  i  roseti
apersero tutte le rose e le stracciarono fiocco a fiocco,
lembo a lembo, come ventagli di carta; e le more, lungo
i fossi, tra i dirupi, cominciarono a vaiare; ed il grillo
del  poggiolo  scappò  via,  quando  la  luna  finì...  E
l'Eugenia rimase incinta, quando la luna finì.

Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava...
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VI

Ritornarono  tutti  alle  contigue  botteghe,  tra  lenti  e
fiale, ognuno alle proprie abitudini quotidiane. L'anno
interrotto ricominciò. Fuori divampava un autunno più
rosso dell'estate, ma nessuno pensava ormai a lamentarsi
del  caldo,  poich'era  trascorso  il  tempo  della
villeggiatura.  La  sola  che  non  riuscisse  a  togliersi  la
vampa  di  dosso,  era  quella  povera  Eugenia,  che
ciondolava di qua e di là, da un angolo all'altro, da una
seggiola all'altra, come un'anima senza pace.

Incinta!...  incinta!...  Questa  parola  viscida,  oscura,
funesta,  le  si  divincolava  intorno come un viluppo di
serpi, la mordeva nel ventre, che le pareva crescesse a
vista  d'occhio,  le  attanagliava  i  seni,  dolorosi  di
trafitture,  le  serrava  la  gola  dandole  un'impressione
soffocante  di  nausea,  le  passava  dal  cervello  alle
calcagna come una lunga fredda lama. Intorno a lei non
danzavano più che tanaglie di medici, rivoli di sangue,
rotoli  di  fasce,  teste  implumi  e  bavose  di  bambinelli
appena sgusciati fuori. Non osava più guardare in faccia
il suo padre maestoso, nè guardare alcuno; le pareva che
tutti  protessero  leggerle  nelle  pupille  dilatate  il  suo
materno segreto.

«Mi sposerai?» ‒ «Certo.» Aveva detto: «Certo.» Ma
ora non la guardava quasi più, era diventato ruvido, la
maltrattava,  sopra  tutto  dal  giorno  in  cui  la  ragazza,
presa  dal  terrore,  gli  aveva  confessata  quella  terribile
verità.  Per  poco egli  non erale  piombato addosso coi
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pugni  serrati;  poi  lo  aveva  udito  profferire  una
bestemmia  fra  i  denti,  e  l'aveva  guardata,  fissata,  un
attimo, implacabilmente, con gli occhi pieni d'odio.
‒ Non c'è più che un mezzo... ‒ aveva ella tentato di

dirgli fra i singhiozzi e le lacrime.
‒ Quale?
‒ Confessare tutto e sposarci súbito.
‒  Ah?...  ti  pare!  ‒  fece  Arrigo,  duramente.  ‒  Ci

penserò.
E volse le spalle mettendosi a fischiettare.
«Sposarla?  Nemmeno  se  cadesse  il  mondo,  quella

grassa dagli occhi di lumaca! Toh!... ci aveva pensato
seriamente, lei! E con qual candore veniva a dirglielo!...
In ogni modo era una seccatura.»

Accese  una  sigaretta  e  se  ne  andò  a  trovare  la
Mercedes. Quella brava ragazza doveva esser pratica di
queste cose. La Mercedes a quell'ora ‒ erano le tre ‒ si
stava  mettendo  il  busto.  Bisognava  stringere  molto  i
legacci, e per aiutarla era venuta la padrona di casa, o
meglio  l'affittacamere,  una  donna  ch'era  stata  in  altri
tempi desiderabile assai, ed ora, tenendo pigione, faceva
insieme l'usuraia  la  mezzana e la domestica delle sue
clienti. Non vedeva di buon occhio Arrigo, perchè, con
quella  praticaccia  che  si  prende  nel  mestiere,  aveva
súbito compreso come ci fosse in lui piuttosto la stoffa
del mantenuto che del mantenitore. Ma quella Mercedes
era una testa calda e metteva l'interesse in seconda linea.
Glielo diceva spesso, nello stringerle il busto: «Peccato!
con  un  corpo  ed  un  viso  come  il  tuo!...»  Ma  quella
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rispondeva seccata:
‒ Mamma Gilda, lasciami stare.
Arrigo  entrò,  come  in  camera  sua,  buttando  il

cappello sul letto ancor disfatto; l'altra gli corse addosso
e si  mise a  baciarlo,  mentre Mamma Gilda le veniva
dietro coi due capi dei legacci fra le dita:
‒ Se non stai ferma, benedetta!...
‒ Ora, tanto, me lo levo il busto! ‒ disse lei, tirando

un baffetto d'Arrigo.
‒  No, no, stringete, stringete, mamma Gilda! ‒  egli

rispose.
‒  Perchè?...  ‒  fece  la  Mercedes,  malcontenta,  e

guardandolo con civetteria.
‒ Non ho tempo.
‒  Ve',  il  moscardino!  ‒  esclamò la  vecchia,  che in

fondo in fondo, per antica memoria, venerava gli uomini
i quali hanno tempo sempre. ‒  Una volta, corbézzoli!
non me lo sarei lasciato dire.
‒  Mamma Gilda, m'è accaduto un guaio; navigo in

pessime acque... ‒ fece Arrigo.
‒ Già... ‒ rispose l'altra con sogghigno, ‒ capisco!...

Ma, se si tratta di quattrini, è meglio che tu ti rivolga al
tuo banchiere. Qui non facciamo credito.
‒ Be', Mamma Gilda, cosa ne sai tu? cosa c'entri tu? ‒

fece la Mercedes, mentre Arrigo fissava la vecchia con
uno sdegno taciturno.
‒ Pífferi! So che c'è voluto un bel tempo a mettere

fuor dai  piedi  quella  buona lana di  Giannotto,  ed ora
non vorrei che t'invischiassi con quest'altro, mo'!...
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Arrigo tuttavia si mise a ridere:
‒ Che quattrini! che quattrini!... Per tua norma io non

chiedo mai nulla a nessuno, e con le donne faccio quel
po' che posso.
‒ Molto poco... ‒ notò affabilmente la vecchia.
Ma la  Mercedes,  anche per  orgoglio  proprio,  volle

proteggerlo e disse a Mamma Gilda:
‒ Ti ho pagata finora o no?
‒ Non dico...
‒ Ti devo qualcosa forse?
‒ Cento cinquanta lire.
‒ Per quelle hai la cambiale, che non è scaduta finora.

Ti devo altro?
‒ Il mese, dopodomani. E se aspetti che te lo paghi

lui, stiamo fresche!
‒ Dopodomani non è oggi; e insomma vattene perchè

mi secchi!
‒ Ah, basta!... non parlo più! ‒ ella disse, cacciandosi

le  mani  entro  le  tasche  del  grembiule  di  percalle  e
facendovi suonare un gran mazzo di chiavi. Ma non se
ne andò.  Era curiosa,  pettegola,  bisticciosa,  petulante,
avida, e però il cuore, sotto quei novanta chili di carne
flaccida, era rimasto un buon cuore di vecchia prostituta
che  nelle  sue  discepole  riviveva  la  storia  del  proprio
passato,  senza  riuscire  a  nascondere  un  senso
d'invincibile maternità.
‒ Sentiamo, ‒ ella fece autorevolmente, ‒ cosa c'è di

nuovo allora?
La Mercedes, in busto e mutande, si mise a sedere,
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con le gambe accavallate, sul bracciuolo della poltrona
dov'era il giovine.
‒  Ho fatta una sciocchezza, ‒  egli disse, battendole

col  palmo  sul  nudo  della  coscia;  ‒  una  sciocchezza
grave.
‒  Cos'hai  fatto?  ‒  interrogò  la  Mercedes,  mentre

l'altra sogghignava.
‒ In campagna... ‒ diss'egli a mezza voce; ‒ sapete...

come accade spesso nelle case di campagna...
‒  Ha  un  bel  dire,  ma  quel  muso  li  viene  a  batter

cassa! ‒ interruppe la vecchia con un cipiglio infernale.
‒  Al  diavolo!  ‒  interruppe  Arrigo levandosi.  ‒  Ho

resa incinta una ragazza!
‒ Eh?
‒ Eh?!... ‒ esclamarono tutt'e due.
Ma la vecchia ne aveva tante udite in vita sua che non

se ne stupì a lungo.
‒  Peuh!...  ‒  fece,  ‒  roba di  villeggiatura! Sarà una

sninfia,  di  quelle  che  si  dànno  sull'erba,  come  le
cavallette.
‒ Già!... la figlia d'un amico di casa, ‒ egli precisò.
La Mercedes cominciò a smaniare di gelosia.
‒ Ah, benissimo! La figlia d'un amico di casa?... Una

specie di signorina dunque! E me lo vieni anche a dire!
Incinta!... Benissimo! E perchè mi scrivevi allora quel
mucchio  di  lettere  piene  d'imposture?...  Sei  un
farabutto!

Mamma Gilda si mise ad aizzarla:
‒ Vedi cosa ti combina quel sudicione?
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Arrigo  aveva  già  fatta  l'abitudine  al  frasario
dell'affittacamere e non se ne risentì.  Poi gli  premeva
che l'aiutassero,  almeno d'un consiglio,  ed era  venuto
per questo. Cercò di rabbonire la Mercedes, che girava
minacciosa per la camera sbatacchiando il copribusto e
buttando in aria tutto quanto le capitava sottomano.
‒ Capirai, è stato uno scherzo...
‒ Già, e adesso sposala!
‒ E' appunto quello che lei vuole.
‒ Ah, sì? È quello che lei vuole?... Ma chi è? Spiegati

presto! Quanti anni ha? Come si chiama? Cosa fa? Dove
sta? Era vergine poi?
‒ Sì, vergine, vergine.
‒ Peuh!... ‒ grugnì la vecchia, incredula.
‒ Se te lo dico io...
‒ Già, loro credono di capire, loro!... ‒ E fece uno di

quei grandi sorrisi, pieni di buon senso, che racchiudono
tutta l'esperienza d'una vita.

Arrigo  raccontò  la  storia,  in  fretta  e  su  per  giù,
cambiando il nome e l'indirizzo tanto per precauzione.
Non voleva certo sposarla, chè anzi l'avrebbe strozzata
più volontieri... «... ma, in un modo o nell'altro, bisogna
pur rimediare, ti sembra? Se no entra di mezzo il padre,
uno di quei padri terribili che fanno venire la pelle d'oca
al solo pensarvi...»

Rimasero  un  poco  in  silenzio,  quand'ebbe  così
concluso, tutt'e tre.

Mamma Gilda, rifletteva, carezzandosi piano piano il
ridoppio del mento, com'era suo costume. Poi s'aggiustò
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il grembiule sui fianchi:
‒  Bene,  ‒  disse.  ‒  Metti  fuori  un  biglietto  da

cinquecento, e la cosa si accomoderà, forse...
‒ Come? ‒ domandò Arrigo, senza badare al prezzo.
‒ Tu non ci pensare; queste sono cose da sbrigarsi fra

donne. Conduci qua la ragazza e combineremo.
‒ Qua?
‒  S'intende. Certe operazioni è meglio farle in casa

propria, mio bel signorino! Però bisogna che ci parliamo
chiaro. Queste cinquecento lire le hai o non le hai?
‒ ... naturalmente.
‒ Naturalmente cosa? Le hai o no?
‒ Per ora no.
‒ Allora amen!
‒ Ma le troverò.
‒ Contante! contante! e anticipato! Non vorrei mica

ridurmi a pagar io la levatrice e rischiar la galera per te,
senza nemmeno guadagnare un soldo! Pifferi! Quando
le hai,  vieni  da mamma Gilda.  Ma sieno cinque tutte
intere. Se manca un centesimo non se ne fa niente.
‒  Le  troverò.  Solo  vorrei  dire  una  cosa.  Vorrei

domandare se il risultato è certo e se c'è molto pericolo.
‒ Senti, bellezza, di sicuro al mondo non c'è niente.

Quello che posso dirti è che io, in persona ‒ e vedi che
sto benissimo ‒  ne ho sopportati cinque o sei; quanto
poi alla Mercedes....
‒ Io, niente! neanche uno!
‒  Come neanche uno? E quello del  tenente,  l'anno

scorso?....
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Arrigo la squadrò di traverso, con la faccia buia.
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VII

Un po' con le buone, un po' con le brusche, Arrigo
persuase  l'Eugenia  a  recarsi  da  mamma  Gilda.  La
Mercedes  concedeva  la  camera,  ma  non  voleva
nemmeno vederla  in  faccia  quella  svergognata! E poi
arrossiscono, le signorine!... E parlan male delle ragazze
libere,  le  signorine!...  Quanto  ad  Arrigo  poi,  non
credesse  neanche  per  sogno  di  finire  la  cosa  in  quel
modo.  Non  appena  l'altra  si  fosse  liberata,  farebbero
conti e patti chiari. Perchè, se a lui piaceva passare il
tempo  con  le  ragazze  così  dette  oneste,  lei  non  ci
avrebbe  messo  nè  due  nè  quattro  a  tornarsene  con
Giannotto, il quale già le correva appresso di bel nuovo
ed era, se non altro, una persona molto più delicata.

Intanto  diede  lei  stessa  le  duecento  lire  che  gli
mancavano per pagar mamma Gilda; ossia non le diede,
poichè  non le  aveva,  ma firmò un'altra  cambiale.  Ad
Arrigo  mamma  Gilda  non  faceva  credito  neppure  di
cinque lire. Se l'intendessero poi fra loro....

L'Eugenia venne due volte; così pallida, così spaurita,
che  mamma  Gilda  dovette  súbito  cominciare  con
somministrarle  un  bicchierino  di  cordiale.  Trovò  che
aveva una brutta faccia ed un corpo di poco avvenire,
ma per intanto non fece obbiezioni.  Tutte le donne, a
qualsiasi classe appartengano e per quanto sia grande la
distanza che le divide, sentono sempre l'una verso l'altra
quella  specie  di  sororale  pietà  che  nasce  in  loro
dall'esser tutte parimenti esposte agli stessi pericoli ed
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agli stessi dolori. All'Eugenia mamma Gilda ispirò tanta
fiducia, che d'un tratto si mise a piangere contro la sua
spalla, credendola forse una suora di carità.

L'altra,  colei  che  sapeva  l'arte,  era  una  megera
inanellata e adorna di capelli finti, con un fare untuoso,
cauto,  la  bocca  melliflua,  le  mani  calzate  di  mezzi
guanti  in  filo  di  Scozia;  carezzava  l'Eugenia
chiamandola  «piccina»  e  dicendole  molte  cose
amorevoli a bassa voce.

Poichè  Arrigo  le  impacciava  senz'alcuna  utilità,  lo
mandaron via, e dissero a lei, dopo averla sottomessa a
qualche  preparativo,  di  tornare,  ma  sola,  il  giorno
seguente.

Egli tuttavia non si fidava, e l'accompagnò anche il
giorno appresso. Rimase ad aspettarla in istrada, seduto
al tavolino d'un caffè ch'era nelle vicinanze. Il cuore gli
batteva  con  celerità,  fosse  paura  o  rimorso.  Che  ore
interminabili! Ma cosa facevano lassù? Finalmente vide
scendere  la  megera;  le  andò  incontro  e  volle
interrogarla.
‒ Tutto bene, tutto bene, ‒ questa rispose in fretta. ‒

Ma  è  meglio  che  non  ci  facciamo  notare.  Occorre
prudenza... A rivederla.

E  con  un  bel  sorriso  della  sua  bocca  molle  come
un'ostrica, filò via rasente il muro. Mezz'ora dopo scese
l'Eugenia, tutta curva, sbiancata come un cencio, un po'
barcollante.

Egli accorse:
‒ Dunque?
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Soffriva, era tutta contratta, non rispose.
Involontariamente si  teneva le mani sul  ventre e  si

mordeva il labbro smorto; a un certo punto si appoggiò
con tutto il peso della persona contro il braccio di lui,
come nella vertigine di uno svenimento. Erano sempre
su la soglia della casa; egli fece venire una vettura e vi
sospinse l'Eugenia.
‒ Dunque? raccontami... Non puoi parlare?
Ella scosse il capo.
‒ Soffri?
‒ Sì, molto, ‒ disse fievolmente.
‒ Ma non è tutto finito?
‒ Finito, ma...
‒ Cosa?
‒ Una emorragia, credo...
‒ Non cessa?
‒ No. E dolori, così forti, così forti!... Vorrei urlare...
Dette  in  uno  scroscio  di  lacrime,  nascondendo  la

faccia contro la sua spalla.
‒ Povera me, ho paura!...
‒ Vedrai, non sarà nulla. Un poco di pazienza: i dolori

passeranno.
Ogni scossa della vettura le traeva un piccolo grido;

era  così  contraffatta  da  non  potersi  più  riconoscere;
stava china sul grembo straziato come per soffocarne gli
spasimi.  Egli  era  turbato,  e  per  mostrarle  un  poco
d'amore  le  mise  un  braccio  intorno  alla  cintura.  Non
aveva busto, la gonna era mezzo sganciata sotto il corto
mantello: egli sentì che ad ogni tratto sussultava, come
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se un acerbo dolore, nel grembo, la martellasse. Allora
la  baciò  sul  collo,  dove  i  capelli  schiacciati  e  sciolti
serbavano l'impronta del cuscino su cui s'era dibattuta;
fu carezzevole per darle coraggio, per farla guarire con
un poco di persuasione.

Giunti  presso  la  casa  comune,  si  divisero;  ella,
trascinandosi  a  fatica,  salì  nelle  sue  stanze;  ma  non
potendo  più  reggere  ai  dolori  si  mise  in  letto.  Egli
rincasò pure, attendendo la sera. Una indefinibile paura
gli opprimeva il cuore; passò venti volte nella corte per
spiare dalle finestre nella casa del farmacista: ogni tanto
lo  vedeva  seduto  presso  l'uscio  a  leggere  il  giornale,
ogni tanto in bottega a vendere medicine.

Era  già  tardi,  stavano  già  pranzando,  ed  Arrigo
sperava ormai che tutto finisse bene,  quando il  Riotti
entrò come un pazzo mettendosi a gridare:
‒ Venite! venite! Donna Grazia, vi prego!... l'Eugenia,

l'Eugenia...
‒ Che c'è!
‒ L'Eugenia muore! Correte!
Donna  Grazia  corse  di  sopra,  gli  altri  si  adunaron

nella bottega del farmacista, chi per le scale, chi a pian
terreno.  Solo  Arrigo  rimase  fuori,  nella  corte,  pavido
come la morte.

Si trovò che l'Eugenia era sul letto, svenuta, con le
coltri  gettate  all'indietro,  madide  di  sangue;  e
dappertutto ne gocciolava: sangue, sangue.

Paolo  andò  a  telefonare  per  un  medico,  Stefano si
mise  ad  empire  catinelle  d'acqua,  sua  moglie  a  far
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compresse.  Le diedero aceto a  fiutare,  le aspersero la
fronte, le strofinarono le tempie, senza che nemmeno si
movesse.  Il  Riotti  si  dimenava  disperato,  voleva  far
mille cose, ma non poteva più guidare i proprii atti.
‒  Cos'è mai? cos'è  mai?...  S'è  messa in  letto  senza

dirmi nulla. Salvatela, donna Grazia, per l'amore di Dio!
Toccatele il cuore, fate che rinvenga almeno! Che parli!
‒ E piangeva.

Sopraggiunse  il  medico,  un  amico  del  Riotti,  un
vecchio. Allontanò tutti dal letto, si chinò su la svenuta,
guardò, guardò meglio... poi volse gli occhi intorno, con
stupore.
‒  Ma  cos'è  ‒  gemeva  il  padre.  ‒  Dimmi  se  c'è

pericolo...
‒ Mándali via, ‒ disse questi laconico, segnando i due

estranei. I del Ferrante si ritrassero e chiusero l'uscio.
‒ Un aborto, ‒ fece il medico.
‒ Eh! Sei pazzo?
‒  Emorragìa in seguito a procurato aborto, ‒  ribadì

chiaramente  il  medico.  E  con  quella  pacatezza
dell'uomo solito  a  lenire  il  male altrui,  comunque sia
generato,  si  mise  a  prodigarle  i  rimedi  e  le  cure
necessarie.

Ma ciò che il Riotti fece, non è a potersi dire. Prese
colui per le spalle, scotendolo, gridò che se n'andasse,
ch'era fuor di senno quella sera; poi si diede a girare per
la  camera,  in  piccoli  cerchi,  urtando  contro  i  mobili.
Donna  Grazia  socchiuse  la  porta  e  scivolò  dentro;  si
mise  ad  aiutare  il  medico,  il  quale  finalmente,  non
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potendo altro ottenere dal Riotti, gl'intimò che tacesse o
l'avrebbe cacciato a forza, poichè, se il vicinato udiva
quelle voci, egli avrebbe dovuto denunziar la cosa.

La  ragazza  ora  stralunava  gli  occhi  e  rinveniva
lentamente; il fiotto di sangue cominciava con lasciarsi
frenare. Ma ella vaneggiava, e qualche frase rotta le uscì
dalla bocca.  Disse molte cose incomprensibili,  poi  un
nome distinto,  ch'era quello di  Arrigo,  le suonò su le
labbra. E lo chiamava, e quel nome tornava in tutte le
frasi del suo delirio, quel nome che raccontava il  suo
grande peccato.

Ma quando scesero a cercare di lui, egli non v'era più.
Era  scomparso,  fuggito,  e  nella  corte  i  vicini
bisbigliavano già una storia, guardando quella finestra
del mezzanino dietro la quale passavan ombre.
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VIII

Per  una  quindicina  di  giorni  egli  non  si  fece  più
vedere; visse allo sbaraglio, coi pochi soldi che aveva in
tasca e nessuno cercò di lui. Per due settimane l'Eugenia
rimase in letto, fuor di pericolo ma tuttavia malata. La
faccenda venne in chiaro fra le due famiglie, poichè la
ragazza  stessa  l'aveva  raccontata  fra  singhiozzi  e
lagrime, senza ometterne alcun particolare, e sopra tutto
invocando  a  propria  difesa  quella  promessa  di
matrimonio  che  s'eran  scambiata  fra  loro.  Il  Riotti,
sbolliti i primi furori e perduta l'irruenta sua verbosità,
era rimasto accasciato, rotto in due, come un uomo che
avesse ricevuto sul capo un gran colpo di mazza.

Nella  camera  della  figlia  non  entrava  più.  Sul
principio  aveva  parlato  d'ucciderla,  di  rinnegarla,  di
metterla sul marciapiede come una ragazza perduta, ma
non ne fece nulla ed infine si convinse che il  meglio
fosse tacere  per non dar  esca al  pettegolezzo che già
infuriava nel vicinato.

Dunque  raccontarono  che  la  ragazza  avesse
un'enterite, e chi la curava era Donna Grazia, con la sua
figlia  maggiore.  Cercavano  entrambe,  coi  propri
sacrifizi, di sminuire agli occhi del farmacista l'inaudita
colpa di Arrigo.

Ma  il  pover'uomo  s'era  chiuso  in  un  silenzio  di
mutolo e viveva meccanicamente fra il banco della sua
farmacia  e  la  poltrona  della  saletta  contigua.  Buona
ventura  fu  se  non  diede  qualche  veleno  in  cambio
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d'innocue  polverine.  Mangiava  quel  tanto  che  gli
bastasse a  non morir  di  fame, leggeva come prima il
giornale, ma senza più capirvi nulla, e non v'era caso,
lui tanto ciarliero, di udirlo scambiare una mezza parola
coi clienti che andavano e venivano da mattina a sera.

Cinque o sei volte al giorno saliva le scale in punta di
piedi  per  andar  a  mettere  l'occhio  fra  le  connessure
dell'uscio e gettare uno sguardo verso il letto della figlia.
Ma non voleva che lo vedessero, e solo qualchevolta,
con un tono burbero, con una voce che aveva perdute
tutte  le  sue  belle  tonalità,  chiedeva  a  Donna  Grazia
come andasse la malata. Non osava più mostrarsi nella
corte,  per  quel  certo  risolino  che  intravvedeva  su  la
bocca di tutte le persone del vicinato, nè Stefano ardiva
venirgli  a parlare,  sebbene quell'uomo gli  facesse una
gran pena ed egli sentisse, nella sua naturale onestà, di
dovergli pur qualcosa. Ma una sera finalmente, preso il
coraggio  a  due  mani,  l'occhialaio  sporse  il  capo  con
timidezza nella retrobottega del farmacista.

Costui leggeva e fece le viste di non averlo veduto.
‒ Senti, Guglielmo... ‒ incominciò Stefano. ‒ Io non

sono responsabile di quello che ha fatto e che farà in
avvenire quel mio figlio disgraziato, ma sento il bisogno
di venirti a chieder scusa e spero non ti scorderai che
siamo vecchi amici.

Gli tremava una tale commozione nella voce, che il
Riotti torse il naso dal giornale e lo sogguardò di sbieco.
‒  Meno  chiacchiere!  ‒  inveì.  ‒  Non  conosco  più

nessuno. Ma visto che sei qui, veniamo a patti chiari.
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sono responsabile di quello che ha fatto e che farà in
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L'altro  avanzò di  qualche  passo;  si  sentiva  tuttavia
così  colpevole che non ardì  sedersi  e  rimase in  piedi
davanti al Riotti come davanti un giudice.
‒  Punto  primo:  dov'è  tuo  figlio?  ‒  interrogò  il

farmacista.
Stefano aperse le braccia:
‒ Non so...
‒ Credo che lo sappiate benissimo, ma per prudenza

lo teniate lontano.
‒ Ti prego di non supporre...
‒  Io  suppongo,  se  mi  permetti,  anche  di  peggio!

Suppongo  sopra  tutto  che  da  gente  onesta  non  possa
nascere un delinquente di quel genere!

La risposta  era ovvia,  ma l'occhialaio non ne volle
trar profitto. Fece  un piccolo gesto di collera, piccolo,
quasi nullo.
‒ Ma ora che la cosa è fatta, ‒ seguitò il farmacista, ‒

inutile  recriminare.  Quello  che  decido  è  semplice:  fa
uno stato a tuo figlio, mettilo in condizioni da vivere
almeno decorosamente, e che si sposino al più presto.
‒ È quello appunto che ti volevo proporre.
‒  Però,  intendiámoci...  ‒  l'altro  soggiunse.  ‒  Si

sposino  e  facciano  quel  che  vogliono,  siano  felici  o
vadano a finire in malora,  a me poco importa;  ma in
casa mia, nè lui nè lei, mai più!
‒ Via... ‒ mormorò l'occhialaio.
‒  Quanto  a  noialtri,  come  se  non  ci  conoscessimo

neppure. Ognuno a casa propria. Perchè, dopo quanto
accadde, non è possibile ch'io perdoni mai più.
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‒ Via, Guglielmo, non essere ingiusto...
Ma il farmacista gli troncò la parola:
‒  Siamo  intesi,  e  buona  sera,  ‒  fece,  mostrando

vagamente l'uscio.
In vita sua non era mai stato così laconico. Stefano se

ne  andò;  e  visto  che  l'Eugenia  era  quasi  guarita,
persuase  la  moglie  a  non  bazzicare  più  in  casa  del
Riotti, poichè gli pareva che il farmacista esagerasse un
poco ne' suoi modi brutali.

Quando non gli rimase più il becco d'un quattrino nè
il  mezzo per  trovarne,  Arrigo fece ritorno al  focolare
paterno.  Era  pronto  a  lasciarsi  rabbuffare  nel  peggior
modo, era deciso a cacciarsi nell'uragano come un uomo
perduto.
‒ Me ne sono andato per semplificare le cose, ‒ ebbe

la sfrontatezza di dire al padre, non appena lo vide. ‒ Se
fossi stato qui presente, chissà mai che pandemonio!

Donna Grazia, sventatamente, si lasciò sfuggire:
‒  Forse  è  stato  meglio  così.  ‒  Ma  vide  il  marito

lanciarle un'occhiataccia e non aggiunse altro.
Ad  Arrigo  furon  risparmiati  rimproveri  e  scene,

poichè nessuno si sentiva il coraggio di lottare con lui;
ma  in  breve  lo  misero  al  corrente  delle  decisioni
ch'erano state prese.
‒  Sposerai  l'Eugenia  non  appena  col  tuo  lavoro  ti

sarai  procurata la certezza di poter campare. È tempo
che tu finisca di accumulare malanni.
‒ Ma, un momento... ‒ fece Arrigo.
‒  Non  devi  discutere!  ‒  l'interruppe  il  padre,
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spiegando  per  la  prima  volta  una  certa  energia.  ‒  Ti
cercherò un impiego, e lo accetterai, qualunque esso sia,
visto che non hai voluto continuare gli studî.
‒ Un impiego? ‒ mormorò Arrigo.
‒  Sì,  ed  al  più  presto.  Eravamo  già  d'accordo  su

questo punto prima della villeggiatura, dunque ti prego
di non ribattere parola, perchè altrimenti fra me e te si
viene ai ferri corti: io ti metto fuori di casa, senza un
soldo in tasca, e vattene con Dio!

Arrigo piegò il capo, sembrandogli questa volta che si
parlasse  sul  serio.  Con  quella  prudenza  calma  e
riflessiva ch'era innata in lui, pensò che a ribellarsi c'era
tempo in  séguito,  e  per  intanto  gli  convenisse  lasciar
correre un po' d'acqua sotto i ponti.

Per via d'amicizie il padre giunse a trovargli un posto
d'apprendista  in  una  piccola  banca  privata,  e  Arrigo,
fattesi  cucire  due  mezze  maniche  d'alpagà,  si  mise  a
frequentar  ogni  mattina  l'ufficio,  puntualmente,
riuscendo persino a farsi benvolere, perch'era di pronto
ingegno ed aveva una bella calligrafia.

Del  resto  egli  non  s'apparecchiava  a  vivere  da
mediocre  nè  da  bottegaio;  era  vicino  a  compiere  i
vent'anni,  andava  incontro  alla  vita  con  imperiosi
desiderii,  una grande ambizione gli  si  era  da  qualche
tempo accesa nell'animo: quella di volersi ad ogni modo
arrampicare,  con le mani,  co'  piedi  o co'  denti,  per il
dirupo  scabroso  della  vita,  finchè  gli  paresse  d'esser
giunto in un luogo ameno e dilettevole dove piantar le
sue tende.
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Non avrebbe sposata l'Eugenia; non voleva certo una
farmacia  per  dote  nè  per  eredità  una  bottega
d'occhialaio; non in quel suburbio fuligginoso d'officine
avrebbe consumata una vita oscura. Ben altro lo tentava,
ben altre visioni accendevano le sue speranze giovanili.
Vivere voleva; vivere con tutto il prestigio, con tutto lo
splendore, con tutto il gaudio che può essere in questa
parola.  Purificarsi  di  quella  borghesia  che  portava
indosso come una veste non sua, mescersi tra quelli che
invidiava,  tra  que'  giovini  signori,  arbitri  d'eleganze,
scialacquatori  di  ricchezze,  amici  di  belle  donne,
frequentatori  di  saloni,  di  teatri,  d'ippodromi,  piccola
signoria che regnava nella città con grande sfarzo e con
grande millanteria.

Perchè intristirsi nelle oscure botteghe, quando tanta
luce  sfavillava  nelle  sale  dei  palazzi,  nei  ridotti  dei
teatri,  nei  gabinetti  delle  cene?  Perchè  schiantarsi  al
lavoro, per essere miserabili sempre, quando con un po'
di baldanza ed un po' di fortuna si poteva in ogni caso
tentare una più alta meta? Cosa gli mancava per questo?
Non le maniere signorili nè la presenza piacevole, non
la fredda e calma volontà che serve a riuscire nella vita,
non la coscienza inesorabile che bandisce ogni scrupolo
dinanzi  allo  splendore  della  meta,  non  il  barbaro
coraggio di rompere i vincoli che potessero impedirgli
la sua libera via. Ma una cosa gli mancava: il denaro. E
di questo si sarebbe impossessato con tutte l'arti e con
tutte  le  frodi,  poichè  la  vita  valeva  la  pena  d'essere
vissuta  e  tutto  il  rimanente  non  era  che  sterile
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menzogna.
Questo egli pensava, allineando cifre nei registri del

banchiere,  sopra  una scrivania  carica  di  scartafacci,  e
guardando con la coda dell'occhio il lento volgersi delle
sfere nell'orologio a pendolo.

Questo pensava la  sera,  curvo su l'archetto del  suo
violino; la notte, nelle profumate coltri di Mercedes la
bruna.

Il Riotti non si era degnato ancora, o forse non aveva
osato  venirgli  a  parlare;  le  due  famiglie  vivevano  in
guerra  taciturna,  e,  chiusa  ciascuna  dietro  la  sua
trincera,  stavan  aspettando  il giorno  di  quelle  nozze
riparatrici. Ma non v'è cosa al mondo, per quanto grave
paia,  che  il  tempo  e  la  naturale  smemoratezza  degli
uomini non riescano a porre in dimenticanza.

Così  l'Eugenia era  guarita  e  s'era  messa con soave
pazienza  a  preparare  il  suo  corredo  da  sposa.  Quel
repentino dramma non aveva lasciata una traccia gran
che profonda nel suo placido cuore. Subiva in silenzio le
diurne iracondie del padre, ma intanto s'era ben rimessa
in  carne,  aveva  ripreso  il  suo  bel  colore  di  pomo
granato,  le  sue  pantofole  di  lana,  l'uncinetto
instancabile, i romanzi d'amore.

Con una facilità sorprendente s'era dimenticata di non
essere più vergine; era tornata la fanciullona laboriosa e
quieta,  che viveva nelle  piccole  stanze della  sua casa
come una tartaruga domestica, mangiando con appetito
insaziabile  e  covando  nel  petto,  come  un  tepido
scaldino, il suo paziente amore.
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Ma il Riotti bolliva. Non più dell'onta patita, non più
del  malanno che  gli  era  capitato  in  casa,  ma di  quel
divieto al  quale s'era condannato da sè col  mettere al
bando  i  del  Ferrante.  E  doveva  rimanersene  solo  a
rimasticar la sua collera! Che mai? Facevan gli  offesi
ora? Non sentivano dunque il bisogno di venirgli a dir
qualcosa?

Il figliuol prodigo era tornato all'ovile. Oh, lo aveva
ben intravveduto, e più d'una volta, per la finestra e per
l'uscio;  aveva  inteso  anche  il  miagolìo  di  quel  suo
maledetto  violino!  Egli  s'era  immaginato  nei  primi
tempi di vederselo venir davanti, a ginocchi, sommesso
a tutte le sue folgori, e chissà mai quante volte aveva
elaborata nella mente la sua prima filippica. Invece quel
silenzio lo  tormentava più d'ogni altra  cosa poichè di
consueto  la  sua  collera  sbolliva  nell'eruzione  delle
parole come quegli incendi che vanno tutti in fumo.

Quante volte non fu sul punto di varcar la soglia del
vicino e mettersi a gridare improperi finchè ne avesse il
cuore libero! Ma una inflessibile fierezza lo tratteneva e
molti mesi passarono di coperte ostilità.

L'occhialaio,  dal  canto  suo,  si  sentiva  rimordere  il
cuore; gli pareva d'essere ingiusto verso quell'uomo così
acerbamente colpito nell'orgoglio e nell'amore paterno
per opera d'uno de' suoi; ma d'altra parte aveva egli pure
la  sua  propria  fierezza  e  non  sapeva  risolversi  a
muovere il primo passo, dopo ch'egli lo aveva trattato da
meno  di  un  domestico.  La  colpa  d'Arrigo  era  certo
imperdonabile, ma, in fondo, che ce ne potevan loro?
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Per  riparare  al  malanno,  per  mostrargli  quanto  ne
fossero dolenti,  non gli  avevano forse curata  la  figlia
come  una  figlia  lor  propria?  Non  avevan  súbito
consentito a quella riparazione, che infatti era doverosa?
E,  per  tutto  ringraziamento,  lui  lo  aveva  messo  alla
porta,  lui  s'era  barricato  nella  sua  bottega  senza  farsi
rivedere più. Tuttavia come doveva sentirsi abbandonato
e triste quel pover'uomo!...

Una sera  finalmente,  una  sera  che  il  buon  Stefano
soffriva d'emicrania, messo da parte il rancore prese una
grande  risoluzione:  mandò  il  giovine  di  bottega  in
farmacia per comprare un grammo di migranina.
‒  Un  grammo  di  migranina!...  ‒  aveva  gridato  il

farmacista, scattando su dal banco. ‒ Per chi? per il tuo
padrone?
‒ Già, per il mio padrone.
‒ Ebbene, se lo venga a prender lui, se lo vuole. Se no

crepi!
L'occhialaio v'andò, e si buttarono le braccia al collo.
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IX

Finirono con cacciarlo via dalla banca, perchè s'era
stancato in breve d'insudiciarsi le dita con l'inchiostro
violetto senza guadagnare il becco d'un centesimo. Da
un  pezzo  era  divenuto  sfaccendato  e  scontroso;
giungeva la  mattina in  ritardo,  con gli  occhi  pieni  di
sonno,  per  aver  consumata  la  notte  al  giuoco  od  in
fatiche d'amore. Diede un giorno una rispostaccia al suo
capo ufficio, che lo mise alla porta sui due piedi.

Il padre, a tale notizia, montò in furore, aggredendo
Arrigo con tale  veemenza di  parole,  come fino allora
non aveva osato mai. Invecchiando, il suo carattere si
inaspriva. Ma dovette arrendersi davanti ad una risposta
ben recisa.
‒ Ho passato i ventun anno ormai, caro babbo. E ti

prego di non scordare che ogni uomo ha il diritto, a una
certa età, di vivere secondo le proprie inclinazioni. Puoi,
se ti piace, sospendermi quel piccolo assegno mensile,
che forse ti costa un sacrificio, e puoi anche mettermi
fuori  di  casa,  qualora tu  lo voglia:  ma devi  lasciarmi
intera la mia libertà, perchè, di questa, non intendo far
sacrifizio a nessuno.

Il padre non seppe che dire; gli lasciò l'assegno, se lo
tenne in casa, e parve non curarsi più di lui. Ma c'era
l'altro, il Riotti, che aveva man mano riprese le vecchie
abitudini  e  ficcava  il  naso  in  tutti  gli  affari  de'  suoi
vicini. Per un tacito accordo, egli ed Arrigo evitavano
sempre  di  rivolgersi  la  parola,  ed anche d'incontrarsi,
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quando potevano farne a meno. Ma ora che il giovinotto
pareva prendersi a gabbo la faccenda del matrimonio, e
di  tutt'altro  si  curava  che  d'essere  il  fidanzato
dell'Eugenia, il farmacista non seppe tacere più a lungo,
ed  una  sera  fece  pregare  padre  e  figlio  di  venire  in
bottega da lui. Era presente anche l'Eugenia, la quale si
faceva rossa come fuoco non appena udiva pronunziare
il nome d'Arrigo. Costui venne con la sigaretta in bocca,
senza mostrare il minimo impaccio, senza parere affatto
compreso  della  solennità  con  cui  l'accolse  il  Riotti.
Questi entrò súbito nell'argomento.
‒  Per  mia  norma  vorrei  conoscere  il  giorno  che

avreste  fissato  per  il  matrimonio,  ‒  disse  con  voce
beffarda,  fissando  l'uno  e  l'altro  con  aria  di
provocazione.
‒  Caro  amico,  ‒  Arrigo  rispose  con spavalderia,  ‒

credete  forse  che  si  prenda  moglie  come  si  beve  un
bicchier d'acqua? Ci vuol tempo a riflettere. Quanto al
giorno,  francamente,  non  vi  ho  per  ora  nemmeno
pensato.

S'udì  la  seggiola  che  portava  il  peso  del  Riotti
scricchiolare sinistramente.
‒ Di questo non dubitavo! ‒ disse. ‒ Ma è per potervi

pensare insieme che vi ho pregati di venir qui.
‒  Mio  caro  e  buon  Riotti,  ‒  l'interruppe  Arrigo,  ‒

lasciamo  le  pompe,  i  modi  magnifici  ed  il  tono
d'accademia;  discorriamo  da  buoni  amici,  con
semplicità. Finora ho evitato di venirvi a parlare perchè
mi sentivo in colpa verso di voi e non volevo sprecare
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molte parole inutili. Ho commesso una sciocchezza, ed
ora che l'occasione si presenta, ve ne chiedo scusa; di
tutto cuore ve ne chiedo scusa.

Obbligatissimo!  ‒  borbottò  l'altro,  un  po'  sorpreso
tuttavia.
‒ Ma, quando si è fatto il male, chiederne scusa non

vuol dir  nulla;  bisogna ripararlo piuttosto,  ed io  sono
pronto  a  farlo,  se  così  vi  piace.  Solo  vi  pongo  una
domanda: Come posso io prender moglie? In che modo
le darei da mangiare?

L'altro volle interromperlo.
‒  Lasciatemi  finire,  ‒  seguitò  Arrigo.  ‒  Voi  sapete

benissimo che non possiedo un soldo,  nè il  mezzo di
guadagnarne,  per  ora.  Soggiungerò io  stesso,  per  non
lasciarlo dire da voi, che non ho alcunissima voglia di
lavorare, che son pieno di debiti fino al collo, che amo
giuocare,  andare  a  teatro,  spendere,  divertirmi  con  le
donne... vivere insomma! Se vi riesce tuttavia di trovare
in me la stoffa d'un marito, parola d'onore, ve ne sarò
gratissimo!

Il Riotti fu percosso d'un tale stupore che non ebbe
fiato  per  rispondergli  e  fissò  l'occhialaio  con  uno
sguardo smarrito.
‒ Dunque... ‒ volle dire.
‒ Dunque, concludiamo, ‒ fece Arrigo. ‒ Ho abusato

di  vostra  figlia,  ed  è  naturale  che  ripari  al  malanno,
sposandola. Solo non venite a parlarmi del giorno, del
mese, e neanche dell'anno, perchè dall'oggi al domani
non si conclude nulla di buono e di serio. Appena sarò
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in condizioni da poter prender moglie decorosamente mi
ricorderò della promessa che ho data.  Ma fino a quel
tempo, vi prego di lasciarmi vivere in pace. Tanto più
che,  se  io  m'impegno  a  sposar  l'Eugenia,  l'Eugenia
viceversa è liberissima di sposare chi vuol lei, qualora
nel  frattempo  le  cápiti  un  giovine  che  valga  un  po'
meglio di me.
‒  Ah,  cáspita!  ‒  scoppiò  a  dire  il  farmacista,  che

aveva finalmente ritrovato l'uso della parola. ‒ Cáspita!
cáspita!... Questa è un po' grossa!
‒ Vi ho parlato da galantuomo, signor Riotti, e spero

che in séguito me ne terrete conto.
‒  Da  birbante,  hai  parlato!  da  malandrino!  da

canaglia!  Ah,  no,  per  Dio!  non  credere  d'aggiustarla
così!
‒ Sentite, signor Riotti, ‒ concluse Arrigo, ‒ io son

uomo di  poche parole:  quel  che  dico  dico,  e  non c'è
forza al mondo che sappia rimuovermi da una decisione
presa.  Inoltre  non  mi  piace  d'essere  insultato  nè  di
venire a male parole con uomini più vecchi di me. Per il
che vi riconfermo quel che ho detto e vi auguro la buona
sera.

Se  ne  uscì  calmo  calmo,  accendendo  un'altra
sigaretta. Poco dopo l'occhialaio, riconosciuta vana ogni
speranza di ragionare col farmacista, pensò che meglio
fosse andarsene, e fece come lui.

Arrigo si diresse verso la solita bisca, ove da qualche
tempo gli arrideva una straordinaria fortuna. Dopo aver
pagate,  come  ogni  altro  giocatore,  le  spese  del  suo
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noviziato e maledetta l'ingiusta fortuna e trascorse ore
insonni  a  ragionar  col  demone  che  dispone
fortuitamente  le  carte  sui  ciechi  tavolieri,  dopo  aver
osservato col suo freddo spirito coloro che perdevano
sempre  e  coloro  che  più  spesso  vincevano,  egli  era
divenuto in breve uno di que' freddi e cauti giocatori che
sanno in fin de'  conti  aver ragione anche dell'azzardo
capriccioso,  contrapponendo  alle  altrui  debolezze  la
propria inflessibile virtù.

Non più le carte amava nè l'alea che tende i nervi e
tien sospeso il respiro sopra il sorteggio d'un punto; ma
s'era  invece  prefissa  una nitida  volontà  di  vincere,  di
afferrar  nel  suo  pugno  quel  denaro  che  tanto  gli  era
necessario per i suoi prossimi destini. Conosceva i suoi
compagni di gioco, aveva esercitato sopra ognun d'essi
un esame acuto, e quand'essi, eccitati o stanchi, nell'ore
tarde rincorrevano il denaro perduto, egli, che tutta sera
aveva  temporeggiato,  apriva  sagacemente  la  sua
battaglia senza lasciarsi vincere da alcuna ingordigia nè
distogliere da alcuna pietà. Si era persuaso che al giuoco
pure, come nell'altre contese della vita, la fortuna conta
per molto ma il  carattere fermo vale  ancor più.  E da
qualche tempo la sorte lo compensava di aver fiducia in
sè stesso più che in lei. Durante gli ultimi tempi aveva
raggranellata una considerevole somma.

Allora donò al fratello Paolo tutta la sua guardaroba
d'elegante suburbano e si fece rinnovare le squamme dai
primi abbigliatori della città. Sapeva che sarti e calzolai
creano la più immediata,  forse la  maggior  distinzione
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fra uomo ed uomo, poichè, in questo mondo bizzarro,
che vive d'apparenza e si pasce d'esteriorità, il prossimo
fa sempre miglior viso al cerretano bene agghindato che
non al galantuomo il qual non cura l'eleganza de' suoi
modi e del suo vestire.

Allora cominciarono a  giungere nella  modesta casa
dell'occhialaio  fattorini  e  commessi,  che  portavan
pacchi enormi, ben ravvolti  in una carta soffice, dalla
ditta vistosa; le sorelle accorrevano a guardare con una
curiosità mista d'invidia quelle meraviglie che il  ricco
fratello si comandava per i suoi diletti.

Con questi abiti nuovi, con queste camice fine, che la
mamma non  avrebbe  osato  affidare  alla  lor  semplice
lavandaia, con quelle scarpine lucide, odorose di buon
cuoio, con que' fazzoletti sottili come tele di ragno, con
que' capelli tirati a lustro, d'una forma un po' eccentrica,
e tutto quel lino e tutta quella seta e tutta quella buona
materia delicata, rara, odorosa, ‒ una specie di aureola
s'involse  intorno  al  primogenito.  Ne  furono  tutti
sorpresi,  ed  un  poco  anche  il  padre,  quel  buono
semplice  padre,  che  non  poteva  scordarsi  d'aver
concepita  sopra  il  suo  primogenito  qualche  speranza
veramente ambiziosa.
‒ Ho vinto al giuoco, ‒ questi raccontò, per spiegare

ogni  cosa.  E  siccome  non  era  punto  avaro,  dispensò
regali ad ognuno.
‒  Bada,  ‒  lo  ammoniva  il  padre:  ‒  oggi  si  vince,

domani...
‒ Domani si può vincere ancora.
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E spiegò al padre che il giuoco è un affare, come ogni
altro  affare,  dove  il  sangue  freddo  ha  onestamente
ragione dei nervi altrui.  Poi sapeva, a tempo e luogo,
essere carezzevole, persuadente; nella casa, nonostante i
suoi continui malanni, si era sempre nutrita per lui una
certa  predilezione,  ed  ora,  con  quella  coscienza
pieghevole della gente borghese,  finirono con pensare
che in fondo, se gli riusciva di menar la vita del gran
signore  senza  commettere  alcunchè  di  male,  non
bisognava  poi  dargli  torto  nè  condannarlo  per  partito
preso. Faceva piacere a tutti  vederlo uscire, attillato e
azzimato  come  un  damerino,  sapere  che  alle  volte
pranzava nei ristoranti più cari e si metteva l'abito nero
per andarsene a teatro in poltrona. Che buon profumo
avevano, in quella retrobottega odorosa d'aglio, i  suoi
fazzoletti  fini,  quando  se  li  toglieva  di  tasca!  S'era
cambiata la  pettinatura,  il  taglio  dei  baffi,  il  modo di
camminare,  il  modo  di  fumare  la  sigaretta,  e  pareva
quasi che parlasse una lingua più forbita, che gettasse un
riverbero d'eleganza su tutte le cose ch'erano intorno a
lui.  Questo  era  avvenuto  rapidamente,  in  pochi  mesi.
Ognuno si sentiva quasi lusingato d'avere un vincolo di
parentela  con  lui,  e  da  quella  trasformazione  ognuno
sperava di poter trarre un suo particolare vantaggio. Il
padre  avrebbe  forse  potuto  in  séguito  risparmiare
quell'assegno mensile che gli faceva un gran vuoto in
cassa; la madre e le sorelle contavano di tempo in tempo
su qualche regalo costoso; il fratello, quel buon Paolo
sempliciotto e modesto, era il  solo forse che in verità
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non sperasse nulla e che osservava tutte queste cose con
un certo sdegno indifferente.

Il  Riotti,  che  di  lontano  aguzzava  l'occhio  a  tante
novità,  non  osava  dir  nulla  in  modo  aperto,  ma
obliquamente faceva certe sue grandi prediche velenose
contro le bische, i nottambuli e le donne di malaffare.

Con la  Mercedes  era  capitato  un guaio.  Buona ma
gelosa,  disinteressata  ma  piena  d'amor  proprio,  come
tutte le donne venali quando si dànno per amore, aveva
tollerato, sì, che Arrigo rendesse incinta una ragazza per
bene, perchè le signorine, via, quasi non contano, e tutto
questo era stato, come diceva lui, uno scherzo... ma non
poteva mai, mai, tollerare che le si facesse un torto con
donne  del  suo  mestiere,  perchè  in  tal  caso,  oltre  la
gelosia, c'entrava lo scredito e c'erano in più le beffe.

Appunto  era  capitata  lì,  nel  teatrucolo  dov'ella
cantava,  una  danzatrice  Tunisina,  la  quale,  sotto  il
pretesto  di  esibire  certe  figurazioni  estetiche,  si
mostrava  in  scena  sconciamente  nuda,  con  un  gran
dimenìo d'anche formose, una bella curva di reni, una
ricca  plastica  di  poppe arrossate,  sotto  lo  schermo di
pochi veli. Fece chiasso; la sala per tutta la quindicina
rigurgitò. E gente venne che per solito non bazzicava in
quel  teatro,  gente  che  poteva,  senza  ledere  il  suo
prestigio, dare una capatina in quei ritrovi equivoci,  a
brigate di cinque o sei, farvi un rumore indiavolato e poi
andarsene via con un affettato sorriso di noia. Venivan
taluni con le loro amanti,  lucide di gioielli, ondose di
piume, e le povere cortigianelle di quel teatro suburbano
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tutta sera stavano a rimirarle con occhi affascinati, quasi
fosser idoli.

Miris  la  Tunisina eseguiva una danza del  ventre  in
verità  irritante,  che  poteva  qualche  strano  miracolo
anche sui noiati ammiratori delle danze di Salomè, ed
aveva,  come disse  argutamente  uno scultore  allora  in
voga nei  cenacoli  cittadini,  «le  più belle  ginocchia di
maomettana che mai fosse stato lecito vedere sopra un
altare della cristianità.»

Quando  molti  l'ebbero  goduta,  un  uomo  dabbene,
calvo  di  cranio  e  ricco  d'esperienza,  che  aveva  una
fonderia  di  metalli  ed  era  qualcosa  nelle  cariche  del
Comune,  la  tolse  dalla  scena  e  se  la  fece  sua.  Sua,
beninteso,  come piace o come torna comodo a questi
noleggiatori di donne, che si recano a trovarle prima del
pranzo in vettura chiusa e vi tornan la sera, imbacuccati
nella  pelliccia,  quando  non  devon  accompagnare  a
teatro la consorte, ahimè, legittima. Consuman poco e
pagan bene,  lasciano forzatamente una grande libertà,
sono la vera provvidenza delle donnine allegre e di tutti
coloro  che,  per  spender  meno,  accettano  i  ritagli  di
tempo e divengono «amanti del cuore.»

Miris  fu  la  prima  donna,  forse  l'unica  donna,  che
Arrigo pagò. Ma era Tunisina, e gli parve con questo di
umiliarsi  meno.  Se  n'era  fortemente  incapricciato  per
quel sapore che aveva di lussuria esotica, ed una sera la
condusse a cena. Fu male forse, perchè la Mercedes non
meritava questo affronto. Ma egli sperò che la Mercedes
nulla  ne  sapesse.  Purtroppo  invece  non  mancò  il

72

tutta sera stavano a rimirarle con occhi affascinati, quasi
fosser idoli.

Miris  la  Tunisina eseguiva una danza del  ventre  in
verità  irritante,  che  poteva  qualche  strano  miracolo
anche sui noiati ammiratori delle danze di Salomè, ed
aveva,  come disse  argutamente  uno scultore  allora  in
voga nei  cenacoli  cittadini,  «le  più belle  ginocchia di
maomettana che mai fosse stato lecito vedere sopra un
altare della cristianità.»

Quando  molti  l'ebbero  goduta,  un  uomo  dabbene,
calvo  di  cranio  e  ricco  d'esperienza,  che  aveva  una
fonderia  di  metalli  ed  era  qualcosa  nelle  cariche  del
Comune,  la  tolse  dalla  scena  e  se  la  fece  sua.  Sua,
beninteso,  come piace o come torna comodo a questi
noleggiatori di donne, che si recano a trovarle prima del
pranzo in vettura chiusa e vi tornan la sera, imbacuccati
nella  pelliccia,  quando  non  devon  accompagnare  a
teatro la consorte, ahimè, legittima. Consuman poco e
pagan bene,  lasciano forzatamente una grande libertà,
sono la vera provvidenza delle donnine allegre e di tutti
coloro  che,  per  spender  meno,  accettano  i  ritagli  di
tempo e divengono «amanti del cuore.»

Miris  fu  la  prima  donna,  forse  l'unica  donna,  che
Arrigo pagò. Ma era Tunisina, e gli parve con questo di
umiliarsi  meno.  Se  n'era  fortemente  incapricciato  per
quel sapore che aveva di lussuria esotica, ed una sera la
condusse a cena. Fu male forse, perchè la Mercedes non
meritava questo affronto. Ma egli sperò che la Mercedes
nulla  ne  sapesse.  Purtroppo  invece  non  mancò  il

72



premuroso informatore.
Ella non si morse le dita nè si strappò i capelli, ma

con  quella  bella  risolutezza  delle  donne  di
temperamento,  appena  vide  Arrigo,  gli  lasciò  andare
due  stupendi  manrovesci,  e  mamma  Gilda  si  mise  a
ridere di così buon cuore che Arrigo non seppe più se
dovesse imbizzarrirsi o riderne a sua volta.

Del resto era stanco della Mercedes;  ella dal  canto
suo, cominciava col noiarsi di quella vita monotona, che
le faceva perdere molte buone scritture:  l'occasione si
presentava propizia, e da quel giorno non si videro più.

Ma  lo  sorprese  l'uomo  dabbene  in  casa  della
Tunisina, certa volta che vi capitò fuor d'ora. E in letto li
sorprese, che prendevano il caffelatte verso le due del
pomeriggio,  con  un  appetito  invidiabile.  Colui  si
chiamava Cesare Farra; era un uomo senza nervi, con
una lanugine ancor biondiccia intorno al mento grasso,
le  labbra  tumide,  gli  occhi  piccoli  e  furbi  sotto  gli
occhiali  a  cerchio  d'oro.  Non  si  scompose,  non  si
meravigliò; chiese venia del disturbo, e da quell'uomo
d'affari ch'egli era, tratto di tasca il portafogli, liquidò
seduta stante il suo debito con la Tunisina. Miris, per
urbanità voleva infilarsi la vestaglia ed accompagnarlo
almeno fino all'uscio. Ma egli rispose che conosceva la
strada, e se ne andò com'era venuto.

Che  fare?  La  Tunisina  era  donna  di  spirito  e  non
perdette il tempo in querimonie vane.
‒  In  fondo  in  fondo  preferisco  ballare!  ‒  disse  ad

Arrigo  che  cercava  di  scusarsi.  ‒  Poi,  se  non  fosse
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capitato con te, sarebbe capitato con un altro... Dunque
non ci badare.

E siccome avevan sonno ancora, spenser la lampadina
e beati si riaddormentarono.

Ma  da  questo  fatto  incominciò  a  correre  la  fama
d'Arrigo  nella  combriccola  dei  giovani  signori  che,
sempre all'erta di scandali e di peripezie, non avevano
tardato  a  sapere  il  come  ed  il  quando  Cesare  Farra
avesse côlta in flagrante la sua bella Tunisina. E quel
nome  di  Arrigo  del  Ferrante,  che  doveva  più  tardi
suonare  su  le  bocche  di  tutti,  fu  per  la  prima  volta
commisto  alle  risate  che  si  fecero  in  danno  del  loro
amico  beffato.  Poichè  Cesare  Farra  si  compiaceva  di
frequentare la gioventù e viveva con essi le ore notturne,
da buon camerata, egli pure tavernando e giocando con
lena instancabile. Raccontò agli amici la sua disgrazia,
con disinvoltura  lepida,  quando comprese  che  tutti  la
sapevano già.

A quelli  cui  la  medesima sorte  può capitare  da un
giorno  all'altro,  dà  sempre  allegrezza  e  conforto  il
conoscere un cornuto di più.

74

capitato con te, sarebbe capitato con un altro... Dunque
non ci badare.

E siccome avevan sonno ancora, spenser la lampadina
e beati si riaddormentarono.

Ma  da  questo  fatto  incominciò  a  correre  la  fama
d'Arrigo  nella  combriccola  dei  giovani  signori  che,
sempre all'erta di scandali e di peripezie, non avevano
tardato  a  sapere  il  come  ed  il  quando  Cesare  Farra
avesse côlta in flagrante la sua bella Tunisina. E quel
nome  di  Arrigo  del  Ferrante,  che  doveva  più  tardi
suonare  su  le  bocche  di  tutti,  fu  per  la  prima  volta
commisto  alle  risate  che  si  fecero  in  danno  del  loro
amico  beffato.  Poichè  Cesare  Farra  si  compiaceva  di
frequentare la gioventù e viveva con essi le ore notturne,
da buon camerata, egli pure tavernando e giocando con
lena instancabile. Raccontò agli amici la sua disgrazia,
con disinvoltura  lepida,  quando comprese  che  tutti  la
sapevano già.

A quelli  cui  la  medesima sorte  può capitare  da un
giorno  all'altro,  dà  sempre  allegrezza  e  conforto  il
conoscere un cornuto di più.

74



X

Cantava  quell'anno  al  teatro  d'Opera  una  cantante
russa dalla voce soave, una donna coperta di gioielli da
capo a piedi, leggiadrissima e capricciosamente onesta.
Era  stata,  dicevasi,  l'amante  d'un  Granduca,  poi  d'un
Pascià egiziano, che avevano profuse ricchezze intorno
alla sua voluttuosa persona.

Di  fattezze non era  veramente bella,  ma possedeva
quella  singolare  dolcezza  delle  donne  slave,  quello
sguardo innamorato, pieno di sogno, di lontananza, di
malinconia,  che  talora  inebbria  e  talora  comunica
l'inesprimibile angoscia del suo smarrimento. Aveva una
scollatura  magnifica,  le  spalle  ben  tornite,  che  si
aprivano  con  la  mollezza  d'un  grande  ventaglio,  le
braccia  lente,  insidiose,  morbide,  quasi  rotte  nelle
giunture, che parevan assumere talvolta l'ondosità e la
dolce forma d'una sciarpa di  seta;  braccia  che,  tese e
congiunte,  avrebbero  portato  così  bene  ai  polsi  una
catena greve, capaci di supplicare come una voce umile,
di carezzare fino al tormento, godendo e prodigando un
lentissimo piacere. Ed al pari di quelle braccia flessibili,
tutta  la  sua  persona  pareva  muoversi  e  vivere  in  una
musica veramente appassionata.

La  sua  voce  le  somigliava,  come  un  profumo può
somigliare al  suo fiore.  Calda era la sua voce,  soave,
tormentosa,  piena  di  castità  limpidissime,  di  liscivie
opache;  profumata  era,  come  se  lasciasse  ondeggiare
nell'aria  qualcosa  di  sè,  qualcosa  che  penetrava  nei
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sensi,  e  li  stringeva,  e  li  opprimeva,  come un dolore
inebbriante.

Si  chiamava  Tatiana  Ruskaia;  aveva  cantato  per  le
maggiori scene del mondo, innamorando le platee con la
sua passione veemente. Or la tentava la fama antica, se
pure  oggimai  vacillante,  di  quel  teatro  italiano  che
aveva dato all'arte del canto i più sacri battesimi, quando
ancora le opulente Americhe non ci avevano barattato a
prezzo d'oro per quest'ultima supremazia.

Il suo canto infatti aveva riscosso grandi applausi, ma
ella stessa era piaciuta forse più del suo canto. E sopra
tutto  era  piaciuta  in  quella  gaudente  compagnia  di
giovini signori che tengono i palchi, i ridotti, i camerini
de'  teatri,  gli  scanni delle bottiglierie,  le  tribune degli
ippodromi,  le  sale  fortunose  dei  circoli  ed  i  salottini
delle  cene  notturne;  gaia  combriccola  di  gente
scioperata,  che  mangia,  beve,  gioca,  fa  all'amore,
sopporta  la  vita  senza  soverchia  fatica  e  cerca  di
spendere il tempo nel miglior modo che sia.

Giovini  e  vecchi  insieme,  alcuni  ricchi,  altri  quasi
poveri,  intelligenti  alcuni  ed  altri  meno  assai  che
mediocri  varii  di  nascita,  d'educazione,  d'apparenza,
d'animo  e  di  costume,  formano  insieme  quasi  una
grande,  privilegiata  famiglia,  che  in  cambio  d'affetti
vicendevoli campa d'abitudini comuni.

E costoro, tutti costoro insieme, s'erano commossi di
lei; avevano iniziata la gara del giunger primo, ed alla
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Ma la Ruskaia era veramente quella invincibile torre
eburnea  che  riesce  a  disperare  la  pazienza  de'  più
accaniti assalti. Li conobbe, li accolse, ne adulò alcuni,
altri  ne  derise:  fu  soverchiata  di  mazzi  di  fiori,  fu
tempestata di lettere d'amore, non ebbe che a scegliere
fra chi le offriva denaro, passione o protezioni; la sua
casa fu vigilata, la sua vettura inseguita, il suo camerino
ingombro, ma tuttavia nessuno l'ebbe. E questo fu noto,
se per taluno millantò.

La cosa impensieriva. Ne fu discusso a lungo, anche
nei palchi,  durante le visite che si facevano alle belle
signore.

Gli  ingenui,  e  furon  pochi,  si  persuasero  della  sua
naturale onestà; i romantici la credettero innamorata; gli
esperti  immaginarono  che  aspettasse  il  bue  d'oro;  i
maligni la supposero malata.

Non era così,  affatto. Amava l'arte,  il  canto, la sua
bella  voce,  i  libri  snervanti,  i  viaggi  lontani,  le
immaginazioni tormentose. Aveva tanto denaro da non
saperne che fare, tanti gioielli ch'era quasi fatica doverli
custodire. Non era nè onesta nè innamorata nè avida nè
malata;  ma  non  voleva  darsi  vanamente,  senza
esaltazione  e  senza  scopo,  così,  al  primo  venuto.
Preferiva inasprire i più vivi desiderii col suo pertinace
rifiuto che assoggettarsi ad un mediocre amore; poichè
nel letto  solitario  d'una donna bella,  ove serpeggia di
notte l'insoddisfatta bramosia di molti sconosciuti forse
qualche brivido passa, più voluttuoso e più torbido che
la medesima voluttà. Poi era noiata: quel Pascià ricco e
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geloso  l'aveva  ridotta  quasi  all'esasperazione;  avrebbe
potuto domandargli la valle del Nilo, ed egli le avrebbe
data la valle del Nilo. Era fors'anco un uomo piacevole,
ma  con  quel  po'  di  sangue  turco  che  gli  era  tuttavia
rimasto  sotto  le  pelle  europea,  non le  concedeva mai
pace.  Erano avvezzi  ancora alle  donne velate,  laggiù.
Un  bel  giorno  ell'aveva  di  nascosto  fatto  i  bauli,
complice la sua cameriera, ed insieme se n'erano fuggite
via. Sapeva che il Pascià ne avrebbe forse pianto come
un bambino, ma questo pensiero non la trattenne. Per
ora voleva soltanto cantare, darsi all'arte, mettere tutta
l'anima sua  nell'interpretazione  della  musica,  e  venne
perciò in Italia, dove non aveva cantato ancor mai.

Del resto si sarebbe anche abbandonata, se ne avesse
avuto appena il desiderio. Ma invece passava una crisi,
una di  quelle  sue crisi  che le  avvolgevano d'inerzia  i
sensi,  le  fasciavano  le  vene  in  una  specie  di  torpore
delizioso.  Trascorreva  il  tempo  libero  studiando
l'italiano,  questa  lingua  musicale  che  rende  più
armonioso il canto; e per quella facilità nell'apprendere i
linguaggi ch'è comune agli slavi, i suoi progressi eran
veloci. Di natura un po' nomade, amava i cieli diversi e
le diverse vite. A stagione chiusa, avrebbe fatto un giro
per l'Italia;  voleva conoscere questa  terra  leggendaria,
questo paradiso emerso dal mare con un destino di fiori
e  di  sole.  V'era  giunta,  per  vero  dire,  con  una  certa
curiosità  degli  uomini  d'Italia,  poichè  non  v'è  donna
straniera  che  non  ne  abbia  tacitamente  sognato,
ripensando  alle  infinite  leggende  che  ne  raccontano  i
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libri d'amore.
Quelli  che  aveva  conosciuti  fino  allora,  in  quel

principio di stagione, l'avevano per vero dire alquanto
delusa. Su per giù li trovava come tutti gli altri; un poco
più vivaci, un po' meno corretti, con qualche indolenza
felina, qualche sgarbo simpatico, una certa spavalderia
nel  trattare  con  le  donne,  il  denaro  facile,  il  lazzo
qualchevolta  triviale.  Ma insomma eran gli  stessi  che
altrove,  vestiti  sul  figurino  di  Londra,  con  le  stesse
pettinature  lustre  di  pomate,  i  baffi  tagliati  a  fil  di
labbro,  lo  sparato  impeccabile,  un  grande  fiore
all'occhiello...  E poi? Si era costrutta nella fantasia un
bruno tipo di maschio, tutto vibrante come una musica
concitata, un tipo di possessore impetuoso e dolce, con
lo sguardo pieno di menzogna, di crudeltà e di carezze,
con  la  voce  ch'entrasse  fin  nell'anima,  subdolamente,
come un veleno.  E qualche volta sognava di sdraiarsi
vicino  a  lui,  tutta  morbida,  tutta  pigra,  con  un  gran
desiderio di sentirsi prendere... Ma erano cose recesse,
fuggevoli,  che  accarezzava  con  la  fervida
immaginazione,  quasi  per  divertire  la  capricciosa
bambina ch'era nascosta in lei.

Arrigo la vide per la prima volta sulla scena, e tornò a
casa  irritato,  svogliato,  alla  fine  dello  spettacolo,
soffrendo quel male sottilissimo che una donna appena
intravveduta lascia qualche volta in noi. La sua voce gli
era  penetrata  nell'intimo,  gli  si  aggirava  nell'eco
dell'anima come una tormentosa carezza; la sua figura, i
suoi gesti, quel suo camminare lento e quasi guardingo,
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gli  si  avvincevano  alla  memoria  dei  sensi  con  un
voluttuoso piacere.

Egli non era facile all'amore; ma i sensi talvolta gli si
accendevano d'improvvise demenze, prostrandolo in una
specie d'ebetudine dolorosa, che aveva il triste fuoco ed
il  profondo  malessere  dell'amore.  Qualche  volta  gli
pareva  di  nascondere  in  sè  un  nemico  terribile,  che
avrebbe d'un tratto  potuto soverchiarlo,  annientarlo,  e
questo nemico egli non conosceva; ma gli pareva che
fosse  una  forza  oscura,  insidiosa,  un  male  antico,
ruggente  nell'intimo  delle  sue  fibre,  come  un  rumore
d'acque sotto una terra che ha sete. E v'eran giorni che
un  gran  buio  gli  si  addensava  nel  cervello,  pieno  di
fiamme  indistinte,  guizzi  di  cose  non  vedute,  non
sapute,  balenii  di  gioie  formidabili,  ombre  di  peccati
senza nome.

V'eran  giorni  che  tutta  la  sua  gioventù  si  stancava
d'una stanchezza enorme, si perdeva in un vuoto di cose
più alte che il desiderio, più forti che la possibilità, e il
gran tumulto dell'anima gli traboccava nel cerchio delle
vene,  martellando,  rombando,  con  una  piena  sì  forte,
che gli pareva non ci fosser argini per contenerla tutta in
sè.  Qualche  volta  gli  pareva  insieme  di  odiare
acerbamente sè stesso e la sua vita mediocre, il padre, la
madre,  che  l'avevan  generato  fra  così  bassa  gente,  la
sorte che lo  aveva chiuso fra  così  anguste  pareti.  Poi
tutto  si  placava;  la  sua  fredda  e  nitida  volontà
riprendeva il sopravvento. Agli ozii dell'anima sua non
aveva concesso che un amore: la musica; e tra le ansie
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del gioco, tra l'imperioso bisogno di denaro che talvolta
lo assillava, questo amore puro e nascosto si accresceva
continuamente  in  lui,  metteva  luce,  vita,  calore,  nel
silenzioso  gelo  del  suo  spirito,  lo  inebbriava  di
sentimento, era la sua voluttà spirituale.

Leggendo, ascoltando, frequentando i concerti, s'era
formato  una  piccola  erudizione  musicale,  che  da  sè
stesso  andava  elaborando  con  la  sua  straordinaria
sensibilità.  Prendeva  sempre  lezioni  di  violino,  ma
nascostamente  da'  suoi,  nascostamente  dagli  amici,
quasi  vergognandosi  del  fatto  che  un  uomo ruvido  e
forte com'egli voleva essere potesse chiudere in sè una
passione così delicata.

Ora la Ruskaia, con il  suo canto,  con la sua strana
bellezza,  lo  aveva  prostrato  in  una  di  queste  crisi
torbide.  Ritornò  ad  ascoltarla,  per  meglio  imbeversi
della sua voce, per saturarsi del suo malefico prestigio, e
venne via più triste,  più solo, perchè intorno a quella
donna bella  come un sogno si  accendevano quadri  di
vita maravigliosa,  quadri  nuovi  ed abbaglianti,  ov'ella
signoreggiava,  tra  uno  sciupìo  di  ricchezze,  tra  un
nembo di splendente irrealità.

Intorno a lei era quel color di vita che pare ai lontani
quasi una favola, e per altri  uomini ella era fatta,  per
altri che possedevano il privilegio di tutte le cose a lui
negate. Non un amore desolato nasceva nel suo spirito,
ma  un  imperioso  desiderio  di  possederla,
d'impadronirsene come d'una bella preda e profumare la
sua vita povera con la fragranza delicata che veniva da
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lei. Cercò di sapere dove abitasse; lo seppe, l'attese, la
vide,  gli  piacque  ancor  più.  Ella  divenne  il  suo
capriccio,  l'assedio  delle  sue  notti,  il  rifugio  de'  suoi
pensieri.

Gli  parve  d'esser  ancor  prematuro  ad  un'ambizione
così  grande,  ma  per  ciò  appunto  quest'ambizione  gli
piacque,  sapendo  che  spesso  nella  vita  il  maggior
premio tocca alla maggiore temerità.

Quando  una  risoluzione  gli  era  entrata  nell'animo,
egli non indugiava, non esitava un istante nel compierla.

Si mise lungamente a ragionare fra sè.
Non aveva denaro da offrirle, non amicizie dalle quali

farsi condurre fino a lei, non era un critico d'arte, non
era un giornalista, non era insomma alcuno di que' molti
che  per  ragioni  di  mestiere  hanno  a  che  fare  col
palcoscenico;  non  poteva  contare  che  su  la  propria
persona  e  su  la  propria  scaltrezza.  Era  cosa  per  lui
difficile poterla avvicinare, foss'anche di sfuggita. Nel
medesimo tempo non voleva piombarle addosso come
un  inseguitore  stradaiolo  nè  parerle  uno  di  quegli
innamorati  clandestini  e  feroci  che  piantonano  le
portinerie.

Bisognava dunque aver l'aria d'incontrarla per caso, e
d'inseguirla, sia pure, ma come per caso, e farsi notare
da lei senza darle noia, e piacerle sopra tutto per una di
quelle  subitanee  simpatie  che  nascono dalle  più futili
cose. Bisognava esser agile, destro, paziente, trovar la
maniera di esprimerle un desiderio più profondo che la
curiosità,  mostrarle  una  timidezza  non  ridicola  ed
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farsi condurre fino a lei, non era un critico d'arte, non
era un giornalista, non era insomma alcuno di que' molti
che  per  ragioni  di  mestiere  hanno  a  che  fare  col
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insieme un'audacia rispettosa.
Quel  giorno  faceva  un  bel  sole.  Ogni  strada  era

limpida;  l'anima della  città brillava.  Ella era  uscita  di
casa,  a piedi,  verso le tre del  pomeriggio.  Portava un
abito di panno scuro, che tra mantello e gonna formava
tre balze distanti, con un triplice orlo di pelliccia scura;
la  medesima  ‒  forse  un  dorato  zibellino  ‒  che  le
formava intorno al collo un boa leggero, le guerniva il
cappello,  e  si  scioglieva  nell'ampiezza d'un manicotto
voluminoso.

Forse  nelle  caviglie  flessibili,  forse  nelle  ginocchia
dolcissime, nella cintura svelta, nel collo morbido, forse
in  tutte  le  sue  giunture  delicate,  aveva  quella  grazia
inimitabile  del  camminare,  quel  suo  leggiadrissimo
segreto di  agilità.  La seguì egli  di  lontano,  irresoluto.
Ella  si  fermava  ogni  tanto  alle  vetrine,  ogni  tanto
entrava  in  un  negozio,  usciva,  riprendeva  la  sua
passeggiata  pomeridiana,  godendo  il  bel  sole.  Egli  le
stava  dietro,  quasi  presso;  udiva  il  suo  piccolo  tacco
battere sul marciapiede con un ritmo veloce; udiva quel
rumore tepido di pelliccia e di panno, che veniva da lei
commisto a profumo.

La vide entrare da un fiorista; egli si fermò davanti al
negozio.  C'era  nella  vetrina  una  grande  cesta  di
bellissime orchidee, color malva, erte su gli steli esigui,
fra un merletto di capelvenere.

Gli venne un'idea, lì per lì, buona o cattiva: entrò egli
pure. Ella stava presso il banco scegliendo un mazzo di
violette di Parma. Arrigo domandò la cesta d'orchidee.
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La portarono sul  banco,  fra lor due.  Erano così  belli,
que'  fiori  senza  profumo,  tra  l'erba  tremula  che  li
separava l'un dall'altro, ch'ella, per un momento, lasciò
le sue viole e si mise a guardare.
‒ Per la signora Tatiana Ruskaia, ‒ disse Arrigo alla

venditrice,  che racconciava il  gran nodo di  nastro sul
curvo manico della cesta. E soggiunse l'indirizzo.

Colei che sceglieva viole, udendosi nominare, guardò
il  giovine.  Senza  impaccio,  cortesemente,
loquacemente,  egli  le  sorrise.  Poi  distolse  lo  sguardo,
mise un biglietto da visita tra i fiori, si volse a pagare
con discretezza, ed uscì.

Ella ne rimase un po'  stupita,  fra le sue violette di
Parma.
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XI

Un  altro  giorno  l'attese  nella  via,  come  se
l'incontrasse  per  caso.  E  la  guardò  dirittamente,
sorridendole  ancora.  Aveva  pur  notato  una  piccola
sorpresa  in  lei,  vedendolo  passare.  La  seguì  per  un
tratto, assai discretamente, però lasciandosi vedere; poi
volse altrove. Ogni giorno le mandò fiori, ed i più belli
ed  i  più  rari  che  trovava.  Una  mattina  la  incontrò,
mentr'ella  usciva  dalla  guantaia;  un  pomeriggio  di
nebbia  s'imbatterono  insieme  su  la  porta  della  stessa
pasticceria, e presero il tè vicini. Una sera, ch'ella non
cantava, s'incontrarono nello stesso teatro. Ella era in un
palco, insieme con altre signore, altre cantanti forse, e
ad un certo punto egli si accorse che domandava di lui.
Non le seppero dir nulla,  certo...  Ma ella portava alla
cintura un grappolo di rose gialle: per caso, quel giorno,
egli  le  aveva mandate  rose  gialle.  Poi  sentiva  di  non
darle  noia,  di  non esserle  indifferente;  lo  sentiva  con
quella inspiegabile certezza che la donna trasfonde in
noi quando riusciamo a piacerle. Ed è forse il momento
più soave di tutto l'amore.

Ormai pensò ch'era venuto il momento propizio per
inviarle  una  lettera.  Ma  un  pensiero  lo  trattenne.
Scrivere in italiano ad una forestiera sarebbe stata cosa
poco elegante, mentr'egli con lo stile francese non aveva
troppa familiarità, e nemmeno con l'ortografia, per vero
dire. Parlando, ne faceva uso con una certa speditezza, e
Dio  sa  come  ancora,  perchè  lo  aveva  studiato  poco
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tempo a scuola, poi vi si era meglio addestrato da sè,
leggendo  qualche  libro,  facendo  la  corte  a  qualche
canzonettista francese.

Rinunziò dunque a mandarle una lettera, ebbe ancora
pazienza. Ella ricasava tutte le sere alla stessa ora, ed
egli  sapeva  benissimo  per  quali  strade.  Una  volta,
incontrandola, salutò. Ella rispose, appena appena, con
un semiriso ambiguo su l'orlo della bocca limpida, che
pareva una bocca  di  donna innamorata.  Ed affrettò  il
passo. Egli non insistette. Gli batteva un po' il cuore.

Adesso  la  salutava  sempre,  tutte  le  volte  che
l'incontrava,  lasciandole dietro uno sguardo lungo,  un
cauto sorriso della sua bella bocca limpida e rossa.

Una  sera  l'accompagnò  da  presso,  quasi  di  fianco,
sino alla porta di casa.

Un'altra  sera  l'aspettò  presso  la  soglia  del  teatro,
dov'ella giungeva in carrozza chiusa, per cantare.

A quell'ora gli strilloni gridavano il libretto dell'opera,
gli  incettatori  offrivan  palchi  e  poltrone  ai  passanti;
entravan gli ultimi del lubbione; un venditore d'arance
chiacchierava con due guardie di pubblica sicurezza, fra
le ceste ripiene de' suoi frutti divampanti.

Quando giunse la sua carrozza, Arrigo s'avvicinò alla
portiera, l'aperse, e scoprendosi il capo le tese la mano
per scendere. Di maraviglia ella sorrise.

Era  ammantellata  fino  al  collo,  per  timore  della
nebbia fina, che poteva nuocerle.

Ella mise la mano inguantata nella sua mano, vi si
appoggiò, sorrise, gli disse in fretta:
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‒  Venite  a  trovarmi...  ‒  E  passò  via,  strisciandogli
vicino,  rapida,  leggera;  poi  súbito  scomparve  nella
piccola  porta,  lasciando per  lungo tempo dietro  di  sè
un'ondata di profumo.

Egli rimase a guardare come un ebete il venditore di
arance,  che  or  faceva  qualche  passo,  avanti,  indietro,
lungo  le  sue  ceste,  fischiettando  piano  piano;  poi  si
rimise il cappello in capo e sentì che dentro il cuore gli
cantava....

Gli cantava una bella canzone di  gioconda vita,  un
inno  fervido,  concorde  con  tutte  le  sue  speranze
vertiginose,  tanto  può  sul  cuore  più  saldo  la  parola
fuggevole d'una donna.

Ora la piazza, vegliata in cerchio dagli alberi ancor
bianchi  di  recente  nevicata,  fra  la  nebbia  rosea,  fra
l'austerità  dei  quattro  palazzi  che  la  chiudevano  per
intorno, si  andava lentamente animando della sua vita
serale.  Frotte  passavano,  rade,  folte,  già  satolle  del
pingue  desinare,  ciascuno  rannicchiando  il  collo  nei
caldi baveri ad ogni soffio di vento, godendosi tuttavia
quell'ozio della passeggiata che riposa dal diurno lavoro.
Gente sola, nemica del tempo freddo, che striscia lungo
i muri, tutta curva, come per proteggere una bronchite
latente; pedine che vanno in fretta, con un far donnesco
di cose appartenenti alla strada, forse digiune ancora, in
cerca dell'invaghito; lavoratori tardivi che se ne tornano
zufolando;  cavallucci  cascanti,  che  più  vanno  e  più
s'azzoppano  su  la  pietra  pericolosa,  trainando  nel
veicolo dai vetri appannati qualche scapolo senza cucina
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al  suo  pranzo  tardivo;  belle  pariglie  scalpitanti,  che
trascorron da palazzo a palazzo; automobili silenziose,
veloci,  che lanciano sui marciapiedi un gran fascio di
luce, passando.

Un  crescere  di  sfaccendati,  che  sboccano  da  ogni
contrada, s'incontran, s'intreccian, si fermano a ciarlare
dei  lor  casi  domestici,  fra  le  grida  monotone  dei
giornalai,  le  nenie  dei  banditori  di  spettacoli,  l'eco
semidispersa delle orchestre che allietano le birrerie, la
canzonaccia di qualche vagabondo, la zuffa di due cani.

Egli  camminò  fra  queste  cose,  respirando  a  pieni
polmoni l'aria frizzante, ingollando il fumo gonfio d'una
sigaretta  che  gli  spargeva  per  le  vene  una  specie  di
torpore benefico.

E  la  vedeva  ora  nel  suo  camerino,  presso  la
specchiera ingonnellata di garza, prepararsi lentamente
all'acconciatura da scena sotto le mani dell'abbigliatrice,
con  la  partitura  davanti  agli  occhi,  ed  ogni  tanto
accennandone un motivo, provandosi la voce.

La vedeva tendere le  labbra  verso lo  specchio,  per
disporvi sopra il soverchio belletto, stenderne un poco
sui pomelli delle gote, mettere il nero fosco intorno agli
occhi, perchè brillassero più vivi.

Poi, diritta, lasciandosi cadere la camicia sbottonata
giù da le spalle come una rotta guaina, sorretto appena
dal busto basso il ricolmo del seno, stendervi sopra, e su
la gola, e su le spalle, e su le braccia, una pasta molle,
odorosa,  quasi  limpida,  che  sùbito  vi  aderiva,
luccicando,  e  poi  facendosi  opaca,  man  mano  che  la
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cameriera leggermente vi passava sopra con il piumino
della  cipria,  e  le  stendeva  sul  dorso,  fino  a  mezza
schiena, la medesima imbiancatura.

Per tal modo il suo busto nudo andava prendendo una
bianchezza di  perla,  una trasparenza così  delicata  che
pareva quasi azzurra e lasciava intorno, per la piccola
camera, un buon odore di mandorle amare.

«Domani.» ‒ egli meditò fra sè stesso. E trascorsa la
prima ebbrezza, la sua calma ragione lo riprese; pensò
che un piccolo errore poteva perderlo, adesso più che
mai,  e  con  l'anima  piena  di  trepidazione  imaginò
lungamente quell'incontro vicino.

Era tardi; se ne andò a pranzare.

Ella sedeva davanti al pianoforte sfogliando musica,
quand'egli  entrò.  Per  un  momento  si  trovaron
nell'impaccio  entrambi,  poichè  non  sapevano  affatto
come dirsi la prima parola.
‒ Debbo ringraziarvi... ‒ ella cominciò.
‒ Di cosa?
Ella segnò due mazzi di que' fiori ch'egli le mandava

ogni  giorno  come  un  messaggio.  Era  seduta  su  lo
sgabello girevole del pianoforte, a mezzo rivolta verso
di lui, a mezzo verso il leggìo. E lasciando correre la
mano sbadata su l'avorio e su l'ebano della tastiera, che
riluceva nella penombra, sogguardando a lui dal volto
chino, con una grazia indefinibile sorrideva.
‒ Sono stato scortese... ‒ disse il giovine.
‒ Sì, un poco... ‒ ella rispose.
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Ma il rimprovero quasi era carezza, tanto soave ne fu
l'accento.
‒  Non  avevo  altro  modo per  avvicinarmi  a  voi,  ‒

diss'egli per iscusarsi. ‒ Molte volte non si può scegliere
la strada. Ma dovete perdonarmi, perchè il mio desiderio
di  conoscervi  è  stato  così  grande,  e  insieme  così
rispettoso....

Egli  lasciava  cadere  le  parole  pianamente,  con
insinuazione, stando ritto e fermo nel mezzo del salotto,
irrigidendo  la  sua  persona  per  non  mostrarsi  turbato.
Ella ascoltava, guardandolo attentamente, con un sorriso
impercettibilmente ironico su l'orlo delle sue labbra fini.

Lo  guardava  con  l'occhio  vigile  della  donna  che
misura una propria impressione anteriore e la raffronta
con un'altra più immediata, stando curva insieme sopra
un  pericolo  o  sopra  una  delusione.  Lo  guardava
perplessa,  poich'era  stata  in  verità  un  po'  leggera
dicendogli di venire nella sua casa, e quell'uomo, quello
sconosciuto,  in  fondo  poteva  credersi  lecita  qualche
pretensione sopra di lei. Ma la sua maniera d'essere non
le  faceva  paura;  egli  piuttosto  l'incuriosiva,  l'aveva
incuriosita  stranamente  fin  dal  primo  giorno  quando
s'erano  incontrati  in  quel  negozio  di  fioraio.  «Per  la
signora Tatiana Ruskaia,» aveva egli detto, nel mettere
il suo biglietto da visita fra le belle orchidee; e il tono di
quella voce, l'espressione di quel sorriso, non si erano
mai  dipartiti  dalla  sua  mente.  «Per la  signora Tatiana
Ruskaia...» Egli  aveva pronunziato il  suo nome in un
modo singolare, con un accento così nuovo, quasi con
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timore  e  quasi  con  baldanza,  non  obliquamente,  ma
guardandola in viso, ma sorridendo a lei che gli era del
tutto sconosciuta: ed anche questo le piaceva.  Così le
piacevano i suoi begli occhi neri, la sua bocca sensuale,
dalla dentatura lucente come cristallo. Quando più tardi
lo  aveva  riveduto  per  via,  quand'egli  le  era  passato
vicino,  quasi  toccandola,  e  poi  le  aveva  camminato
dinanzi, agile, con una franca sicurezza della sua bella
persona, ella ne aveva provato un senso molesto e dolce
insieme, come se nell'intimo della sua natura femminile
una  specie  di  turbamento  insolito  avesse  d'un  tratto
risvegliata la sonnolenta inerzia del suo cuore. E senza
volerlo aveva pensato a lui, di giorno, di sera; lo aveva
qualchevolta cercato per via con occhi distratti; si era
sentita  trepidare,  nell'avvicinarsi  alle  strade  ove  per
solito le accadeva d'incontrarlo.

Egli non era stato importuno: le aveva parlato, sì, ma
di  lontano,  con  la  forza  de'  suoi  occhi  veementi;  le
aveva  detto:  «Mi  piaci»  le  aveva  detto  anzi:  «Ti
voglio...»  ma  dolcemente,  senza  molestarla  nè
offenderla.

Stando in scena, o dietro la scena, le avveniva spesso
di  cercare  unicamente  la  sua  presenza  tra  i  confusi
ordini della platea; le avveniva di aspettare ogni giorno
quel  suo  mazzo  di  fiori  con  una  singolare  ansietà,  e
fors'anco si  sarebbe sentita piena di  malinconia se un
giorno egli non avesse pensato a mandarle fiori.

Quest'uomo la imprigionava nella sua forza come nel
piacere d'una carezza che le stringesse tutta la persona.
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Quando la ravvolgeva nello sguardo luminoso de' suoi
forti occhi, ella ne sentiva quasi un male; senza volerlo,
senza spiegarsene il perchè, le pareva che gli avrebbe
perdonato qualsiasi audacia; e quand'usciva dal teatro,
vibrante,  accesa dalla passione che aveva trasfusa nel
suo canto, avrebbe voluto incontrarlo, passargli vicino,
sentirsi  fortemente,  improvvisamente,  prendere  fra  le
braccia da lui.

Perchè gli aveva dette quelle parole impensate nello
scender  di  carrozza?  Era  stata,  in  verità,  una  frase
involontaria, come se le sue labbra avessero parlato da
sole,  tanto  si  era  turbata  nel  vederlo  subitamente
avvicinarsi alla portiera.

Ed ecco, era lì davanti a lei, le parlava.
Si era sentita quel giorno irrequieta e nervosa, poichè

l'aspettava;  s'era  guardata  nello  specchio,  in  tutti  gli
specchi,  molte  volte,  poichè  l'aspettava.  Era  una
curiosità malsana, sciocca, la sua; non avrebbe dovuto
lasciarsi andare così leggermente al primo capriccio che
le frullasse per il capo! E quasi con ira, nell'aspettarlo,
se  lo  andava  ripetendo  ogni  tratto:  «Sì,  una  vera
leggerezza,  una  vera  pazzia!...»  Egli  sarebbe  venuto,
l'avrebbe trovato volgare e sciocco: la sera stessa non ci
avrebbe ripensato più. Capricci di donna un poco sola,
che  afferrano  chi  se  ne  va  per  il  mondo  in  cerca  di
tentazioni,  con  la  testa  molto  accesa,  l'anima  un  po'
vuota...  capricci  che  son  tanto  più  forti  quanto  più
sembrano assurdi, e nascon nei cuori viziati, nei cuori
avvezzi  a  soddisfare  con  troppa  facilità  ogni  loro
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desiderio. Sarebbe venuto, e, forse, guardandolo meglio,
ella si sarebbe accorta che in lui non v'era nulla di tanto
singolare;  forse  la  sua  voce,  udita  meglio,  le  sarebbe
dispiaciuta; i suoi gesti, la sua persona, la sua maniera di
ridere  non  le  avrebbero  più  ispirato  quel  desiderio
femminile d'essere per lui una vera donna; forse,  alla
fine, se ne sarebbe sentita libera, ne avrebbe riso a cuore
aperto,  con  quel  riso  giocondo  che  scoppia  in  noi
quando  ci  accorgiamo  d'essere  passati,  senza  pur
cadervi, troppo vicino all'amore.

E lo guardava.
Era  un  uomo  insolito.  Fra  mille,  dopo  anni  di

lontananza, lo avrebbe riconosciuto. Pure stando fermo,
e se pur taceva, un contrassegno della sua singolarità era
visibile  in  ogni  attitudine  della  persona.  I  capelli
foltissimi, più che neri, d'una lucentezza quasi violacea,
gli  si  spartivan  disugualmente  da  un  lato  e  dall'altro
della fronte, formando sopra il pallore delle tempie due
dissimili  onde,  invano appianate  dal  pettine  o lisciate
dalla mano in un gesto assiduo di pensiero. Le linee del
suo  volto  eran  ferme,  precise,  quasi  eccessivamente
pure; ma la bocca, un po' aspra quand'era chiusa e piena
di soavità nel sorridere, gli occhi dalle palpebre oscure,
gli  occhi mutevoli  come il  colore d'un'acqua sotto  un
variar di nubi, mettevano in quella fredda bellezza una
imperfezione gradevole, una specie di selvatica vita, che
pareva splendere di continue palpitazioni. Tutto era in
lui bello ma temibile: così la mano, piccola e nervosa,
che pareva nella  sua delicatezza esprimere un non so
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che  di  rapace,  l'alta  statura  e  complessa,  che  serbava
nella  sua  forza  un'ammirevole  agilità,  così  lo  strano
contrasto fra l'accuratezza esteriore dell'abito con quello
che aveva in sè di non ancora domato e lisciato, l'aria di
sofferenza  che  v'era  nel  suo  sorriso,  la  malvagità
subitanea  che  brillava  come  una  lama  in  taluni  suoi
sguardi.

Tutto  questo  ella  vide,  pensò,  conobbe,  in  pochi
attimi.  La sua mano correva su la tastiera,  fuggevole,
come inseguendo con ogni nota un pensiero.
‒  Avete  detto  «un  poco...»  ‒  egli  fece  per

interrompere quel silenzio che gli pesava. ‒ Sono stato
un poco scortese... Forse. Ma voglio esserlo ancor più.
Voglio  dirvi,  e  forse  ne  riderete,  che  per  voi,  senza
sapere nulla di voi, ho provato qualcosa di così forte, di
così  nuovo,  che  mi  è  sembrato  di  potervi  amare
terribilmente  anche  se  avessi  dovuto  non  conoscervi
mai. La prima sera che v'ho intesa cantare....
‒ Ma voi chi siete? ‒ ella lo interruppe, con un gesto

vivo di malessere.
‒ Io? chi sono?
Egli parve cercare un poco la risposta.
‒ Nulla sono. Uno fra i tanti, uno fra i mille che vi

avranno  fatta  la  corte,  non  è  vero?  Quello  che  vi  è
capitato con me, può capitarvi ad ogni momento, non è
vero? Nulla sono. Di me non potrei dirvi cosa alcuna.
Faccio una vita semplice. Amo più essere solo che con
altri. Non ho passioni; non ne ho avuta alcuna, finora.
Sì,  una  soltanto:  la  musica.  E  non  lavoro.  Mi  siete
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piaciuta  molto  e  súbito,  in  un  modo che  mi  ha  fatto
quasi  male.  Se  anche  ne  riderete,  son  contento  di
avervelo potuto dire.

Ella piegò leggermente il capo e si prese una mano
nell'altra, girando gli anelli che portava su le dita. Ora,
col  dorso,  poggiava  contro il  pianoforte;  le  ginocchia
sovrapposte  davano alla sua gonna l'apparenza di  una
grande  ala.  Non  rideva;  era  visibilmente  commossa;
visibilmente.
‒ E allora?... ‒ ella fece, sollevando verso di lui con

timore la faccia un po' confusa.
‒  Allora ditemi se potrò sperare di vedervi qualche

volta, non più da lontano soltanto, e se potrò domandare
anche a voi,  per esempio: Chi siete?...  e  continuare a
dirvi  le  cose  un  po'  ridicole  che  vi  ho  dette  oggi,  e
raccontarvi la storia dei giorni pieni d'inquietudine che
ho vissuti nell'attesa di parlare con voi....
‒  Ebbene...  sì!  ‒  ella  fece  dopo  una  pausa,

raccogliendo  il  ginocchio  pieghevole  nelle  mani
congiunte.

Fuori la neve cominciava a cadere, lieve, piana.
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XII

Erano divenuti amanti.
A lui, dopo trascorsa la prima ebbrezza, questo fatto

non diede alcun turbamento esagerato, perchè nutriva di
sè medesimo un naturale orgoglio e si sentiva pronto a
ben maggiori destini. Ma ella si era invaghita e persa di
lui  con un ardente  amore;  si  sentì  quasi  divenire  una
cosa piccola e fragile nelle sue mani forti;  le piacque
anzi  d'aver  trovato  questo  bel  dominatore  nella  sua
libera vita. Che le importava chi egli fosse? cosa egli
fosse? di saperlo ricco o povero? di avere forse raccolta
qualche beffarda voce sul conto suo? Ella era una dolce
slava,  malata  d'una  ipocondria  sensuale,  con una  vita
che tutta le si radiava dal grembo desideroso, cosicchè
le pareva talvolta di sentirsi morire sotto le carezze di
quell'amante. Non poteva essere una donna per tutti; le
bisognava amare,  con tanta  più  veemenza quanto  più
questo amore fosse inutile, amare con ubbriachezza, con
perdizione, con esaurimento, senza che mai tuttavia la
sua  passione  giungesse  a  lacerarle  il  velo  trasparente
dell'anima od a turbare quella chiara fontana ch'era in
lei, con l'ondata nè col fango delle passioni tormentose.

Ella  era  frivola,  e  pur  aveva  talvolta  le  attitudini
selvagge d'una amante vera; le piaceva essere blandita,
carezzata, addormentata, e pur talvolta le nasceva su la
bocca un bacio così violento, che sorpassava la voluttà;
era  capace  di  levarsi  una  mattina,  piena  di  riso,  e
mettersi a cantare tra i vapori del suo bagno profumato,
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ma  dieci  minuti  più  tardi,  nella  tepidezza  lasciva
dell'accappatoio, strisciare sui piccoli sandali a rifugiarsi
contro di lui, stringergli le braccia al collo, baciarlo e
mettersi  a  piangere....  Diceva  di  volergli  essere  una
mamma,  una  sorella,  un'amica,  cioè  tutte  le  cose  più
pure che sian nel cuore femminile, ma in verità non era
che un'amante gaudiosa, una tormentatrice raffinata, una
donna  che  metteva  ne'  suoi  baci  struggenti  qualche
sapore di perversione, qualche stilla di crudeltà.

Quelli  che  facevano  la  corte  serrata  intorno  alla
Ruskaia, li videro inaspettatamente un giorno andarsene
a lato per la città, uscire insieme dal teatro d'opera ed
apparire  qualche  volta  nei  ristoranti,  qualchevolta
mostrarsi nei teatri di prosa.

Ne fu mosso grande rumore. Chi era costui? da che
parte  era  sbucato? come si  chiamava? che  faceva? in
che  modo  era  giunto  ad  innamorar  la  Ruskaia?
Innamorarla  per  davvero,  a  quanto  pareva!  Taluno  si
ricordò d'essere stato a scuola con lui; talaltro fece più
accurate indagini e comunicò il suo nome: Arrigo del
Ferrante.  Del  Ferrante?...  Quel  nome  l'avevano  già
udito. Uno finalmente si risovvenne: ‒ Ma sì! è proprio
quello che s'è fatto sorprendere dal Farra con Miris la
Tunisina!

E per mille strade la voce ne corse un po' dappertutto.
Poi si aggiunsero altri particolari. Taluno si rammentava
d'averlo  veduto,  anni  addietro,  mal  vestito,  in
compagnia di gente equivoca; taluno d'essersi imbattuto
con lui nelle bische, d'averlo veduto giocare alle Corse
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od incontrato nei caffè notturni con donne di malaffare.
Poi aveva mutato spoglie; ultimamente veniva spesso a
pranzare nei ristoranti centrali e spesso lo vedevano in
teatro, sempre solo, corretto, elegantissimo.

Viveva  tempo  addietro  in  Firenze  una  brigata  di
galantuomini,  che  facevano  professione  di  sapere  il
conto loro in  ogni  cosa,  e specialmente nel  giocare e
nello spender bene il lor denaro, e d'essere il fiore della
reale  ed  onorata  scapigliatura.  Avevan un capo,  detto
l'Abate,  da cui  erano castigati  quando fallavano o nel
giocare o nello spendere; si radunavano in casa di lui,
dove  si  giocava,  più  per  spasso  che  per  vizio,  si
facevano merende, cene, e varie allegrie.

A costoro era dato il nome gaio di Mammagnúccoli,
così come narra nelle sue Note uno storico di bello stile.

Or la brigata che a buon diritto, nei tempi mutati e
mutata città, poteva fregiarsi di tal nome onorato, poichè
le  stesse  cose  faceva  e  con  lo  stesso  brio,  fu
grandemente sdegnata che la più ambita donna dell'anno
fosse a lei ritolta per opera d'un tale che non era del suo
numero. Dal marchese di Sant'Urbino, cui spettava per
nobiltà, per censo e per effeminatezze d'esserne l'Abate,
a don Carletto Santorre, damerino compiuto, fino a Totò
Rigoli,  buontempone  di  bello  spirito  e  giullare  della
compagnia, i commenti furono senza fine.

Quando la novella fu per tutto risaputa, e la Ruskaia
ricomparve la prima sera in iscena, bisognò che facesse
veri  prodigi  di  maestrìa  per  non  trovarsi  di  fronte  a
qualche ostilità,  così vivo era il  fermento che correva

98

od incontrato nei caffè notturni con donne di malaffare.
Poi aveva mutato spoglie; ultimamente veniva spesso a
pranzare nei ristoranti centrali e spesso lo vedevano in
teatro, sempre solo, corretto, elegantissimo.

Viveva  tempo  addietro  in  Firenze  una  brigata  di
galantuomini,  che  facevano  professione  di  sapere  il
conto loro in  ogni  cosa,  e specialmente nel  giocare e
nello spender bene il lor denaro, e d'essere il fiore della
reale  ed  onorata  scapigliatura.  Avevan un capo,  detto
l'Abate,  da cui  erano castigati  quando fallavano o nel
giocare o nello spendere; si radunavano in casa di lui,
dove  si  giocava,  più  per  spasso  che  per  vizio,  si
facevano merende, cene, e varie allegrie.

A costoro era dato il nome gaio di Mammagnúccoli,
così come narra nelle sue Note uno storico di bello stile.

Or la brigata che a buon diritto, nei tempi mutati e
mutata città, poteva fregiarsi di tal nome onorato, poichè
le  stesse  cose  faceva  e  con  lo  stesso  brio,  fu
grandemente sdegnata che la più ambita donna dell'anno
fosse a lei ritolta per opera d'un tale che non era del suo
numero. Dal marchese di Sant'Urbino, cui spettava per
nobiltà, per censo e per effeminatezze d'esserne l'Abate,
a don Carletto Santorre, damerino compiuto, fino a Totò
Rigoli,  buontempone  di  bello  spirito  e  giullare  della
compagnia, i commenti furono senza fine.

Quando la novella fu per tutto risaputa, e la Ruskaia
ricomparve la prima sera in iscena, bisognò che facesse
veri  prodigi  di  maestrìa  per  non  trovarsi  di  fronte  a
qualche ostilità,  così vivo era il  fermento che correva

98



nei palchettoni sparsi per tutto il teatro. Tanto più che
verso il mezzo dello spettacolo, in una poltrona di terza
fila,  per  l'appunto  era  comparso  il  bel  rapitore,  quel
personaggio  misterioso,  che  li  aveva  così
tranquillamente gabbati.

Ma non sapevano quanto, in cuor suo, quel giovine
agognasse  a  divenir  dei  loro  e  quale  desiderio  lo
struggesse di appartenere alla medesima lor vita, forse
per  ambizione  più  che  per  tendenza;  e  sedere
fraternamente  nei  palchi  ove,  dal  principio  alla  fine
dell'opera,  essi  non  tralasciavano  di  fare  un  chiasso
importuno,  e  aver  adito  a  visitare  le  signore  ch'essi
visitavano, poi andarsene, con loro insieme, ai Circoli,
alle partite protratte fin oltre il lume dell'alba, od alle
cene galanti ove Beppe Cianella e Massimo Ravizzoli
s'ubbriacavan  tutte  le  sere,  sciorinando  le  più  laide
sconcezze che si fosser udite mai da favella umana.

Mentre  la  Ruskaia  cantava,  in  quei  palchi  si
discorreva di Arrigo.
‒ E un bel giovine però! ‒ disse Totò Rigoli, un uomo

che della sua piccola statura s'era fatta un'arma temibile
per molestare altrui. E forse lo disse con l'intenzione di
dar  noia  a  Paolo  del  Bassano,  che  oltremodo  si
vanagloriava della sua bellezza d'andrógine, e stava con
un gomito poggiato sul davanzale del palco, lisciandosi
la  piccola  barba  rada  e  biondiccia  che  invano voleva
essere un ornamento virile nel suo viso dolciastro come
rosolio e miele.

Egli  puntò  il  canocchiale  affettatamente  verso  la
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poltrona ove sedeva Arrigo, poi si  lasciò cadere dalle
labbra  un:  «Peuh!...»  semisdegnoso,  che  fece  ridere
alcuni.
‒ Mi sembra volgare, ‒ disse, con quella sua voce di

falsetto,  cui  mancava  l'erre.  Ma  le  proteste  furon
numerose, perchè tutto gli si poteva negare, tranne che
avesse una sua limpida e maschia bellezza. L'Abate dei
Mammagnúccoli, quel marchese di Sant'Urbino che pur
si coltivava con molte leggiadre usanze, fu più generoso
del  suo  confratello  barbuto,  ed  ammise  che  la  sua
prestanza  fisica  gli  dava  diritto  al  favore  di  qualsiasi
bella donna.
‒ So di alcuni che per questa faccenda rischieranno di

fare una malattia! ‒ disse Giorgino Prémoli, il malevolo,
guardando  Lanzo  Malatesta,  che  passava  per  essere
fortunato con le donne, poi Carletto Santorre, che s'era
invaghito della Ruskaia ed aveva giurato di farla sua per
primo, poi Camillo Torretta, che aveva sperato egli pure
di  sedurla,  non  coi  vezzi  dello  spirito  nè  con  le
banconote  allettevoli,  poichè  d'entrambe  le  cose  era
scarso, ma col non avere sopra di sè cosa alcuna che non
portasse  la  genuina  marca  inglese;  poich'egli  stesso
andava più volte nell'anno a Londra, sacrificando altri
lussi,  per  essere  il  vero  arbitro,  in  Italia,  della  moda
londinese.
‒  Ma non  disperate!  ‒  continuò  Giorgino  Prémoli,

aggiustandosi  l'occhialetto che gli  acuiva l'espressione
sarcastica della fisionomia. ‒ Tutto viene a suo tempo: il
bel  Ferrante,  se  non  m'inganno,  dev'essere  uno
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spiantato.
‒ Come lo sai? ‒ fecero alcuni.
‒ Me lo ha detto Sacco Berni, ch'era suo compagno di

scuola. Lo ricorda come un giovine di famiglia molto
umile; figlio d'impiegati o forse di bottegai suburbani.

Questi  Berni  eran  due  fratelli,  dediti  al  gioco,  alla
crapula,  al  libertinaggio,  con  una  tempra  di  ferro;  si
chiamavano l'uno Gian Giacomo, detto Bacco, per una
certa  sua  rassomiglianza  col  giovial  nume  del  vino,
l'altro Gian Pietro, detto Sacco, perchè aveva nella sua
persona tozza e greve qualcosa di simile veramente ad
un sacco ripieno. Specialmente in fatto di gioco, molte
ambigue  voci  correvano  sul  conto  loro;  ma  eran
ammessi  ed anzi  ricercati  per il  loro spirito giocondo
sebben  grossolano,  e  per  quell'instancabile  brio  che
mettevan nello scialacquare la vita. Bacco e Sacco eran
di tutte le cene, di tutte le scorrerìe notturne, di tutte le
imprese più gaie; nei carnovali e nelle quaresime non
riposavano mai.

Entrò  in  quel  mentre  il  conte  Raffaele  Giuliani,
giovine  di  casato  nobilissimo,  che  godeva  tra  quei
gentiluomini  d'una  certa  considerazione,  per  esser
scevro di quasi tutti i loro vizi e liberale insieme, sicchè
mai  non  rimandava  insoddisfatti  gli  innumerevoli
stoccatori. Molte madri della buona società gli tenevan
gli  occhi  addosso per  le  lor figlie  da marito,  ed egli,
senza  deludere  alcuna  speranza,  era  frattanto  un
donnaiolo accanitissimo, ma di cuor talmente svenevole
che ad ogni piè sospinto cadeva in perduti amori. Così
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era  stato  per  la  Ruskaia,  naturalmente.  Gli  eran  però
falliti l'un dopo l'altro i mezzi che a lui procacciavano
con  facilità  estrema  tutte  le  donne  del  teatro  e  della
galanteria,  sicchè  la  notizia  doveva  segnatamente
colpirlo. E non gli furon lesinate allusioni e maldicenze.

Una malvagità innata spesso ci muove a schernire in
altri  il  nostro  medesimo  tormento:  per  questo  si
cominciò nel palco a magnificare ed esaltare la passione
della cantatrice per Arrigo del Ferrante, citando copia
d'imaginosi particolari e deridendo un poco il Giuliani
con quella garbata insolenza ch'è la più temibile arma
degli amici.
‒  Vorrei  conoscerlo questo bel  tipo! ‒  prese a dire

Totò Rígoli. ‒ Non dev'essere in fin dei conti un uomo
comune,  e  per  dire  la  verità  confesso  che  mi  è
simpatico.
‒ Sono del tuo parere, ‒ ammise il Prémoli. ‒ Tanto

più  che,  per  giungere  alla  Ruskaia,  bisognerà  d'ora
innanzi fare la corte a lui. Dico ciò per quelli che se ne
interessano...  Quanto  a  me,  grazie  a  Dio,  me  ne
infischio!

Aveva benaltro a pensare, lui! Pieno di debiti fino al
collo, senza parenti  dai quali  ereditare,  con un magro
impiego  in  una  Compagnia  d'Assicurazioni,  con  una
vecchia amante sul dosso che gli aveva già partoriti due
bastardi, era ben naturale che il suo cuore fosse un poco
inasprito ed egli cercasse di mordere, se poteva, quelli
che stavano meglio di lui.
‒ Cosa ne dici, Rafa? ‒ domandò Lanzo Malatesta al
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Giuliani,  che  si  era  seduto  in  un  angolo  del  palco,
taciturno.
‒ Dico, ‒ egli rispose, con una specie di sconsolata

rassegnazione,  ‒  che quando s'è  troppi  a  circuire  una
donna, questa cade per forza nelle braccia d'un estraneo.
Peccato!  peccato!...  La  Ruskaia  mi  avrebbe  fatto
commettere qualsiasi pazzia.
‒ Non sarebbe cosa del tutto nuova per te! ‒ rispose

urbanamente Lanzo Malatesta.
Era questi un bel giovine, smilzo, di capelli biondi,

con  gli  occhi  vivacissimi,  la  bocca  espressiva,  una
guancia divisa obliquamente da una profonda cicatrice.
Attaccabrighe  molesto,  buono  schermitore,  facile
duellatore, era più temuto che amato, sebbene la troppa
vitalità  del  suo spirito  fosse  più colpevole che non il
cuor  malvagio  di  questi  ardori  eccessivi.  Senz'altro
amore che il pericolo nella sua vita irruenta, cavalcava
per gli ippodromi, si cimentava ne' circuiti, gareggiava
con  il  remo  e  con  la  vela,  disistimando  quelli  che
spendevano il  tempo in più tranquille  fatiche.  Donne,
gioco ed altri spassi non eran che intermezzi d'ozio nella
sua vita coraggiosa.

Ma  non  soltanto  in  quella  brigata  si  discorreva  di
Arrigo e della sua buona ventura.

Nei palchetti ove sbocciavano come fiori opulenti le
scollature  incipriate,  adorne  di  limpidi  gioielli  tra  la
pigrizia dei ventagli odorosi, fatti per bisbigliarvi dietro
una parola  furtiva,  per  soffocare un riso inverecondo,
per  nascondere  uno sbadiglio,  di  questo,  insieme con
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altre  frivolezze  si  parlava.  E  poichè  gli  amori  delle
cantatrici  interessano  le  signore  almeno  tanto  quanto
l'arte  loro,  don  Carletto  Santorre,  don  Antonino
Vernazza,  il  marchese  Minardi  ed  altri  gentiluomini,
erano  andati  in  giro  di  visita  in  visita  a  comunicare
quest'ultima notizia della cronaca teatrale con la educata
circospezione  ch'è  di  rigore  nella  buona  società.  Si
videro molte belle bocche sorriderne, compiaciute che ci
fosse  una  donna  di  meno  irreprensibile  nell'opinione
altrui,  e furon mandati frizzi e leggiadre ambasciate a
quelli che notoriamente eran rimasti in asso, mentre una
certa onda di curiosità si sollevava intorno alla persona
d'Arrigo e insistenti canocchiali si piegavano, tutta sera,
dai davanzali dei palchi a riconoscere l'avventuroso.

Da quella volta in poi,  quand'egli entrava in teatro,
taluna  diceva  a  tal'altra  sottovoce:  «Ecco  il  bel
Ferrante!»  Ed  avendolo  consacrato  con  questo
appellativo, molte, nel guardarlo, pensavano in cuor loro
ch'egli era veramente un giovine di piacevole aspetto.

Intanto nel camerino della Ruskaia, che non cessava
d'essere  assediato,  Arrigo  potè  conoscere  alcuni  di
quella  beata  signoria  ingombratrice  di  palcoscenici,
alcuni di que' signori, che scivolando fuor dai palchi di
famiglia vengon tra le quinte a combinarvi una cena e
son poi tutti insieme i benemeriti e spesso gli arbitri del
teatro lirico italiano, come protettori del corpo di ballo.

Egli  non  fu  geloso;  non  domandò  alla  Ruskaia  di
allontanare quegli importuni, che or forse pensavano di
potergliela portar via da un giorno all'altro, e frattanto lo
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colmavano  di  garbatezze.  Rafa  Giuliani,  Lanzo
Malatesta,  il  marchese  di  Sant'Urbino,  capitavano
qualchevolta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per
domandarle  una  tazza  di  tè.  Venivan  pure  il  principe
d'Albi,  vecchio  mecenate  del  teatro  lirico,  il  conte
Aimone  dell'Ussero,  membro  della  Commissione
teatrale  e  forsennato  amatore  di  piccole  ballerine,  il
direttore  del  teatro,  il  direttore  d'orchestra,  moltissimi
altri ancora, e Totò Rígoli fra questi, non per corteggiare
la cantante, ma per ficcare il naso nelle cose altrui.

Arrigo  faceva  discretamente  gli  onori  di  casa,
destreggiandosi  nella  sua difficile  condizione con una
abilità  singolare.  Lo  trovaron  simpatico  e  modesto,
poichè sapeva solleticare la vanità di ognuno senza mai
cadere  nell'adulazione.  Il  principe  d'Albi  lo  prese  a
benvolere dopo che l'ebbe udito suonare il violino, ed
una  sera,  nel  ridotto,  si  fece  vedere  in  pubblico  a
discorrere con lui. Questo principe d'Albi, come decano
della  nobiltà,  esercitava  su  lo  stesso  patriziato  una
specie  di  supremazia;  il  fatto  ch'egli  avesse rivolta  la
parola  in  pubblico  ad  Arrigo,  escludeva  per  sempre
qualsiasi  obbiezione che altri  potesser muovere a  suo
danno.  Il  marchese  di  Sant'Urbino,  or  Abate  dei
Mammagnúccoli, ma che in passato si ricordava d'aver
avuto qualche debolezza per gli uomini belli, sentì forse
rinascere, davanti alla sua virile bellezza, certa lontana
oscura memoria; e similmente lo prese a benvolere.

Il direttore del teatro, il direttore d'orchestra entrarono
a  lor  volta  in  una  certa  dimestichezza  con  Arrigo,

105

colmavano  di  garbatezze.  Rafa  Giuliani,  Lanzo
Malatesta,  il  marchese  di  Sant'Urbino,  capitavano
qualchevolta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per
domandarle  una  tazza  di  tè.  Venivan  pure  il  principe
d'Albi,  vecchio  mecenate  del  teatro  lirico,  il  conte
Aimone  dell'Ussero,  membro  della  Commissione
teatrale  e  forsennato  amatore  di  piccole  ballerine,  il
direttore  del  teatro,  il  direttore  d'orchestra,  moltissimi
altri ancora, e Totò Rígoli fra questi, non per corteggiare
la cantante, ma per ficcare il naso nelle cose altrui.

Arrigo  faceva  discretamente  gli  onori  di  casa,
destreggiandosi  nella  sua difficile  condizione con una
abilità  singolare.  Lo  trovaron  simpatico  e  modesto,
poichè sapeva solleticare la vanità di ognuno senza mai
cadere  nell'adulazione.  Il  principe  d'Albi  lo  prese  a
benvolere dopo che l'ebbe udito suonare il violino, ed
una  sera,  nel  ridotto,  si  fece  vedere  in  pubblico  a
discorrere con lui. Questo principe d'Albi, come decano
della  nobiltà,  esercitava  su  lo  stesso  patriziato  una
specie  di  supremazia;  il  fatto  ch'egli  avesse rivolta  la
parola  in  pubblico  ad  Arrigo,  escludeva  per  sempre
qualsiasi  obbiezione che altri  potesser muovere a  suo
danno.  Il  marchese  di  Sant'Urbino,  or  Abate  dei
Mammagnúccoli, ma che in passato si ricordava d'aver
avuto qualche debolezza per gli uomini belli, sentì forse
rinascere, davanti alla sua virile bellezza, certa lontana
oscura memoria; e similmente lo prese a benvolere.

Il direttore del teatro, il direttore d'orchestra entrarono
a  lor  volta  in  una  certa  dimestichezza  con  Arrigo,

105



avendo  essi  l'abitudine  di  tollerare,  insieme  con  le
artiste,  tutte le lor parentele e clientele per importune
che siano. Totò Rígoli, il quale, per istinto di beffa, sin
dal principio si era schierato per il del Ferrante contro i
suoi  detrattori,  durò  nel  primo  impulso,  ed  un  poco
altresì per quella smania di proteggere o di combattere
ch'egli aveva nella sua piccola persona, prese a trattar
familiarmente  Arrigo  e  fu  pronto  a  spezzare  qualche
lancia in suo favore.

Così, avvalendosi con accortezza di tutte queste cose
insieme, calcolando le proprie mosse con la prudenza di
chi muove le pedine sopra uno scacchiere, Arrigo potè
finalmente rompere il cerchio di ferro che lo divideva da
quella  gioventù  dorata,  ricca  d'ogni  facile  dono  che
possa concedere la vita.

Il  suo  sogno  non  era  stato  troppo  superbo.  Gli  si
aprivano  le  porte  vietate,  cominciava  intorno  al  suo
nome  il  chiasso  delle  indiscrezioni  mondane.  Dalla
bottega  umile,  nascosta  nella  lontananza  della  strada
suburbana, egli entrava nel cuore della sua città, con una
bella  donna  al  fianco  e  molte  nascoste  invidie  che
intorno gli serpeggiavano, curiose del suo mistero. La
fortuna  pertinace  delle  carte  gli  offriva  largamente,
facilmente il denaro; un respiro più largo e più giocondo
riempiva il suo petto capace.

Ora,  dall'uno  all'altro,  le  conoscenze  s'eran  fatte
innumerevoli.  Cominciarono  con  accettarlo  nelle
cricche  oziose  che  si  formano  su  gli  angoli  delle
bottiglierie, ove di donne si parla, di cavalli, di gioco, e
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s'intesson le frivole maldicenze dirette a smascherare i
segreti altrui.

Totò  Rígoli  una  sera  l'invitò  a  pranzo;  Carletto
Santorre gli disse un'altra sera: ‒ Perchè non venite mai
nel nostro palco?

Egli  v'andò  qualche  volta,  però  con  discrezione,
riuscendo a piacere. Spesso, dopo teatro, conduceva la
Ruskaia  a  cenare  in  un  ristorante  famoso,  che  da
immemorabile tempo riuniva nel suo piccolo cerchio i
più dissimili esemplari delle classi e della vita cittadina.

Era  questo  un  cenacolo  d'arte,  un  focolare  di
guerriglie politiche, un tempio di ciarlataneria, dove tra
cene scapigliate infuriavano pettegolezzi mondani. Era
nel  medesimo tempo una casa  di  giuoco indisturbata,
inevitabile; un ritrovo era d'aristocratici dopo il ballo e
di istrioni dopo lo spettacolo; rifugio di nottambuli nelle
tarde ore e di  pedine infreddolite,  campo neutro dove
l'usuraio costeggiava il  duca indebitato e la cortigiana
sfacciata spauriva co' suoi pennacchi, con le sue risate,
la piccola borghese domenicale; dove il commediografo
si  bisticciava  col  suo  critico,  l'impresario  col  suo
pubblico, dove il gesuita giocava a carte con l'ebreo e
l'uomo d'ingegno si lasciava beffare dai buoni a nulla o
dai perditempo.

Sovente,  presso  il  Mammagnúccolo  impettito
nell'intonaco  della  sua  camicia,  sedeva  un  chiomato
pittorello,  dalla  cravatta  floscia,  che ingoiando a  lenti
sorsi  un  mezzo  cálice  di  verde  acquavite,  andava
schizzando profili sul marmo del tavolino, mentre i divi
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di tutte le arti, di tutti i mestieri, di tutte le ciurmerìe,
tenevan corte bandita con gli avversarii  e co' seguaci.
Bellimbusti e belli spiriti si facevan critici o banditori
delle  cronache  cittadine;  giornalisti  scribacchiavano
articoli frettolosi; medici ed avvocati venivano in cerca
di  clientele;  giocatori  combinavan  partite,  donnaiuoli
adocchiavan  prede.  Tutto  il  rigurgito  dei  teatri,  delle
sale, dei focolari, delle biblioteche, delle redazioni, dei
circoli,  vi  sboccava  transitoriamente  come  in
un'anticamera della più nascosta vita notturna, e tra il
fumo,  le  risate,  i  romori  delle  mense,  nella  impunità
promiscua della mezzanotte, tutti vivevano qualche ora
di concordia e di sollievo dopo l'ansie numerose della
giornata.

Un  buon  sopraccuoco  ed  un'ottima  cantina  avevan
dato fama in origine a questo ristorante; poi la moda se
n'era  mischiata,  e  qualche  partita  disastrosa,  qualche
ubbriacatura  forsennata,  qualche  alterco  fra
gentiluomini  l'avevan  accreditato  in  modo  stabile  nel
favore dei gaudenti. Sebbene fosse un luogo pubblico,
fra tutti i frequentatori correva una specie di familiarità,
quasichè si trattasse d'un circolo a porte spalancate, ove
l'adito  era  per  tutti  ma  l'ammissione  per  pochi.  Varie
cricche vi si formavano, vivendo a lato senza darsi noia,
ma  disprezzandosi  a  vicenda.  E  ciascuna  teneva  un
settore, un nucleo di tavolini, stretta intorno ad un suo
capo che le dava lustro e la guidava nelle idee.

Presso il marchese di Sant'Urbino, signore delle cene,
inventore d'usanze, consacratore di Mammagnúccoli, un
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vecchio  e  scapigliato  Don  Giovanni  del  quarantotto,
saldo  ancora  nella  sua  carcassa  incrollabile,  ancor
lampeggiante  negli  occhi  cigliosi,  capitanava
un'adunanza di antichi gentiluomini, avversatori di cose
nuove, abbottonati nelle marsine vetuste, che, insieme,
del  buon  tempo  trascorso  e  della  bella  gioventù
discorrevano,  quando,  nella  cinta  delle  vecchie  mura,
più stretta e più gioconda era la città che dominarono e
più gentili costumi vi reggevano, così a dir loro, quando
impazzavano per le strade i carnovali memorandi e con
meno denaro  si  facea più  vita,  più calore  avevano le
donne e più rigoglio nei robusti fianchi.

Ivi  era  una  tavolata  di  teutoni  rubicondi,  che
alternavan  la  pallida  birra  con  il  Barbera  spumante;
nemici,  nel  cuore,  della  città  che  sfruttavano,
impadronendosi  de'  suoi  rigogliosi  commerci  con una
lenta  ma  sicura  supremazia.  Ivi  era  un  bizzarro
convegno di giovinetti, contraddistinti solo dal diverso
abito che portavano, ricco semenziere dal quale sarebber
usciti i Mammagnúccoli del domani.

E  più  oltre,  intorno  alla  tavola  delle  Tre  Marie,  ‒
ch'eran  tre  sorelle  galanti,  le  quali  avevano  in  tanto
volger  d'anni  battesimato  o  assolto  quasi  tutti  gli
imberbi  o  i  decrepiti  peccatori  della  città,  tre  sorelle
d'una  magrezza  disperatissima,  dal  viso  adunco,
imparuccate oltre il verisimile, con certe mani grifagne
che un tal pittore imitò per i suoi scheletri della Morte, ‒
cinque o sei noiati sbarazzini vomitavan sconcezze nel
gergo  più  triviale  dei  lupanari  plebei,  e  nutricando
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lentamente la fame delle bocche sciupate pensavano alla
notte dolorosa, in cui avrebber voluto esser uomini.

Più  oltre  una  contessa  di  casato  autentico,  in
compagnia  d'una  serva  impennacchiata,  sorbiva
lentamente il veleno dei piccoli calici, e scesa dal letto
al barlume dei lampioni elettrici s'apprestava a menare
una  vita  quasi  onesta  e  certamente  signorile  per  gli
stambugi  malfamati,  accompagnandosi  alla  cricca  dei
nottambuli che la dilettavan di celie bizzarre, sè stessi
talora dilettando con le facili compiacenze della pulzella
soccorevole.

Qua un principe germanico, esiliatosi per un impari
amore,  volgeva  intorno  la  stanchezza  sorridente
dell'occhio cerulo, non più memore del fasto imperiale
nè  dei  grevi  reggimenti  che  marciano  impaurendo
l'Europa, malcontento forse d'aver chiusa la sua grande
sorte in un piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera
come una sovrana, la sua compagna reggeva la corte dei
gentiluomini d'onore, e la piccola curiosità provinciale
si  sbizzariva  in  commenti  svariati,  indiscreta  ma  pur
genuflessa, con quell'istinto invincibile della plebe, che
sempre accorre come una docile mandria per le strade
ove passano i re.

Quivi erano musicisti e cantori; colà drammaturghi ed
istrioni; drammaturghi sopra tutto, chè questo malanno è
assai  diffuso  al  giorno  d'oggi,  nè  ormai  può  trovarsi
alcuna  persona  rispettabile  che  non  abbia  scritto
commedie, che non abbia per una volta sentito in cuor
suo  il  fuoco  echìleo  del  sollevare  le  platee.
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Drammaturghi  fischiati  una  sol  volta  o  fischiati  assai
più,  che  per  quell'unica  sera  campale  tutta  la  vita
rimarrebber uomini di penna e di pensiero; e più oltre,
insieme, in un bel disordine, altri commediografi ancora
ed altri commediai, poeti e verseggiatori che vanno alla
burchia,  romanzieri  e  imbrattatori  di  pagine,  autori
pregevoli  e  filosofi  da  dozzina,  pensatori  di  certo
ingegno  ed  uomini  di  lettere  cui  meglio  sarebbe
convenuto  per  natura  il  trincetto  e  lo  spago  del
ciabattino:  tutto  un  piccolo  mondo  d'intelligenza  e
d'abbrutimento, di modestie rare e di insane alterigie; un
piccolo  mondo  d'uomini  rampicanti,  che  si  erano
degnamente o vanamente affaticati per quell'erta scabra
la quale ha su l'ápice il sole tormentoso della gloria.

V'erano giunti alcuni, ed uscivano da quella folla per
starsene soli, per riparlare delle antiche battaglie con gli
emuli antichi.

Ed uno v'era, dalla bella fronte, dal profilo faunesco,
dalla bocca ruvida e sarcastica, il quale aveva dato un
teatro nervoso alla  fiacchezza della  scena italiana;  un
altro, pieno d'irrequietezza nella stretta persona, pieno di
brio nel volto segaligno, che ammulinava senza tregua
parole  come  il  vento  le  foglie  cadute,  ed  aveva
satireggiato lungo tempo in un teatro mondano prima di
scoprire in sè la vena drammatica.

Un  altro,  dalla  testa  ieratica,  gli  occhi  lucidi  nelle
occhiaie  profonde,  con  qualcosa  di  adunco  e  pur  di
dolce in tutta la sua persona secca e stracca,  il  quale
aveva  tormentato  in  più  modi  il  suo  sogno  d'arte,
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aborrendo  il  mestiere,  correndo  intorno  alla  propria
anima  visionaria,  lanciando  nel  suo  buio  qualche
bellissimo  raggio,  per  poterla  illuminare  tutta,  e
sentendo con un cuore morto i più vivi palpiti della vita.
E v'era, lì accanto, per lo più, un uomo silenzioso, dal
volto  arcigno  e  scontento,  che  aveva  la  bocca  ormai
contratta  e  suggellata  in  un  sorriso  pieno  d'indelébile
scherno  e  che,  per  sola  conciliazione  con  la  vita
nemicissima, aveva conservato un appetito prodigioso e
taciturno.  Uomo  d'altri  tempi,  bella  tempra  di
combattitore, lucida mente d'osservatore, s'era divertito
a  sciuparsi,  a  manomettersi  con  una  voluttà  crudele.
Poneva lo stesso ingegno nel compiere un'opera insigne
o nel far cosa di nessun pregio; tutto aveva sofferto nella
vita, le cose più logoranti per la tempra umana: l'amore,
l'ambizione,  il  disprezzo,  il  tormento  dell'arte,  la
lussuria, e fors'anche la fame.

Un altro,  dal viso delicato,  che rimaneva giovine e
quasi  monacale  nel  volgere  degli  anni,  poeta  di  rime
cesellate, intorneatore di versi un poco artifiziosi,  che
pareva  un  essere  pressochè  incapace  di  sopportare  la
brutalissima  vita  moderna,  ed  avrebbe  forse  voluto
vivere  in  quella  remota  età  ove  una  bella  rima
s'incoronava  con  rami  d'alloro.  Un  altro,  che  aveva
portato  seco  dalla  calma  laguna  la  freschezza  d'uno
spirito  goldoniano,  e  vinceva  rapidamente  la  sua
battaglia in più tenzoni dissimili. Poi v'erano i nomadi,
quelli che di tempo in tempo giungevano d'altre città, a
mescersi per qualche sera nei cenacoli d'arte; venuti a
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spalleggiare un dramma, a proporre una pubblicazione,
a  recitare  un  poema.  E  v'erano,  ma  più  spesso  in
disparte,  i  giovini  corteggiatori  del  grande idolo dalla
tromba  d'oro,  che  gareggiavano  di  versatili  bizzarrìe,
stretti  intorno ad un poeta conquistatore  di stelle,  che
tutti li soverchiava col suo burrascoso ingegno e tutto
osava per infuturarsi con una bella temerità.

V'era  un  soppraggiunto  romanziere,  dalla  pallida  e
bella faccia di efebo, che si lisciava i lucenti capelli con
un  gesto  discontinuo  della  mano  imbrillantata,
ascoltando il parlar grasso del bolognese venuto in fama
di scrittor libertino con un libro d'elogio al lupanare e
molte istorie di carne venduta. Talvolta era insieme con
loro  un pallido  fiorentino,  che  aveva nella  sua  faccia
mansueta una volontà incisiva e già s'era provato in più
giostre onorevoli,  deciso a conquistarsi la vita con un
disperato eroismo; mordace, attento, vivo, secco, sicuro,
raggruppava in sè le sue forze feline per dare il balzo
che lo avrebbe svincolato dalla folla.

E  più  altri  che  invano  contendevano  per  lo  stesso
miraggio,  discepoli  d'arti  vicine,  che  avrebbero
tenacemente squassato nel buio perpetuo la lor fiaccola
vacillante, e però si dilettavano d'accanirsi con una furia
bizzarra  contro i  più  lontani  ed  i  più  alti,  ai  quali  la
gloria  aveva  già  fasciata  la  fronte  con  i  suoi  veli
meravigliosi.

Ma  v'erano,  tra  queste  voci  discordi,  talune  voci
pacate, ferme, che molto rare discorrevano per difendere
o per ferire, con la medesima giustizia serena. Uomini
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solitari,  cui  dilettava  lo  spettacolo  di  quella  sala
clamorosa, e venivano a cogliervi qualche significante
attitudine umana od a temperarvi in silenzio acutissimi
strali.

Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo del Ferrante fu
accolto.  Annodò  di  sera  in  sera  le  più  svariate
conoscenze, sicchè in capo di qualche tempo si trovò ad
essere un familiare del luogo, ben accetto alle diverse
compagnie,  per  quel  fascino  singolare  ch'egli  sapeva
diffondere intorno a sè. Gli artisti lo accolsero in grazia
di quel suo fine gusto musicale che gli faceva dire cose
profonde  con  una  piacevole  modestia,  ed  anche
perch'egli  aveva  il  dono  innato  dell'adulazione  non
servile,  di  quell'adulazione  che  si  lascia  credere,  che
accarezza,  che  piace.  I  buontemponi  lo  vollero
compagno nelle  cene  per  il  suo  gaio  spirito  e  la  sua
facile dimestichezza; i donnaioli lo corteggiarono per la
sua  bella  donna;  i  giocatori  lo  tolleraron nelle  partite
perchè  nessuno  trovava  il  pretesto  nè  il  coraggio  di
metterlo al bando.

Poi  l'abitudine  fece  il  resto,  e  nessuno  pensò  più
ch'egli fosse un intruso.

Tutto questo gli apriva il cammino per andar oltre. Di
lì, alle soglie dei circoli mal vietati, alle sale dei palazzi
mal  vigilati,  il  tragitto  non  era  più  che  una  distanza
breve. Bisognava unicamente che la fortuna delle carte
o la versatilità de' suoi ripieghi bastassero a tenerlo in
bílico durante quest'ultima battaglia decisiva.

Le  cose  andaron  bene  e  male;  ma  egli  vi  rimediò
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sempre con infiniti strattagemmi. Tutto gli servì a trovar
denaro  nei  giorni  di  bisogno,  e  poichè  sapeva  di
camminare  in  equilibrio  lungo  l'orlo  d'un  precipizio,
lottò  con  l'unghie,  coi  denti,  senza  riposo  e  senza
mercede.  Spolpò  il  padre,  la  madre,  divorò  i  piccoli
risparmi  delle  sorelle,  si  fece  prestare  persino
l'economie della domestica di casa, firmò cambiali agli
amici  del  padre,  che,  sapendo  l'occhialaio  abbastanza
danaroso, fingevano di credere alle sue fiabe e gli davan
chi  tanto,  chi  poco.  Riuscì  perfino  a  riconciliarsi  col
terribile Riotti e manovrò in guisa da potersi creare un
piccolo debito con lui.

Il  farmacista,  allettato  dalle  più  vicine  promesse di
matrimonio, si turbò al racconto immaginoso che Arrigo
gli fece del proprio onore compromesso, di quel nome
che Arrigo gli  dava,  chiamandolo suo secondo padre,
finchè, raschiandosi molto la gola per nascondere una
stupida commozione, il buon farmacista finì col cedere
e slegò i cordoni della borsa.

Ma tutto questo non bastava. Le spese della sua vita
crescevano a dismisura. Con molti buoni pretesti aveva
lasciato  comprendere  ai  genitori  che  non  gli  era  più
possibile vivere in quel sobborgo fuor di mano, e s'era
preso per sè solo un bel quartierino verso il centro della
città. Lo aveva arredato con mobili presi a credito, ma
scelti con eleganza, quasi con lusso. Egli desiderava che
fosse impossibile a' suoi nuovi amici ritrovar la strada
tortuosa per la quale era giunto sino a loro, e voleva che
per nulla al mondo potessero mai venire a conoscenza
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della sua stirpe bottegaia.
In  quel  momento  le  carte  gli  volser  male,  e  fu  la

miseria nera, assoluta, irreparabile, che gli si mise alle
calcagna.  Ma  il  suo  carattere  tuttavia  restava  in
apparenza gaio e speranzoso. Con pochi franchi in tasca,
lo si  vedeva,  elegantissimo nell'abito nero,  girar per i
teatri  a  fianco  della  Ruskaia  sfavillante  di  gioielli,
scarrozzare  per  la  città,  pranzare  nei  ristoranti  più
costosi. Aveva il gesto del gran signore anche nel pagare
l'ultimo  soldo,  e  nessuno,  tanto  meno  la  sua  dolce
Tatiana, doveva sapere quanto costassero a lui di fatica e
di  scaltrezza  quelle  poche  decine  di  lire  ch'ella  gli
faceva  spendere,  per  esempio  a  cena,  in  capricciose
ghiottonerie.  Aveva  debiti  piccoli  e  grandi  per  ogni
cantuccio;  la  sua  spavalda  presenza  e  la  sua  parola
convincente  pagavan  nel  frattempo  le  più  avare
impazienze.  Di  notte  in  notte  poteva  capitargli  di
tornarsene a casa con le tasche rigonfie d'oro, lo spirito
allegro;  ma  bisognava  intanto  subire  le  settimane
avverse,  lottando  con  eroismo  e  senza  mettersi  al
repentaglio di non poter pagare una perdita al gioco, il
che lo avrebbe per sempre perduto e bandito.

Sapeva che in fondo una salvezza c'era per lui: quella
di  chiedere  all'amante.  Ell'avrebbe  dato,  senz'alcuna
obbiezione, forse con gioia.

Nella  sua  frivola  incoscienza  femminea  ella  non
sospettava nemmeno le battaglie del suo Rigo: lo sapeva
poco  ricco,  ma  ormai,  nel  vederlo  spendere  da  gran
signore,  se  n'era  quasi  dimenticata.  La donna sovente
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non  ha  il  dono  di  contare  il  denaro  che  si  sperpera
intorno a lei.

Qualche volta,  vedendolo un po'  buio,  pensava che
fosse  stanco  d'amarla;  s'attorcigliava  a  lui,  gelosa  e
piagnucolosa, voleva qualche giuramento, un bacio, un
lungo bacio, e tutto passava. Ma s'egli avesse chiesto,
certo  ell'avrebbe  dato,  e  Arrigo  lo  sapeva.  Egli  però
esitava, già da lungo tempo, non per scrupolo forse, ma
per quella diffidenza innata che gli suggeriva di non mai
darsi materialmente in balía d'una donna. Un buon senso
naturale gli faceva riflettere che il cuore d'un'amante è
mutevole, come la sua secretezza malcerta.

Oggi, innamorata, dà, e la cosa le par semplice; ma
domani,  stanca  o  abbandonata,  si  ricorda,  nella
invincibile  avarizia  del  suo  sesso,  di  aver  pagato,  e
inutilmente, sicchè se ne duole. Chiacchiera, e, magari
per vendicarsi, con due parole avventate perde un uomo.
Si sa: da un amante la donna passa all'altro, sopra tutto
quando  crede  di  appartenere  per  tutta  la  vita  ad  uno
solo; e la coltre del letto è cattiva guardiana di secreti.

D'altra  parte  si  mormorava  già  che  la  Ruskaia  gli
desse aiuto. Ma erano dicerìe timide, campate in aria,
che  non  potevan  nuocergli  gran  che.  In  mancanza  di
prove concrete,  molti  consideravano sopra tutto  come
l'affabilissimo Arrigo avesse in ogni caso due spalle ben
quadrate, una cert'aria da allegro bastonatore, cosicchè il
mormorare  che  si  faceva  di  lui  rimaneva  lontano  e
sommesso, in quella specie d'atmosfera intermedia che
sorpassa già la maldicenza comune ma non è ancora la
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gogna pubblica, dalla quale non c'è più salvezza.
E però il bisogno incalzava; da tutte le parti egli era

stretto  in  un  cerchio  di  ferro;  aveva  esauriti  gli  altri
espedienti;  non gli  rimaneva che  tentare  quest'ultimo,
qualunque ne fosse il rischio, poichè un grande amore si
ferma talvolta davanti ad una piccola spesa, ed egli non
si faceva illusioni. Inoltre c'era in lui quasi un vestigio
di rettitudine o di fierezza, che gl'impediva quest'azione
triviale. Dire alla sua Tatiana, alla sua piccola amante
capricciosa  e  voluttuosa,  questa  parola  orribile:
«Dammi!» vedere il denaro monetato passar da quella
morbida mano bianca nella sua propria forte e rapace,
non poterla più guardare negli occhi con quell'imperio
assoluto  che  gli  dava  una  così  bella  fierezza  di  sè,
doverle confessare le sue notti angosciose, le sue corse
affannose  per  i  vicoli  oscuri  della  città  in  cerca
dell'usuraio  da  convincere  o  dell'amico  dal  quale
estorcere le poche lire che avrebbe spese la sera in una
bottiglia di Sciampagna, e sentirsi addosso quelle due
pupille chiare, ferme, attente, con uno sguardo quasi di
compassione...  tutto  questo  gli  repugnava,  per  quanto
fosse  in  lui  disperata  la  volontà  di  vincere  la  sua
battaglia.

Ma la cosa nacque da sè, necessariamente, nel modo
più  semplice.  Non  poteva  ella  tollerare  quelle  grandi
ombre che si addensavano talvolta negli occhi luminosi
dell'amante, nè quel segno amaro che gli vedeva sovente
su l'orlo della bocca, nè quel sapore d'angoscia che tante
volte si sprigionava da' suoi baci violenti. Era una dolce
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amante, curiosa di tutte le piccole vibrazioni dell'anima
nascosta,  gelosa  di  ogni  secreto,  paurosa  di  poter
perdere in un giorno solo, per una cosa minima, tutta la
voluttà  di  quell'amore;  e  gli  diceva  qualchevolta,
fasciandolo con le braccia molli, dandogli su la bocca il
suo più caldo respiro:
‒ Che hai? che hai? Perchè non vuoi dirmi di cosa ti

tormenti?
Egli  nulla  confessò  da  principio;  tacque,  la

racconsolò. Ma poi, una volta, si lasciò sfuggire qualche
mezza parola, fra istintiva e calcolata, che gli veniva dal
cervello  e  dal  cuore  insieme,  una  di  quelle  parole
ambigue che nell'amore fanno tanto male....

E  crollò  il  capo  come  per  cacciarne  una  torma  di
pensieri bui, come per ribellarsi contro quel principio di
confessione  che  gli  era  venuta  su  le  labbra.  Un'altra
volta,  parlando  dell'avvenire,  disse  che  dell'avvenire
nulla  sapeva,  nulla  poteva  ormai  sapere,  ed  anzi  non
osava guardare più in là del domani, spingere il proprio
desiderio oltre l'oblìo delle loro voluttuose carezze... Ed
accennò vagamente  al  giorno in  cui  gli  sarebbe stato
necessario sparire,  andarsene  chissà dove,  in  cerca di
chissà mai qual fortuna, solo e perduto, con questo suo
terribile amore, che gli avrebbe devastata l'anima sino
all'ultimo  giorno  della  vita...  Nel  pensiero  di  tutto
questo,  che  in  fondo  poteva  essere  la  realtà,  qualche
lacrima gli luccicava nell'occhio fermo, qualche battito
forte rompeva il suo cuore violento, perchè, nonostante
la sua freddezza, era un po' malato in verità di quella sua
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bella amante dalla boccuccia sempre semichiusa, dalle
manine  di  bambola,  che  aveva  in  sè  stessa  la
morbidezza delle sue stoffe di seta, l'odore del profumo
che portava, la musica della sua propria voce.

E tutto questo finì con una scena violenta, nel mezzo
della  quale,  fattosi  mettere  alle  strette,  egli  giunse  a
confessarle, scapigliato e convulso, con un rantolo nella
voce:
‒  Ebbene,  se  lo  vuoi  sapere,  ecco...  Non  ho  più

denaro, affogo nei debiti, sono in piena rotta con la mia
famiglia...  devo  lasciarti,  devo  andarmene,  devo  non
vederti  più,  non  baciarti  più...  partire!  Capisci  che
significa «partire»? E lo avrei già fatto... ma non posso!
Avrei taciuto ancora, come taccio da tanto tempo, ma tu
hai preteso darmi anche questa umiliazione... ecco, ed
ora lo sai!

Per  una  settimana  ella  offerse,  egli  rifiutò.  Poi  si
miser di mezzo una cambiale che scadeva, una partita
disastrosa, una lunga notte d'amore, e da quel tempo, nei
giorni  critici,  la  Ruskaia  provvide alla vita  di  Arrigo,
lasciandolo  dilapidar  nel  suo  con  la  più  bella
tranquillità.

Ciò divenne anzi per entrambi la cosa più naturale del
mondo.
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XIII

Ed  allora  la  fortuna  tornò;  gli  arrisero  giorni
d'abbondanza, sicchè il denaro gli affluiva nelle tasche
senza quasi ch'egli se ne avvedesse; il denaro facile, che
viene dal tavoliere, che si vince con un punto alto, che si
spende con disinvoltura. E la Ruskaia risparmiò, perchè
in tali faccende Arrigo amava essere onesto e gli pareva
di riacquistare prestigio quando poteva rispondere alla
sua Tatiana: ‒ Grazie, non mi occorre nulla.

Anzi  le  regalò un bell'anello,  dove c'era  una pietra
che nei giorni di bisogno aveva ricevuta contro cambiale
da un usuraio, per un prezzo indecente. La fece rilegare
da un buon orefice; la pietra brillò degnamente sul dito
esiguo  della  Ruskaia.  Se  alcuno potesse  conoscere  la
storia di certi gioielli, avrebbe forse di che scrivere un
libro comico e triste insieme, perchè intorno a tutte le
cose  che  rappresentano  valore  s'annoda  sempre  uno
straordinario viluppo di passioni e di bassezze umane.

Poich'era  d'animo  liberale,  quando  aveva  denaro
spendeva largamente. Si risovvenne de' suoi, fece dono
alla  famiglia  di  molte  cose  che  sapeva  essere  nel
desiderio  del  padre,  della  madre,  del  fratello,  delle
sorelle;  infine,  per mettersi  un poco in pace con quel
bravo  Riotti,  che  non  poteva  rassegnarsi  al  dilungar
delle nozze, pensò di far bene arrivando un giorno in
negozio  con  un  braccialetto  per  la  sua  paziente
fidanzata.  Egli  conosceva il  cuore  umano e  sapeva il
gran prestigio delle cose d'oro.
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Quando l'Eugenia mostrò al  padre il  braccialetto di
Arrigo, il Riotti a suo malgrado si lasciò sfuggire una
esclamazione di sorpresa.
‒ Per Dio, che bel capo! ‒ disse. Poi s'inforcò bene gli

occhiali sul naso, prese il braccialetto, lo pesò due volte,
tre  volte,  nel  palmo  della  mano,  con  una  cert'aria
dubitosa, infine lo mise su la bilancia.
‒ Ma questo non è oro! ‒ esclamò incredulo, vedendo

il peso greve.
‒  Altro  che  oro!  ‒  asserì  la  fanciulla.  ‒  Vuoi  che

Arrigo mi dia roba falsa?
‒ Allora quello spiantato si è messo a fare il ladro,

perchè questo è un gran valore, sai!
E venuto su la soglia della bottega, lo cominciò ad

esaminare traverso la lente.
‒ Il marchio c'è... ‒ borbottava.
Per  maggior  sicurezza  andò  da  un  piccolo  orefice

ch'era lì  vicino,  e un po'  confuso d'avere in mano un
oggetto simile pregò l'amico di provarlo con gli  acidi
per sapere se fosse oro proprio di  zecca,  e a  diciotto
carati.
‒  Quanto  a  carati  forse  ne  crescono!  ‒  esclamò

l'orefice  suburbano,  dopo  averlo  provato.  ‒  Un  bel
braccialetto, veh!... proprio bello!
‒  È  un  regalo  che  mia  figlia  riceve  oggi  dal  suo

fidanzato, ‒ disse il farmacista con noncuranza.
E tornò in bottega. Questo per lui riparava in parte i

torti  di  Arrigo  e  mostrava  che,  se  da  un  lato  era  un
figliuolo un po' bizzarro, dall'altro aveva buon cuore. In
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ogni modo le sue intenzioni dovevan esser serie, perchè
‒ diamine! ‒ certi regali non si fanno a casaccio.

Intanto la sorella maggiore d'Arrigo si fidanzò, e le
nozze  avrebber  dovuto  aver  luogo  nell'autunno
seguente, con un bravo giovine che le voleva un bene
quasi ridicolo, ed era figlio di un ricco droghiere. L'altra
sorella  era  una  farfallina  appena  quindicenne,  tutta
diversa  dalla  maggiore,  e  tanto  frivola,  capricciosa,
vaporosa, quanto l'altra era calma, seria,  e destinata a
non esser altro che una brava massaia.

Anna  Laura  invece  comandava  in  casa  con  una
prepotenza da tirannella; era bellina, tanto bellina, che
già, quando usciva per istrada, uno sciame di moscardini
le  ronzava intorno,  e,  per  certe  occhiate  che  lanciava
loro,  il  padre  e  la  madre  avevan  giudicato  che  fosse
pericoloso lasciarla correr sola.

Per  istrada  ella  non  faceva  che  fermarsi  davanti  a
sarte, modiste, profumieri; si vestiva bene, si pettinava
con ricercatezza, leggeva di nascosto romanzi proibiti,
era un poco pettegola e molto birichina. Ma poich'era
bella e poichè aveva quello stesso far signorile di suo
fratello Arrigo, nè il padre nè la madre osavano essere
troppo severi  con lei;  la  madre sopra  tutto,  che  forse
ricordava in quell'ultima figlia il  suo più recente fallo
d'amore. Anna Laura parlava spesso d'Arrigo, dicendo
che aveva certo avuto ragioni da vendere nell'andarsene
via dalla bottega paterna per godersi un po' la vita, quel
genere  di  vita  che  a  lei  pure  piaceva:  il  lusso,  i  bei
vestiti, le carrozze, i teatri, l'amore.
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L'altro fratello,  Paolo,  era  invece un bravo ragazzo
serio e dolce; aveva compiuti i suoi studi con un po' di
fatica ed ora stava imparando l'arte del padre. Era nato e
rimasto un po'  grossolano; a  lui  la  bella  Ruskaia  non
dava alcun fremito; si contentava di andare la domenica
a bere il  vin bianco e mangiare le ciambelle con una
florida popolana che non gli era crudele.

Quella  stagione  intanto  finì;  il  teatro  si  chiuse,  la
Ruskaia,  per  amor d'Arrigo,  trascurò  tutte  le  scritture
che le si offrivano altrove, e rimase a godersi, nella città
ventilata, una bella primavera di riposo e d'amore.

E  qual  più  dolce  primavera  di  quella  che
sopraggiunge in una città per solito fredda e nebbiosa,
una  città  senza  alberi,  dai  parchi  radi,  le  passeggiate
brevi,  i  giardini  nascosti?  Quando allora  il  cielo,  non
vasto  fra  i  tetti  vicini,  prende  quel  color  vivo  di
madreperla  che  fa  brillare  i  selciati  e  luccica  su  le
finestre chiuse, infiammandole, come per dire: ‒ Aprite!
io passo! io, divina, la primavera!...

Ma queste non eran cose che intenerissero il cuore di
Arrigo.  Egli  non  s'abbandonava  perdutamente  alla
dolcezza d'un amore inerte, ma badava piuttosto a trar
vantaggio  da  ogni  giorno  e  da  ogni  ora,  sentendosi
ormai  vicino  al  compimento  del  suo  bel  sogno
immodesto.  Anzi  ardiva  spingere  lo  sguardo  più
lontano,  parendogli  che  quanto  aveva  sino  allora
vagheggiato come la sua meta non fosse che il principio
d'una  più  grande  ambizione.  Forzar  l'ingresso  d'un
Circolo,  seder  alle  cene  o  nei  palchi  dei
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Mammagnúccoli,  dir  buongiorno  senza  togliersi  il
cappello  al  marchese  di  Sant'Urbino,  recarsi
all'ippodromo nell'automobile di Lanzo Malatesta, e fare
insomma  tutte  l'altra  cose  che  di  lontano  gli  erano
sembrate un miraggio vertiginoso, più non bastava per
contentare le bramosìe del suo cuore temerario.

A questo sarebbe giunto, e v'era ormai quasi vicino.
Ma la battaglia era degna d'essere combattuta per una
causa migliore, poichè si sentiva nello spirito nascer l'ali
per un più grande volo.

E meditò di giungere fin nelle sale meglio custodite
dalla duplice potenza del blasone e dell'oro, nelle sale
un  po'  tediose  d'onestà  camuffata  e  d'impostura
inchinevole, dove gli antichi paraventi potrebber forse
raccontare  qualche favoletta  salace,  dove i  camini dai
grandi alari di bronzo sbadigliano con infinita noia su la
eterna commedia della vita. Voleva che l'accogliessero
le  dame incipriate,  ch'eran  state  famose  di  bellezza  e
d'avventure  al  tempo  del  Risorgimento  e  che  avevan
forse danzato al braccio di qualche uniforme austriaca;
voleva  che  l'accogliessero  i  vecchi  gentiluomini
borbottoni, che la gotta e la podagra vendicava del buon
tempo trascorso; voleva sedere ai pranzi trimestrali della
duchessa  di  Benevento,  essere  invitato  al  ballo  di
palazzo Altomarino, la sera di Sant'Eufemia; andar alle
feste mascherate che si davan più volte nell'anno in casa
Aimone  dell'Ussero,  casa  ricca  ed  ospitaliera,  che
albergava  quattro  bellissime  nuore  tra  un  codazzo  di
parentele. Voleva, se pur ciò dovesse tediarlo, essere fra
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i pochi ed eroici nobiluomini che almeno tre volte nella
stagione frequentavano i venerdì della vecchia contessa
di Sedriano, la quale, inferma e pressochè sorda, teneva
circolo da un seggiolone simile ad un trono, avendo una
nipote  già  più  che  trentenne  da  maritare,  una  grama
nipote,  magra,  sghemba  e  balbuziente,  su  la  quale
s'erano scatenati tutti i malanni dei Sedriano, rinomati
già da secoli per la loro impeccabile bruttezza. Voleva
che  d'estate  l'invitassero  in  campagna  i  Mazzoleni,
antichi profumieri fattisi marchesi da sè, o gli Anselmi,
ch'erano  una  tribù  senza  numero,  contraddistinti,  i
maschi dal cranio rotondo, le femmine dalla spaventosa
magrezza: o i Nonaro del Monte, che passavano per la
più ricca famiglia della città.

Pensava di visitare in palco donna Ottavia Malespini,
della quale narravasi che, per salvare certe speculazioni
del  marito,  si  fosse  abilmente  commerciata  ad  un
ricchissimo  banchiere  ebreo;  donna  Eleonora  Salvati,
che aveva, dicevasi, la più bella e più visitata collezione
di  mutande  in  pizzo  vero;  le  due  sorelle  Gozzani,
marchesa  Marta  e  marchesa  Federica,  delle  quali,  in
verità,  era  rimasta  vedova  la  seconda,  benchè  fosse
morto  invece  il  marito  della  prima,  se,  a  quanto
affermavasi, era vero che il barone capitano Guerrazzo
avesse disertato il talamo coniugale per il letto vedovile
della sua deliziosa cognata.

Pensava  d'esser  ricevuto  ai  tè  intimi  di  Rosanella
Piacentini, questa frivola, che s'era innamorata del suo
pettinatore;  ai  tè  meno intimi di  Graziana Buonconte,
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che  amava  giocare  in  Borsa,  discorrere  di  politica,
scommettere su cavalli, fumare sigari Avana, ed amava
pure, a dir delle cronache, i letti angusti delle sue belle
cameriere.

Avrebbe voluto, nei mattini di primavera, caracollare
al  fianco  di  quell'amazzone  compiuta  ch'era  Miretta
Sansalvato, la quale si doleva sopra tutto di non trovare
cavalieri abbastanza intrepidi per galoppare quanto a lei
piacesse,  ma  che  certo  possedeva  una  mano  tanto
robusta quanto delicata, e ciò avevano riconosciuto in
brughiera molti tenenti di cavalleria. Avrebbe desiderato
far  musica  nel  salotto  misterioso  della  pallida  Clara
Michelis,  che  già  era  vedova  in  quel  tempo,  e
visibilmente si struggeva d'un mal vedovile.

Insomma  egli  avrebbe  voluto  entrar  nell'intimo  di
quella  società  ben  nomata,  cui  tutto  è  lecito,  perchè
nessuno è sopra lei, nella piccola cerchia d'una città, per
giudicarla; dove l'ingegno fa minor breccia che i modi
compiuti, e qualchevolta fa sbadigliare, dove la passione
irruenta cede il campo al capriccio elegante, la vendetta
iraconda si copre le mani di guanti delicati e l'amicizia
diventa urbana come un'adulazione complimentosa. In
quella società inverniciata, splendente, ove si canta, si
balla, si ride, si ama, si odia, ci si vendica e si tradisce
anche, ma tutto ciò educatamente, con un bel riserbo, fra
quattro pareti, sicchè non ne corra notizia per le bocche
della plebe disprezzabile.

Ed  egli  vide,  come  nel  sogno  d'un  maraviglioso
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tavola  imbandita  di  porcellane  trasparenti,  servita
intorno  da  una  folla  di  maggiordomi  silenziosi,  e  sè
vide,  in  quel  miraggio  di  cristalli,  di  specchi,
d'argenterie, spingere l'occhio lascivo nel bianco d'una
scollatura  impudica,  sentendosi  passare  intorno  la
fragranza  della  cipria  odorosa,  il  calore  d'un  seno
intravveduto, l'ardore d'uno sguardo ambiguo... Ripensò
la  bottega  paterna,  dalla  quale  pochi  anni  prima  era
uscito, con qualche cencio e con poche monete di rame;
la  bottega  semioscura,  che  doveva  nel  destino  essere
tutto il suo regno; ed invece s'apparecchiò per i suoi ozi
le poltrone profonde, imbottite di cuscini morbidi, per le
sue danze sognò le sale sfavillanti di candelabri, per i
suoi amori si diede convegno nei talami delle marchese
infedeli, per le sue nozze, ch'erano la corona del sogno,
si concesse la mano d'una bellissima ereditiera...

Camminare  bisognava,  camminare  con  temerità,
senza concedersi requie, facendosi largo fra i molti che
gli avrebbero ostacolata la via, spezzando i vincoli che
gli avvincessero il piede, solo, e pur certo di non fallire.

Perchè si era scelto questo sogno a tentazione della
sua  vita  coraggiosa?  Neppur  egli  lo  sapeva,  nè  di
saperlo si curava. Quest'ambizione era sgorgata in lui da
una  sorgente  oscura  dell'anima,  lo  tormentava  e  lo
spronava con accaniti eccitamenti.

Più tardi avrebbe pensato a coronare di qualche alloro
men caduco la sua tenace ambizione,  poich'era  uscito
dal nulla con la voglia e con la virtù incontrastabile di
non essere un mediocre. Voleva, se pur gli fosse lecito,
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compiere  nel  mondo  un  passaggio  rumoroso,  attrarre
sopra di  sè  qualche invidia,  giungere più lontano che
potesse dalla oscura e dimenticata origine.

Taluno de' suoi nuovi amici gli aveva già vagamente
promesso di proporlo al Circolo nell'autunno prossimo,
poichè  frattanto  gli  conveniva  lasciar  scorrere  l'estate
nell'accaparrarsi  destramente  un  certo  numero  di
simpatie  fra  que'  soci  di  maggior  credito,  i  quali
avrebbero potuto a lor talento aprirgli o chiudergli per
sempre l'accesso alla porta sublime. Pieno di fiducia in
sè, Arrigo si accinse con ogni suo potere a questa lenta
ed ingegnosa fatica. Negli ultimi anni il Circolo aveva
molto  rallentate  le  sue  strette  discipline,  aprendo  le
porte ad una gran folla di soci nuovi e scelti con minore
severità,  per  il  bisogno  di  mantenersi  in  vita.  Era
indispensabile  rinfocolare  il  gioco,  mescere  alla
cattedratica  schiera  dei  soci  antichi  una  gioventù  più
vitale,  venuta  su  coi  tempi  nuovi  nella  città  fattasi
borghese,  e  che  specchiava  il  lento  ascendere  della
classe  trafficante  sul  declinare  delle  famiglie  patrizie.
Contro la  fama del  casato vinceva ormai  la  fama dei
forzieri pieni; i palazzi secolari cadevano fatalmente in
possesso  della  plebe  arricchita.  Nomi  che  ancor
sentivano il lezzo d'ogni bassa speculazione mercantile
tenevan la dittatura della città, procacciando ai figli le
cariche più illustri,  maritando le  figlie  ben dotate  nei
parentadi più antichi.

Sul roco singulto della tromba feudale vincevan con
più vasti  urli  le  sirene dell'officine:  ai corni di  caccia
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perduti  nell'eco  delle  bandite,  rispondeva  il  rombo
laborioso dei martelli, l'ánsito e lo sbuffo delle grandi
macchine  generatrici;  contro  il  peana  degli  eserciti
sanguinari  prorompeva  dalla  piazza  invasa  l'Inno  dei
Lavoratori.

E  fra  queste  usanze  nuove,  più  facile  s'apriva  il
cammino ai sopravvenuti dal basso; l'uomo non portava
più  su  la  fronte  il  suggello  ed  il  marchio  della  sua
nascita,  ma  nella  gara  della  vita  egli  valeva  per  il
cammino  che  vi  sapesse  compiere,  valeva  nella  fiera
umana  per  la  sua  destrezza  di  giocoliere,  per  la  sua
facondia di ciarlatano, e poteva così pescare o frodare il
maggior dado nel bossolo della sua fortuna. Il popolo
tirannico  lanciava  in  tutte  le  giostre  i  suoi  robusti
campioni,  e  poich'erano  assetati  di  vita,  avidi  per
diuturne  astinenze,  callosi  e  astiosi  dei  gioghi  patiti,
mettevan nel vincere una caparbia ira, millantavano in
tutte le vittorie una rumorosa temerità.

Ora  l'estate  venne;  con  l'estate  l'esodo  verso  le
campagne,  verso  gli  ozi  lacustri  e  montani,  verso  le
spiaggie che bruciano di arene scintillanti, nei rossi mesi
dell'ozio e della bagnatura. La città spopolata rimase in
balia de' suoi più tenaci lavoratori, divenne il regno dei
mariti  allegri e degli sfaccendati,  che per pigrizia non
avevano il coraggio di prendere un treno. La vita si fece
più familiare fra tutti quelli ch'erano afflitti dallo stesso
mal della calura, e si udì giurare in buona fede che la
città  non  fosse  mai  tanto  piacevole  ad  abitarsi  come
quando è sgombra dalla sua maggior cittadinanza.
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Più a lungo si vegliò la notte, si fecero lunghe sieste
nei pomeriggi afosi; lo scopo delle passeggiate serali fu
l'andare in cerca d'un fil  d'aria,  e  tutte  le maledizioni
dell'anno dettero ai tormentati una breve tregua, poichè
il  calendario d'ogni  vita  segnava il  tempo delle  beate
villeggiature.

Arrigo e la Ruskaia non indugiarono a lungo in città.
Ella del resto s'annoiava. Da che s'era chiuso il teatro
s'annoiava profondamente; il giorno sopra tutto, chè le
notti avevan sempre qualche svago.

Egli  era  forse  un  po'  despotico,  e  talvolta  la
indispettiva;  poi  non  era  geloso  affatto,  e  ciò  la
umiliava. Qualche nube era già sorta fra loro a proposito
di mille inezie; non avevan lo stesso modo di pensare,
non amavano gli stessi libri, non trovavan simpatica la
medesima gente. Arrigo passava troppe ore fuor di casa,
dedicava troppo tempo agli  amici,  alle  carte,  alle  sue
cure ambiziose, aveva sempre un certo fare preoccupato
e  chiuso,  che  urtava  la  gelosia  dell'amante;  non  era
inoltre  un  uomo capace  di  prestarsi  a  tutti  i  capricci
d'una  donna viziata,  e  qualche  volta,  pur  nell'ore  più
intime,  dimostrava  già  d'avere  una  certa  fretta.  Ella
cominciava talvolta con sentirsi un poco sola... E però
s'amavano  ancora.  Nubi  lievi,  che  dileguavano
rapidamente nel calore d'una tentazione.

Furon all'acque,  furon in  montagna,  poi  scesero ad
una riva lacustre non lontana dalla città, e,  per finirvi
l'estate,  affittarono una villetta  piccola  come un nido,
che bagnava nell'acqua placida le sue fiorite spalliere di
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rosai.
La sponda spesseggiava di ville festevoli, d'alberghi

frequentatissimi;  tutto  il  giorno  per  la  lunga  strada
rasente  il  lago  era  un  trascorrere  di  carrozze  o
d'automobili  dall'uno  all'altro  cancello,  poichè  la
signoria  villeggiante  si  onorava  di  visite  scambievoli,
largheggiava  di  feste  nei  parchi  sontuosi,  talvolta
ballava, recitava, si mascherava, correva regate a vela,
giostrava  nei  campi  da  tennis  ed  inoltre  si  dava  cura
dell'umanità  sofferente  allestendo  con  grande  strepito
qualche fiera di beneficenza.

Tra quel frastuono di vita mondana gli amanti vissero
in disparte, quasi nascosti nell'intimità del loro nido.

L'estate, già percorsa da qualche brivido, già consunta
di  qualche  foglia  gialla,  l'estate  che  irrompeva  nelle
vigne  con  una  rossa  maturanza  di  grappoli  e  pareva
bruciasse nei giardini con assurde magnificenze di fiori,
consumava  nell'ardore  delle  postreme  sue  vampe  le
vene degli  amanti,  che in quella sopraffazione di  vita
sentivano  da  tutte  le  cose  circostanti  scaturire  una
inconsumabile voluttà.

Nulla  è  più  tormentoso  per  il  viandante  che
l'incontrare,  nei  pomeriggi  di  sole,  certa  piccola  casa
dalle persiane socchiuse, dalle tende abbassate, intorno
a cui mormori un silenzio di cose vive, canti nel verde
una  fresca  fontana,  luccichi  tra  le  ghiaie  del  viale
qualche frantume di vetro...

Nulla è più stanchevole per il rematore che il passar
con la sua barca sotto un giardino fragrante, quando al
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sole  morente  si  riaprono  le  finestre  della  casa,  ed
insieme,  vicini,  semisvestiti,  due  s'affacciano  al
davanzale,  guardando  nella  tremante  azzurrità  di
quell'ora in cui  principiano  a suonar campane,  perchè
tutto il pomeriggio han dormito, sognato, amato, in una
chiusa camera tranquilla, dove tuttavia pertugia come un
barlume  quella  enorme  crudeltà  dell'estate,  quel
vertiginoso  balenìo  del  sole  su  l'acqua  inerte,  quella
immobile  tribolazione  che  nella  vampa  invade  ogni
cosa,  quando  l'incendio  gràvita  su  l'ora  ferma
consumando il suo proprio splendore.

E i solitari, gli oziosi, gli snervati, quelli che tormenta
un desiderio nascosto, quelli che per infinite strade han
da essere o viandanti o rematori, pensano con un'invidia
piena di malinconia a que' due che stanno dentro la casa
tacente, che han dormito, sognato, amato, nel nascosto
rifugio, durante un lungo pomeriggio di sole.

Poi  l'invidia  si  fa  curiosa;  va,  spia,  guarda,  parla,
racconta...  Il  basso  tetto,  chiuso  fra  gli  alberi  del
giardino lacustre, diviene il luogo dolce del peccato, che
turba  le  immaginazioni  altrui,  che  muove  per  tutto
all'intorno una leggenda d'amore.

Traverso il chiuso cancello corrono sguardi furtivi; a
quelle finestre incantate volano molti sogni altrui; tutto
in quella casa innocente par stregato e colpevole, poichè
da  ogni  ramoscello,  da  ogni  pietra,  pende  il  segreto
voluttuoso di due giovinezze che si amano.
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spinse l'audacia de' suoi propositi fino a tentar l'assedio
della  bella  innamorata;  qualche  vecchia  zitellona
pettegolò  di  que'  due  con  la  più  verde  bile;  qualche
ragazza  vaporosa,  nel  letto  insonne,  rivide  a  piè  del
giardinetto le straboccanti spalliere di rosai e quel cespo
di  gelsomino  che  abbracciava  le  finestre  semichiuse;
qualche moglie,  vedova nella settimana,  quando fu la
sera del sabato, prima di spegnere il lume, ne tormentò
il marito sonnacchioso...

E tutto questo fece sì che per la riva lacustre, in un
cerchio nuovo di persone, si propagasse quell'indiscreto
cicaleccio  che  aveva  sin  dal  principio  divulgato  gli
amori di Arrigo e di Tatiana, quando la lieta schiera dei
Mammagnúccoli s'era prima commossa per l'avventura
di costui.

Fu, tra gli altri, un barone, ch'era in villa con la sua
vecchia madre, un barone dalla barba crespa, giunto al
limite  dei  quarant'anni  con  un  cuor  d'adolescente,  il
quale  molto  s'ingelosì  di  quell'idillio  estivo,  tanta
inquietudine  d'amore  lo  strinse  per  la  bellissima
cantatrice.

Non di rado egli la vedeva nel giardino, più spesso la
udiva lanciare in alto i  suoi armoniosi trilli,  poichè il
possesso  baronale  confinava  con  il  giardino  degli
amanti e non v'era tra l'uno e l'altro che un muricciuolo
di poche pietre.

Il  barone  Silvestro  Piaggi  era  un  uomo  alto  e
complesso, con un bel volto roseo, da buon fanciullone,
cui cresceva di giovialità l'ornamento della barba bionda
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e crespa. Onoratissimo e ricchissimo, era stato saettato
senza mercè dalle ragazze da marito; ma per un amor
filiale più devoto che ogni altro affetto non s'era mai
voluto  ammogliare,  temendo  che  una  sua  propria
famiglia lo costringesse a mancare d'assiduità presso la
vecchia madre.

Quest'uomo  però  s'innamorava;  e  poich'egli
possedeva  in  massimo  grado  ciò  che  alle  donne
sommamente piace:  la  cavalleria  de'  modi  e  l'estrema
prodigalità ‒  l'amore nella sua vita era stato una cosa
gioconda.

Per  corteggiare  la  Ruskaia  il  barone  Silvestro
riprendeva  quella  sua  grande  aria  battagliera  del  bel
tempo quand'era  uno smilzo ufficiale  di  cavalleria;  la
dardeggiava  d'occhiate  lusinghevoli,  pareva  quasi  che
volesse prosternarle ai piedi, con un sol atto loquace, sè
stesso, il suo denaro, la sua più che devota urbanità.

Questo non dava noia alla Ruskaia,  e nemmeno ad
Arrigo,  il  quale  anzichè adontarsi,  mostrava  di  questi
pericoli una singolare compiacenza.

Lungo quel muricciuolo, quante mai volte passava il
barone Silvestro! La sua bella barba crespa brillava nei
raggi  di  sole  con  vera  magnificenza.  Un  giorno  egli
salutò.  La  Ruskaia  sorrise.  Tutte  le  cose  del  mondo
hanno la lor ragione d'essere: quel sorriso forse voleva
dire:

«Chissà?...»
Chissà?...  È  tanto  pieno  di  mistero  l'animo  d'una

donna  innamorata!  Ella  prova  talvolta  il  bisogno  di
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mescere  nel  proprio  sentimento  anche  la  sottile  gioia
che le proviene dal deridere un altr'uomo. Poi, ad un tale
che saluta, ‒ un signorotto nel suo feudo ‒ perchè mai
non sorridere? Questo sorriso è lieve come l'innocenza;
nulla  promette,  nulla  impedisce;  passa,  vola  via,  non
tocca, ma dice ambiguamente: «Chissà...»

La vita è così  bizzarra,  e tutto in fin de'  conti  può
succedere!...

Anche il bel caso che un grande amore vada a finire
in cenere. Allora può essere utile aver detto: «Chissà...»
E poi è dolce, per la donna un poco frivola, dormire nel
proprio letto con un amante amato, ma col pensiero d'un
altro ‒ un signorotto nel suo feudo ‒ che per amore di
lei veglia e sospira... È dolce cosa il pensare; «C'è chi
guarda mentre mi pettino le treccie alla finestra; c'è chi
trema  se  passo  nel  giardino  in  vestaglia...  Sì,  quel
barone mi fa un po' ridere con la sua testa calva e la sua
barba  bionda...  ma  la  gente  del  paese  lo  saluta  e  lo
inchina  come  un  piccolo  re.  In  fondo  vorrei  sapere
perchè Arrigo non è geloso? Anzi non fa che dormire.
Quanto dorme questo Arrigo nei giorni d'estate!...»

Una volta finalmente il barone Silvestro osò varcare
la soglia. Co' suoi quarant'anni e la sua barba crespa era
tuttavia confuso come un collegiale.

Arrigo  era  in  pigiama  e  s'affrettò  a  vestirsi.  Lo
ricevette  la Ruskaia,  tutt'accesa in volto perchè aveva
remato per due lunghe ore sotto il sole.

Quand'era  in  impaccio,  ella  rideva.  Per  prima cosa
dunque  si  mise  a  ridere  apertamente,  con  quella  sua
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boccuccia di bambola piena d'una grazia inesprimibile.
Nella saletta faceva un po' scuro.
‒ Vi prego, sedete, barone.
Egli rimase in piedi. Non gli pareva quasi vero d'esser

lì.  Anzi  dimenticava  la  ragione  della  sua  visita.
Finalmente se ne risovvenne.
‒  Sono  incaricato...  ‒  L'avevano  incaricato  d'una

commissione.  Le  nobili  dame  della  beneficenza
l'avevano mandato a parlamentare con la cantante dalla
voce d'oro. Si stava preparando una gran festa, nel teatro
d'un albergo vicino, a favore di certi derelitti... Questa
recita  si  faceva  tutti  gli  anni.  Vorrebbe  cantare  la
Ruskaia? Non dicesse di no! La patronessa era donna
Claudia  del  Borgo;  canterebbe  la  marchesina  Farulli,
donna  Francesca  Monteguti...  Poi  si  dava  pure  una
commediola... Non dicesse di no!

Che orribile pronunzia aveva in francese quel barone
Silvestro!...  ‒  osservò  fra  sè  stessa  la  Ruskaia  ancor
prima di pensare se le convenisse accettare o no. Aveva
inoltre in tutta la sua grossa persona qualcosa d'artefatto
e di  comico.  No, stava meglio di  lontano,  con la  sua
barba  crespa  dietro  il  muricciuolo.  Pensò  ch'era  stata
sciocca nel lasciargli credere...
‒ Noi siamo vicini di casa, per mia fortuna... ‒ egli

disse con un tono galante.
‒ Oh, che fortuna!
‒ Tutte le mattine, alla finestra, la intravvedo...
‒ Già, già...
Era un po' inquieta, forse irritata; le dava noia quel
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garbato e  melenso corteggiatore.  Queste  fervide slave
sentono l'uomo e la  maschilità dell'uomo in un modo
singolare.
‒ Eppure ho dovuto attendere fino ad oggi l'occasione

di poterla conoscere.
‒  Certo...  ‒  E gli  sorrise,  come la prima volta,  nel

giardino.
Sopraggiunse Arrigo. Il barone gli si presentò. Uomo

affabile,  cavaliere  di  gran  mondo,  poteva  impacciarsi
davanti ad una bella donna, ma in ogni altra circostanza
rimaneva padrone di sè. La proposta venne ripetuta, e
dopo  molta  esitazione,  persuasa  dalle  insistenze  di
Arrigo, la Ruskaia finì con accettare.

Ma, Dio buono!... questo impegno la impensieriva...
Da varii mesi non aveva cantato più. Il barone disse:
‒ Oh, non raccontate queste cose al vostro vicino!
Già,  ma  quelli  erano  trilli  all'aria  aperta;  ora

bisognava che si ripreparasse.
‒ Insomma ho promesso: canterò.
Ed eccoli tutt'e due più vicini a dame e signori, nella

promiscuità d'un grande albergo, sotto l'ala della buona
Fata  Beneficenza.  Ecco  lei,  festeggiata,  in  mezzo  a
crocchi  di  signore  ciarliere,  ferventi  nell'opera
intrapresa, tutto il giorno in faccende, liete più che mai
di parere una volta quel che non erano, esibendosi dalla
scena a spettacolo d'una folta platea. Ed eccole, curiose
di  questa  cantatrice  straniera  che  trascinava  dietro  sè
una  storia  d'avventure  clamorose,  che  aveva  durante
l'inverno messo a rumore la città col suo canto e con la
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sua passione. Piacque; la trovaron simpatica, spiritosa,
fina; si divertirono a stare con lei, a respirare un poco di
quella  polvere  dorata,  prestigiosa,  che  sembrava
ravvolgerla  di  splendore,  fatta  di  tante  cose dissimili:
dall'applauso che aveva suscitato intorno a sè nella sua
vita errante, all'oro che le avevano cosparso ai piedi e
sul quale aveva camminato; da quella caparbia onestà
ch'era talvolta un nodo inestricabile, alle strane lussurie
di chi la credevan capace nella sua coltre di bella donna
errante.  La  fecero  cantare,  l'applaudirono,  la
lusingarono, le fecero crocchio intorno, verso l'ora del
tè; infine,  se non si  fosse intromesso qualche burbero
marito, sarebbero fors'anco giunte ad invitarla nelle case
loro.

Per  riflesso,  Arrigo  profittava  delle  festose
accoglienze  che  dappertutto  si  facevano alla  Ruskaia.
Da lei si teneva più lontano che gli fosse possibile, per
non ledere le buone apparenze, e il mondo, che, se ciò
gli garba, indulge talora fin oltre il necessario, fingeva
d'ignorar persino che fossero amanti e che avessero in
riva al lago una dolce villa dalle finestre semichiuse.

Durante  le  prove  della  recita  egli  se  ne  stava  in
disparte,  nel  grande  atrio  dell'albergo,  talvolta  nel
giardino,  mostrandosi  pieno  di  garbo  e  di  gentile
modestia.

Le signorine gli ronzavano intorno, a sciami, curiose
di  lui,  per  quel  che  ne  avevano  inteso  raccontare  a
mezza voce durante l'austerità dei pranzi familiari. Fra i
crocchi di signore si discuteva intorno alla sua persona.
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Era giunto fin lì quell'appellativo di «bel Ferrante» che
gli avevano aggiudicato nei palchi del teatro, quando il
suo nome si era diffuso per le prime volte, congiunto a
quello  della  Ruskaia.  Senza  paragone  infatti  egli
superava i due seduttori più avventurosi della stagione
lacustre: Cencio Baracco, vincitore di regate, e Massimo
Randa,  che  ogni  sera  traversava  il  lago  in  lancia  a
benzina, per un legame che aveva su l'altra sponda. Li
vinceva  di  bellezza  e  di  novità,  ma  era  forse  un  po'
troppo virile per il gusto di quelle dame raffinate. Gli
mancava  senza  dubbio  quell'aria  etica,  quel  pallor
giallastro di cattiva digestione, quell'andar stanco su le
gambe flosce, che preannunzia la spinite lontana; molto
insomma gli mancava di quel che piace per lo più nei
giovini signori moderni, e che aggiudica loro talvolta la
fama d'irresistibili.  Ma con  la  svelta  persona,  col  bel
collo  muscolato,  con  la  maschera  del  volto  precisa  e
chiara, parlava dirittamente ai sensi di talune, che non
potevano  impedirsi  dal  risentire  una  certa  piacevole
molestia in vicinanza di un così bel dominatore.

Egli  d'altronde non era,  o non pareva essere,  vano.
Più oltre spingeva i suoi disegni che a ferire il cuore di
questa  o  quella  ammiratrice;  a  men  difficili  tempi
serbava gli oziosi tornei d'amore. La sua battaglia era di
quelle che si combattono con taciturna pazienza, ed egli
non  vedeva  davanti  a  sè  che  una  meta,  necessaria,
lontana. Cacciarsi a forza di gomitate abili dentro quel
mondo restìo: questa era per intanto la sua fatica. Ed a
ciò, tutto gli doveva servire; anche la bella voce della

140

Era giunto fin lì quell'appellativo di «bel Ferrante» che
gli avevano aggiudicato nei palchi del teatro, quando il
suo nome si era diffuso per le prime volte, congiunto a
quello  della  Ruskaia.  Senza  paragone  infatti  egli
superava i due seduttori più avventurosi della stagione
lacustre: Cencio Baracco, vincitore di regate, e Massimo
Randa,  che  ogni  sera  traversava  il  lago  in  lancia  a
benzina, per un legame che aveva su l'altra sponda. Li
vinceva  di  bellezza  e  di  novità,  ma  era  forse  un  po'
troppo virile per il gusto di quelle dame raffinate. Gli
mancava  senza  dubbio  quell'aria  etica,  quel  pallor
giallastro di cattiva digestione, quell'andar stanco su le
gambe flosce, che preannunzia la spinite lontana; molto
insomma gli mancava di quel che piace per lo più nei
giovini signori moderni, e che aggiudica loro talvolta la
fama d'irresistibili.  Ma con  la  svelta  persona,  col  bel
collo  muscolato,  con  la  maschera  del  volto  precisa  e
chiara, parlava dirittamente ai sensi di talune, che non
potevano  impedirsi  dal  risentire  una  certa  piacevole
molestia in vicinanza di un così bel dominatore.

Egli  d'altronde non era,  o non pareva essere,  vano.
Più oltre spingeva i suoi disegni che a ferire il cuore di
questa  o  quella  ammiratrice;  a  men  difficili  tempi
serbava gli oziosi tornei d'amore. La sua battaglia era di
quelle che si combattono con taciturna pazienza, ed egli
non  vedeva  davanti  a  sè  che  una  meta,  necessaria,
lontana. Cacciarsi a forza di gomitate abili dentro quel
mondo restìo: questa era per intanto la sua fatica. Ed a
ciò, tutto gli doveva servire; anche la bella voce della

140



Ruskaia,  anche  le  interessate  cortesie  del  barone
Silvestro,  anche  i  pettegolezzi  ch'egli  sentiva  correre
intorno  come  lucertole  fra  l'erba,  ed  anche  le  non
ambigue  punzecchiature  di  donna  Claudia  del  Borgo,
che patrocinava la festa.

Questa donna Claudia era già oltre nell'autunno della
sua famosa e dissoluta bellezza;  ma non con gli  anni
s'addormentava  il  suo  tumultuoso  cuore;  non  meno
piacevanle  con  ardore  le  tempre  giovini  e  salde  per
essersi alquanto sciupata ne' suoi lunghi vizi. Un marito
inconcludente, ricco senza confine, era stato il mecenate
silenzioso de' suoi folli capricci. Giovine, si era data a
chi la voleva, a chi le piaceva; si era data nei modi più
strani e più perversi, con una volubilità incontentabile.
Aveva  un  tempo  scandolezzata  la  città  tenendosi  per
staffiero il più bello fra i cavallerizzi d'Ungheria, ed a
quanti  mormoravano,  a  quanti  inorridivano,  aveva
risposto aprendo le sale del suo palazzo ad una ospitalità
grandiosa e  fastosa,  ben pensando che  il  mangiare,  il
bere, il far danzare, il far vivere a scrocco, son l'offe che
meglio debellano le infurianti maldicenze altrui. Ma ora,
invecchiata e non stanca, metteva un certo studio nello
scegliere  per  i  suoi  ultimi  banchetti  gli  intingoli  più
saporiti.  Aveva  quasi  una  smania  virile  di  volersi
appagare  ogni  capriccio,  ed  in  certe  riunioni  di
bellimbusti  era  corsa  voce  che  donna  Claudia  fosse
qualchevolta liberale. Un tenente, che aveva giocato e
perduto  sino  a  rischiar  le  spalline,  s'era  salvato  così;
molti  sconosciuti  eran  entrati  in  società  per  la  sua
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camera da letto. Poich'ella, non potendo scendere fino a
loro,  li  innalzava  talvolta  fino  a  sè.  Inoltre  donna
Claudia  s'occupava di  maritaggi,  e  quando era  stanca
d'un amante, spesso gli  procacciava una moglie tra la
schiera  delle  nobili  signorine  che  teneva  in  sua
protezione. Almeno sotto un certo rispetto, erano per tal
modo ben sicure di non imbattersi male.

Piacere a donna Claudia poteva insomma non essere
un danno per tutti quelli che fossero nei panni d'Arrigo.
Ed egli lo sapeva. Questo pensiero gli venne istintivo, il
primo giorno ch'ella lo guardò. Vi sono certe donne le
quali osano guardarci con maggiore insolenza che non
guardiamo noi la più desiderata fra le donne. Anzi egli
ebbe di quell'antica esperienza una sottile paura. Ma nei
giorni successivi sentì nascere il capriccio nell'animo di
quella donna dissoluta, e con la sua borghese abitudine
del  calcolare,  súbito  valutò  il  profitto  che  a  lui  ne
sarebbe derivato. Ella certo lo avrebbe levato sopra uno
scudo fin nelle sale del suo palazzo, lo avrebbe difeso e
fatto  ricevere  in  quel  mondo  chiuso.  Quanto  alle
chiacchiere della gente?... bah!... egli non poteva salire
che per mezzo d'una frode: ‒ qualunque fosse, l'avrebbe
senza scrupoli consumata.

Donna Claudia se l'era un giorno fatto presentare dal
barone  Silvestro  dopo  le  prove  della  recita,  ed  or
amabilmente si compiaceva nel punzecchiarlo con il suo
spirito pieno di vivacità e d'ironia. Nel corso di quelle
settimane  Arrigo  aveva  strette  molte  conoscenze,  ma
poichè si  trovava in condizione assai  difficile,  dato il
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suo legame con la Ruskaia, ne usava con molta cautela,
per non urtare alcuna suscettibilità.

La bella Tatiana era gelosa. Se un poco di stanchezza
stava per nascere in lei, questi fatti la dissiparono. Ella
prese  in  odio  tutte  quelle  che  guardavan  Arrigo  con
troppa insistenza, e molte volte s'ingelosiva senza ombra
di  ragione,  poichè  la  donna innamorata  smarrisce  del
tutto il senso del suo proprio valore, se non quello della
sua propria vanità. Ogni sera, nella intima villetta, furon
alterchi e lacrime. Arrigo riusciva sempre a rasserenarla
con  qualche  abile  carezza,  con  qualche  parola
persuasiva; ma il giorno dopo si era da capo. Diveniva
irascibile,  sospettosa,  inquieta;  durante  le  ore  che
passavano  all'albergo  non  lo  perdeva  d'occhio  un
momento; se usciva solo, d'un tratto gli capitava presso,
ed  inoltre  aveva  ordinato  alla  domestica  di  non
consegnare  che  a  lei  sola  qualsiasi  lettera  giungesse
nella casa. Una volta che donna Claudia era stata oltre il
consueto provocante con Arrigo, la Ruskaia fu sul punto
di fare i bauli e andarsene via, piantando in asso le dame
del Comitato, le prove, la recita di beneficenza.

Quel giorno gli occorse non poca fatica per riuscire a
calmarla.

Frattanto il buon barone Silvestro, designata vittima
di quei malumori, ebbe a ricevere un sacco di sgarberie.
Ma non disperò. Sapeva che tutto viene a suo tempo: il
frutto  su l'albero acerbo e  il  bacio d'amore sui  labbri
della donna restìa.

Se il giorno della recita avesse tardato ancora, certo la
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commedia  non  sarebbe  stata  a  lieto  fine.  Quelle
dispettose  nobildonne  si  mettevan  allegramente  di
puntiglio  nel  provocare  la  gelosia  della  cantatrice,
sicchè facevano ad Arrigo più moìne che mai. Donna
Claudia, superba e sfacciata, non se ne dava per inteso.
Con quell'aria di gran dama che non aveva mai perduta
nelle  più  scapigliate  avventure,  civettava  con  Arrigo
sotto  i  lampeggianti  occhi  della  Ruskaia  e  pareva
divertirsi mezzo mondo a veder l'impaccio del perplesso
amante. Gli aveva detto un giorno:
‒ Mi piacerebbe invitarvi da me, in villa; ma forse la

vostra piccola amica non ve lo permetterebbe...
E rise, con il suo riso pieno d'insolenza.
Poi, un altro giorno:
‒ Vado in città una volta la settimana, il giovedì, col

treno delle undici...
Arrigo finse di non comprendere. Gli parve che anche

agli uomini fosse talvolta mestieri difendere la propria
onestà.

Ma quando la Ruskaia ebbe cantato, nel giorno della
recita, la scena fu coperta di fiori. Per farle una cesta, il
barone Silvestro aveva mietute le più belle aiuole del
suo  giardino.  E  la  pagaron  d'applausi  per  quanto
l'avevano fatta soffrire.

Dopo  d'allora  nessuno  li  vide  più.  Eran  tornati  a
vivere nascosti nella villa odorosa di gelsomini.

L'autunno intanto  cominciò  a  buttare  i  suoi  tappeti
gialli su le inclinate praterie della montagna; ricamò di
assiderati  brividi  le  calme  acque,  all'avvicinarsi  della
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sera.  Le  aperte  magnolie  si  sfasciarono,  caddero  dai
rami alti, nel fogliame lucido. Le rose delle spalliere si
sfogliarono  fiore  per  fiore  su  la  bianca  ondata,  e  si
dispersero via, per il lago, tra le foglie secche, ad una ad
una.

E  gli  amanti  ritornarono  in  città.  La  Ruskaia  fu
scritturata per la nuova stagione; Arrigo riprese a poco a
poco una maggiore libertà. Ormai gli pareva che la sua
casa  fosse  troppo  modesta,  sicchè  prese  un  altro
appartamento  di  gran  lunga  più  lussuoso  e  si  fece
servire da un domestico in livrea. Occorreva un certo
apparato per ricevere Donna Claudia e tutte l'altre che
verrebbero  in  séguito.  Gli  usurai  cominciavano  con
fargli  credito,  vedendolo  vivere  in  mezzo  a  gente
danarosa, e quando alle scadenze non provvedevano le
carte, era Tatiana che pagava le cambiali. Ma non più
con  la  serena  incoscienza  delle  prime  volte.  Ora  si
rabbuiava, piangeva discretamente miseria, e v'erano già
state alcune discussioni aspre, sopra tutto per le spese
dell'appartamento  che  a  lei  parvero  eccessive.  Allora
egli la fece da millantatore, s'offese, giurò che l'avrebbe
ripagata,  e  con avanzo,  d'ogni  denaro  avuto,  poi,  per
qualche  giorno,  scomparve.  Ma  Tatiana  lo  tornò  a
cercare, sebbene fosse stata un momento in dubbio se
profittare  di  quell'occasione  per  accogliere  l'offerte
allettevoli del barone Silvestro, che aveva, di fronte alle
donne, due supreme virtù: la pazienza e il denaro.

Tatiana certo non era interessata; ma spendeva per i
suoi  abiti  non  meno  di  cinquantamila  lire  all'anno;
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adorava i  gioielli  e  se ne stancava presto,  il  lusso,  lo
spreco erano per lei  più necessari  che il  pane.  Da un
anno in qua i suoi guadagni si erano ridotti quasi a nulla,
poichè le paghe d'un teatro italiano, per i suoi bisogni,
erano ben povera cosa;  da Parigi il  suo banchiere,  ad
ogni  richiesta  di  denaro,  le  mandava  lettere  quasi
paterne, avvertendola che il suo conto corrente scemava
con una rapidità spaventosa. E insomma, se l'amore può,
nei proverbi, contentarsi d'una capanna, la parola d'un
banchiere previdente riesce non di rado a sconvolgere
tutto un ordine d'idee. Quel barone Silvestro, dalla barba
crespa, era infatti un po' ridicolo, con la sua grande aria
da re  dei  burattini,  ‒  ma che  appoggio  serio per  una
piccola donnina, sola nel mondo, con i suoi capricci e
con  le  sue  guardarobe  favolose!...  Infine  la  Ruskaia
rifletteva su ciò, molto seriamente, benchè non sapesse
risolversi ancora.

Una  mattina  Arrigo  stava  dormendo,  quando  il
domestico lo venne a svegliare, portandogli un biglietto
da  visita  ch'egli  squadrò  con  occhi  assonnati.  Nello
stesso  tempo  s'intesero  due  nocche  battere
familiarmente all'uscio.
‒ Sono io, ‒ disse dal di fuori una voce, che gli parve

di riconoscere per quella di Beppe Cianella.
‒ Oh, venga pure avanti!
Con urbanità si scusarono a vicenda, il primo d'essere

venuto, l'altro di riceverlo stando in letto.
Arrigo notò che per la prima volta il Cianella gli dava

del tu.
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‒ Sono venuto per due motivi: uno...
‒ Ma si segga!
‒ Dimmi siéditi; è più semplice. E siccome devi aver

sonno, cercherò di spiegarmi in fretta.
Arrigo  aveva  già  compreso:  la  visita  mattiniera,  il

tono, quella familiarità... poi se l'aspettava da un pezzo.
‒  Comincerò  dunque dalla  cosa  peggiore.  Vengo  a

seccarti  per  un  prestito.  Se  puoi,  mille  grazie;  se  no,
poco male.

Arrigo accese una sigaretta.
‒ È questione di cifre, ‒ disse con un sorriso amabile.
‒  Cinquemila,  ‒  precisò  il  Cianella,  che  amava  di

andar  per  le  spicce.  E  si  mise  a  contemplare  la
fisionomia del suo recente amico.

Arrigo meditò qualche attimo.
‒ Ci posso arrivare forse, ma con un po' di fatica, ‒

disse. ‒  Al momento non le ho, ma prima del pranzo
spero di fartele avere.
‒ Grazie, ‒ rispose l'altro con semplicità, come se le

avesse  già  intascate.  Poi  si  credette  in  obbligo  di
qualche spiegazione.
‒ Ho presa una batosta la notte scorsa. Quel diavolo

di Sacco Berni ci ha messi tutti sul lastrico. Sapessi che
smazzate, mio caro! È tornato dalla campagna con una
fortuna più spaventosa che mai. Invece io, da un mese in
qua,  non  faccio  che  perdere.  Pazienza!  Intanto  ti
ringrazio.  Sono  venuto  da  te,  sapendo  che  hai  buon
cuore e che sei un uomo discreto. Ma non son venuto
solo per stoccarti...
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Fece una pausa ed assunse un'aria di protezione:
‒ Totò Rigoli mi ha parlato della tua presentazione al

Circolo; mi ha domandato se accetterei di firmare la tua
scheda insieme con lui... sopra tutto in questo momento
che ho la carica di segretario temporaneo. Totò Rígoli ti
vuol bene.  Ed io,  naturalmente,  ho accettato.  Firmerò
oggi  stesso  la  domanda  e  mi  metterò  a  fare  una
campagna in tuo favore. Sai, qualchevolta, per ricevere
un nuovo socio, sollevano mille difficoltà... Nel caso tuo
ci  sarà  da  combattere,  perchè  hai  suscitato  molte
invidie... A proposito come sta la Ruskaia?

La Ruskaia stava benissimo, e pagò lei, naturalmente,
le  cinquemila  lire  che  occorrevano  a  Beppe  Cianella
perchè questi accettasse di presentare al Circolo l'amico
dell'amico Totò.

E l'urna, talvolta ingiustamente crudele, fu propizia a
quest'uomo  che  aveva  il  coraggio  di  credere  nella
fortuna. Ebbe una votazione assai contrastata, ma per un
piccolo eccedere di palle bianche gli si apersero le porte
di quel Circolo nobiliare che per molti anni era stato il
privilegio di una casta veramente appartata. Le barriere
più  alte  cadevano  davanti  al  passo  dell'avventuriero;
sopra  il  suo  nome  si  era  combattuta  una  di  quelle
piccole battaglie mondane che decidono l'avvenire d'un
uomo.

Che  importava  a  lui  se  dietro  le  sue  spalle  alcuno
mormorasse,  alcuno  gridasse  pure  al  sopruso?  Li
avrebbe  fatti  tacere,  li  avrebbe  vinti,  o  con  la
persuasione  o  con  l'arroganza,  perchè  poteva  ormai
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dividere gli utili dagli inutili e gli amici dai nemici.
Allora fece un bel bucato di tutta la sua roba sporca, e

guardando con fiducia nel limpido avvenire disse per la
prima volta a sè medesimo:
‒ Si arriverà!
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XIV

Donna Claudia s'era pagata il suo capriccio. Se l'era
pagato  senza  troppe  cautele,  da  donna  esperta  e
frettolosa.  Non  fece  che  scrivere  nel  suo  catalogo
mentale  questa  riflessione  molto  semplice:  «Uno  di
più.» Era fra quelle donne coraggiose che non tentano di
mascherare  dietro  vane  commedie  sentimentali  quella
perenne voglia del mutamento che in verità costituisce
la sola ragion d'essere di tutti gli amori galanti. Si era
detta: «Mi piace»; lo aveva lasciato comprendere a lui,
comprendere a tutti, poichè le sue stoltezze eran ciò che
di più serio aveva saputo commettere nella vita. Non le
rincresceva  d'invecchiare,  perchè  non  portava  con  sè
nella vecchiezza nessuna rinunzia, nessun rammarico; si
era dispensata, goduta e lasciata godere fino al limite del
suo  desiderio;  tutte  l'ore  trascorse  della  sua  vita  le
parevan degne d'esser rivissute.

Nella penombra d'una camera ella poteva nascondere
ancora il numero soverchio degli anni e sapeva qualche
malizia  di  vecchia  gatta,  che  meglio  d'una  fresca
inesperienza poteva innamorare i giovini. Se il volto e la
gola sfiorivan un poco, le rimaneva pure quel superbo
seno  che  nessuna gelosia  d'amante  era  mai  riuscita  a
farle bastevolmente coprire negli abiti da ballo, e quella
cintura  pur  salda  nella  strettezza  delle  reni,  che  tanti
spasimi  aveva  contenuti,  senza  disfarsi  nella  lascivia,
senza patire dalla voluttà.

Da  troppo  tempo  Arrigo  era  fedele  alla  sua  dolce
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Tatiana; aveva sete di bere ad un calice più amaro, e,
quando la prima volta s'incontrarono, Donna Claudia lo
trovò  impaziente.  Sorpresa  e  lusingata  di  piacergli,
cessò da quel sarcasmo brioso con il quale si preparava
a  difendere  la  sua  maturità  contro  le  diffidenze
dell'uomo giovine. Ed anche gli fu riconoscente, perchè
nulla è più triste per la donna che lo svestirsi con paura
sotto gli occhi attenti d'un uomo al quale avrebbe potuto
piacere follemente una decina d'anni prima.

Donna Claudia cominciò con invitarlo a pranzo; nella
sua casa era sempre tavola bandita, gaio spirito e libera
ospitalità. Varia e dissimile gente vi conveniva insieme,
accomunata sotto la tutela del gentilissimo blasone che
gli  avi  di  don  Antonio  del  Borgo  avevan  recato  di
Spagna per il tramite d'un maritaggio e per l'onore d'una
pace  conchiusa.  Ma  don  Antonio  lo  avrebbe  ormai
lasciato  perire,  poichè  la  sua  prodiga  moglie  s'era
invano affaticata per fargli nascere un erede.

Arrigo  si  appropriava  con  rapidità  le  usanze  delle
persone fra le quali era condotto a vivere; dalla bottega
paterna alle sale dei palazzi, per un veloce cammino, si
era  tolta  di  dosso  tutta  la  reminiscenza  plebea  che
portava  dal  suburbio  e  dalle  basse  frequentazioni;  un
nitido  signore  sbocciava  in  lui,  spontaneamente  ricco
d'eleganze, piacevole in tutto a conoscersi, tanta era la
padronanza  ch'egli  aveva  sopra  sè  stesso  e  la  fede
ambiziosa  nella  meta  del  suo  cammino.  Pochi  mesi
bastarono per assuefarlo a quella vita nuova, come se
l'avesse  vissuta  fin  dall'infanzia.  Forse,  nel  compiere
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quell'ascensione, il suo sangue si risovvenne che non era
sangue di plebe, se tale oscura memoria può non morire
traverso la discendenza ed i casi alterni della vita.

Da  quelle  sale  fu  condotto  in  altre  numerose,  ove
strinse amicizie, intraprese piccole avventure, coltivò gli
uomini e le donne che potevan esser utili a' suoi disegni,
ebbe l'accortezza  di  parer  modesto  e  di  non suscitare
alcuna gelosia.

Poichè  sapeva  di  avere  una  cultura  manchevole,
pazientemente prese ad istruirsi, celando le ore dedicate
allo studio come se fossero una colpa, e spiegando nelle
sue  dense  giornate  una  infaticabile  attività.  Si  volle
raffinare con ogni diligenza, per un naturale amore della
raffinatezza  che  dormiva  in  lui.  Dietro  la  maschera
impassibile del suo volto s'indovinava talora la febbre
dell'anima  irrequieta;  ma  una  tirannica  volontà
soggiogava tutte le sue passioni ed egli provava quasi
una iraconda gioia nel soffocare le ribellioni dell'istinto.
Di sè medesimo era splendidamente l'arbitro il maestro
ed il soggiogatore.

Qualchevolta eran battaglie aspre contro una certa sua
naturale  arroganza,  che  mal  si  fletteva  nello  sforzo
dell'adulazione;  qualchevolta  era  forse  il  bisogno  di
trovare un amico vero, un'amante vera, e narrargli la sua
piccola storia; qualchevolta era tutto il suo essere che si
torceva  sotto  la  fatica  di  quella  fredda  e  scaltra
commedia; ancor più, quando per le sue vene, in certi
giorni, in certe ore, passava una prostrazione fisica più
dolorosa d'un male, ed egli sentiva in sè quasi la remota
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paura, la buia coscienza d'un pericolo che sovrastasse
alla sua vita.

Gli pareva di avere in sè una fiamma serpeggiante, o
talora qualcosa di viscido, che salisse, salisse, fino alla
sua gola, fino al suo cervello, e talvolta un ronzìo, un
rombo,  un  bisbiglio,  uno  strepito  di  cose  lontane,
imminenti, aspre, dolci, più forti e più vive che il sogno
della sua mediocre vita.

Qualchevolta un corpo femminile, pur non desiderato,
lo turbava così profondamente ch'egli sentiva tutto il suo
grande  imperio  svanire  in  un  malessere  senza  nome,
comunicargli un dolore acutissimo, e il vento, l'ondata,
la  fiamma,  il  gorgo,  la  vertigine,  mille  sensazioni
confuse,  calde,  logoranti,  gli  occupavano  lo  spazio
interiore  dell'essere,  prostrandolo  in  una  specie
d'annientamento.

Poi  si  vinceva  e  rideva.  Tornava  con  impeto  a
combattere  la  sua  battaglia  illecita,  mettendo
l'ambizione sul taglio della spada e l'onestà nel fodero.
Per  il  denaro  lottava,  nelle  notturne  ore  assidue  sul
tavoliere conteso, facendo pro' di tutte le forze contro le
debolezze  altrui.  Pericolando camminava su  l'orlo  dei
precipizi,  reggendosi  a  quel  filo  tenue  che  la  fortuna
tende agli spiriti audaci.

Dopo  una  lite  più  acerba  delle  altre,  Arrigo  e  la
Ruskaia si erano abbandonati,  senz'essere ben certi  di
non  amarsi  più.  Ella  si  era  lasciata  sfruttare  senza
lamentarsene,  fin  quando  Arrigo  era  stato  per  lei  un
amante appassionato e fedele. Ma dopo il suo ritorno in
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città, troppo egli la trascurava e troppe ore le lasciava di
solitaria meditazione. Le sue apparizioni presagivan per
lo più qualche pagamento vicino, e la Ruskaia finì con
dirsi  ch'egli  l'avrebbe  rovinata  in  poco  tempo  senza
nemmeno serbarle un poco di riconoscenza. Aperse gli
occhi,  e  finalmente  si  trovò  ridicola.  Da  ultimo,  le
giunse  una  lettera  anonima,  che  le  rivelava  in  modo
esplicito  l'avventura  di  donna  Claudia  con  Arrigo,
dandole, perchè ne fosse certa, i più minuti particolari
sul  luogo  e  su  l'ora  in  cui  solevano  incontrarsi.  Già
sospettosa, ella non ebbe che raccoglierne la prova. Si
mise al classico agguato, e donna Claudia, che in vita
sua s'era trovata in ben altre contingenze, riuscì con la
sua presenza di spirito ad evitare uno scandalo.

Fra  Tatiana  ed  Arrigo  fu  invece  una  rottura  liscia,
senza lacrime, senza furori, come fra gente già preparata
da  un  pezzo  a  doversi  lasciare;  gente  calma,  che
comprenda la necessaria parabola delle cose umane, e
partendo  si  ringrazi  a  fior  di  labbro  d'aver  insieme
recitata  per  qualche  tempo,  con  perfetta  sincerità,  la
commedia dell'amore.

Allora  il  barone  Silvestro  si  fece  animo,  ed  ebbe
finalmente  ragione  d'aver  sperato  nella  sua  fedele
pazienza, nella sua devota urbanità. Gli uomini ricchi e
le donne belle finiscon sempre con intendersi fra loro.

Su  questo  avvenimento  si  fecero  grandi  ciarle  nei
ritrovi dei Mammagnúccoli, nei teatri e nelle sale dove
Arrigo  incominciava  ad  essere  invitato  con  grande
favore. La rottura fu spiegata in vari modi, e non tutti
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benevoli  per  Arrigo.  Ci  fu  pure  chi  compianse  la
Ruskaia,  credendola  sempre  innamorata  di  lui.  Ma
ormai ch'ella s'era scelto a protettore un uomo da bene,
tutti gli antichi spasimanti le si rimisero alle calcagna,
ed il suo ritorno alla scena fu per lei una serata trionfale.

Arrigo  era  in  teatro  quella  sera,  disinvolto  e
sorridente. Lo si vide pure applaudirla dal palchetto di
Clara  Michelis,  la  ricca  vedova  sentimentale  ch'egli
stava per avvolgere nelle sue reti, facendole una corte
insidiosa e paziente.

L'intermezzo di donna Claudia non sarebbe durato a
lungo.  Ella  d'altronde  non  faceva  per  lui,  perch'era
troppo  sfacciata,  troppo  accorta,  e,  durante  le  ore
d'intimità,  troppo  esigente  nell'opera  delle  amorose
fatiche.  Inoltre  a  lui  pareva  che  avesse  un  cuore  di
pietra!  Purtroppo  non  avrebbe  compreso  mai,  quella
incorreggibile  marchesa,  come  il  dovere  d'una  donna
vecchiotta  fosse  quello  di  soccorrere  un  bel  giovine,
senza nemmeno farselo dire!... Insomma, ella ormai gli
dava sinceramente ai nervi, ed anche la sua bella Tatiana
ricominciava  con  dargli  ai  nervi  in  altra  guisa,  dopo
qualche mese di separazione. Gli era venuto il rimorso
d'averla troppo tormentata quand'era sua, ed insieme il
dubbio di essere stato uno sciocco nel rinunziare a lei.

Il  barone  dalla  barba  crespa  l'aveva  ripristinata
nell'antico splendore. Ella viveva ora con magnificenza,
con sperpero; la si vedeva dappertutto, a fianco del suo
barbuto barone, che pareva sdilinquirsi a guardarla negli
occhi. Egli le aveva preso un appartamento, del quale si
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dicevan  cose  mirabili,  aveva  messo  un'automobile
sfavillante  a'  suoi  servigi,  le  mandava  in  casa  un
gioielliere di gran fama che aveva libertà di suggerirle i
desiderii  più  costosi,  e  quantunque  il  barone  fosse
ricchissimo, la buona gente si rallegrava già pensando
che  sarebbe  finito  egli  pure  sul  lastrico.  Tali  donne,
quando non amano, divengono barbaramente venali.

Si  diceva  che  Rafa  Giuliani  le  avesse  regalata  una
collana  di  ventimila  lire  per  una  visita  di  mezz'ora;
Carletto Santorre giurava d'aver ricevuta una promessa;
il conte Aimone dell'Ussero le faceva proposte regali pel
tramite  della  propria  mezzana;  Paolo  del  Bassano
torceva  la  sua  bocca  feminea  quasi  per  dire  con  un
sorriso da irresistibile: ‒ Peuh, se volessi...

E tutto ciò esasperava i nervi di Arrigo, tanto più che
gli  amici  si  credevano  in  dovere  di  punzecchiarlo.
Qualchevolta gli avveniva d'incontrarla per istrada, nei
negozi  o  nei  teatri.  Un  turbamento  simultaneo  li
rimescolava  entrambi  ed  evitavano di  guardarsi  come
due che avessero in cuore la reminiscenza d'una segreta
colpa.  L'uno  e  l'altra  si  studiavano  di  atteggiarsi  alla
maggiore  indifferenza;  ma  non  era  punto  così,  ed  il
buon  barone  Silvestro  lo  sapeva  tanto  bene,  che
ostentava con Arrigo una grande freddezza e quasi quasi
evitava di salutarlo.

Tatiana del resto era stata una buona donna. Avrebbe
facilmente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche
piccolo  particolare  intimo,  assai  grave  per  il  bel
Ferrante.  Ma  evidentemente  invece  aveva  taciuto,  e

156

dicevan  cose  mirabili,  aveva  messo  un'automobile
sfavillante  a'  suoi  servigi,  le  mandava  in  casa  un
gioielliere di gran fama che aveva libertà di suggerirle i
desiderii  più  costosi,  e  quantunque  il  barone  fosse
ricchissimo, la buona gente si rallegrava già pensando
che  sarebbe  finito  egli  pure  sul  lastrico.  Tali  donne,
quando non amano, divengono barbaramente venali.

Si  diceva  che  Rafa  Giuliani  le  avesse  regalata  una
collana  di  ventimila  lire  per  una  visita  di  mezz'ora;
Carletto Santorre giurava d'aver ricevuta una promessa;
il conte Aimone dell'Ussero le faceva proposte regali pel
tramite  della  propria  mezzana;  Paolo  del  Bassano
torceva  la  sua  bocca  feminea  quasi  per  dire  con  un
sorriso da irresistibile: ‒ Peuh, se volessi...

E tutto ciò esasperava i nervi di Arrigo, tanto più che
gli  amici  si  credevano  in  dovere  di  punzecchiarlo.
Qualchevolta gli avveniva d'incontrarla per istrada, nei
negozi  o  nei  teatri.  Un  turbamento  simultaneo  li
rimescolava  entrambi  ed  evitavano di  guardarsi  come
due che avessero in cuore la reminiscenza d'una segreta
colpa.  L'uno  e  l'altra  si  studiavano  di  atteggiarsi  alla
maggiore  indifferenza;  ma  non  era  punto  così,  ed  il
buon  barone  Silvestro  lo  sapeva  tanto  bene,  che
ostentava con Arrigo una grande freddezza e quasi quasi
evitava di salutarlo.

Tatiana del resto era stata una buona donna. Avrebbe
facilmente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche
piccolo  particolare  intimo,  assai  grave  per  il  bel
Ferrante.  Ma  evidentemente  invece  aveva  taciuto,  e

156



spesso, mentre cantava, i suoi occhi lo cercavan dalla
ribalta come nei primi tempi del loro amore, quand'eran
l'uno per l'altra due sconosciuti.

A lui  avveniva  di  sentirsi  penetrare  da  quella  voce
fino a soffrirne, o d'appoggiarsi al parapetto d'un palco,
stringendosi le tempie fra i pugni chiusi, e di scordar sè
stesso  nel  guardarla  smarritamente,  con un turbine  di
memorie nel cervello e nelle vene.

Aveva la tentazione terribile di darle per l'ultima volta
un  caldo  bacio;  gli  avveniva  di  provare  una
commozione  sciocca  davanti  ai  piccoli  oggetti,  alle
improvvise  memorie  che  gli  erano  rimaste  di  lei.
Purificata,  rinnovata,  più  che  mai  desiderabile,
quest'amante perduta lo innamorava un'altra volta di sè.

Una  sera  fu  lì  lì  per  accostarla  in  una  contrada
semibuia.  Le  scrisse  pure  alcune  lettere,  che  poi  si
vergognò  di  mandarle.  Dal  palco  alla  scena,  si
guardarono spesso, turbati entrambi, come se fra loro,
per l'aria, fosse passata una carezza. Il barone Silvestro
aveva  notato  qualcosa  e  vigilava  come  un  can  da
guardia. Ma l'amore sa essere più scaltro della gelosia.

Egli le mandò un mazzo di violette di Parma, poichè
c'era un profumo di violette nella loro storia d'amore.
Poi,  una  sera,  verso  l'ora  in  cui  l'impeccabile  barone
Silvestro  soleva  trovarsi  al  pranzo  della  sua  vecchia
madre, non sapendo come altrimenti parlarle,  si  diede
animo e le telefonò:
‒ Sei tu?
‒ Chi tu?
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‒ Tatiana?
‒ Ah...
‒ Senti...
‒ No, no!
‒ Voglio vederti...
‒ Mai più!
‒ Vieni da me domani, dopodomani, quando potrai...
‒ No. Che sciocchezze! Lásciami...
‒ Tatiana!...
Ella vi andò, naturalmente, e, come spesso avviene,

tornarono amanti nascosti dopo esserlo stati con piena
libertà.  Si  ridiedero  gli  stessi  baci  e  godettero  nel
trovarvi un pericolo grande, una insolita paura, come in
tutte le passioni che hanno il pregio d'essere vietate.

Ma la cosa non potè rimaner secreta; troppi erano i
gelosi  che  stavano  all'erta,  e  ci  fu  qualche  maligno
ciarlatore che ne diede sospetto al barone.

Questi  non giunse ad averne la  certezza,  ma l'odio
contro il bel Ferrante gli si fece così vivo, che l'animo
battagliero dello smilzo ufficiale d'un tempo rivisse nel
pingue gentiluomo, e con acre fermezza egli si propose
di offendere al primo incontro il suo bel competitore.

Al  Circolo,  una sera,  si  parlava  di  due  ch'erano in
procinto  d'esservi  accolti  come  soci  o  respinti,
secondochè  lo  scrutinio  avesse  dato  ragione  ai  loro
spalleggiatori o piuttosto a quelli che si erano accordati
per volerne l'esclusione.

Uno de' due, Giorgio Levi, aveva contro sè il peccato
della sua razza, la mala fama d'un patrimonio raccoltogli
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dal padre con i proventi d'una banca equivoca e la colpa
d'aver sposata per convenienza una donna di bruttezza
intollerabile.

L'altro, Alessio Macchi, era uno scapolo d'età matura,
uscito  dalle  classi  plebee  con  un  ingegno  solido  e
rapace,  con una  volontà  possente,  cosicchè,  tramando
abili  speculazioni,  era  giunto  a  governare
arbitrariamente le oscillazioni  giornaliere  de'  valori  di
Borsa.

Arrigo,  preso  nel  mezzo  di  questa  discussione,
ascoltava  tanto  gli  uni  che  gli  altri  senza  esprimere
alcun parere; anzi appariva chiaramente angustiato.

Il  barone  Piaggi  s'avvicinò,  inframmettendosi  nella
discussione con certe frasi acri che parevano raschiargli
un  po'  la  gola;  nel  suo  viso  apoplettico  brillava
un'irritazione mal dissimulata ed i suoi gesti perdevano
la consueta misura.

Squadrò il bel Ferrante bene in faccia, poi disse:
‒ È ora di finirla! Ogni mascalzone avrebbe dunque il

diritto di proporsi ormai al nostro Circolo, ed anche la
fortuna d'esservi accolto? Perchè mai questa gente vuol
essere de' nostri?

Arrigo si fece orribilmente pallido, ma tacque.
‒  Scusa, ‒  intervenne Balbo Verani,  vice-presidente

del Circolo, ‒ mi sembra che tu esageri un pochino!
L'altro riprese con veemenza:
‒ Non esagero affatto! Chi sono questo Levi e questo

Macchi? Ebrei,  si  era  d'accordo nel  non volerne.  Ora
passeremo  anche  sopra  questo?  E  il  Macchi?  Un
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ribassista fra i più smascherati, un uomo che ha sempre
avute  le  mani  in  pasta  nelle  più  nere  speculazioni  di
Borsa!
‒ Non ha torto, ‒ ammise laconicamente il marchese

Berrini, con quella voce nasale che dipendeva dal suo
malumore cronico.
‒ Ah, no, per Dio, ‒  proruppe il barone. ‒  Dove si

andrebbe dunque a finire? Se quelli entrano, io me ne
vado. È ora di finirla con questo genere di personaggi
che si fan proporre al nostro Circolo dopo aver schivato
il Cellulare!

Fissò di nuovo Arrigo e soggiunse:
‒  Fra  poco,  per  qualche  centinaio  di  lire  all'anno,

andremo  a  raccattare  i  nostri  soci  nei  caffè  o  nelle
bische dove bazzicano tutti gli avventurieri! Cosa non
nuova del resto, perchè purtroppo l'esempio è già dato.

Sopravvenne uno di que' gelidi silenzii, pieni d'attesa
e  d'ambiguità,  durante  i  quali  gli  occhi  di  tutti
convergono sopra uno solo. Arrigo si levò, pallidissimo,
dominando  con  la  forza  de'  suoi  nervi  contratti  una
collera spaventosa.
‒ Sono l'unico, ‒ disse con voce rauca di tremito, ‒ al

quale sembrano rivolgersi, non le vostre parole, ma la
slealtà e l'impostura con cui le dite. Mi vergognerei di
scegliere  una  strada  così  poco  diritta  se  avessi
l'intenzione di provocare un uomo!

Levarono i pugni entrambi, ma furono trattenuti, e ci
fu in serata uno scambio di padrini.

Tutti i telefoni sparsero la notizia tra quelli che ancora
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vegliavano per i ritrovi della città notturna.
Il  barone aveva il  torto d'essersi mostrato geloso, e

molti ne risero. La causa vera dell'incidente soverchiò e
nascose il pretesto dal quale era nato. Alcuni opinarono
che Arrigo avesse risposto bene, ed egli riscosse in ogni
modo qualche simpatia, perchè il barone aveva la fama
di  un  terribile  duellatore.  Almeno al  tempo della  sua
gioventù,  menava  certi  fendenti  spaventosi  che
scotennavano e sfiguravano. Sarebbe stato peccato per il
bel Ferrante!

Li  condussero  la  mattina  dopo  su  lo  sterrato  d'un
ippodromo e li misero di fronte, a torso nudo.

Faceva  un  così  bel  sole,  ch'era  peccato  giocarsi  la
vita. Ma la rischiava lietamente Arrigo, perchè il barone
Piaggi gli rendeva insomma un certo onore incrociando
il suo ferro con lui. Simile onore gli rendevan i quattro
rappresentanti, fra i quali erano tre patrizi autentici ed
un uomo esperto di cavalleria. Quest'ultimo era Lanzo
Malatesta,  padrino di  professione,  che  gli  aveva  pure
insegnato  un  colpo  al  braccio,  uno  di  que'  tali  colpi
segreti,  che fra gli  altri  difetti  possiedono pure quello
dell'infallibilità.

Lo  diede  infatti,  ma  non  senza  il  contraccambio,
perchè  il  ferro  del  barone,  altrettanto  infallibile,  gli
segnò su la guancia sinistra una ferita piuttosto lunga,
diritta, elegantissima.

E col tempo gliene rimase una bella cicatrice bianca.
Questo  duello  fu  la  corona  d'alloro  del  suo  torneo

mondano.  Se  fino  allora  taluno  l'aveva  guardato  in
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cagnesco,  armandosi  d'una  certa  diffidenza,  per  tutti
quei  punti  interrogativi  ch'erano intorno al  suo nome,
adesso che s'era battuto con Silvestro Piaggi e che due
gentiluomini  s'erano  incomodati,  con  altri  due,  per
condurlo sul terreno, adesso che portava sulla guancia la
ferita  cavalleresca,  nessuno  più  perdeva  il  tempo  in
simili restrizioni, e, per quel tanto che v'è di formale o
di  bizzarro  nelle  cose  mondane,  la  taccia  pubblica
d'avventuriero e di spostato gli era servita ottimamente a
consacrarlo gentiluomo.

Anzi  quella  ferita  vinse  definitivamente  il  cuore  di
Clara Michelis, cui egli faceva una corte accanita, ma
fino allora infruttuosa.

Clara  Michelis  volgeva  sopra  i  trent'anni,  l'età
voluttuosa  e  pericolosa  che  talvolta  nella  donna  fa
sbocciare  le  più calde  primavere del  sentimento.  Non
era del tutto bella, ma il suo pallore, i suoi grandi occhi
neri,  e  quella  sua  fragilità  profondamente  sensuale,
davano al suo corpo delicato una particolare attrattiva,
cui non era del tutto estranea certa leggenda mormorata
fra  le  sue  conoscenze,  cioè  che  avesse  consunto  il
marito  in  pochi  mesi  di  matrimonio,  per  soverchio
amore. Aveva una figlia giovinetta,  ch'era tutta la sua
passione, poichè la prediligeva con quella tenerezza un
po' maniaca ed eccessiva che si ha per un cagnolino, per
una bambola, per un ninnolo; infuori da questo, la sua
vita era vuota... oh, infinitamente vuota!

Interrotti gli amori clandestini con la Ruskaia, Arrigo
si trovava talvolta in impicci assai difficoltosi. Non era
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certo su Donna Claudia che avrebbe fatto affidamento,
sebbene la vedesse vivere in quello sfrenato lusso ch'era
quasi un contorno necessario alla sua bellezza sfiorente.
Donna  Claudia,  tutt'al  più,  rappresentava  per  Arrigo
un'egida  provvisoria,  una  indispensabile  introduttrice,
poichè per tutte le difficili e vietate soglie si passa in
molti casi grazie al favore d'una donna.

Ma egli era conscio della sua condizione precaria, e
con discernimento e con freddezza si andava cercando
per intorno qualche protezione più sicura.

Aveva conosciuta Clara  Michelis  in  un salotto e  le
aveva messi gli occhi addosso, un poco per curiosità, ‒
quella curiosità naturale in lui verso tutte le donne che
potessero agevolargli la strada, ‒ un poco perchè subiva
egli pure il fascino capzioso della vedova disoccupata.
Gli piaceva, gli conveniva e lo tentava insieme. Passava
per ricca, forse più che non fosse; la si vedeva poco nei
teatri, poco per istrada, non era gran che mondana, ma
intorno  alla  sua  vita  lievemente  misteriosa  le
chiacchiere  del  mondo  s'erano  sbizzarrite  assai.  Di
tempo in tempo la davano per fidanzata; invece la sua
vedovanza continuava pertinace.

Arrigo  le  si  mise  intorno  senza  ben  sapere
cos'avrebbe desiderato da lei.  Per intanto agognava di
possederla, ed aveva pure supposto che fosse più facile
cosa. Ma Clara Michelis era fra quelle che studiano ed
irritano  lungamente  la  pazienza  dell'uomo  prima
d'uscire  dalla propria  torre  eburnea,  disposte  a cedere
onoratamente  le  armi.  Ella  si  sapeva  ormai  vicina  a
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quell'età nella quale prendere un amante vuol dire forse
compiere l'atto definitivo della propria storia amorosa,
affrontarne  forse  il  pericolo  estremo:  quello
d'innamorarsi davvero. Perciò si valeva di tutte le sue
esperienze precedenti. Era già presso a quel punto in cui
la  donna,  particolarmente  quella  che  non  fu  onesta,
anzichè  lusingarsi  d'un  desiderio  che  la  ricerchi,  ne
dubita  o  se  n'offende,  quasichè  le  spiaccia  d'essere
considerata  una  troppo  facile  preda.  Poi,  nel  rifiuto
ambiguo,  crudele,  esasperante,  che  provoca  le  grandi
tentazioni e le grandi arditezze, c'è per la donna talvolta
un godimento più fine che nella dedizione stessa.

Infatti Arrigo s'era incapricciato di lei con una certa
esasperazione, e si doleva nel doverselo confessare. La
gente, vedendoli molto insieme, già da un pezzo diceva
che fossero amanti, quand'egli ancora non era giunto a
baciarla  più  in  su  che  il  polso;  quel  polso  nervoso e
venato che pareva un minuscolo gingillo nella sua mano
forte.  Ello lo esasperava col suo profumo, con la sua
voce,  con  la  sua  maniera  di  muoversi,  di  ridere,  di
negarsi; lo seduceva con tante piccole rarità sentimentali
ch'erano in lei racchiuse come in un cofano prezioso.

Egli  si  tormentava  di  quella  instancabile  civetteria,
come  alcuno  che  avendo  gran  sete,  sol  potesse  di
quando  in  quando  rinfrescarsi  le  labbra  riarse  con
qualche gocciola d'acqua pura. E si trovaron ancor più
attratti l'un verso l'altra dalla passione che avevano per
la  musica,  entrambi.  Ella  suonava  il  piano  con  uno
squisito  calor  di  sentimento;  egli,  curvo su  l'arco  del

164

quell'età nella quale prendere un amante vuol dire forse
compiere l'atto definitivo della propria storia amorosa,
affrontarne  forse  il  pericolo  estremo:  quello
d'innamorarsi davvero. Perciò si valeva di tutte le sue
esperienze precedenti. Era già presso a quel punto in cui
la  donna,  particolarmente  quella  che  non  fu  onesta,
anzichè  lusingarsi  d'un  desiderio  che  la  ricerchi,  ne
dubita  o  se  n'offende,  quasichè  le  spiaccia  d'essere
considerata  una  troppo  facile  preda.  Poi,  nel  rifiuto
ambiguo,  crudele,  esasperante,  che  provoca  le  grandi
tentazioni e le grandi arditezze, c'è per la donna talvolta
un godimento più fine che nella dedizione stessa.

Infatti Arrigo s'era incapricciato di lei con una certa
esasperazione, e si doleva nel doverselo confessare. La
gente, vedendoli molto insieme, già da un pezzo diceva
che fossero amanti, quand'egli ancora non era giunto a
baciarla  più  in  su  che  il  polso;  quel  polso  nervoso e
venato che pareva un minuscolo gingillo nella sua mano
forte.  Ello lo esasperava col suo profumo, con la sua
voce,  con  la  sua  maniera  di  muoversi,  di  ridere,  di
negarsi; lo seduceva con tante piccole rarità sentimentali
ch'erano in lei racchiuse come in un cofano prezioso.

Egli  si  tormentava  di  quella  instancabile  civetteria,
come  alcuno  che  avendo  gran  sete,  sol  potesse  di
quando  in  quando  rinfrescarsi  le  labbra  riarse  con
qualche gocciola d'acqua pura. E si trovaron ancor più
attratti l'un verso l'altra dalla passione che avevano per
la  musica,  entrambi.  Ella  suonava  il  piano  con  uno
squisito  calor  di  sentimento;  egli,  curvo su  l'arco  del

164



violino,  curvo su lei,  tra il  profumo delle sue treccie,
l'accompagnava. Nella sala quasi buia, tra il volo delle
note,  sentivano  roteare  intorno  il  vortice  della
tentazione,  piovere  nelle  pause  ambigue  il  velo  d'un
incantamento.

Talvolta, nel muoversi, nello scuotere leggermente il
peso  delle  sue  treccie  all'indietro,  ella  incontrava  e
toccava  il  suo  braccio,  con  paura;  talvolta  il  respiro
dell'uomo  curvo  le  passava  sul  collo  ignudo,
avvolgendola tutta in un freddo e lento brivido.  Fra i
due  candelabri,  nel  riflesso  dell'ebano,  pur  senza
volgersi ella vedeva la faccia di lui, tormentata, piena
d'una  rabbia  virile,  che  le  dava  una  sensazione  fisica
estremamente voluttuosa.

Passarono  tutta  la  musica  da  camera  che  potè  mai
essere scritta per il martirio degli innamorati, e qualche
volta, mentre le sue mani trasparenti correvano veloci su
la  tastiera,  l'archeggio  del  violino  s'interrompeva  di
súbito, ed una bocca bruciante le cercava, il collo, tra le
radici dei capelli, con una voglia rabbiosa di mordere.
Qualche volta lo vedeva in ginocchio, supplice come un
bimbo.

Le sue vestaglie di seta facevano appena un morbido
fruscìo d'ala, nel fuggire. Poi, nell'altra stanza, rideva,
rideva, con la gola piena...

Dirgli  di  sì...  come  sarebbe  stato  facile!  Ma  forse
avrebbe  interrotto  quell'incanto,  ed  ella  non  voleva.
Viziata, snervata, appassionata, era questo l'amore che a
lei piaceva.
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Ma una sera che le tende gonfie lasciavano entrar la
primavera, i candelabri si spensero in un soffio d'aria, le
rose  aperte  nei  vasi  di  cristallo  stormirono  come  se
fossero su le spalliere...

Veniva  dalla  strada un rosso  riverbero  di  lampioni,
disperso nell'azzurra luce della notte primaverile; veniva
di  tempo  in  tempo  qualche  scalpiccìo  di  passanti,
qualche fragore di ruote che lontanavano, qualche risata.

Allora, d'improvviso, con rabbia, egli si piegò su lei,
cercò la sua bocca innamorata, bevve il suo più gonfio
respiro, la sua crudeltà più forte, che traboccava in un
riso convulso...

Le tende gonfie di profumo soffocarono il lor grido
d'amore, lo confusero nel vento soave con la fragranza
delle rose, lo dispersero via, nella notte, fra le musiche
della primavera...
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I

Trascorsero  due  lenti  anni.  Nel  crocchio  d'amici,
fermi  su  l'angolo  della  bottiglieria,  si  parlava
immutabilmente di donne, di giuoco, d'amore.

Sul  marciapiede  opposto  una  giovinetta  passò,  con
un'andatura  svelta,  con  qualcosa  di  simile  alla
cingallegra nella sua fresca giovinezza, movendo entro
la gonna succinta l'onda mutevole del suo corpo.
‒  Chi  è  quella  ragazza? ‒  domandò il  marchese di

Sant'Urbino, additandola al crocchio degli amici.
‒  Bellina!  ‒  disse  Cesare  Farra,  che  amava  d'ogni

frutto le primizie immature.
‒  Pare  una  piccola  vespa!  ‒  commentò  Lanzo

Malatesta,  maneggiando per  celia  la  sua mazza  come
una  sciabola,  da  quell'abitudine  ch'egli  aveva  di
celiatore e di schermidore.

Totò  Rígoli  avanzò  di  qualche  passo  fuor  dal
marciapiede per ravvisarla meglio.
‒ To'!... se non erro, dev'essere la verginella che sta

per cascare con Rafa Giuliani. L'ho veduta una sol volta,
però la riconosco. È un amore!

Già lontanava. Di lei distintamente non si vedeva più
che la bella capigliatura, d'un vaporoso color biondo.

Sacco  Berni  fece  una  smorfia;  qualche  volta  gli
piaceva proverbiare; disse:
‒ Stretto passaggio, si paga il pedaggio.
‒ Ma Rafa è molto ricco, ‒ notò Giorgino Prémoli. ‒

A queste inezie Rafa non bada.
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‒ Poi dev'essere innamorato cotto! ‒ proseguì Franco
Spada. ‒ Rompe i timpani a tutti con le sue confidenze.
Non sapevo che fosse per quella lì.  Graziosa.  Ma mi
sembra un poco mal vestita. Che fa? La sartina?
‒  Dev'essere  una  ragazza  onesta,  ma  figlia  d'un

cornuto, ‒ sentenziò il Rígoli. ‒ Perchè i padri legittimi
non riescono mai a farle così belline. Vi pare? Quanto
poi a rivestirla con eleganza provvederà il buon Rafa...
Eccolo appunto! E guardate come corre!

Il  Giuliani  passava  su  l'altro  marciapiede,
camminando in fretta. Lo chiamarono, ma non rispose.
‒  Corri,  corri,  che sei  in ritardo! ‒  gli  gridò dietro

Sacco Berni. ‒ È passata or ora.
‒  Io  delle  vergini  ho  paura,  ‒  disse  gravemente

Giannotto  Pigna,  ‒  perchè  molte  volte  attaccano  la
sifilide...

La marchesa di Versano passò in quel mentre, nella
sua carrozza scoperta,  con la  pariglia  del  sauro e  del
grigio,  due  superbi  trottatori.  Molti  si  levarono  il
cappello, inchinandosi profondamente.
‒ L'aborto non le ha fatto male, ‒ osservò il Rigoli. ‒

Si è rimessa molto presto. Ma il Commendatore ha certo
avuta una bella paura...

Alcuni,  poich'eran  amici  di  casa,  si  astennero  dal
ridere.
‒ Totò, la conosci la vergine di Rafa?
‒ Io no.
‒ E allora come sai ch'è una ragazza onesta?
‒ Me lo ha confidato Rafa.

168

‒ Poi dev'essere innamorato cotto! ‒ proseguì Franco
Spada. ‒ Rompe i timpani a tutti con le sue confidenze.
Non sapevo che fosse per quella lì.  Graziosa.  Ma mi
sembra un poco mal vestita. Che fa? La sartina?
‒  Dev'essere  una  ragazza  onesta,  ma  figlia  d'un

cornuto, ‒ sentenziò il Rígoli. ‒ Perchè i padri legittimi
non riescono mai a farle così belline. Vi pare? Quanto
poi a rivestirla con eleganza provvederà il buon Rafa...
Eccolo appunto! E guardate come corre!

Il  Giuliani  passava  su  l'altro  marciapiede,
camminando in fretta. Lo chiamarono, ma non rispose.
‒  Corri,  corri,  che sei  in ritardo! ‒  gli  gridò dietro

Sacco Berni. ‒ È passata or ora.
‒  Io  delle  vergini  ho  paura,  ‒  disse  gravemente

Giannotto  Pigna,  ‒  perchè  molte  volte  attaccano  la
sifilide...

La marchesa di Versano passò in quel mentre, nella
sua carrozza scoperta,  con la  pariglia  del  sauro e  del
grigio,  due  superbi  trottatori.  Molti  si  levarono  il
cappello, inchinandosi profondamente.
‒ L'aborto non le ha fatto male, ‒ osservò il Rigoli. ‒

Si è rimessa molto presto. Ma il Commendatore ha certo
avuta una bella paura...

Alcuni,  poich'eran  amici  di  casa,  si  astennero  dal
ridere.
‒ Totò, la conosci la vergine di Rafa?
‒ Io no.
‒ E allora come sai ch'è una ragazza onesta?
‒ Me lo ha confidato Rafa.

168



Sopraggiunse il  conte Anatoli,  con un abito nuovo,
che gli stava malissimo. Era famoso per la sua eleganza
ridicola. Molti  si  misero a burlarsi di lui,  cosa che in
fondo lo lusingava.
‒ È una vespa, ma è carina, ‒ ribattè Lanzo, al quale

non poteva uscir dal capo. E domandò al Pigna, uso a
piantonare per lunghe ore quell'angolo:
‒ Passa ogni giorno qui?
‒ No, quasi mai.

Il  del  Ferrante,  la  notte  innanzi,  aveva  vinto  al
Circolo  trentamila  lire.  Quando  giunse  fu  assai
complimentato  e  gli  fecero  narrare  i  particolari  della
bella partita. Ma in quel punto scese di vettura la Tita
Borsani, che si era data modestamente il nome di Tita
La Vallière per miagolare nei  teatri  di varietà. Aveva,
tempo addietro, avuto un capriccio per il del Ferrante, e
non appena lo scorse, poichè doveva passare frammezzo
al crocchio, lo prese per il braccio dicendogli con una
certa ostentazione:
‒ Venite ad offrirmi una tazza di tè.
Il del Ferrante, con l'aria d'un uomo che ubbidisse a

malincuore,  l'accompagnò  nella  sala.  Molti  altri  li
seguirono.
‒  E così che tenete le vostre promesse? ‒  disse ad

Arrigo  la  signorina  La  Vallière,  non  appena  furono
seduti. ‒ V'ho aspettato ieri e l'altro ieri. Aspettato per
modo di dire: cioè sono rimasta in casa.
‒ Piccola Tita, sai bene che avevo detto: forse...
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‒ Perchè mi dài del tu, scusa? ‒ ella interruppe con
impertinenza.
‒ E tu?
‒ Ah, va bene!
‒  T'è  passata  l'ubbriacatura?  ‒  le  fece  uno,

avvicinandosi.
‒ Sciocco! ‒ ella rimandò con un bel riso. ‒ Ti pare

che avessi bevuto iersera?
‒  Se  mi  pare?  T'ho messa  in  carrozza  di  peso  per

ricondurti a casa, e se fossi venuto fin sopra, giuro che
non te ne saresti nemmeno accorta!
‒ Oh, di te, pare che sia molto difficile «accorgersi...»

‒ ella fece ridendo.
L'altro non disse nulla, ma sembrò che la celia non gli

garbasse affatto.
‒ Dunque ti sei messa a bere? ‒ le domandò Arrigo,

non appena quegli si fu allontanato.
‒  Ma no!  Ieri  notte  mi hanno fatta  bere per  forza.

Quel  terribile  Mumm...  Su,  versami  il  tè.  Perchè  mi
guardi? Cosa pensi?
‒ Penso, cara Tita, ‒ egli disse affettuosamente, ‒ che

ci  siamo quasi  quasi  voluti  bene  una  volta,  e  ciò  mi
rattrista, perchè io provo sempre una grande malinconia
pensando alle cose che sono passate, alle cose che non
possono...
‒ ... tornare più! ‒ ella fece, seria, nel sorridere.
‒ Volevo dire: che non posso continuare sempre.
‒ Fate un po' di sentimento, ora? ‒ domandò il Rígoli

che s'era seduto alla tavola vicina.
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‒ Sì, per ridere... ed anche per farvi ridere! ‒ esclamò
la Tita, con un accesso d'allegria. Ma i suoi grandi occhi
neri, offuscati di nero, un po' sciocchi forse nella loro
bellezza,  non  sapevano  celare  una  certa  inquietudine,
una certa sensibilità quasi timida, nel guardare il giovine
dallo  sguardo  vellutato,  dalla  bocca  aspra,  che  le
mesceva ora il tè fumante e pareva considerarla come
un piccolo trastullo.
‒  Non  ti  si  vede  più,  ‒  ella  disse  al  Ferrante,

sottovoce. ‒ Che fai?
‒  Molte  cose.  ‒  Poi,  con  un  gesto  vago,  ripetè:  ‒

Molte cose.
Ella lo guardò attentamente:
‒ Sei divenuto un posatore.
‒ Quei due si rifanno la corte! ‒ annunziò allora un

de' vicini, che aveva udito. ‒ Siete ben noiosi!
‒ Sapete che purtroppo, ‒ ammise ridendo la Tita ‒

ho sempre avuto un tenero per Arrigo.
‒ Questo non ci riguarda, ‒ ribattè Sacco Berni. ‒ Del

resto Arrigo non è libero e perdi il tuo tempo. Io sono
invece liberissimo, se vuoi.
‒  Tu?...  No,  grazie!  Tu  sei  un  uomo  prosaico,

sboccato  e  pieno di  vizi.  Per  innamorare  le  donne ci
vuole sempre un poco di poesia.

Ella  inzuppava  un  biscotto  nel  tè,  afferrandolo  in
fretta con le labbra, perchè non si spezzasse.
‒  E  del  resto,  ‒  continuò,  ‒  se  non è  libero,  cosa

m'importa? Io non gli domando niente. Gli dicevo anzi
ch'è diventato un posatore.
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Sopravvenne  il  Malatesta,  con  il  cappello  messo
all'indietro, l'occhialetto insolente, stringendo fra le dita
la mazza flessibile, che faceva roteare. Disse ad Arrigo:
‒ Tu, che sai tutto in fatto di donne, sapresti per caso

dirmi  chi  è  la  ragazza  alla  quale  corre  dietro  Rafa
Giuliani? È passata poco fa: mi piace.
‒ Non l'ho veduta, ‒ rispose Arrigo. ‒ Non so nulla di

nulla.
‒ Se Rafa le corre appresso, ti consiglio di lasciarla

stare, ‒ osservò la Tita, piena di buon senso. ‒ Rafa è
troppo ricco.
‒ Ecco la donna venale! ‒ esclamò il Malatesta con

un riso gaio.
Era un autunno di sole; nei parchi e nei giardini ove

andava la piccola vespa tutte le foglie non eran cadute
ancora.

172

Sopravvenne  il  Malatesta,  con  il  cappello  messo
all'indietro, l'occhialetto insolente, stringendo fra le dita
la mazza flessibile, che faceva roteare. Disse ad Arrigo:
‒ Tu, che sai tutto in fatto di donne, sapresti per caso

dirmi  chi  è  la  ragazza  alla  quale  corre  dietro  Rafa
Giuliani? È passata poco fa: mi piace.
‒ Non l'ho veduta, ‒ rispose Arrigo. ‒ Non so nulla di

nulla.
‒ Se Rafa le corre appresso, ti consiglio di lasciarla

stare, ‒ osservò la Tita, piena di buon senso. ‒ Rafa è
troppo ricco.
‒ Ecco la donna venale! ‒ esclamò il Malatesta con

un riso gaio.
Era un autunno di sole; nei parchi e nei giardini ove

andava la piccola vespa tutte le foglie non eran cadute
ancora.

172



II

In  media  una  volta  ogni  mese  il  farmacista  Riotti
capitava  in  casa  d'Arrigo,  dandosi  l'aria  d'un  uomo
risoluto a qualche passo estremo, tutto gonfio di spiriti
oratorii  e pieno di burbera tracotanza, come chi sa di
propugnare invanamente una causa giusta.

Perchè l'ira gli  sbollisse, Arrigo lo faceva attendere
un buon quarto d'ora, poi gli andava incontro con la sua
disinvoltura  d'uomo gioviale,  tendeva al  farmacista  la
sua mano risfavillante d'una grossa pietra, dicendogli:
‒ Buongiorno, carissimo Riotti; come va?
L'altro borbottava qualcosa, ch'era un mezzo saluto,

profferito in luogo e vece d'una ingiuria.
‒ Sedetevi dunque! Che buon vento vi mena? Oh, là

là... State bene, vedo. Una cera da principe! Novità?
‒  Signor  Arrigo,  meno  chiacchiere!  Io  vengo,  lo

sapete bene, per la solita faccenda.
‒  Cioè?...  Ma  sedetevi,  dunque!  Toglietevi  il

cappotto, che diamine! Come sta mio padre? È un pezzo
che non lo vado a trovare. Come sta? E la mamma?
‒ Se non son morti ancora, con un figlio come voi,

vuol dire che hanno la pelle dura!
‒ Dunque stan bene. Meglio così.
Ma intanto il Riotti, curioso, indiscreto, cominciava

con  lanciare  un'occhiatina  per  intorno.  Il  salotto  gli
piaceva;  gli  sarebbe  estremamente  piaciuto  che  tutto
questo  appartenesse  a  sua  figlia,  cioè  a  lui.  Si
sbottonava il soprabito, rimanendo nel viso più arcigno
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che  potesse.  In  fin  dei  conti  la  spavalderia  di  quel
Rigoletto,  a  lui  familiare  sin  da quando era  bambino,
superava il suo buon senso borghese, lo sbalordiva un
poco, gli dava quasi quasi una certa soggezione.

Arrigo gli metteva sottomano la scatola de' sigari ‒
una scatola d'argento martellato, con le cifre in oro ‒ ed
il  Riotti  tastava  la  scatola  in  ogni  senso  prima  di
mettersi  fra  i  labbri  uno  di  quegli  Avana  lunghi  e
panciuti, che col loro fumo gonfio di sapore davano al
suo  cervello  certe  deliziose  sensazioni  esotiche.  Poi
Arrigo  si  alzava  con  premura  per  versargli  un
bicchierino  di  quel  suo  vecchissimo  «Curaçao»,  che
sapeva di fiori d'arancio, e gli lasciava presso la bottiglia
nettarea, tappandola bene perchè non isvanisse.
‒ Dunque, le nozze? ‒ interrompeva bruscamente il

Riotti, per tagliar corto a tante cortesie.
‒ Ah... le nozze! A proposito, come sta l'Eugenia?
‒ Bene, bene... ossia, come può stare una ragazza ne'

suoi panni.
‒ Insomma sta bene anche lei; meglio così!
‒  Sentite, Arrigo, finiamola con gli scherzi! So che

adesso appartenete al bel mondo, siete sempre fra conti
e marchesi, ricevimenti, pranzi, amanti, e che diavolo so
io; ma per me non conta; la parola data non si ritratta, a
meno  d'essere...  a  meno  d'essere...  insomma  io  v'ho
visto bambino, e certe cose ve le posso ben dire!

Arrigo lo  aveva sempre  tenuto a  bada con qualche
vaga  promessa;  ma  una  volta  finalmente  perdette  la
pazienza.
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‒ Bene, sentite, ‒ gli rispose. ‒ Io mi sono avveduto
di  una  cosa:  che,  per  prender  moglie,  ci  vuole  la
vocazione. Io non l'ho. È triste, ma non l'ho. Non me
n'ero accorto finora, ma non l'ho!
‒ Che c'è di nuovo adesso? ‒ era scattato su il Riotti.
‒ Sicuro; e volete che ve lo ripeta un'altra volta? Non

l'ho!  Anzi  vorrei  darvi  un  buon consiglio.  Cercate  di
coltivare qualche altro partito per vostra figlia, perchè,
se  aspetta  me,  credo  che  le  spunteranno  i  capelli
bianchi.

Il Riotti sgangherò la bocca, come se volesse buttarne
fuori  la  più orrida bestemmia,  ma non diede che una
specie  di  enorme  sbuffo  mentre  le  sue  guance
divenivano paonazze.
‒ Ah, davvero?!... È così? è così? dopo quel che c'è

stato?!
‒ È così, mio caro, è proprio così.
E gli  aveva urbanamente volte le spalle,  ritirandosi

nelle stanze interne dell'appartamento e piantandolo in
asso nel bel mezzo di quel salottino elegante, ove, dopo
alcuni  minuti,  il  domestico  venne  ad  avvertirlo  che
s'aspettava gente, sicchè facesse il piacere d'andarsene
via.

Il  Riotti,  sbraitando,  se  ne  uscì.  Ma corse  a  gettar
fuoco e fiamme nella retrobottega del povero Ferrante,
ch'era l'uomo più paziente del mondo.

In quella retrobottega erano successe varie cose, da
quando Arrigo non vi abitava più.

L'occhialaio s'era di molto invecchiato, ed a forza di
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montar lenti per gli occhi altrui s'era fatto miope a sua
volta. Chi faceva prosperare il negozio era piuttosto il
figlio  Paolo,  un  buon  ragazzo,  modesto,  economo  e
mediocre. La figlia maggiore, Luisa, s'era maritata col
suo  droghiere  benestante;  aveva  già  un  figlio  ed  era
incinta  d'un  secondo.  Era  divenuta  grassa  oltre  il
prevedibile; viveva solo per le cure della sua famiglia
nuova.

Ma  invece  la  minore,  Anna  Laura,  Loretta,  era  il
grattacapo dei  due vecchi genitori.  S'era fatta più che
mai  bellina,  d'una  bellezza  un  po'  sfacciata  e
provocante;  si  profumava,  s'incipriava,  si  vestiva  di
fronzoli,  civettava,  cicaleggiava,  era  vispa,  furba  e
graziosa come un furetto.

Di sposarsi, lei, non ne voleva sapere; quanti partiti le
capitavano, tanti ne mandava in fumo. Aveva, per quella
mediocre  vita  plebea,  lo  stesso  odio  che  il  fratello
Arrigo,  e  ad  ogni  scena  che  le  facevan  i  genitori
minacciava  di  andarsene  come  lui,  per  vivere  alla
ventura.

Liberatosi a quel modo del Riotti,  Arrigo ebbe una
sera  la  curiosità  di  rivedere  i  parenti  e  sapere  qual
effetto avesse prodotta in famiglia la sua dichiarazione
esplicita in merito al fidanzamento.

Vi andava rarissime volte, e sempre in vettura chiusa,
perchè  a  nessuno  potesse  mai  accadere  di  vederlo
bazzicare  in  quel  suburbio.  Ora,  nella  sua  casa,  tutti
avevano in lui quasi un rispetto diffidente e timoroso.

Quella sera la famigliola pranzava. La luce elettrica,
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messa da pochi mesi, rischiarava la piccola retrobottega,
e,  per  un'abitudine  antica,  pranzavano  lì,  sebbene
avessero al pian di sopra una saletta ben mobiliata.

Donna Grazia, nel trascorrere di quei lenti anni, s'era
fatto  un  po'  dura  d'orecchio,  s'era  presi  certi  malanni
reumatici che le davan noia. Come donna di casa valeva
molto  poco;  tutti  i  suoi  meriti  si  riducevano  a  saper
preparare,  insieme  con  la  domestica,  certe  minestre
sostanziose  che  odoravano  per  l'intero  vicinato.  Lui,
Stefano, un po' più curvo, un po' più calvo, era sempre il
medesimo; gli mancavan ora due denti incisivi,  il  che
dava al suo bigio volto una malinconica espressione di
vecchia bestia malata. Paolo era un ragazzotto piuttosto
incline  alla  corpulenza,  con  il  cranio  tondo  come  un
cocomero,  due  occhietti  buoni  e  scialbi,  le  linee  del
volto  precise  come  quelle  del  fratello,  ma  un  po'
inselvatichite.

Fra  quei  tre  tipi  grossolani,  ciò  che  formava  un
singolare  contrasto  era  la  figurina  leggiadra  di  Anna
Laura, con la sua torricella di capelli ben pettinati, con i
suoi abiti quasi eleganti e la squisita grazia di tutto il
suo corpo, che dava la fresca e odorosa impressione d'un
bocciolo di rosa.
‒  Buon  appetito  a  tutti!  ‒  aveva  detto  Arrigo,

entrando.
Gli avevan ricambiato il saluto con una esclamazione

di sorpresa, pur senza interrompersi dal pranzare; tranne
Loretta, che s'era levata in piedi e gli era corsa incontro
buttandogli  le  braccia  al  collo  e  ridendo  con
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un'allegrezza infantile ma un po' sguaiata.
‒ Oh, Arrigo! Arrigo! finalmente... ‒ esclamava.
‒ Come va? ‒ disse il padre, asciugandosi il mento

gocciolante.
‒  Bene,  bene,  ‒  rispose  Arrigo,  accarezzando  il

braccio della sorella e tendendo l'altra mano al padre. ‒
Veramente bene.

Poi si chinò verso la madre per baciarla sui capelli.
‒  Non pare  nemmeno nostro  figlio!  ‒  ella  osservò

bonariamente,  traducendo l'impressione  spontanea  che
provava nel guardarlo.
‒ Buona sera, Arrigo, ‒ fece il fratello senza gran che

scomporsi.
‒  Di':  se  tu  volessi  per  caso  una  cucchiaiata  di

minestra... ‒ offerse il padre quasi con vergogna.
‒  Eh,  sì,  ti  pare!  ‒  esclamò Loretta,  che  invece  di

rimettersi  a  tavola  gli  farfalleggiava  intorno,  ‒  ha
proprio bisogno dei nostri pastoni, lui!
‒  Taci  tu! ‒  rimbrottò Paolo.  ‒  Per  una volta  ogni

tanto si potrebbe anche degnare.
‒ E perchè no? ‒ fece Arrigo. ‒ Non ho pranzato; ho

fame, e la minestra manda buon odore. Su, presto, una
sedia e datemene una fondina.

La famigliola si guardò con sorpresa, ed avvenne un
piccolo  trambusto,  per  far  posto  al  primogenito  che
sedeva alla mensa familiare. Le facce dei due vecchi si
rischiararono.
‒ Qua, vicino a me allora, ‒ disse Loretta; e si mise a

servirlo ella stessa, con le sue manine svelte, ben curate,
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che uscivano fuor dai pizzi d'una leggiadra camicetta.
Per lei quel fratello estraneo, così pieno di signorilità,
così  diverso  da  tutti  quelli  che  bazzicavano in  quella
bottega, era quasi un corteggiatore, quasi un amante.

E il padre a dire:
‒ Be', Arrigo, e gli affari come vanno? È un pezzo

che non ti ricordi più di noi.
‒  Me la cavo, rispose il  figlio. ‒  Non ho fastidi in

questo  momento.  Anzi,  se  vi  abbisognasse  qualcosa,
dite pure.
‒ Sì, a me! ‒ saltò su Loretta, con un fare civettuolo,

che le stava bene. Il fratello la guardò, la guardò con il
suo occhio esperto, che involontariamente pareva quasi
apprezzarne il valore.
‒ Sei bellina, sai! ‒ fece d'un tratto. Poi soggiunse: ‒

Allora cosa desideri?
‒  Quel certo collo di pizzo che una volta mi avevi

promesso...
Arrigo si cercò nelle tasche e ne trasse un involto.
‒ Eccolo qui, ‒ disse. ‒ Vedi che non dimentico.
La  ragazza  diede  un  piccolo  sobbalzo  su  la  sedia,

disfece l'involto, e veduto il pizzo che ambiva, gli occhi,
per la gioia, le si fecer lustri e cominciò ad abbracciare
il fratello tra continui scoppi di riso.
‒  Ve',  che  buona  cipria  adoperi!  ‒  disse  Arrigo,

sentendo l'odor fresco delle sue guance.  ‒  Chi te  l'ha
data?
‒ Eh, quella lì!... ‒ fece Paolo, senza levare il viso dal

tondo, con un'aria di sottinteso.
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‒  Quella  lì!  quella  lì!...  ‒  rimbeccò  Loretta
contraffacendo la sua voce. ‒ Cosa vuoi dire?
‒  Quella  lì,  ‒  riprese  Paolo,  caparbio,  ‒  è  tutto  il

giorno in giro dai parrucchieri e dalle sarte. Si schiaccia
il  naso contro le  vetrine;  non ha  in  mente  che il  suo
specchio.
‒  Stupido! ‒  sibilò Anna Laura,  stizzosa come una

viperetta. E la sua faccia divenne cattiva.
‒  E  per  te  papà,  ‒  fece  Arrigo,  risolvendosi  ad

interrompere  quel  battibecco,  ‒  per  te  ho  portata  una
pipa di schiuma. Guarda se ti piace, se no te la cambio.

Gli  tese  un  astuccio  ricurvo,  contenente  la  pipa
istoriata, con il bocchino d'ambra.
‒  Maraviglia!  maraviglia!  ‒  esclamò  il  vecchio,

lasciando cadere il cucchiaio. La guardò per ogni verso,
la tastò quasi con religione: ‒ Maraviglia! ‒ Poi la trasse
fuori dall'astuccio e la mostrò alla moglie.
‒ Per Dio! ‒ esclamava. ‒ Chissà cosa l'avrai pagata!
E senz'asciugarsi la bocca se la prese tra i denti.
‒  Sembra  la  pipa  d'un  signore  con  attaccato  un

portinaio! ‒ disse ridevolmente Loretta, che si provava
il  suo  collo  di  pizzo.  Arrigo  intanto  mangiava
ghiottamente, a piene cucchiaiate.
‒ Che minestra, mamma mia! Che minestra! Era un

secolo che non avevo gustato qualcosa di simile!
‒ Ti piace? ‒ domandò Anna Laura con una smorfia.
‒ Per bacco! E datemene ancora!
La  vecchia  madre,  tutta  confusa  dal  complimento

come se le venisse da un estraneo, prese la fondina del
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figlio, la riempì di nuovo e gliela porse.
‒ Nei ristoranti dove tu vai devi mangiare ben altra

roba, ‒ fece, come per iscusarsi.
‒  Eh,  no mamma! Dopo tutto,  una buona minestra

fatta in famiglia è ancora la cosa migliore.
‒  Bravo, Arrigo! Dillo un po'  alla Loretta,  che tira

sempre  su  il  naso!  ‒  intervenne  Paolo.  ‒  Per  lei  ci
vogliono le pernici!...
‒ Tu mischiati dei fatti tuoi, fammi il piacere! ‒ gli

rispose con dispregio la ragazza. E versò ad Arrigo un
bicchier di vino; un buon vinetto onesto, che sgorgava
dal fiasco a piccoli fiotti con uno scintillìo di rubini.
‒ Buono, ‒ fece Arrigo, assaggiandolo. ‒ Ma voi vi

trattate da principi!
‒ Ci vuoi prendere in giro, eh? ‒ disse con indulgenza

il padre, ch'era commosso per la sua pipa.
‒ Io? Tutt'altro! Come volete che vi prenda in giro?

Dopo tutto non sono forse in casa mia?
Gli faceva bene al cuore quel po' di riposo familiare

in  mezzo  alla  sua  vita  piena  d'infingimenti  e  di
scaltrezze.
‒ Questo sempre, ‒ gli rispose il padre. ‒ Ma ci stai

così poco tu, che deve parerti una casa di forestieri.
La  domestica,  tutta  rossa  per  la  visita  del  signor

Arrigo,  portava  in  tavola  un  piattone  grande,  su  cui
c'eran  manzo  lessato  e  certe  costolette  di  maiale  che
ancor  scricchiolavan  nel  burro  in  cui  s'eran  cotte.  In
mezzo  torreggiava  un  gran  mucchio  di  patate,  messe
male, ma appetitose. Giovanna, la serva goffa e timida,
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borbottava che, se l'avessero avvertita prima di quella
visita, avrebbe fatto andare un pollo.

Ad Arrigo diedero i pezzi migliori, gli empirono tre o
quattro volte il piatto, ed egli mangiò, mangiò con una
fame inconsueta, fino ad esserne obeso. Il gagliardo suo
stomaco plebeo si rifocillava di quella sana ed onesta
cucina,  quasi  per  rivalersi  dei  costosi  manicaretti,
ch'eran  talvolta  troppo  lievi  alla  robustezza  della  sua
fame.

E  intanto  che  mangiava  quella  carne  bollita  su  la
brage  del  suo  focolare,  qualcosa  tuttavia  gli  si
rimescolava  dentro  dell'antica  origine,  un  sentimento
incerto  fra  l'affetto  ed  il  benessere,  fra  la  buona
digestione e la tenerezza filiale, fra la gioia del sentirsi il
ventre  pieno  ed  il  piacere  di  potersi  abbandonare
malamente, come il suo padre, su la seggiola robusta, e
poggiare,  se  gli  piacesse,  i  gomiti  su  la  tavola,  e
molestarsi a lungo i denti con uno stecco, ed eruttare, se
gli piacesse, il troppo fiato che aveva nel corpo satollo,
e sentirsi con placidità salire alle guancie quella vampa
dilettosa che dà il buon vino e la buona vivanda, nell'ora
fra tutte più bestiale e più umana in cui l'alimento sta
per tramutarsi in sangue, distribuendo per ogni vena la
sua fertile sostanza di vita.

Sentì  allora  l'impaccio  del  solino  troppo  alto,
sbottonò la sottoveste che gli molestava il ventre, e per
un  attimo  si  ritrovò  con  piacere  ad  essere  il  figlio
dell'occhialaio,  il  fratello  di  quel  selvatico  Paolo,  che
ora,  nella  sua  stessa  positura,  gli  somigliava
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singolarmente.  E  parlò,  e  parlò,  narrando  molti  casi
della sua vita,  che scorreva nei  saloni  eleganti,  fra le
signore anemiche, dal profumo che dà l'emicrania, fra i
giovani cicisbei a' quali si sentiva di poter con un pugno
fiaccare le reni; parlò con quella ironia piena di sale con
cui  l'uomo  plebeo  narra  dell'aristocratico,  e  per  un
momento gli piacque d'essere nella sua famiglia, nella
retrobottega  rinnegata,  fra  gli  odori  della  cucina,  e
vedendo  per  una  scostatura  della  tenda  scintillar  gli
occhiali nella mostra illuminata.

Ma questo non potè durare che il tempo della prima
digestione; poi tornò ad essere l'estraneo, che in fondo si
vergognava  della  sua  casa.  Il  padre,  la  madre,  quel
dissimile fratello, non lo interessarono più.

Ora,  chi  attraeva  la  sua  pertinace  attenzione  era
Loretta;  Loretta  che  aveva  mangiato  poco,  ch'era  in
camicetta  di  seta,  con  i  capelli  a  riccioli  e  l'unghie
pulite, che sapeva di cipria fina e portava le scarpette a
punta, scollate, sotto una caviglia estremamente sottile.

La tovaglia macchiata,  quella zuppiera e que'  tondi
vuoti,  ch'erano  rimasti  lì,  sopra  una  credenza,
quell'odore di tabacco ordinario che spandeva intorno la
pipa  del  padre,  finirono  con  dargli  ai  nervi,
ricacciandogli  addosso  d'un  colpo  tutta  la  vergogna
d'esser impresso anch'egli dal marchio plebeo di quella
umile gente. Guardò l'ora:
‒ Le otto e mezzo, ‒ fece. ‒ Mi vado a mettere l'abito

nero perchè sono atteso a teatro.
‒ Cosa vai a sentire? ‒ domandò il padre.
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‒ Vado a sentire Loute, una «pochade».
‒ Roba nuova?
‒ Che nuova! L'avrò intesa venti volte.
‒ E allora perchè spendi i quattrini per andar a teatro?
‒ E magari va in poltrona, lui... ‒ disse la madre.
‒ No, anzi, vado in palco, ‒ egli spiegò con un riso

indulgente. ‒ Ma non spendo nulla.
‒ Come non spendi nulla?
‒ Abbiamo un palco in parecchi amici.
‒ E non vi costa niente?
‒ Ma che domande! ‒ esclamò Loretta. ‒ Lo si affitta

in  principio  di  stagione.  Non  sapete  cosa  sia  una
«barcaccia»,  santo  Dio?  Cadete  sempre  dalle  nuvole,
voi! E invece di starvene qui a sonnecchiare come ghiri,
fareste meglio di condurre a teatro anche me, oppure di
lasciarmici andare per conto mio.
‒ Eh!... quella vipera! ‒ sibilò Paolo con una specie

d'odio.
Arrigo salutò la famiglia ed Anna Laura gli passò il

soprabito;  poi,  leggera,  gli  si  appese  al  braccio  ed
entrarono  insieme  nella  bottega,  come  s'ella  volesse
confidargli qualcosa.
‒  Vieni  spesso  a  vedermi,  Arrigo...  ‒  pregò  lei

sottovoce, traendo un sospiro. ‒ Con questa gente, è una
vita  insopportabile!  Io  sono  un  po'  come  te,  sai...  E
proprio non ne posso più!

Egli  si  fermò a guardarla  un'altra volta,  con quello
sguardo da  intenditore,  nella  luce piena  che  sgorgava
dalla vetrina. Uno strano sorriso gli increspò la bocca.
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‒ Dunque vuoi andare a teatro, tu?
Loretta lo teneva per il braccio. Allora, girandogli di

fronte,  con  un  gesto  muliebre,  un  gesto  d'amante
capricciosa,  gli  accomodò la cravatta  ch'era  un po'  di
sghembo.
‒ Eh, sì, vorrei... ‒ disse.
‒ Bene, ti ci condurrò io.
‒ Ma è impossibile, caro! ‒ ella fece con un accento

voglioso e triste. ‒ Non ho abiti e non posso venire con
te, così...
‒ Già, ‒ fece Arrigo, riflettendo. ‒ Ma non importa;

vienmi a trovare, combineremo.
‒ Sì?... Quando vuoi? ‒ ella esclamò, piena di luce.
‒ Anche domani.
E le diede un bacio su la bocca.
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III

Il  domani  ella  v'andò  nel  pomeriggio.  Arrigo
dormicchiava, steso tutto vestito sul letto. Riparava con
quella  siesta  pomeridiana  ad  una  delle  sue  faticose
veglie notturne. Aveva dovuto rimanere al Circolo fino
alle  sei  del  mattino  per  rifarsi  d'un  cattivo  mazzo  di
baccarà capitato in principio di sera.

Ella  entrò  come  un  colpo  di  vento  nella  camera
semibuia  del  fratello,  senz'attendere  che  il  domestico
l'annunziasse,  e,  vedutolo  giacere,  si  fermò  di  botto
qualche passo oltre la soglia.
‒ Come mai? Dormi?
‒ No, riposo. Vieni pure, Loretta, vieni avanti.
Era il marzo fuori che infuriava, con rabuffi di vento

gelido in un cielo rosso.
Egli accese la lampadina elettrica e si volse a guardar

la sorella con gli occhi assonnati, tendendole una mano.
‒ Dunque? ‒ fece.
‒ Che hai? Non stai bene?
‒ Sto benissimo; solo mi avete fatto mangiar troppo

ieri  sera.  Non  sono  avvezzo  a  quella  cucina  pesante.
Allora tu vieni... ah, sì, per il teatro!
‒  No,  io  ti  vengo  a  trovare,  perchè  ho  voglia  di

discorrere con te. Se sapessi quanto m'annoio! Il vederti
è come una festa.

Arrigo sorrise.
‒ Siediti, Loretta. ‒ E allungò il braccio sul tavolino

da notte per prendere una sigaretta.
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‒ Cercami uno zolfanello, piccola.
Ella guardò in giro per la camera e quand'ebbe trovata

la scatola, venne presso il letto e si chinò sul fratello per
accendere la sigaretta ch'egli teneva tra le labbra.

Poi, amichevolmente, gli passò la mano su la fronte.
‒ Dammene una, ‒ diss'ella, sedendo su la proda del

letto.
‒ Fumi anche tu?
‒ Sì, qualchevolta, di nascosto.
‒ E non ti fa male?
‒ Male? Tutt'altro!
Ella prese una sigaretta fra le labbra sottili, si chinò

ad  accenderla  su  la  brage  di  quella  che  fumava  il
fratello,  accavallò  le  gambe una  su  l'altra  e  rimase  a
guardare il  fumo, che,  simile  ad una larga sciarpa,  le
rannuvolava intorno. Aveva in quell'attitudine un non so
che  di  frivolo,  di  leggiadro  e  d'impertinente,  che  la
vestiva d'una grazia squisita.
‒ Senti, Arrigo, ‒ ella fece dopo una pausa; ‒ il tuo

domestico mi ha guardata in un modo strano e quasi non
voleva lasciarmi passare. Certo mi ha presa per una tua
amante... Ne vengono molte qui?
‒ Sì, qualcuna, ‒ egli ammise ridendo.
‒  Allora io gli  ho detto: «Sono sua sorella»; e son

venuta avanti. Ma forse non mi ha creduto. Poco male!
‒ Ora lo chiamerò, ‒ disse Arrigo, ‒ perchè prepari

una tazza di tè; così farete conoscenza.
Premette  sul  campanello  e  Filippo  indi  a  poco

apparve, dopo aver bussato cautamente all'uscio.
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‒  Vieni,  vieni  avanti!  ‒  lo  esortò  Arrigo.  L'altro
s'avanzò, con una certa cautela, inchinandosi.
‒ Vedi questa bella signorina?
‒  Certamente,  signor  Arrigo,  ‒  fece  il  domestico,

sorridendo con un di que' sorrisi ambigui e scaltri che
distinguono il servo iniziato alle segrete galanterie del
suo padrone.
‒  Bene;  preparale  un  buon  tè,  ma  prima  esci  a

comperare  una  dozzina  di  «marrons  glacés».  È  mia
sorella.
‒ Sua sorella, signor Arrigo?... Toh!... non lo volevo

credere. Infatti, infatti le somiglia!
‒ Eh, sì, come due gocce d'acqua!
Tutto questo divertiva la fanciulla,  e dava un sapor

nuovo  d'intrigo  e  d'avventura  galante,  sebbene  il
protagonista non fosse altri che suo fratello.

Il domestico se ne andò.
‒ Hai sonno ancora, forse?
‒ No, mi sono riposato abbastanza; rimango disteso

per pigrizia.
‒ Aspetti gente?
‒ Nessuno.
‒ Allora mi farai vedere tutto l'appartamento?
‒ Certo.
‒ Quante camere hai?
‒ Sei, ed una camera per il domestico, il quale però

dorme fuori.
Loretta ebbe un colpo di tosse.
‒ Vedi che la sigaretta ti fa male! Buttala via.
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‒ Non è la sigaretta, ‒ protestò la fanciulla, tossendo
ancor più. ‒ È solo un po' di fumo che m'è sceso in gola.
‒ Buttala via.
‒ Sono turche?
‒ No, egiziane. Siediti bene, Lora. Stai su l'orlo del

letto e finirai con scivolare giù.
Coi  movimenti  pigri  d'un  uomo  assonnato,  egli  si

trasse un po' di fianco per lasciarle posto. Ella sedette
meglio  e  non  giunse  più  coi  piedini  a  toccare  lo
scendiletto.
‒ Che letto grande, hai, per bacco!
‒ Si sta più comodi.
‒ Eh, già, ho capito... ‒ ella disse ridendo.
‒ Cos'hai capito?
‒ Mah!...
E volse la testa per nascondere un certo rossore che le

saliva involontariamente al viso.
‒ Sei una birichina tu! ‒ esclamò Arrigo, battendole

una mano su le ginocchia.
Poi  si  mise  a  guardarla,  attento  attento,  con  una

specie di stupore.
Era bellina, era tutta bellina, dalla punta del piede al

ciuffo di capelli biondi che le sfuggiva su la fronte, sotto
il cappello di paglia rilucente come il grano. L'abito le
modellava  il  busto,  non  esiguo sebbene  immaturo;  le
serrava la vita, che poteva tutta chiudersi nel cerchio di
due mani. Teneva le gambe accavallate, il gomito destro
appoggiato sovra un ginocchio, per regger alta la mano
mentre fumava.
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La sua carne dava quella sensazione di morbidezza e
di freschezza che dànno il velluto e le rose; i suoi occhi,
d'un color nero splendente, parevano troppo grandi per
il suo viso fino. Nelle caviglie, nei polsi, nel collo, in
tutte  le  giunture,  aveva,  pur  stando  ferma,  una
straordinaria  pieghevolezza;  soltanto  c'era  in  lei,
cosparso per tutta la sua persona, qualcosa di colpevole,
d'irritante: e questo era pur nella sua voce, ne' suoi gesti,
nella  maniera  che  aveva  d'appoggiarsi,  di  toccare,  di
sorridere, nell'odore stesso di lei, che le viveva intorno
come il profumo colpevole della sua nudità.
‒  Sei  carina,  ‒  disse  Arrigo,  quasi  parlando  a  sè

stesso.
‒ Trovi anche tu? ‒ ella fece con impertinenza.
‒ Come «anche tu»?
‒ Perchè me lo dicono spesso.
‒ Davvero? E questo ti lusinga?
‒ Un po'... un po'... certo!
‒ Oh, guarda... ‒ fece Arrigo, prendendole il polso.
‒ Che c'è?
‒ Un braccialetto d'oro! Hai un braccialetto d'oro?
‒  Sicuro,  ‒  disse la sorella,  nascondendo il  braccio

dietro la schiena.
‒ Fammi vedere.
‒ No.
‒ Via, lasciami vedere!
E levatosi un poco, cercò di afferrarle il braccio. Ella

volle resistere, si piegò nella cintura, si curvò sopra di
lui,  premendolo  con  tutto  il  suo  corpo,  affinchè  non
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giungesse  a  prenderle  il  polso  che  aveva  teso
all'indietro. Ed entrambi indugiarono in quella scherzosa
lite, che li faceva urtare l'un contro l'altra, quasi con un
senso di sottilissimo piacere.
‒ Allora te lo mostrerò io, ‒ diss'ella.
‒ Bene.
Se lo tolse dal polso e glielo diede.
Era una treccia d'oro, dalle maglie a doppio nodo, con

un fermaglio di brillantini.
‒ Chi ti ha dato questo braccialetto?
Ella rispose con una voce punto persuasiva:
‒ Nessuno; me lo son comperato io.
‒ Chi ti ha dato i denari allora?
‒ Toh!... io.
‒ Tu? Impossibile!
‒  Non  credi?  ‒  ella  fece,  sorridendo  della  sua

menzogna.
‒ Oh, ma qui c'è scritto qualcosa?
Nel fermaglio infatti era incisa una leggenda.
‒  Puoi vedere quel che c'è scritto? ‒  ella domandò

con allegrezza.
Egli si protese verso la lampadina perchè l'incisione

era minutissima.
‒ Honny soit qui mal y pense...
Arrigo si volse attonito a guardar la sorella.
‒  Perbacco!  ‒  esclamò.  ‒  Spiegami  dunque  tutta

questa faccenda...
‒ Ma non c'è nulla di spiegare: Honny soit...
‒ Sì, capisco; ma voglio dire chi te l'ha dato?
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‒ Io... io... ‒ ribadì Loretta, cantilenando, con un'aria
di derisione.
‒ Via, non raccontarmi fiabe! Questo sa...
‒ Di cosa?
‒ Di galanteria, di regalino amoroso...
‒ Ma no!... ‒ ella rispose con voce canzonatoria.
‒ Vediamo; hai forse qualche piccolo intrigo?
‒ Sei pazzo! ‒ E scoppiò in una bella risata.
‒  Loretta,  sii  sincera...  Hai  qualcuno  che  ti  corre

appresso? Qualche innamorato che ti fa la corte? A me
lo puoi dire.
‒ E allora? se fosse? ‒ domandò la fanciulla, con un

sorriso provocante.
‒ Se fosse... ebbene, se fosse... ‒ egli rispose con un

certo  impaccio,  ‒  io  non  mi  metterei  certo  a  farti  la
morale;  ma  non  vorrei  nemmeno  che  tu  ti  lasciassi
abbindolare dal primo venuto.
‒ Sai, non sono stupida, io! ‒ E mise nelle parole una

sottile scaltrezza.
‒  D'accordo.  Allora  dimmi  chi  è.  Dimmi  tutto,

apertamente. Puoi bene aver fiducia in tuo fratello, tanto
più ch'io non sono severo e che ti voglio bene.

Parlava  con  una  certa  ansia,  punto  dalla  curiosità,
stranamente  angustiato.  Egli  stesso  non  capiva  bene
perchè un simile fatto gli cagionasse tanta irritazione.
‒  Scommetto che tu  lo  conosci,  ‒  ella  disse,  dopo

aver lungamente riflettuto. ‒ Anzi, so benissimo che lui
conosce te.
‒ Cosa dici? ‒ fece Arrigo impaurito.
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‒  Non  temere:  non  gli  ho  mai  detto  chi  sono
veramente. Abbi fiducia in tua sorella: ti ripeto che non
sono sciocca, io...
‒ Ma dimmi dunque chi è questo tale!
‒  Il  nome  non  te  lo  posso  dire.  È  uno  che  ha

cominciato con venirmi dietro per istrada;  un giovine
distinto,  con  la  faccia  pallida;  è  alto  quasi  come  te:
molto elegante.
‒ Sì, e poi?
‒ E poi niente. M'è corso appresso durante un mese;

mi aspettava ogni giorno. È timido. Poi ha cominciato
con salutarmi; una volta finalmente s'è fatto coraggio e
mi ha parlato.
‒ E tu?
‒  Io?...  Niente.  Ho tirato innanzi.  Mi ha chiesto di

potermi  scrivere  una  lettera.  Io,  per  curiosità,  e  per
levarmelo d'attorno, gli ho detto che mi scrivesse fermo
posta  e  gli  ho  dato  un nome falso.  Prima venne  una
lettera, poi due, tre, quattro... una tutti i giorni alla fine.

Entrò Filippo con il vassoio del tè.
‒ Metti lì sulla tavola e va pure, ‒ disse Arrigo.
Il domestico obbedì in silenzio.
‒ E adesso, ‒ riprese Arrigo, ‒ ti regala braccialetti!

Dunque vuol dire...
‒ Niente vuol dire! Abbi pazienza. Ora ti servo il tè,

poi  ti  racconto.  Solo  giurami  di  non  tradire  il  mio
piccolo segreto.
‒ Sì, sì, va bene.
Ella empì le due tazze, si mise un marrone in bocca e
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masticando riprese il racconto.
‒ Sai: ho visto ch'era una persona ben educata... mi

trattava come se fossi chissà chi...
‒ Alla larga dei cerimoniosi! Dà retta a me.
‒ No, vedi, quel giovine... Oh, sono eccellenti questi

«marrons»!
‒ Mangia, mangia.
‒  ...  quel  giovine  dev'essere  un  po'  sciocco,  anzi

molto.
‒ Ma cosa mai ti scriveva in quelle famose lettere?
‒  Eh!...  una  quantità  di  scempiaggini!  Ch'era

innamorato,  che  non  viveva  più,  che  mi  chiedeva
umilmente di potermi parlare, che mi avrebbe rispettata
sempre...  insomma,  caro  mio,  una  sera,  perchè  non
venisse a scoprire chi sono e dove sto, gli  ho dovuto
dare un appuntamento per il giorno dopo.
‒ Brava!... e dove?
‒ Al Giardino Pubblico.
Egli  aveva  un'espressione  attenta,  indagatrice,

irascibile.
‒ Insomma, Lora, dimmi la verità: tu hai fatta qualche

sciocchezza con lui!
‒ No! ti giuro di no. E a te lo direi, perchè non voglio

nasconderti niente. Anzi, mi piacerebbe che noi due si
fosse  amici,  molto  amici,  e  che  tu  m'aiutassi,  mi
prendessi un poco sotto la tua protezione, perchè, vedi,
anch'io, come te, mi sento attratta a vivere in ben altro
modo...

Dolcemente gli  aveva presa la  mano,  lo  carezzava,
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con un gesto pieno di femminilità.
‒ Va bene, Lora, va bene...
Un  turbamento  lo  assaliva,  di  quella  mano  così

leggera, di quel volto così vicino al suo.
‒  Di'...  raccontami...  Non  hai  commesso  nessuna

sciocchezza... davvero?
‒  Nessuna;  ma  ci  sono  andata  presso,  per  dire  la

verità.
‒ Ossia?...
‒  Ecco, ti  racconto. Lui ha cominciato con volermi

vedere ogni giorno...
‒ Ma chi è questo «lui»?
‒  Dopo,  dopo...  E mi  ha proposto  di  andare  in  un

appartamento,  o  in  un  albergo,  perchè  si  fosse  più
nascosti.  Ho  rifiutato.  Allora  cominciò  con  volermi
condurre  fuori  porta,  in  automobile,  qua  e  là;  si
scendeva in qualche alberghetto a ber qualcosa; lui mi
tentava in tutti i modi, ma io l'ho tenuto a bada. Non ho
gran  merito  forse,  perchè  veramente  non  mi  piace.
Ossia,  da  un  lato  mi  attrae,  perchè  è  ben  vestito,
elegante,  non  brutto,  e  dev'essere  molto  ricco...  ma
dall'altro non mi dice nulla! non mi va!
‒ Eppure, in queste gite?... in questi alberghi?...
‒  Oh,  Dio,  sai,  tentava...  Qualchevolta  ho  dovuto

minacciargli di gridare.
‒ E allora ti lasciava?
‒ Súbito.
‒ Davvero?
‒  Eh,  te lo direi,  diavolo! O si fa una confessione,
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‒ Ossia?...
‒  Ecco, ti  racconto. Lui ha cominciato con volermi

vedere ogni giorno...
‒ Ma chi è questo «lui»?
‒  Dopo,  dopo...  E mi  ha proposto  di  andare  in  un

appartamento,  o  in  un  albergo,  perchè  si  fosse  più
nascosti.  Ho  rifiutato.  Allora  cominciò  con  volermi
condurre  fuori  porta,  in  automobile,  qua  e  là;  si
scendeva in qualche alberghetto a ber qualcosa; lui mi
tentava in tutti i modi, ma io l'ho tenuto a bada. Non ho
gran  merito  forse,  perchè  veramente  non  mi  piace.
Ossia,  da  un  lato  mi  attrae,  perchè  è  ben  vestito,
elegante,  non  brutto,  e  dev'essere  molto  ricco...  ma
dall'altro non mi dice nulla! non mi va!
‒ Eppure, in queste gite?... in questi alberghi?...
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‒  Eh,  te lo direi,  diavolo! O si fa una confessione,
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oppure si tace, ti pare?
‒ E come andò a finire?
‒  Non  è  finita.  È  una  storia  molto  recente.  Il

braccialetto  me  lo  diede  quindici  giorni  fa.  E  ci  ha
messo quel motto per farmi comprendere le sue buone
intenzioni. Infatti vuol dire press'a poco: «Non c'è niente
di male...» Vero?

Arrigo si mise a ridere, e carezzò lievemente il viso
della sorella.
‒ Però, ‒ ella fece, ‒ tu dici «honný» lui mi pare che

dicesse «hónny».
‒ Honný, honný, con l'accento su l'i. Stanne certa.
‒ Tu lo devi sapere perchè lo parli bene, il francese.

Del  resto è  naturale;  avevi  un'amante  ch'era  francese:
anzi  eccola  lì...  ‒  Segnava  due  grandi  ritratti  della
Ruskaia, uno sopra un tavolino, l'altro appeso al muro.
‒ No, Loretta, quella era una russa.
‒ E dov'è andata?
‒ È partita già da un pezzo. Continua.
‒  Dunque ti dicevo che, nonostante il motto, aveva

certe idee tutt'altro che tranquille. E un bel giorno, anzi
pochi giorni fa, visto che non gli riusciva di condurmi a'
suoi fini, è giunto a farmi una proposta esplicita... Mi ha
detto insomma ch'è innamorato pazzo di me, che non
può più sopportare  il  tormento ch'io gli  faccio patire,
perchè  se  ne  ammalerebbe,  e  che  infine,  se  volessi
decidermi,  se  volessi  esser  buona  con  lui,  potrei
chiedergli, prima e dopo, qualsiasi cosa: me la darebbe.
‒ E tu?
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‒ Io gli ho detto di no. Gli ho detto di no chiaro e
tondo.  Ma sono  stata  un  poco  in  dubbio,  per  dire  la
verità.  Poi  ho  rifiutato,  pensando  che  a  mutar  parere
avrei  tempo in séguito,  caso mai...  Vedi,  con te parlo
apertamente. Si fosse trattato di cambiar vita una volta
per sempre, allora sì. Ma so io cos'accadrebbe dopo? Il
passo è grave, e non si può farlo che una volta sola. Ne
ho vedute ben altre, io!

Egli trasse un lungo respiro:
‒  Brava,  Loretta!  sei  una  ragazza  di  buon  senso.

Brava!
E rimase lì a guardarla maravigliato, quasi trasognato,

nell'udirla parlare così. Poi lo prese un impeto di amor
fraterno,  si  levò sopra  un gomito  e  le  diede  un forte
bacio su la bocca ridente.
‒ No, capirai, ‒ riprese la sorella, ‒ un gran merito

non  l'ho.  Se  mi  fosse  proprio  piaciuto,  se  mi  fossi
innamorata, via, pazienza! Ti confesso che domani, per
un  tipo  il  quale  m'andasse  a  genio,  forse  forse  una
sciocchezza sarei capace di farla... Ma per lui no.
‒ Insomma, ‒ l'interruppe Arrigo ‒ si può sapere chi

è?
‒ No, questo non te lo dico; mi secca.
‒  Sciocchezze!  Di  cosa  dunque  hai  paura?  Che  ne

parli forse? Sei matta!
‒ Bene, allora te lo dico; ma giurami di non aprirne

bocca, mai, con anima viva.
‒ È inteso.
‒ No, dammi la tua parola d'onore.
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‒ Parola d'onore.
‒ Bene: è il conte Raffaele Giuliani, ‒ disse Loretta

pomposamente, con un certo orgoglio di sè.
‒ Eh!... il Giuliani!? ‒ esclamò Arrigo, scattando su. ‒

Dunque il maggiore, Rafa?
‒ Sì, appunto, Rafa. Anch'io lo chiamo così. Vedi che

lo conosci!
‒ Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi tutti i giorni.

È del mio Circolo, del mio palco, lo trovo dappertutto!...
Ma sai, Loretta,  che tu, con una imprudenza, mi puoi
rovinare?
‒ Cosa dici?
‒ Rovinare! rovinare! Se viene a sapere che sei mia

sorella, sono perduto. Ecco, Lora, quello che hai fatto!
Pensa un po'!...

E prese minutamente a spiegarne le ragioni.
‒ Ma non lo saprà, non lo saprà mai: te lo prometto, ‒

ella  disse  dopo aver  ascoltato.  ‒  Non conosce il  mio
nome, ignora dove abito, cosa faccio, chi sono. Quanti
giri per sviarlo! Capirai: neppur io ci tenevo a lasciargli
sapere che siamo bottegai. Vedi, son già più di due mesi
che ciò continua e tu non ne hai saputo nulla. Vuol dire
che non dubita nemmeno.
‒ Che nome gli hai dato?
‒ Un nome a caso: Montaldi.
Egli rimase qualche attimo pensieroso, poi soggiunse:
‒ Un uomo ricco; ricco sfondato e libero. Il padre non

c'è più. Sono due fratelli.
Si lasciò di nuovo afferrare, avvolgere, dall'ombra di
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un pensiero nascosto, poi ripetè quasi meccanicamente:
‒ Ricco e libero.
‒ Che vuoi dire? ‒ fece la sorella.
‒ Cosa voglio dire non so... Rifletto.
Successe  una  breve  pausa,  durante  la  quale  si

guardarono.
‒ Se Rafa... ‒ diss'ella, esitando.
‒ Se Rafa... ‒ egli ripetè, come per aiutarla.
‒ ... fosse davvero innamorato di me, potrebbe anche

darsi...
‒ Che ti sposasse? Chissà mai. Per riuscire a qualcosa

nella vita bisogna credere con fermezza nelle possibilità
e nelle speranze più assurde. Però...

Ella rideva, rossa in volto per il piacere che le davano
queste parole.
‒ Però?... ‒ fece.
‒ Non lo credo capace di una vera passione, ‒ disse

Arrigo, ‒  ma di commettere qualsiasi sciocchezza per
un capriccio, sì.
‒ È appunto su questo che ho contato, ‒ ella rispose

con una singolare freddezza.
‒ Ah?
‒ Te ne meravigli?
‒ Un poco.
‒ Vuoi farmi da moralista ora? Tu? proprio tu? con la

vita  che fai?  ‒  Ella  metteva nelle  parole  una squisita
ironia,  ed  i  suoi  occhi  lo  sogguardavan  con  malizia,
facendo battere le ciglia lucenti.

Fra  loro  si  adagiava  la  mollezza  del  letto  largo  e
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tepido,  fra  loro  aleggiava,  come  un  fumo  torbido,
l'ambiguità delle parole che dicevano.
‒ Non da moralista; qui non c'entra la morale, o per lo

meno  è  un  affare  che  riguarda  te  sola.  Ma  siccome
dobbiamo parlarci chiaro, ti avverto che io non ti lascerò
divenire l'amante del Giuliani.
‒ Ah?... E perchè?
‒ Me lo domandi? Sono tuo fratello prima di tutto...
‒ Poi?
‒ Poi, non credo che ti convenga.
‒ Oh, bravo! Adesso ragioni meglio.
‒  Non credo che  ti  convenga in  nessun modo,  ma

sopra  tutto  non  così  leggermente  com'egli  forse
immagina.

Ella si fece piccola, carezzevole, insinuante come la
più scaltra donna, e curvata un poco sopra di lui, quasi
pareva  che  tentasse  di  fasciarlo  nell'insidia  della  sua
femminilità.
‒ Aiutami Rigo... ‒ ella disse.
‒ Io?
‒ Sì, tu, proprio tu, Rigo! Lascia da parte i rigori da

fratello maggiore... Fra te e me si può fare un patto. Io
conosco  la  tua  vita  meglio  che  tu  non  creda;  tu  non
conosci  nulla  della  mia,  però  ti  rassomiglio.  Vorrei,
come  te,  giungere  lontano,  il  più  lontano  che  sia
possibile:  per  quale  strada  non importa.  Guardami:  ti
sembro nata per fare la bottegaia? E non ne ho voglia,
sai! Tu solo puoi comprendere con quanta forza non ne
abbia  voglia...  Senti:  ho  pensato  qualchevolta  di
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scapparmene  via  di  casa  e  venire  da  te.  Insieme  si
vivrebbe forse bene.
‒  Tutto quello che mi dici è un poco strano, ‒  egli

rispose, turbato.
‒ È strano, ma è vero. Perchè non puoi ammettere che

anche  a  me,  come  a  te,  sorrida  una  vita  più  bella?
Probabilmente  Rafa  non  mi  sposerà,  ma  potrebbe  in
altro modo essere l'uomo al quale dovrei la mia fortuna.
‒ Quest'altro modo, ‒ egli la interruppe, ‒ vorrebbe

dire vendersi.
‒  Rigo...  ‒  ella  fece  con  un'aria  canzonatoria.  Ma

quella sola parola chiudeva un infinito scherno; pareva
quasi domandargli: E tu? ‒ Egli comprese l'ironia della
sorella, tuttavia scosse il capo.
‒  Non  posso,  non  devo  ascoltarti!  ‒  esclamò

duramente.  ‒  Almeno,  se  vuoi  far  questo,  non
raccontarlo a me.
‒ Forse lo farei lo stesso, e lo farei male. Mentre, se

tu  m'aiuti,  Rigo,  se  mi  consigli,  se  mi  guidi  con
l'esperienza  che  hai,  mi  sentirò  sicura.  E  non  ne
saprebbe nulla nessuno; sarebbe un patto silenzioso fra
me e te,  fra noi due soli...  Perchè, vedi,  ho per te un
sentimento, una simpatia, una fiducia, non di sorella, ma
più  forte...  Nel  venire  qui  tremavo  un  poco,  perchè
sapevo già che t'avrei parlato di tutte queste cose... Ora
che  sono qui,  mi  sembra  quasi  che  tu  abbia  un altro
nome, e che non sii tu...

Gli  diceva  queste  parole  pianamente,  con  una
intonazione quasi ambigua,  con tutta l'anima sul fiore
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della bocca, nel desiderio d'essere intesa.
‒  Rafa  non  mi  piace,  ‒  esclamò  repentinamente,

quasichè  sentisse  il  bisogno  di  fargli  questa
affermazione.  ‒  Non  mi  piace,  ma  può  essere  molto
prezioso per me, per noi... Non credi?
‒ Forse... ‒ egli si lasciò sfuggire.
‒ Per questo l'ho tenuto a bada.
Nel  suo  viso  di  fanciulla  splendeva  una  lucida

perversità. Ella interruppe un lungo silenzio con queste
parole:
‒ Ti vedevo così di rado, e pensavo ogni giorno a te.

Quando in  casa t'accusavano,  io  ti  difendevo sempre.
Quando venivi, ero contenta.

Egli si agitò come per un malessere.
‒ Allora cosa vuoi? ‒ disse.
‒ Nulla; che tu m'aiuti. Consigliami: t'obbedirò.
‒ Proprio?
‒ Sì, sì, si! ‒ esclamò con effusione, serrandogli un

braccio.
‒ Perchè vuoi questo?
Ella arrossì un poco, indugiando nel rispondere.
‒ Così... voglio essere la tua amica...
‒ Ma se io, senza volerlo, ti consigliassi male?
‒ Non fa niente. Poi non sarà.
Egli rise, d'un riso torbido.
‒ Ne sei certa?
‒ Oh, sì!
Il  velo  del  paralume diffondeva per  la  camera  una

dorata penombra, e da quel chiuso, da quella coltre, da
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Quando venivi, ero contenta.

Egli si agitò come per un malessere.
‒ Allora cosa vuoi? ‒ disse.
‒ Nulla; che tu m'aiuti. Consigliami: t'obbedirò.
‒ Proprio?
‒ Sì, sì, si! ‒ esclamò con effusione, serrandogli un

braccio.
‒ Perchè vuoi questo?
Ella arrossì un poco, indugiando nel rispondere.
‒ Così... voglio essere la tua amica...
‒ Ma se io, senza volerlo, ti consigliassi male?
‒ Non fa niente. Poi non sarà.
Egli rise, d'un riso torbido.
‒ Ne sei certa?
‒ Oh, sì!
Il  velo  del  paralume diffondeva per  la  camera  una

dorata penombra, e da quel chiuso, da quella coltre, da
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quelle  parole,  saliva  per  entrambi  un  insopportabile
calore.
‒ Allora, ‒ egli disse con una voce lenta, ‒ io vorrei

prima tentare che ti sposasse. Ma per questo non c'è che
un  mezzo,  quantunque  ardito  e  pericoloso  per  me:
lasciargli  appunto  comprendere  che  sei  mia  sorella,
senza che tu glielo dica. Ci veda insieme, per esempio.

Ella non riflettè neppure un attimo; quella proposta le
parve ammirevole.
‒ Sì, Rigo! ‒ esclamò, battendo le mani per la gioia.
‒  Dimmi:  sei  ben  certa  che  Rafa  non  sappia

assolutamente chi sei?
‒ Certissima! E so inoltre una cosa: che posso fargli

credere tutto quello che voglio.
‒  Infatti  avevo  inteso  parlare  di  questa  sua  nuova

passione, ma non immaginavo mai che fossi tu.
Risero  entrambi  ed  ella  esclamò:  ‒  Quel  povero

Rafa!...
‒ Ma dove ti sei fatta così donna? ‒ domandò Arrigo.
‒ Bah!... ho molte amiche; le vedo coi loro amanti;

imparo. Poi, non so... forse questa è la mia natura.
‒ Dunque, ‒ diss'egli repentinamente, ‒ combineremo

tutto fra noi: quel che si deve dire o nascondere, fare o
non  fare.  Intanto  potremo  una  sera  andar  a  teatro
insieme.
‒  Sì?...  ‒  ella  fece,  con  un  grande  palpito,  nella

commozione che le stringeva la gola.
‒  Bisognerebbe  tuttavia  che  tu  avessi  qualche

bell'abito.
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‒ Non ne ho.
‒ Va da una buona sarta e comándane. Falli mandare

qui, perchè a casa non conviene.
Anna Laura non sapeva rispondere.
‒ Belli, ‒ seguitò Arrigo, ‒ e non badare al prezzo. Ci

penserò  io.  Anzi  verrò  con  te  per  sceglierli;  me  ne
intendo un poco. Le sere che andremo a teatro uscirai di
casa vestita come al solito, qui ti cambierai. C'è tutto:
pettini,  cipria,  ferri,  forcine;  quel  che  non  c'è,  si
compera.
‒ Caro! ‒ ella esclamò con trepidazione, buttandogli

le braccia intorno al collo. ‒ Come ti voglio bene!
Egli finse di non ascoltare, prese un tono d'indulgenza

e  di  protezione,  quasi  volesse  accontentare  i  capricci
d'una piccola bimba.
‒ Ci voglion anche altre scarpine; le tue son belle ma

non vanno per sera.
‒ Eh, lo so!
‒ Falle fare.
‒ Sì. Mi piacciono d'un certo cuoio che ha un colore

tra  il  viola  e  l'oro,  finissime.  Le  ho  vedute  in  una
vetrina. Piacciono anche a te?

Agitava il suo piedino, parlando.
‒ Sì, certo.
‒ E le calze? ti piacciono le mie calze? Guarda.
Lì,  com'erano,  quasi  abbracciati,  ella  protese  la

gamba  fin  su  l'orlo  del  letto  e  rimboccò  la  gonna
lestamente  sopra  la  caviglia  nervosa.  Eran  calze  a
traforo, di finissimo filo, con la freccia che s'aguzzava
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su la rotondità del polpaccio. Egli fece l'atto di carezzare
quella  caviglia,  sopra  la  calza  fina,  su  la  bianca
trasparenza della sua nudità, quella caviglia che usciva
troppo scoperta fuor dalla balza di seta. Ma si trattenne
come intimidito, e nel silenzio che pendeva, dolcemente
si sciolse da lei, dolcemente la respinse.
‒  Ti  piacciono?  ‒  ella  domandò  ancora,  col  suo

sorriso di fanciulla e di femmina.
‒ Sì... ma vattene, Lora! È tardi.
‒ Che ora è?
La sua voce pareva un sottil zampillo d'acqua.
‒ Non so che ora... Ma è tardi... è tardi...
‒ Vengo domani?
‒ Sì.
Egli stette lungamente fisso verso la porta per dove la

sorella era uscita.
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IV

Tornò  il  domani,  tutta  fresca,  tutta  ilare,  odorante
come  la  primavera  nuova  che  fioriva  di  graste  i
davanzali.

Filippo, nell'anticamera, si mise a trattarla con gran
dimestichezza:
‒  Buongiorno,  signorina!  Le  domando  scusa  per

l'equivoco di ieri; ma proprio non sapevo...
‒ Oh, non importa! Ora lo sapete; va bene?
‒ Il signor Arrigo non mi aveva mai parlato di lei.
‒ Dov'è Arrigo?
‒ Si veste; ha preso il bagno or ora. Vado súbito ad

avvertirlo.
‒ Non importa, ci vado io.
Col suo passo che non faceva romore andò lesta verso

la camera del fratello, battè all'uscio due colpi leggeri.
‒ Posso entrare? Son io, Loretta.
‒ Ah, sei tu? Veramente... ma entra pure, se vuoi.
‒  Come  sei  bello  in  accappatoio!  ‒  ella  esclamò

appena entrata. ‒  È questa l'ora di prendere il bagno?
Sono le tre del pomeriggio, pensa!
‒ Questa mattina mi svegliai troppo tardi e non ebbi

tempo, ‒ disse Arrigo. ‒ Dunque, come va?
‒ Non c'è male; ho visto Rafa adesso adesso.
‒ Ah, sì?
‒  Ieri  avevo un appuntamento  con lui  alle  quattro;

non vi  sono andata  per  venire  da  te.  E stamane,  alla
Posta,  ecco  súbito  una  sua  lettera  disperata.  Non  ho
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potuto evitare di vederlo oggi. Però me ne sono liberata
in fretta; eccomi qui.

Arrigo  era  seduto  presso  la  finestra,  di  fronte  alla
specchiera, e, con molte forbici, ferri, legnuzzi e pomate
si  andava  nettando  le  unghie,  che  a  poco  a  poco
rilucevano. Aveva i capelli ancor tutti arruffati, umidi, e
fumava, come di consueto.
‒ Cos'adoperi per le unghie? ‒ domandò la sorella.
‒ Una pomata francese che si chiama «Roséine». È

buonissima.
‒ Costa cara?
‒ Cinque lire il vasetto.
‒ Peuh, non c'è male!
Si  avvicinò  alla  specchiera,  sporgendosi  un  poco

sopra la spalla del fratello e si guardò nello specchio.
Non aveva messa veletta quel giorno; la sua pelle era
fresca e rosea, le sue labbra splendevano e sorridevano
anche quando eran chiuse. Lora se ne compiacque ed
osservò:
‒ Mi sta bene questo cappello, non ti sembra?
Era di paglia, d'un'azzurra paglia lucente, con la falda

rovesciata e la cupola molto alta. Aveva una guarnizione
di rose rosa ed un nodo ampio di tulle.  I  suoi capelli
riempivano tutto il vuoto dell'ala con un bel disordine di
riccioli  biondi.  Arrigo  la  guardò  nello  specchio,
sollevando rapidamente gli occhi dalla cura delicata che
lo teneva intento.
‒ Sì, Lora, ti sta molto bene, ‒ disse; ‒ oppure sei tu

che stai molto bene con quel tuo cappello.
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‒  Però,  come  tutto  è  caro  oggi!  Un  cappellino
semplice  semplice  come  questo:  sessanta  lire.  Una
rovina!

Il fratello sorrise.
‒  Eh,  già!  A te par niente,  perchè sei  avvezzo con

certe  signore  che  spendono  per  un  cappello  molte
centinaia di lire. Ma io, vedi, faccio miracoli!
‒  Mi  domando  appunto  come  riesci  a  vestirti  così

benino coi pochi denari che ti passano in casa?
‒  Come faccio? Come faccio? Non credere che mi

riesca  facile.  So  io  quel  che  debbo  faticare!  Ho  un
grosso conto dalla sarta, uno dalla modista, un altro dal
calzolaio, e mi faccio fare la biancheria per la metà di
quel  che  costerebbe,  in  un  negozio  dove  sono  amica
della padrona.
‒ Ma come mai ti fanno credito?
‒ Quando posso dò loro qualche acconto. Poi le mie

fornitrici son donne furbe; m'hanno guardata in faccia
ed hanno compreso bene che un giorno o l'altro pagherò.
‒ Ah, vedo!... ‒ egli fece, tra maravigliato e ironico.
‒ Poi, per esempio, certe camicette me le faccio da

me; certi cappelli di anno in anno li rinfresco, li rinnovo
con poche lire; le sottane qualchevolta le dò a tingere...
Insomma è tutta un'arte che tu non puoi comprendere.

Arrigo non cessava dallo strofinarsi le unghie, mentre
gli errava un sorriso indefinibile su l'orlo della bocca.
‒ E se te li pagassi io questi conti, ne saresti contenta,

Loretta?
‒  No, Rigo;  non voglio che tu spenda per me. Sei

208

‒  Però,  come  tutto  è  caro  oggi!  Un  cappellino
semplice  semplice  come  questo:  sessanta  lire.  Una
rovina!

Il fratello sorrise.
‒  Eh,  già!  A te par niente,  perchè sei  avvezzo con

certe  signore  che  spendono  per  un  cappello  molte
centinaia di lire. Ma io, vedi, faccio miracoli!
‒  Mi  domando  appunto  come  riesci  a  vestirti  così

benino coi pochi denari che ti passano in casa?
‒  Come faccio? Come faccio? Non credere che mi

riesca  facile.  So  io  quel  che  debbo  faticare!  Ho  un
grosso conto dalla sarta, uno dalla modista, un altro dal
calzolaio, e mi faccio fare la biancheria per la metà di
quel  che  costerebbe,  in  un  negozio  dove  sono  amica
della padrona.
‒ Ma come mai ti fanno credito?
‒ Quando posso dò loro qualche acconto. Poi le mie

fornitrici son donne furbe; m'hanno guardata in faccia
ed hanno compreso bene che un giorno o l'altro pagherò.
‒ Ah, vedo!... ‒ egli fece, tra maravigliato e ironico.
‒ Poi, per esempio, certe camicette me le faccio da

me; certi cappelli di anno in anno li rinfresco, li rinnovo
con poche lire; le sottane qualchevolta le dò a tingere...
Insomma è tutta un'arte che tu non puoi comprendere.

Arrigo non cessava dallo strofinarsi le unghie, mentre
gli errava un sorriso indefinibile su l'orlo della bocca.
‒ E se te li pagassi io questi conti, ne saresti contenta,

Loretta?
‒  No, Rigo;  non voglio che tu spenda per me. Sei

208



buono, ma non voglio. Del resto non darti pensiero: c'è
tempo, e se qualcuno deve mettersi  la mano in tasca,
preferisco sia Rafa.

Così dicendo ella si mise a ridere.
‒ Dunque ne riparleremo.
Ella  stava  davanti  alla  specchiera  e  con  la  mano

s'accomodava i riccioli.
‒  Il  vento  mi  ha  spettinata;  dammi  una  spazzola,

Rigo.
Egli le tese una spazzola d'avorio, larga e piatta.
‒  Oh, guarda! È piena di capelli! Capelli  di donna.

Che birbante sei! Guarda...
E trasse  dai  crini  della  spazzola  un capello  nero  e

lucente, che depose con molti riguardi su la manica del
suo accappatoio.
‒  Quello sciocco di Filippo si dimentica sempre di

ripassare le mie spazzole! ‒ osservò Arrigo.
‒ Dammi un pettine, le ripasserò io.
‒ Tu vuoi farlo?
‒ Ma sì, che importa?
Gli sedette accanto, sopra una seggiola, e cominciò a

ripulire la spazzola.
‒  Ma ne perde, sai,  quella brava donna! ‒  esclamò

con una risata; e soggiunse: ‒ Però sono morbidi. Chi è?
Sempre la stessa?
‒ La stessa, ‒ egli confessò con un rassegnato sorriso.
‒ La vedova?
‒ Sì.
‒ Dove tieni i suoi ritratti?
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‒ Nascosti, perchè vuole così.
‒ Il Riotti ne parlava col papà molto spesso, ma ho

dimenticato il suo nome.
‒ Clara.
‒ E le vuoi bene?
‒ Perchè me lo domandi?
‒ Così; voglio sapere se sei innamorato.
‒ Oh, innamorato no! Le voglio bene, perchè è buona.

Forse  un  po'  noiosa,  un  po'  gelosa...  Ma,  insomma,
t'interessa tutto questo?
‒  Certo.  Devi  sapere  che  sono  molto  curiosa...  di

certe cose almeno. Dimmi dunque, dimmi: ne sei stato
innamorato?
‒  Sì,  una volta,  non proprio innamorato,  ma quasi.

Ora è passato.
‒ Perchè non la lasci allora?
‒ Brava! Tu credi che quando si è cominciato con una

signora, sia così facile staccarsene? Poi, qualche volta,
vi sono certe ragioni che tu non puoi capire.
‒ Ti sbagli, Rigo; io capisco tutto.
‒ Anche più del necessario forse... Ma insomma è una

cosa che dura da parecchio tempo, e questa donna mi
vuol  bene  come  poche  amanti  sanno  voler  bene.
Qualche volta la faccio soffrire, perchè in fondo sono un
brutto tipo, io!

Egli disse queste parole con gravità, ma ella si mise a
ridere.
‒ Tieni. La spazzola è pulita.
Egli s'alzò, prese un'altra sigaretta e l'accese.
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‒  Ora  fammi  un  piacere,  ‒  disse.  ‒  Guarda  un
momento fuori dalla finestra perchè mi debbo vestire.
‒ Fa pure; mi luciderò le unghie intanto.
E  ritrattasi  nel  vano  della  finestra,  si  mise  con

attenzione a lisciarsi le unghie, raggruppando insieme i
ditini affusolati.
‒ Di', Rigo, ‒ ella fece, ‒ hai pensato a Rafa?
Egli  stava  curvo  presso  il  letto  ad  allacciarsi  le

giarrettiere.
‒  Sì,  Lora,  vi  ho  pensato,  e  molto.  Ho  anche

abbozzata  la  trama di  un piccolo romanzo, che tu  gli
dovrai  raccontare  dopo  che  ci  avrà  veduti  insieme.
Questa sarà una grande sorpresa per lui, e in fondo avrà
forse paura.
‒ Me lo immagino.
‒  Gli  spiegherai  che  io  sto  fuori  di  casa  per  certi

vecchi  dissensi  col  padre,  ch'è  un  originale,  un  po'
avaro,  un po'  bisbetico,  il  quale  vorrebbe far vivere i
suoi figli lontano da quel ceto al quale appartengono. E
gli dirai: «Ma ora che sapete chi sono veramente, non
posso più conoscervi,  per quanto me ne dispiaccia...»
Mostra una grande paura di me; fa in modo ch'egli pure
mi tema, e accusati d'esser stata una ragazza dalle idee
troppo emancipate, la quale, forse per leggerezza, forse
per  debolezza,  si  sia  lasciata  condurre  da  lui  fino  a
questo  punto.  Ma digli  risolutamente  che  non intendi
fare un passo più in là. È un sentimentale: bisogna che
tu  gli  sappia  recitare  molto  bene  la  commedia
dell'amore; è uno sciocco, avvezzo per solito a riuscire:
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bisogna che tu gli appaia come l'amante necessaria, ma
impossibile, bisogna che tu divenga per lui quello che
un'altra  non  può  essere...  M'intendi?  Gli  farai
comprendere a  mezza voce che  la  strada verso il  tuo
letto è un'altra... Tutto questo forse non riuscirà, ma val
la pena d'essere tentato. Sopra tutto assicúrati  del suo
silenzio  e  nascónditi  bene  quando  gli  dovrai  parlare.
Che nessuno ti veda per carità!

S'era quasi vestito e le parlava ora da vicino, curvo su
lei,  guardandola.  Per qualche attimo la fanciulla restò
silenziosa, raccolta e quasi rifugiata contro la persona
del fratello che le dava questi suggerimenti. Poi disse:
‒ Non credo che mi sposerà mai. Sarebbe inutile farci

questa illusione.
‒ Perchè, Lora? Tu non conosci gli uomini. Qualche

volta l'esasperazione d'un desiderio conduce a ben altre
pazzie. Non mi dicevi che ha perduta la testa? non eri
persuasa di poter ottenere qualsiasi cosa da lui?
‒ Sì, ma veramente non pensavo al matrimonio.
‒ E cosa pensavi allora? Questo vorrebbe dire che sei

anche disposta a....
Ella ebbe un piccolo moto nervoso:
‒ Bah!... senti... una volta o l'altra....
‒ Peccato! ‒ egli esclamò con un accento di sincerità

profonda, investendo la sorella con uno sguardo ch'era
quasi un desiderio di lei.
‒ Cosa dici, Rigo?
‒  Dico  che  è  peccato,  molto  peccato,  benchè  di

questo, in fondo, non vi sia nessun giudice migliore di
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te.
Egli  metteva  nel  tono  della  voce  una  sarcastica

irritazione  quasi  un  veemente  rancore.  Anche  la  sua
fisionomia s'era un poco mutata.
‒  Dici  che  è  peccato?  ‒  ella  rispose  dopo  una

riflessione. ‒ Ma, ragiona: che avvenire ho io davanti a
me, nel  quale mi sia lecito confidare onestamente? A
parte questo matrimonio, di cui parli ma nel quale non
credo, chi altro mi sposerà? Un signore dal quale possa
attendermi la vita che voglio,  certamente no.  E allora
chi? Un bottegaio? Un droghiere qualsiasi come quello
che ha sposato Luisa? Eh, no, via! Ti sembro fatta per
andar a vendere la cannella ed i pani di zucchero? Poi
no,  insomma!  Questi,  per  me,  non  son  uomini,  e
piuttosto che fare quella vita mi metterei sottobraccio al
primo venuto e me n'andrei via. Ti ho già detto che i
miei gusti sono come i tuoi: tu non eri nato per startene
in  un  negozio,  e  neanch'io.  A te  piace  vestirti  bene,
avere una bella  casa,  poter  spendere,  andare  a  teatro,
frequentare persone eleganti, vivere insomma... e tutto
questo piace anche a  me. Tu ci  sei  riuscito come hai
potuto... anch'io sono pronta a riuscirvi come potrò.

Parlando,  gli  era  venuta  vicino  e  familiarmente  or
l'aiutava ad allacciarsi le brettelle, come se non vi fosse
alcun  impaccio  fra  loro.  Eran  davanti  l'armadio  a
specchio  e  si  vedevan  riflessi  tra  il  contorno  della
camera.
‒  Forse  non hai  torto,  ‒  disse  Arrigo,  dopo avervi

pensato. ‒ Io son del parere che ognuno debba cercare
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nella  vita  la  sua  migliore  felicità.  Sopra  tutto  non  ti
posso  disapprovare  io,  che  te  ne  ho  dato  l'esempio.
Certo però, come fratello, dovrei parlarti altrimenti.
‒  Oh,  Dio!...  tu  sei  così  poco  mio  fratello!  ‒  ella

esclamò  con  una  singolare  timidezza.  ‒  Nella  nostra
casa non sei  stato quasi  mai,  ed ero bambina quando
c'eri.  Se  venivi  a  trovarci,  mi  pareva  che  venisse  un
estraneo,  del  quale  ogni  volta  ero  più  curiosa.  Tutto
quello che raccontavano di te mi dava una sensazione
strana....  ‒  Fece una pausa,  poi soggiunse abbassando
gli occhi: ‒  Senti...  è sciocco forse quel che dico, ma
quando vengo da te, certo non penso di andare da mio
fratello.... ‒ Esitò ancora, poi disse: ‒ Mi sembra quasi
d'andar a trovare un amante....

Quand'ebbe pronunziata la frase un poco temeraria,
se  ne  fece  rossa  e  guardò negli  occhi  il  fratello,  pur
vergognandosi della propria confusione.
‒  Ah,  sì?...  questo  ti  sembra?  ‒  egli  mormorò,

volgendo il viso, come per occuparsi d'altra cosa.
Durò tra  loro  un lungo attimo di  silenzio,  poi  egli

l'interruppe, dicendole:
‒ Bene, continua.
Ella parve che avesse smarrito il filo del suo discorso

e indugiò a ritrovar le parole.
‒  Dunque,  ‒  riprese  infine,  ‒  se  non è  prevedibile

ch'io  mi  mariti,  per  cosa  o  per  chi  mi  conserverei
onesta?

Egli scrollò le spalle con un moto nervoso e disse:
‒ Non mi piace sentirti parlare così! ‒ La sua faccia
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divenne aspramente severa e soggiunse: ‒ Qualchevolta
ci si può conservare oneste anche per sè stesse.
‒ Dici sul serio?... No, via! Per sè stesse! Bel merito!

Bel  tornaconto!  Poi  dev'essere  anche  immensamente
noioso! Io, ti dirò, ho avuto la fortuna che Rafa, come
uomo, proprio non mi piacesse; altrimenti a quest'ora....

Allora il fratello si mise a ridere.
‒ Brava! tu almeno sei franca! Dici pane al pane....
‒ Ci mancherebbe altro che mi mettessi a fingere con

te!  Sei  il  solo  che  mi  possa  capire  e  quasi  quasi  mi
diverto nel dirti la verità.
‒ Dunque ti sembra che debba essere noioso? ‒ egli

ripetè, sempre ridendone.
‒ Sicuro! Perchè, vedi, le ragazze, in genere, queste

cose non le dicono... ma in fondo siamo fatte come voi,
e qualchevolta...

Non volle spiegar oltre, rovesciò indietro la testolina,
con un atto rapido e nervoso ch'ella ripeteva di sovente.
Ma quella  idea  le  ritornava e  le  martellava  nel  capo.
Allor si mise a riderne forte ed esclamò:
‒ Di', Rigo... sei un bel tipo tu!
‒ Io?... perchè?
‒ Mi guardi con un'aria così maravigliata...
‒ Pensavo a quello che hai detto.
‒ Ecco, dicevo che, presto o tardi, bene o male, finirei

così.  Meglio  dunque  valermi  di  questo  mezzo  per
ottenere  ciò  che  mi  piace.  Anche  tu,  in  fondo,  per
quanto  ne  so  io,  devi  press'a  poco  aver  battuta  la
medesima strada...
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E per soffocare la sua risata impertinente, nascose il
volto contro la spalla del fratello, che cercava ora una
sottoveste nell'armadio.
‒ Cosa ne sai tu? Cosa ne sai tu?...
‒  Eh, via, se non lo avessi capito da me stessa, c'è

Paolo, e c'è il Riotti, che ne parlano quasi tutte le sere.
Ma che buon profumo hai!  Dámmene una goccia  sul
fazzoletto.

Egli  prese  una  boccetta,  ne  tappò  l'orlo  con  il
fazzoletto minuscolo e due volte la capovolse.
‒ Anche qui... ‒ fece la sorella, segnandosi l'alto del

petto, su la mussola fina, che lasciava trasparir la sua
gola.  Dalla  giacchetta  sbottonata  il  petto  le  fioriva
rotondo, come dal gonfio involucro la rosa muscosa che
si apre nel mese di Maggio.
‒ Qui... ‒ disse ancora.
Egli si rivolse la boccetta nel palmo della mano e con

una leggera carezza le profumò la gola.
‒ Ti piace?
‒ È un profumo delizioso. Come si chiama?
‒ Chevalier d'Orsay. Lo vuoi?
‒ E tu?
‒ Me ne prenderò un altro.
‒ Grazie.
Le sue narici, nell'odorarlo, avevano la palpitazione

di certe lievi ali  di api morte, luccicanti come lamine
d'oro,  che piovono per l'aria,  l'estate,  quando il  vento
cade.
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V

Una sera,  quando la  sarta ebbe fatto l'abito,  Arrigo
andò a prendere Loretta per condurla a teatro.
‒ Tu le dài troppi vizi! ‒ disse il padre ad Arrigo, poi

che seppe lo scopo della visita. E scoteva la sua testa
grigia con un atto d'indulgenza rassegnata.
‒  Via,  non  essere  troppo  severo!  ‒  fece  Arrigo.  ‒

Loretta ha voglia di svagarsi; e lo si capisce: è la sua
età.

Loretta era già pronta, ritta su la soglia, e trepidava.
‒  Va  bene;  ma  devi  sapere  che,  d'idee  poco  serie,

questa figliola ne ha già da vendere, ‒ disse il padre con
la sua voce mite.

Capitò  il  Riotti  proprio  in  quel  punto.  Benchè  in
dissapori  con  Arrigo  dopo  il  congedo  brusco  che  ne
aveva  ricevuto,  non  seppe  frenare  la  sua  maledetta
lingua.
‒ Oh, il ritorno del figliuol prodigo!... ‒ esclamò. ‒

Che bella improvvisata!
Loretta,  che  non  lo  poteva  soffrire,  gli  rimandò  di

botto:
‒ Se si mischiasse un po' dei fatti suoi, signor Riotti?
‒ Veh, la pettegola! ‒ rifece lui con bile.
Arrigo l'onorò di un saluto cerimonioso.
‒ Prendi le chiavi con te, Loretta; lo spettacolo finirà

tardi, ‒ egli suggerì alla sorella.
‒ Si va dunque a teatro? ‒ osservò il farmacista. ‒ E

tu la lasci andare? ‒ soggiunse, rivolto all'occhialaio.
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‒ È il fratello che l'invita, ‒ rispose costui a mo' di
scusa.
‒ Allora buona sera a tutti, ‒ fece Arrigo.
E  prestamente  uscirono  insieme,  il  fratello  e  la

sorella, parlandosi piano, ridendo.
‒ Sei fortunato nei figli! ‒ esclamò il Riotti con una

voce quanto mai sardonica. Ma l'occhialaio, per tagliar
corto:
‒ Be', facciamo la scopa?
‒ Facciamola pure.
Poi fiatò col suo gran torace, e soggiunse: ‒  Mah...

vecchio mio!... se tu avessi avuto il polso più fermo, non
ti troveresti ora a far da burattino in casa tua!

E  consultò  con  lo  sguardo  Paolo,  ch'egli  sapeva
essere del suo parere. Difatti questi non se la intendeva
per nulla nè con Arrigo nè con Loretta; quasi mai apriva
bocca  se  il  primogenito  era  presente,  limitandosi  a
ribattere con ironie un po' grossolane tutti gli argomenti
della  sorella  minore.  Nella  casa  di  Stefano  i  vincoli
familiari  s'eran  andati  assai  rallentando;  la  figlia
maritata vi bazzicava di rado, assorta nelle cure del suo
proprio  focolare;  Arrigo,  da  lungo  tempo,  non  vi
contava più se non come un visitatore avventizio, che
talvolta con la sua presenza metteva un certo impaccio
in tutti;  Loretta,  col  suo carattere  imperioso e  ribelle,
stava per seguirne le tracce, mal tollerando i freni della
potestà familiare; Paolo invece era quegli che mandava
innanzi  la  bottega:  solerte,  morigerato,  economo,
qualchevolta un po' bisbetico, e nulla più. Egli peraltro,
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come tutti i mediocri, non evitava di far valere i  suoi
meriti mediocri, e poichè di tenerezza nè d'affetto non
esuberava, rimanevan soli que' due poveri vecchi, ormai
delusi  nelle  più  care  speranze,  lui,  stanco  d'una  vita
inutilmente  operosa,  lei,  che  ingrassava  ed  insordiva
ogni  giorno,  pur  restando  quella  frivola  donna  ch'era
stata in gioventù.

Nello  stesso  tempo  il  Riotti  s'inacidiva,  sfogando
contro tutti l'ingeneroso rancore di non aver maritata la
figlia. Ora la pigra Eugenia s'era fatta più corpulenta e
somigliava  al  padre  in  un  modo  per  lei  deplorabile.
Aveva  cinque  anni  meno  d'Arrigo,  cioè  ventiquattro
ormai, e le speranze d'un marito si facevan ogni giorno
più rade. Jettatura, non altro che jettatura! ‒ pensava il
padre, perchè la ragazza, in ogni senso, era un partito
più  che  appetibile.  Ma  ella  certo  non  se  ne  faceva
cattivo  sangue;  era  pigra,  d'una  pigrizia  di  marmotta;
purchè non la facessero faticare, tutto le andava bene.
Aveva  tanto  dormito  in  vita  sua,  che  i  suoi
ventiquattr'anni  parevano  a  lei  stessa  d'una  brevità
sorprendente.  Era  abile  in  tutti  i  lavori  femminili,
cucinava come una cuoca provetta: possedeva insomma
tutte  le  virtù  d'una  onesta  massaia.  Dopo  quel  suo
calamitoso  amore  per  Arrigo,  non  si  erano  scatenate
altre tempeste nella sua calma vita. Aveva bensì vedute
sposarsi l'una dopo l'altra quasi tutte le sue amiche, però
senz'alcuna invidia. Chi se ne crucciava sino allo sdegno
era solamente il padre, che aveva una settimana d'umor
bestiale ad ogni matrimonio del quale udisse parlare.
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Ma l'Eugenia, no; ell'aveva amato Arrigo, lo amava
ancora, lo amerebbe sempre... e però questo amore non
le  dava  alcun disturbo;  era  divenuto  in  lei  come una
malattia  cronica,  una  di  quelle  malattie  che  non  si
curano più e che non dànno alcun dolore. Quando per
caso  le  capitava  di  vederlo,  si  faceva  tutta  rossa,
balbettava, scappava; poi la sera, nel mettersi a letto, ne
piangeva  per  cinque  minuti,  s'addormentava.  Il  Riotti
aveva  finito  con  dirle  più  volte:  ‒  Ragazza  mia,  tu
manchi di «temperamento!»

A questa  parola  «temperamento»,  che  gli  piaceva
assai, il farmacista dava insieme un senso patologico e
letterario,  qualcosa  di  più  anche:  un  senso erotico.  E
intanto aveva messo gli occhi addosso a Paolo, benchè il
ragazzotto,  nonostante  le  sue  virtù,  non  gli  finisse  di
piacere.  Lui  lo  spalleggiava,  lui  lo  decantava,  ma  in
fondo in fondo, per i suoi gusti un po' romantici e molto
ambiziosi,  quel  figlio  minore  del  suo  vicino  era
decisamente troppo bottegaio.  Aver educata una figlia
ed averla ornata come la sua Eugenia per darla poi ad un
Paolo qualsiasi gli faceva un po' l'effetto di mettere una
pianta rara in un vaso di terra cotta.

Arrigo  invece  era  stato  il  suo  sogno  nascosto,  nè
ancor cessava d'esserlo per quanto fossero grandi le sue
dissolutezze. Gliel'avrebbe data a braccia aperte, anche
dopo  quella  sua  vita  impudente,  e  nonostante  le
gherminelle ch'egli aveva giocate loro. Un po' testardo
come  tutti  i  piccoli  borghesi,  s'era  fitto  in  capo  di
maritar l'Eugenia con Arrigo, ed anche certo di far così
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la  sua  sciagura  non  avrebbe  forse  mutata  decisione.
Senonchè ogni speranza si dimostrava ormai vana, e da
quell'uomo pratico ch'egli era, sapendo che il tempo ha
le gambe leste, mentre le zitelle invecchiando si fanno
bisbetiche, umiliava la sua smoderata ambizione fino a
desiderar come genero quel sempliciotto di Paolo, dai
capelli rasi a macchina ed ignorante come un bue.

Arrigo e Loretta erano giunti a casa, frettolosi ed un
po' storditi quella sera, come se andassero a commettere
un  peccato.  Era  presto  ancora,  perchè  in  casa
dell'occhialaio si cenava di buon'ora.

L'abito nuovo era steso sul letto d'Arrigo; sopra una
seggiola  era  uno scatolone contenente il  cappello che
aveva comperato egli stesso per farle una improvvisata.
C'erano le scarpine, a piè del letto, piccolissime, di quel
colore  viola  ed  oro  ch'ell'amava;  due  scarpine  da
bambola,  con  il  tacco  esageratamente  alto.  I  guanti
lunghi erano sul cuscino; dalla spalliera d'una seggiola
pendeva una sciarpa di velo a pagliuzze luccicanti.

A quell'ora il domestico era fuor di casa per la cena.
Entrarono al buio, ella tenendosi al suo braccio per non
urtare contro i mobili, in quella casa che non conosceva
bene.  Quando  furon  giunti  nella  camera  da  letto  ed
Arrigo  ebbe  accesa  la  luce,  tutto  quel  paradiso
femminile, ch'era lì per aspettare la fanciulla, s'illuminò
come  d'incanto:  Loretta,  presa  da  una  commozione
quasi triste, non potè trattenersi dall'esclamare:
‒  Oh, Rigo,  come sei  buono! come sei  caro!...  ‒  e
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mettergli le  braccia al collo, e baciarlo, poichè la sua
tenerezza era così grande che ne aveva le ciglia umide.
‒  Sei  contenta? ‒  egli  le  domandò, passandole una

mano  su  la  guancia  con  un  gesto  di  protezione  e
d'amore.
‒  Tanto,  tanto!  ‒  ella  fece,  alzandosi  un  po'  su  la

punta de' piedi per giungere alla sua bocca.
E  diceva:  ‒  Come  potrò  mai  ringraziarti  di  tutte

queste cose?
‒  Eh,  via,  sciocchina!  Ti  pare  che  valga  la  pena?

Véstiti  ora,  ch'è  tardi.  Io  vado  di  là  per  lasciarti  più
libera. Se ti occorre qualcosa, chiámami.
‒ Te ne vai? ‒ ella fece, quasi rattristata.
‒ Come vuoi tu...
‒ Sì, naturalmente... ‒ ella disse, quasi a malincuore.

‒  Ma  ti  chiamerò  per  allacciarmi  la  camicetta.  Sai
allacciare gli abiti?

Egli sorrise.
‒ Mi proverò.
Arrigo si ritrasse nell'altra stanza, lasciando la porta

socchiusa.  Da  prima  ella  lo  intese  camminare,  poi
sedersi, aprire un giornale.
‒ Farò presto, sai...
‒ Va bene; ma non ho fretta.
‒ Hai pranzato, Rigo?
‒ Non ancora.
‒ Perchè?
‒ Questo mi cápita spesso. Ceno dopo il teatro.
‒  Del resto anch'io  ho mangiato pochissimo questa

222

mettergli  le  braccia al collo, e baciarlo, poichè la sua
tenerezza era così grande che ne aveva le ciglia umide.
‒  Sei  contenta? ‒  egli  le  domandò, passandole una

mano  su  la  guancia  con  un  gesto  di  protezione  e
d'amore.
‒  Tanto,  tanto!  ‒  ella  fece,  alzandosi  un  po'  su  la

punta de' piedi per giungere alla sua bocca.
E  diceva:  ‒  Come  potrò  mai  ringraziarti  di  tutte

queste cose?
‒  Eh,  via,  sciocchina!  Ti  pare  che  valga  la  pena?

Véstiti  ora,  ch'è  tardi.  Io  vado  di  là  per  lasciarti  più
libera. Se ti occorre qualcosa, chiámami.
‒ Te ne vai? ‒ ella fece, quasi rattristata.
‒ Come vuoi tu...
‒ Sì, naturalmente... ‒ ella disse, quasi a malincuore.

‒  Ma  ti  chiamerò  per  allacciarmi  la  camicetta.  Sai
allacciare gli abiti?

Egli sorrise.
‒ Mi proverò.
Arrigo si ritrasse nell'altra stanza, lasciando la porta

socchiusa.  Da  prima  ella  lo  intese  camminare,  poi
sedersi, aprire un giornale.
‒ Farò presto, sai...
‒ Va bene; ma non ho fretta.
‒ Hai pranzato, Rigo?
‒ Non ancora.
‒ Perchè?
‒ Questo mi cápita spesso. Ceno dopo il teatro.
‒  Del resto anch'io  ho mangiato pochissimo questa

222



sera.
‒ Dunque ceneremo, ‒ egli disse.
Ed  ascoltava  il  romore  di  lei  che  andava  per  la

camera, quel romore continuo, leggero, frusciante, che
la donna fa nel togliersi le vesti, quel romore che parla e
descrive e fa vivere davanti agli occhi la viva immagine
di colei che si spoglia.

L'ascoltava e la vedeva: s'era tolto prima il cappello;
gli  spilloni  avevano dato un suono metallico posando
sul cristallo della pettiniera. Poi s'era levata la camicetta,
rimanendo a braccia nude in un copribusto color di rosa.
Guardandosi nello specchio s'era lasciata scivolare giù
dai fianchi la sottana, che le aveva fatto intorno ai piedi
un  cerchio  alto  e  gonfio,  dal  quale  era  balzata  fuori
prestamente, rimanendo in gonnella; una gonnella con
una  leggiadra  balza  in  basso  ed  un  nastrino  che  vi
correva  dentro  e  fuori,  per  gli  occhielli  del  pizzo,
anch'esso color di rosa.

Un piccolo spogliatoio era contiguo con la camera da
letto;  l'aveva  intesa  versar  l'acqua  nei  catini;  s'era
immaginato di veder l'acqua scorrere in veloci rivoli per
le sue braccia delicate.

Poi  era  tornata  nella  camera,  e  s'asciugava,
camminando in su in giù, a piccoli passi; l'asciugamano
le rovesciava indietro dalla fronte i riccioli scomposti;
s'era seduta davanti alla specchiera, ed ora si pettinava.

Le linee del suo giornale parevano a lui un arabesco
incomprensibile. Non gli era mai accaduto di provare un
turbamento  così  forte,  nè  di  badare  a  queste  minime
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cose.  Eppure  aveva  tante  volte  pazientato  nel  lungo
abbigliarsi d'altre donne.

Un'idea  tempestosa  gli  rabbuiava  il  cervello,  gli
contorceva  i  nervi,  dolorosamente.  Lo  prendeva  una
voglia  insensata  d'affacciarsi  all'uscio  per  guardare;
doveva compiere  uno sforzo  quanto  mai  violento  per
allontanare da sè la tentazione.
‒  Permetti  che  mi  serva  della  tua  cipria?  ‒  ella

domandò.
‒ Se vuoi; ma ce n'è un'altra più fina, lì presso, nella

scatola d'argento.
‒ No, voglio la tua.
E  la  immaginò  che  s'incipriava,  che  s'incipriava  le

braccia, la gola, il viso; gli parve di sentir l'odore che
aveva la sua pelle commisto a quell'odor di cipria. Buttò
il giornale, accavallò le gambe, si mise a martellarsi con
le dita i ginocchi, poi gli venne una specie d'ira gelosa,
pensando a quel Rafa che la voleva.
‒ Ti annoi, Rigo?
‒ No.
‒ Che fai laggiù?
‒ Fumo.
Ella esitò un momento, poi disse:
‒ Vieni qui... tanto è lo stesso!
Egli ebbe un piccolo tremito.
‒ Sì? posso venire?
Apparve dietro l'uscio, un po' stravolto, con gli occhi

fissi.
‒ Come ti sei pettinata bene! ‒ osservò.
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Ella si volse a lui, per essere veduta in faccia, con un
atto pieno di civetteria:
‒ Ti piaccio?
Egli rispose di sì, con gli occhi, senza dir nulla.
C'era già in tutta la camera quell'odor femminile che

turba i sensi come un forte bacio.
Ella era di fatti in gonnella, con le braccia nude, un

copribusto che le giungeva solo a mezzo il petto ed a
mezzo la schiena. Non gli era sembrata mai così bella.
Arrigo le si  avvicinò, un poco titubante,  non sapendo
che  fare  per  sembrarle  naturale.  Nell'accomodarsi  i
riccioli ella teneva le braccia alzate; un'ombra oscura le
appariva  nel  cavo  delle  ascelle.  In  quell'atto  ella
sorprese gli occhi di lui che la fissavano, intenti e lucidi.
Allora, per un pudor naturale, abbassò le braccia, se le
strinse al petto, e si fece rossa.
‒ Non guardarmi così... ‒ disse a volto chino; ‒ mi

costringi ad arrossire...
Egli  girò  sui  talloni,  battendo il  pavimento  con un

moto nervoso.
‒  Véstiti,  véstiti!  ‒  disse  bruscamente.  ‒  Non  ti

guardo.
Se  ne  andò  a  sedere  in  un  angolo,  e,  poggiando  i

gomiti  su  le  ginocchia,  si  prese  tra  le  mani  la  fronte
avvampata.
‒ Sei in collera? ‒ ella fece.
‒ No, Lora, perchè?
‒ Non mi parli...
‒ Siccome non vuoi che ti guardi...
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‒ Ma guardami pure, se ti piace! Me ne vergognavo il
primo momento; adesso più.

E  rise,  mentre  s'alzava  per  andarsi  a  mettere  le
scarpine.
‒ Se potessimo abitare insieme, come sarei felice! ‒

disse Loretta.  ‒  Non ti  darei  nessuna noia,  ti  lascerei
tutta la tua libertà. Cosa ne pensi?
‒  Nulla  penso,  piccola  mia...  ‒  egli  rispose  con

lentezza.
‒ Non vorresti avermi con te, Rigo?
‒ Sì, forse vorrei... ma sarebbe anche pericoloso...
E fece tosto una risata, quasi volesse celare il senso

ambiguo delle sue parole.
Ella guardò su dal letto, dietro il quale stava curva per

infilarsi le calze di seta.
‒ Pericoloso, dici?... Be', tanto meglio!
E súbito si chinò di nuovo, si nascose tutta.
Rimasero un istante in silenzio; poi ella domandò:
‒ Non hai un corno per le scarpe? Mi rompo le dita.
Egli l'andò a cercare; le disse:
‒ Lascia fare a me; t'aiuterò io.
Appoggiò  un  ginocchio  a  terra,  davanti  la  sedia

ov'ella sedeva; su l'altro suo ginocchio le fece posare la
gamba semiscoverta e con delicatezza si mise a calzarla.
‒ Oh, come sei bravo! ‒ ella esclamò. ‒ Devi certo

averne l'abitudine.
‒ Sì?... ti pare?... E pensa che non amo far questo per

nessuno... Mi credi? ‒ E non si moveva di lì, battendole
il corno leggermente su la caviglia calzata di seta.
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‒ Vedi che piedino piccolo? ‒ ella disse movendolo. ‒
È più piccolo il mio o quello della tua amante?
‒ Il tuo.
‒ Ora ti sarai impolverato; álzati.
Si levò in piedi e le rimase vicino, come un uomo che

si  sentisse  prendere  da  uno  stordimento.  Vedeva  que'
due seni, troppo forti per la sua verginità, que' due seni
divisi da un incavo profondo, che rompevano fuor dal
busto come pannocchie dal cartoccio; li vedeva, oscuri e
gonfi,  traverso  la  scollatura  del  copribusto.  E  la  sua
tentazione  fu  così  forte  che  non  seppe  resistere:  una
mano gli corse involontariamente a carezzare la sua gola
nuda. Ma disse, a mo' di scusa:
‒ Guarda, v'è un po' di cipria...
Ella  non  rise,  non  si  mosse;  qualcosa,  come  un

brivido che le prendesse tutta la persona, si propagò, si
moltiplicò  in  lei.  Con  ebbrezza,  in  quell'attimo,  si
sarebbe lasciata baciare.

Una  pendola  nell'altra  stanza  battè  l'ora.  In  quel
silenzio  torbido  i  rintocchi  parvero  quasi  un
avvertimento.
‒  Le otto e mezzo, ‒  disse Arrigo scotendosi. ‒  Fa

presto, se ci tieni ad arrivare in principio.
‒ Sì, passami l'abito.
Egli lo prese dal letto, con una esperienza che pareva

singolare in lui, lo aperse in guisa da non guastare la sua
bella pettinatura e glielo fece passare sovra il capo senza
scomporle un ricciolo.
‒ Vòlgiti, che t'allacci, Lora.
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E andarono davanti allo specchio. Era un abito color
di  malva,  con  guarnizioni  di  color  viola  cupo,
trasparente  intorno  al  collo.  Non  era  che  un  velo,  di
quella  garza morbida e  lieve  che i  francesi  chiamano
«crêpe  de  Chine»;  ma  la  fasciava  strettamente,  come
una  guaina,  drappeggiandosi  appena  intorno  alla
ricchezza del petto e nella sinuosità del grembo, sopra le
ginocchia.  Quando  l'ebbe  indosso,  Loretta  si  mise  a
ridere per la gioia di sentirsi così bella, e tutta una vita
nuova le si schiuse dinanzi, con quell'abito nuovo.
‒  Sfido  io  che  paion  tutte  belle  certe  signore  che

conosci tu! Sapendosi vestire, non è difficile!
Mirabile pareva, in quel viola che ammorbidiva il suo

biondo,  in  quella  stretta  fasciatura  che  sembrava  la
denudasse intera nella sua più scultoria bellezza. Egli la
guardava mutamente, con una ferma luce nelle intense
pupille,  che parevano scoccarle addosso tutto il  fuoco
d'un desiderio contenuto.
‒  Sei  magnifica!  ‒  le  disse.  ‒  Veramente  sei

ammirevole! Si parlerà di te domani.
‒ Davvero? ‒ ella fece con una incredulità sorridente,

specchiandosi per ogni lato. Poi ebbe quasi un piccolo
pudore:
‒ Ma, di', non sono troppo... nuda?
‒ È la moda quest'anno. Le donne, quando son vestite

paiono più nude che in camicia.
Ella si mise il cappello, si specchiò ancora, s'incipriò

ancora,  si  fece scorrere lentamente su l'avambraccio i
guanti  stretti,  e  ravvolta  in  un  gran  mantello  che  le
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scendeva sin quasi ai piedi, esclamò allegramente:
‒ Son pronta!
Per le scale s'appese al braccio di lui, ed uscirono.
Il  mese  di  Marzo  passava,  carico  di  buoni  odori.

Faceva una sera tepida e chiara. Il cielo, sgombro d'ogni
nube, metteva tra le case fosche un tremolìo di stelle. La
città  s'inoltrava  nella  notte  con  un  grande  respiro  di
sollievo, mentre qualche coppia di innamorati, stretta e
lenta,  se  n'andava  per  via  discorrendo  di  cose  dolci.
Seduta presso il fratello, in una vettura scoperta, Loretta
inseguiva con occhi turbati quegli amanti senza nome
che andavano in cerca del buio.
‒ Quanta gente che si parla d'amore?... Non vedi?
‒ È l'ora, ‒ egli osservò, ‒ poi è la primavera.
‒  Dunque,  vedendoci,  forse  penseranno  che  anche

noi...
‒ È probabile: la gente pensa molto spesso il male.
‒ Questo mi diverte! ‒ esclamò Lora. Poi si mise a

riflettere. ‒ Tu credi che ci assomigliamo? ‒ domandò al
fratello.
‒ Non credo.
Ella  gli  prese  il  braccio  e  si  lasciarono portare  dal

trotto stanco del cavalluccio, che ogni tanto scalpitava
sotto una frustata.

Era la prima della Carmen quella sera. Giunsero che
lo  spettacolo  era  cominciato  appena  ed  entrarono  a
teatro  semibuio  nel  palchetto  di  prima  fila.  Il  senso
enorme della folla oppresse il cuore della fanciulla; per
un momento i  suoi occhi non videro che un abbaglio
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meraviglioso. Tutte le favole della terra, tutto ciò che il
mondo aveva di morbido come la piuma, di lucido come
il gioiello, di fragrante come il fiore, di splendido come
la bellezza, d'inebbriante come la musica, di tormentoso
come l'amore...  tutto  per  lei  si  radunava nella  sala  di
quel  teatro.  Se  nel  suo bianco letto  di  vergine  aveva
sognato  ad  occhi  aperti,  ecco  era  il  sogno;  se  dalla
piccola bottega aveva desiderato di respirare quell'aria
intensa  e  torbida  ove  le  fate  del  vizio  dissolvono
qualche prestigiosa polvere d'oro... ecco la respirava; se
aveva mai voluto splendere, ecco, e splendeva.

Una  sensazione  d'irrealità  le  alitava  intorno  alle
guance  calde;  sentiva  la  sua  propria  bellezza  viverle
intorno come un'altra veste più rara, intessuta di stelle.
Sentiva nel suo cuor femineo la possibilità di piacere,
quella possibilità che racchiude ogni più squisita gioia
per  la  donna,  quella  consapevolezza  che  la  inebbria
come un liquore vivificante.

Già nei palchi vicini era nata una curiosità sommessa;
dalle  poltrone  sottostanti,  tra  il  correre  d'un  bisbiglio
discreto,  qualche  canocchiale  puntava  su  la  bella
sconosciuta il fuoco delle sue lenti curiose.

Quella  sera  il  teatro,  come un  paniere  traboccante,
fioriva  di  bellissime  donne,  che,  scollate,  ingioiellate,
loquaci, pendevano dai palchi e gremivano la platea con
un  desiderio  manifesto  d'essere  adocchiate.  Egli  le
conosceva quasi tutte, le aveva frequentate, corteggiate,
era stato l'amante di alcuna.

Di fronte a loro, nel suo palco di seconda fila, c'era
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donna  Claudia  del  Borgo,  ancor  bellissima  in  quella
luce,  con la  sua cuginetta  romana,  la  piccola  Isabella
Ventamura, che aveva di recente ottenuto l'annullamento
d'un  matrimonio  quadriennale  con  il  suo  grazioso  e
biondo  consorte,  il  visconte  d'Amboissières.
Cattolicissima e guelfa, questa piccola dama non amava
che i grandi prelati, e, dopo un Vicepapa Nero, si era
scelta come direttore spirituale un lussuoso Cardinale di
Curia,  che il  fumo d'un Conclave Apostolico avrebbe
forse  destinato  al  triregno.  Nel  frattempo  il  visconte
consorte si dilettava di certe leggiadre usanze alemanne,
le  quali  avevano  permesso  di  ritrovare  nella  piccola
Isabella quella «intacta virgo» sì rara, cui molto indulge
la buona Casa di San Pietro.

Donna Claudia portava un abito di velluto scuro che
le modellava squisitamente il busto; aveva tra i capelli
un diadema, lucido e greve come una corona. C'era nel
palco  Antonello  Musatti,  di  cui  donna  Claudia  s'era
intenerita il giorno che l'aveva veduto rotolare sotto il
cavallo in un concorso ippico.

Nel palco della duchessa di Benevento ci si annoiava
con molta eleganza: però don Antonino Vernazza e Max
della Chiesa le facevan la lor visita di dovere, per non
essere  dimenticati  a'  suoi  pranzi  trimestrali.  Il  palco
degli Altomarini era vuoto, e ciò si notava da tutti. Gli
Antelmi ne occupavan tre di séguito, con quattro nuore
in  facciata,  due  incinte,  due  vestite  assai  male,  un
mucchio di suocere a ridosso, e tutto il parentorio nel
buio.
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I  Mazzoleni,  che  misturando profumi  e  spacciando
saponette  s'eran  guadagnati  di  che  comprarsi  un
marchesato feudale, tenevan corte rumorosa; uomini e
donne troppo fiammanti ancora, con le sete i brillanti e
gli sparati che luccicavan oltre misura.

C'erano  tutte  l'altre,  tutti  gli  altri,  che  andavano
famosi nella città per casato, per bellezza e per censo; e
v'era,  in  un  palco  di  terza  fila,  con  la  sua  figlia
giovinetta, stranamente dissimile da lei, la soave Clara
Michelis, così bianca nel finissimo abito nero, poggiata
il gomito nudo sul parapetto di velluto e vivendo intera
nell'ombra che le faceva su la fronte, su la nuca, la sua
capigliatura  soavissima.  Questa  pareva  potersi
disciogliere  per  una piccola  scossa,  come se un nodo
solo, pur lieve, la tenesse raccolta in quel gran volume.
Aveva ella nei polsi, nelle giunture, nelle spalle, in ogni
singolo  tratto  del  suo  viso,  un  non  so  che  di
estremamente  stanco  e  fragile,  quasichè  il  suo  corpo
fosse uscito appena da un bagno voluttuoso, che l'avesse
oltremodo stremata. Nuda, si sarebbe ravvolta bene in
un velo funebre; era di quelle figure vanevoli che talora
si  vedon  nei  quadri,  curve  dolcissimamente  sopra
l'agonia  d'un  uomo giovine;  tutta  la  sua  bellezza  era
nelle  pieghe del  suo corpo,  ne'  suoi  lenti  movimenti,
nelle sue fine ombre; pur quand'era silenziosa, lasciava
intendere che avrebbe una voce soave; pur stando ferma
e  raccolta,  mostrava  che  avrebbe  camminato  senza
romore.

Qualchevolta,  nel  mezzo  d'un  bosco,  sopra  l'acqua
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opaca  d'uno stagno,  nasce  come per  miracolo  uno di
que'  meravigliosi  fiori  bianchi,  irraggiungibili  perchè
navigan  col  vento,  che  hanno  in  sè  la  solitudine,  la
tristezza,  la  malattia  delle  cose  circostanti;  non  li
alimenta la  terra  ma l'acqua ferma, piena di  raggiere:
così ella pareva essere, nell'ombra del suo palco e sotto
il peso de' suoi capelli oscuri.

Arrigo  la  vide,  s'accorse  d'esser  veduto,  e
rapidamente  i  loro  sguardi  si  evitarono.  Benchè  le
avesse detto: «Forse accompagnerò mia sorella in teatro
una  di  queste  sere,»  ‒  tuttavia  quello  sguardo  lo
molestava  singolarmente,  quasi  ch'ella  potesse,  anche
lontana, indovinare i suoi più nascosti pensieri. Poichè
ormai quell'amante non più del tutto giovine lo amava
d'un  amore  voluttuoso  e  triste,  rifugiava  in  lui
perdutamente l'ultima, l'unica passione della sua vita.

Ed ora non lo amava più come al tempo in cui, nel
salotto  semioscuro,  ella  si  dilettava  di  tormentare
insidiosamente  la  sua  rabbia  virile;  non  più  come
quando  ella  cercava  nell'amante  uno  svago  alla  sua
lunga  noia  od  una  scossa  quasi  brutale  a'  suoi  sensi
viziati; non più per incuriosire le chiacchiere mondane,
per  contenderlo  ad  un'amica,  per  avere  intorno  alla
propria sottana quella furtiva e lasciva scaltrezza d'uno
che  la  voglia  slacciare;  ma  perchè  nel  suo  cuore  di
donna  era  nato  l'estremo,  il  più  forte  bisogno
d'appartenere  e  di  possedere,  la  voglia  istintiva  di
carezzare,  d'avvolgere,  di  proteggere,  di  vivere  in
un'altra vita,  di  sacrificarsi  per un'altra  felicità,  quella
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voglia inimitabilmente bella che dal suo profondo senso
materno  la  donna  irradia  talvolta,  come  un  grande
miracolo, nell'amore.

Così  non era  per lui  possibile nascondersi  a quegli
occhi attenti; essi penetravan senza rimedio fin nei più
nascosti  rifugi  dell'anima  sua.  Nei  giorni  lieti,
baldanzoso ed oblioso, egli se ne stava lontano; ma nei
giorni  di  tristezza,  una  voce,  buona  per  lui  come
nessun'altra voce umana, lo richiamava in quella casa
fedele,  ove  presso  l'uscio  vegliava  sempre  una  dolce
anima piena di perdono. Quand'egli era percosso dagli
altri,  quelle  mani  timide  sapevan  esser  così  lievi  nel
medicare  le  sue  ferite;  quando  tutto  il  resto  pareva
perduto, c'era sempre in quella casa un focolare vigile,
c'era  un'amante  innamorata  come  il  primo  giorno,
ch'egli vedeva impallidire della sua più fredda carezza,
c'era  quasi  una  sorella  e  quasi  una  madre  che
l'aspettavano per dirgli: «Dammi il tuo dolore, ch'io ne
soffra, e porta via con te questo sorriso che nasconde le
mie lacrime...»

Forse  così  egli  pensava  e  per  questo  non  ardiva
guardarla. Ma l'atto finì tra uno scroscio d'applausi; da
tutte  le  lampade simultaneamente un'ondata di  luce si
rovesciò  nella  sala.  Sopra  il  canto  cessato  corse  il
frastuono  della  platea,  il  cicaleccio  dei  palchi,  fra
un'agitarsi  di  ventagli,  un  rimuoversi  di  gente  che
s'alzava, mutava posto, si raggruppava.

Ognuna ebbe cura di parer bella quanto più poteva,
ben sapendo che gli occhi delle rivali avrebbero saputo
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accorgersi  anche  de'  più  lievi  difetti.  Gli  uomini,
dandosi  una  rassettata  alle  falde,  si  levavan  su  dalle
comode  poltrone  per  adocchiare  intorno;  i  galanti
facevan visite, gli innamorati guardavano la lor bella, i
pettegoli  ficcavano  il  naso  nelle  cose  altrui,  i
disoccupati se n'andavano a fumare.

Loretta era bene in vista, come un frutto esposto in un
bel paniere; non aveva gioielli, tranne la sua giovinezza,
che l'adornava meglio di cento collane. Dall'alto, alcuno
fra i Mammagnúccoli già l'aveva scoperta, e súbito se ne
fece un gran discorrere. Chi era mai «quella nuova» con
il del Ferrante? Tutti sapevano del suo legame con Clara
Michelis; ella stessa era inoltre in teatro; dunque chi era
mai?  Forse  una  rottura?  Chissà?  Ma  era  bella,
quest'altra,  molto  bella!  E  giù  in  fretta  per  le  scale,
affacciandosi  agli  sbocchi  della  platea  per  meglio
vederla.  Qualcuno  giunse  fin  sotto  il  lor  palco,  per
interrogare con uno sguardo Arrigo e  raccoglierne un
segno che spiegasse qualcosa. Ma invano. Da tutte le
parti  ora  si  guardava;  i  commenti  eran  visibili,  quasi
molesti; e Loretta sopportava con una bella spavalderia
quel battesimo del fuoco.

Entrò nel palco una fioraia, incipriata e imbellettata
come un pastello,  vecchiotta,  però  ancor  promettente,
co' suoi capelli a torre adorni di nastrini e con la bocca
esageratamente rossa. Sorrise al del Ferrante, poi offerse
a Loretta un mazzo di rose gialle.
‒ Vedete, Clelia, questa è mia sorella, ‒ disse Arrigo

affabilmente.
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‒  Oh,  signorina!...  ‒  esclamò la fioraia,  con la sua
voce  di  falsetto,  sprofondandosi  in  una  riverenza  da
vecchia maestra di ballo. E si ritrasse, lasciando lì  un
suo benevolente sorriso, viscido come una lumacatura.
‒ Come? Non le dài nulla? ‒ osservò Loretta.
‒ Eh, via, la si paga una volta ogni tanto...
‒ Povera donna! Deve guadagnar poco.
‒ Certo, coi fiori poco. Ma i fiori non sono che il suo

biglietto da visita. Vedi, le ho detto che sei mia sorella,
così fra dieci minuti tutto il teatro lo saprà.
‒  Ah?...  sei  furbo! ‒  ella  esclamò,  tuffando il  viso

entro il mazzo di rose.
Nel ridotto, ne' corridoi, nell'atrio, su per le scale, nei

camerini,  dappertutto  dove  poteva  essere  un
Mammagnúccolo, si parlò della bella ragazza che stava
con il del Ferrante in un palco di prima fila. Nessuno
immaginava chi fosse, nè tanto meno la ravvisavano, se
pure alcuni l'avevan qualche rara volta incrociata per la
strada.  La  Clelia,  infiorando  occhielli,  s'era  forse
dimenticata di seminare questa notizia.

Verso la metà del second'atto Arrigo vide il Giuliani
affacciarsi dall'alto al parapetto del palco.
‒ C'è Rafa! ‒ esclamò sottovoce. ‒ Ma non guardare

lassù.
Era entrato in quel momento nel palco e salutava gli

amici.
‒  Son  curiosa  di  vedere  se  mi  riconosce,  ‒  disse

Loretta, divertendosi.
‒ Vedremo, ‒ bisbigliò il fratello, che spiava con la
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coda  dell'occhio.  ‒  Adesso  mi  sembra  che  gli  stiano
parlando di noi.

Ma sebbene infatti gli parlassero di loro, e sebbene
l'avesse guardata con il canocchiale, per tutto l'atto non
la riconobbe, tanto era lontano dal poter supporre che
fosse lei. Quando, all'altro intermezzo, la sala ridivenne
chiara, e Rafa, guardando meglio, riconobbe per prima
cosa que' suoi capelli d'un biondo raro, poi la forma del
viso e la bocca e il sorriso e le braccia e le spalle, e tutta
lei,  che  amava  infinitamente...  quando  più  non  gli
rimase  alcun  dubbio,  una  grande  meraviglia,  piena
d'impazienza e d'incredulità, gli si dipinse nel viso.
‒ Che? La conosci tu? ‒ domandarono gli amici.
‒  Sì...  cioè  no...  ma,  ecco...  è  impossibile!  ‒  E  si

confuse.
‒ Insomma la conosci o no? Chi è?
Allora prese una risoluzione e disse:
‒ L'ho veduta molte volte per istrada.
L'amava e non poteva tradirsi, l'amava e non voleva

tradire lei.
‒ Non sai altro?
‒ Non so altro.
‒ Allora perchè ti affanni tanto? ‒ fece Totò Rígoli. ‒

Se fosse la tua amante non ne saresti più sovreccitato.
Il Giuliani, seccatissimo, uscì dal palco ed apparve in

due o tre punti opposti del teatro, poi traversò la platea,
venne fin sotto il palco d'Arrigo, tutto acceso in volto e
così turbato che aveva un aspetto ridicolo.

Loretta,  impassibile  come  una  statua,  guardava  in
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aria,  mentre  il  povero Giuliani  non poteva capacitarsi
della  cosa.  Sopra  tutto  non  comprendeva  come  mai
Loretta,  che certo l'aveva già  veduto,  rimanesse tanto
calma.  Si  avvicinò  di  nuovo  al  loro  palco  ed  ebbe
l'audacia di chiamar Arrigo per nome, augurandogli la
buona sera.
‒  Addio,  Rafa,  ‒  rispose  Arrigo  rapidamente.  Ma

finse tosto d'aver qualcosa a fare in fondo al palco e si
ritrasse. Loretta non si scompose; guardò per un attimo
il Giuliani, con un sorriso fuggevole, poi volse gli occhi
altrove.

Perplesso  e  nervoso,  Rafa  se  ne  andò  a  fumare  in
ridotto. Ma non potè finire la sigaretta e tornò fra i suoi
amici mentre cominciava il terz'atto.
‒ Ecco, adesso lo sappiamo chi è, ‒ disse il Rígoli.
‒ Chi è? ‒ fece Rafa, sgranando gli occhi.
‒ È la sorella di Arrigo.
‒ Ma via! non dire sciocchezze!
‒ Guarda un po' che bel tipo! Cos'hai stasera? È sua

sorella,  ti  dico.  Sua sorella,  proprio.  Lo ha detto  egli
stesso alla Clelia; ti basta?

Rafa scrollò le spalle, ma timidamente.
‒ Vorrei un po' sapere cosa te ne importa e cosa ci

trovi di strano?
Rafa, mezzo intontito, non rispondeva.
Un maligno avanzò:
‒ Di fatti ha l'aria un po'... come dire? un po' Folies

Bergère, per una signorina di buona famiglia?
‒ Ma è Rafa che invece ha l'aria lugubre!

238

aria,  mentre  il  povero Giuliani  non poteva capacitarsi
della  cosa.  Sopra  tutto  non  comprendeva  come  mai
Loretta,  che certo l'aveva già  veduto,  rimanesse tanto
calma.  Si  avvicinò  di  nuovo  al  loro  palco  ed  ebbe
l'audacia di chiamar Arrigo per nome, augurandogli la
buona sera.
‒  Addio,  Rafa,  ‒  rispose  Arrigo  rapidamente.  Ma

finse tosto d'aver qualcosa a fare in fondo al palco e si
ritrasse. Loretta non si scompose; guardò per un attimo
il Giuliani, con un sorriso fuggevole, poi volse gli occhi
altrove.

Perplesso  e  nervoso,  Rafa  se  ne  andò  a  fumare  in
ridotto. Ma non potè finire la sigaretta e tornò fra i suoi
amici mentre cominciava il terz'atto.
‒ Ecco, adesso lo sappiamo chi è, ‒ disse il Rígoli.
‒ Chi è? ‒ fece Rafa, sgranando gli occhi.
‒ È la sorella di Arrigo.
‒ Ma via! non dire sciocchezze!
‒ Guarda un po' che bel tipo! Cos'hai stasera? È sua

sorella,  ti  dico.  Sua sorella,  proprio.  Lo ha detto  egli
stesso alla Clelia; ti basta?

Rafa scrollò le spalle, ma timidamente.
‒ Vorrei un po' sapere cosa te ne importa e cosa ci

trovi di strano?
Rafa, mezzo intontito, non rispondeva.
Un maligno avanzò:
‒ Di fatti ha l'aria un po'... come dire? un po' Folies

Bergère, per una signorina di buona famiglia?
‒ Ma è Rafa che invece ha l'aria lugubre!

238



‒ A lui, tutte le belle donne han sempre dato un senso
di malinconia.
‒ Questa è bella davvero, per bacco!
‒ Ha gli occhi tinti.
‒ No.
‒ Sì.
‒ Una bocca viziosa...
‒ E il petto!... guarda un po' che splendore!
‒ Dev'essere una civetta.
Continuavano allegramente ciascuno a dir la sua. Poi

si misero a celiare sul conto di Rafa.
‒  Lui,  vedi,  è  capacissimo  d'aver  commesso  uno

sproposito.  Forse  l'ha  incontrata  per  istrada  e  l'ha
inseguita come fa sempre.
‒ Ma no! ‒ rispose il Giuliani vibratamente.
‒  Hai avuta forse un'avventura con lei? ‒  domandò

uno spudorato.
Rafa  si  chiuse  nelle  spalle,  imbronciato.  Alcuni

risero.
‒ Sta a vedere, ‒ disse un altro, ‒ ch'è proprio lei quel

tuo nuovo misterioso amore!
‒  Siete  pazzi  da  legare  tutti  quanti!  ‒  esclamò  il

Giuliani, volgendo la cosa in ridere.
‒  Guárdati  nello  specchio:  sembri  un  ubbriaco.  Ci

deve pur essere qualcosa.
‒  Ma niente! ma niente! ‒  fece Rafa seccato. ‒  La

conosco appena di  vista  e  non supponevo affatto  che
fosse la sorella di Arrigo. Ne siete sicuri poi?
‒ Così ha detto la Clelia; domandalo a lei.
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Alcuni  zittirono  i  ciarlieri  e  la  conversazione
s'interruppe.

Rafa, che amava la musica, non avrebbe saputo dire
quella sera che opera si desse. Ritto in fondo al palco, i
suoi  occhi  eran  come  affascinati  dallo  splendore  di
Loretta e non poteva staccarli da lei. Ma nel suo buio
cervello passavano in torma le più fantastiche idee. Si
sentiva nello stesso tempo sorpreso, burlato, minacciato,
ravvolto  in  un  grande pericolo,  in  una  tentazione  più
grande.  Ella  si  era  dunque  divertita  a  sembrargli  da
meno che non fosse, gli aveva tutto nascosto, anche il
suo  vero  nome,  per  apparirgli  davanti  una  sera,
inattesamente, al fianco d'un fratello temibile, affacciata
sopra una platea che l'ammirava. Così bella infatti egli
non  l'aveva  mai  veduta  nè  così  desiderabile.  Perchè
dunque  si  era  lasciata  seguire,  avvicinare,  tentare?
Perchè aveva risposto alle sue lettere? Perchè, talvolta,
se  pur  scontrosa  e  riluttante,  si  era  lasciata  baciare?
Cos'era  questa  fanciulla  emancipata,  che  passeggiava
sola, che accettava convegni, che qualchevolta scivolava
con lui fin su l'orlo della colpa, volandone via con la
grazia d'una farfalla che gli lasciasse appena su le dita il
bianco della sua cipria?

Si era divertita: ecco tutto. E forse, domani, dopo quel
mutamento di scena, non avrebbe voluto continuare più
nel  suo  gioco.  Ma  questo  pensiero  lo  mordeva,  lo
atterriva, perchè tutta la sua vita era momentaneamente
presa dal desiderio di lei.

Rafa non aveva molti vizi; benchè ricchissimo, non
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conduceva  una  vita  del  tutto  sfaccendata;  s'occupava
delle sue terre, amministrava il patrimonio familiare, si
dilettava di politica, forse per un'ambizione lontana. Pur
amando  la  compagnia  de'  Mammagnúccoli,  non
giocava, non ismodava nel bere, non sprecava le notti in
vani bagordi; solo era d'una debolezza quasi puerile con
le donne che a lui piacessero, e se n'accendeva sino a
diventar ridicolo, sino a dimagrar d'amore. Ma questo
capriccio  per  la  sorella  d'Arrigo  aveva  superato  ogni
altro accendimento.

A un certo punto il suo malessere divenne così acuto,
che  preferì  andarsene  dal  teatro  per  scriverle  una
concitata lettera. Ma quando fu nella strada, pensò che
lo spettacolo stava per finire ed ebbe la tentazione di
rivederla. Tornò nell'atrio e attese.

Presto la vide; scendeva dallo scalone a braccio del
fratello, parlando con lui, ridendo. Era un poco accesa in
volto;  i  suoi  dentini  scintillavano  fra  le  labbra  rosse.
Quel  mantello  di  raso,  con il  cappuccio  ed  il  fiocco,
gettatole sopra a guisa di scialle, raccolto, insieme con
la gonna,  entro il  suo pugno inguantato,  le dava quel
non so che di voluttuoso e d'impertinente che han nella
nostra memoria i domini veneziani, que' domini furtivi
che una gondola nera traghettava di palazzo in palazzo
lungo i canali taciturni. Per una invidia inspiegabile si
nascose, per una gelosia malsana li spiò.

Salirono in vettura, scomparvero.
Volevano  cenare  senz'essere  in  balia  di  sguardi

curiosi, e scelsero un ristorante fuor di mano, dove per
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lo più non bazzicava gente conosciuta.
Allora, davanti alla cena imbandita, allo Sciampagna

che raggelava  nel  secchio  di  ghiaccio,  il  fratello  e  la
sorella,  come due timorosi  amanti,  si  sentirono felici.
Quella felicità che invade il corpo e lo spirito quando
comincia l'amore, quella gioia che si propaga fino alle
più piccole cose e mette un velo di  bellezza sopra le
mille immagini che incendiano la fantasia.

Ella era tutta ebbra, tutta viva del suo piccolo trionfo;
si  era  sentita  bella,  si  era  sentita  salire  intorno  il
desiderio degli uomini come una ventata calda, e tutti
avevano parlato di lei, di lei che appariva per la prima
volta. Quella vita lussuosa e gioconda che aveva tante
volte sognata nel suo lettuccio d'inquieta vergine, pareva
cominciasse  con  un  buon  auspicio,  con  una  vittoria
facile. Era donna, intimamente donna, e sentiva il valore
di queste piccole cose.

Se  qualchevolta,  recandosi  ai  convegni  del  suo
persecutore, s'era sentita vergognosa d'una veste un po'
dimessa, d'un cappellino appena sopportabile... ora non
più; se aveva temuto qualchevolta ch'egli scoprisse in lei
null'altro  che  una  piccola  bottegaia...  ora  non più;  se
c'era stato forse,  nella tenacità con cui s'era difesa da
quell'uomo, il rammarico di non potergli mostrare una
biancheria  tutta  di  pizzo  e  di  lino,  ed  il  pensiero
insomma ch'egli avesse potuto paragonare le sue calze,
il  suo busto, la sua camicia, con quelle d'altre amanti
raffinatissime...  ora  tutto  questo,  che  tutela  sovente
l'onestà d'una fanciulla, poteva non essere più. Sapeva
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d'averlo abbagliato, e benchè non l'amasse, ne andava
orgogliosa. Non si sarebbe mai più sentita umile davanti
a  lui,  non si  sarebbe mai  più  tenuta  per  uguale  delle
sartine, dietro cui si sguinzagliano a frotte, in una caccia
economica ed accanita, i donnaioli della buona società.

Ella doveva questo al fratello, non ad altri che a lui.
Ma  c'era  nella  sua  riconoscenza  qualcosa  di  più  che
un'ambizione.  Lo  stare  con  lui  le  dava  un  piacere
singolare; ch'egli la  trovasse bella,  che le dicesse una
frase gentile, questo la lusingava più che l'adorazione di
Rafa, più che l'omaggio di chicchessia.

Poi,  oscuramente,  si  sentiva  desiderata  da  lui,  e
questo desiderio vinceva lei pure, talvolta la soffocava
un poco, le dava quasi uno spasimo, quasi una voglia
irragionevole di abbandonarsi nelle sue braccia. Non le
pareva più affatto che fosse il suo fratello, l'Arrigo di
cui  si  ricordava  bambina;  ma  un  altro,  ch'era  poi
scomparso, ed ora tornava, trasfigurato, dopo esser stato
ad  imparar  l'amore  nelle  alcove  dei  palazzi,  a  far
piangere le  cortigiane,  a  ingelosire  i  gentiluomini;  un
altro,  che le  donne belle  e  ricche avevano coperto di
baci,  lasciandogli  su  la  bocca  un  profumo  che
l'avvolgeva di tentazione.

Aveva una bella casa; in quella casa ove altre amanti
erano  andate,  ella  pure  si  sentiva  invadere  dal  lor
medesimo  turbamento;  avrebbe  voluto  che,  invece  di
Arrigo, si chiamasse con un altro nome, per potergli dir
come loro: «Ti voglio bene...» per poterlo baciare senza
paura e senza fine.
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Nella sua fragile anima succedeva una grande cosa.
Tutto il giorno stava pensando a lui, le ritornavan le sue
parole come un'eco ininterrotta, e rivedeva i suoi forti
occhi, un po' accesi, tutte le notti, quando si coricava.
Egli  era  qualchevolta  con  lei  dolce  come  un  bimbo,
qualchevolta  irascibile  come  se  la  odiasse.  Perchè?
Sovente in un solo gesto furtivo e rapido della sua mano
ella concepiva il pericolo di sentirsi afferrata, carezzata,
sopraffatta;  ma  questo  pericolo  insieme  le  piaceva...
Perchè?  C'era  forse  una  forza  oscura,  invincibile  fra
loro?...
‒ Ti annoi di rimanere con me? ‒ domandò Loretta

con una voce insidiosa.
‒ Mi piace rimanere con te, ‒ diss'egli. ‒ Mi piace più

che ogni altra cosa.
Ella gli mandò uno sguardo soave come un bacio. Poi

ch'ebbero  parlato  e  riso  e  bevuto,  si  sovvennero  di
guardar l'ora. Mancava un quarto alle due.
‒ Dio buono! ‒ esclamò Loretta. ‒ E la mamma che

voleva rimaner desta finchè fossi tornata!...
‒ Dirai che lo spettacolo è finito tardi.
Si  levaron  frettolosi,  poichè  bisognava  ch'ella  si

mutasse ancora d'abiti. S'avviarono.
La notte, come una splendente cortigiana, s'era messa

tutte le sue collane di stelle; ai piedi, alle mani, per tutto
il suo corpo immerso nella primavera, brillavano gioielli
d'inestinguibile splendore. Saliva dentro il cielo curvo il
respiro della città addormentata.

E quel po' di chiarore che, andando, si vedeva qua e
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là tralucere da finestre chiuse, nelle case addormentate
ove brillavano i nascondigli dell'amore, e quel fantastico
apparire di coppie nottambule fuor dai vicoli oscuri, e
quel  profumo  d'invisibili  giardini  che  soverchiava  le
muraglie, e il sonnolento andare dei cavalli sui selciati
sonori,  e  quel  silenzio  che  incantava  la  notte  fra  le
ventate del mese di Marzo, tutto questo insieme, come
un sottile malefizio, come una subdola poesia, esagitava
nei loro cuori malati il fantasma nascosto.

Salirono su per le scale, mal rischiarate dalla luna che
imbiancava i  gradini,  tenendosi a braccio,  avendo per
tutte  le  vene  diffusa  la  dolcezza  del  loro  colpevole
amore. Egli la portava quasi, e la sentiva, tutta ebbra,
tutta calda, palpitare contro di sè.

Si sapevano soli, sapevano che il loro peccato sarebbe
sepolto in una notte d'oblìo.

Egli  aperse l'uscio;  entraron a tastoni,  nel  buio.  Ed
entrambi  amarono  quel  buio,  quell'ombra  in  cui
sentivano d'essere vicini, avvinti alla divina colpa, senza
riconoscersi più. Egli la trattenne, si appoggiò con tutta
la  persona  contro  la  sua  persona;  sentì  che  il  suo
morbido  corpo  femminile,  pieno  di  brividi,  gli  si
avvolgeva intorno come per  stringerlo in  una carezza
sola.
‒ Loretta... ‒ mormorò egli pianamente. E non seppe

dire che il suo nome, più volte, con una voce paurosa.
Erano  soli,  nel  pericolo  della  notte;  li  vestiva

l'oscurità, li avvolgeva il silenzio della casa invigilata. E
fra quel buio, tra quel silenzio, indugiavano con ebrietà,
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come nel tepore d'una coltre voluttuosa.
Ella  si  sentiva stanca,  deliziosamente  stanca;  aveva

bevuto  un  po'  troppo  Sciampagna,  ed  or  le  ronzava
dentro  il  cervello  qualcosa  d'inconsueto,  come  un
turbinio di farfalle, di continue farfalle, bianche e nere.
La sua bella e forte giovinezza era tutta un palpito di
vita  che  soverchiava  il  suo  piccolo  cuore.  Sentiva
ondeggiare, fremere, intorno alle sue narici trasparenti
una calda vampata, un soffio di profumi torbidi; le sue
reni snelle avevan quasi la voglia ostinata di flettersi in
uno sforzo doloroso e rappacificante contro la gagliardìa
d'un petto virile. Le pareva che la musica d'un'orchestra
pazza cantasse, cantasse dentro di lei, senza tregua, una
canzone scapigliata; le pareva in quel buio di veder tutti
i colori, di respirare tutti i profumi, di patire una gioia
senza  nome,  di  godere  una  sofferenza  infinita...  e
davanti  a'  suoi  occhi  ripassavano  densi  turbini  di
farfalle, di continue farfalle, grandi e piccole, bianche e
nere.

La sua verginità non era più che un brivido, una cosa
infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato.

In lui era stato dapprima un fatto oscuro, impreciso,
una  di  quelle  sensazioni  ambigue  che  attraversano  lo
spirito come baleni, e pur vi lasciano un solco. Nel suo
cuore sensuale e forte, questa idea furtiva s'era infiltrata
scivolando, come una piccola donna fasciata di veli tra
una schiera d'uomini irti d'armature.

La colpa gli era penetrata nell'essere insidiosamente,
senza  lasciargli  tempo  di  riflettere,  come  la
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sopraffazione  di  un  profumo  voluttuoso,  come
l'ubbriachezza  d'una  bevanda  forte.  A  lui,  ch'era
consumato  e  cinico  nelle  scaltrezze  dell'amore,  aveva
dato certe sensazioni vaghe,  certe paure,  certi  fremiti,
come si hanno talvolta, quando balena la possibilità di
una gioia superiore alle nostre forze.  Era il  primo de'
suoi  desiderii  ch'egli  non  avesse  osato  guardare  in
faccia, la prima frode che lo avesse impaurito.

Perciò  bisognava  togliersi  da  quel  buio,  da  quella
molle  tenebra  che  li  fasciava,  rompere  quel  silenzio,
distruggere quella dolcezza mortale.

S'allontanò da lei barcollando, cercò lungo il muro,
accese.

Erano assai pallidi entrambi e non osarono guardarsi.
Egli disse, con una voce opaca:
‒ Vatti a vestire, Loretta.
E poich'ella indugiava, perplessa:
‒ Fa presto, ‒ soggiunse, ‒ fa presto...
Ella ebbe quasi paura di lui, tanto la sua faccia era

mutata.
‒ Che hai, Rigo? ‒ mormorò, allungando una mano

per accarezzarlo.
‒ Nulla; fa presto.
Allora ella raccolse il mantello, che le era scivolato

giù  dalla  spalla,  vi  si  fasciò  dentro  come  se  avesse
freddo, e, chinando il volto, a piccoli passi andò verso la
camera.  Quando  fu  sul  limitare,  si  volse,  gli  sorrise.
Rideva in lei, nel suo cuor femminile, l'orgoglio della
seduzione che sentiva di spargere intorno a sè.
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Con un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani e
cominciò a camminare. Fischiettava piano piano, fra i
denti, come per mordere la sua canzone. Si guardava la
punta  delle  scarpe  lucide  che  leggermente
scricchiolavano sul tappeto. Poi di botto si fermò presso
la finestra chiusa, ne aperse un'imposta, poggiò la fronte
contro il vetro e stette a guardare.

Fuori,  la  luna  imbiancava  le  muraglie  con  il  suo
chiarore fantastico, gettando qualche lunga ombra da un
comignolo all'altro, balenando su le grondaie.
‒ Rigo, ‒ disse la sorella dall'altra camera ‒ perchè

stai lì?
Egli non rispose.
‒ Rigo!... ‒ ripetè la sorella con una voce impaziente,

‒ vieni dunque!
Egli s'affacciò all'uscio e rimase fermo sul limitare.

Ella s'era cambiata in fretta le scarpe, la sottana, s'era
messa  la  camicetta  e  stava  ora  abbottonandola.  Ma
s'interruppe nel  mezzo, gli  corse vicino e gli  buttò le
braccia al collo.
‒  Che hai? Cosa ti ho fatto, Rigo? ‒  disse con una

voce  perfida,  appoggiandosi  contro  di  lui,  come  per
fargli sentire quanto il suo corpo fosse morbido e pieno
di tentazione.

Ritta sui piedini cercava di giungere alla sua bocca,
gli  molestava  la  faccia  con  la  piuma  d'oro  de'  suoi
capelli.
‒ Io so bene cos'hai... ‒ disse, inarcandosi ancor più,

ancor più.
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Egli la guardò ambiguamente, fra il sorriso e l'ira.
‒ Senti... ‒ ella fece. E colle mani congiunte gli piegò

il collo per parlargli all'orecchio.
Disse, in un bisbiglio, in un alito, in un bacio:
‒  Mio  amore...  mio  amore...  anch'io  vorrei...  come

te...
Con  le  labbra  calde,  avide,  egli  la  baciò  sul  collo

nudo. Ella dette un piccolissimo grido, si scoverse con
furia la gola, si torse, tremò.
‒ Sì, báciami!... tutta... tutta...
Gli offriva la sua gola turgida, calda, che ansava, ed il

collo,  il  petto,  le  spalle:  tutta  la  sua  nudità  odorosa,
cercandolo  con  la  bocca  convulsa,  velando  gli  occhi
appassiti come due viole mammole.

Era scapigliata, piena di vampe, bellissima.
‒  Che  fai?  che  fai?...  che  fai!...  ‒  gridò  egli

dissennatamente.
‒  Báciami!...  ‒  ella  ripeteva  ostinata,  contraendosi

nella febbre del suo tormento. ‒ Báciami ancora, tutta...
E quand'ebbe estenuata  ogni  forza nell'attorcigliarsi

contro la sua persona, quando gli ebbe convulsamente
cacciate le mani entro i capelli, ferita la bocca, bevuto il
respiro, d'un tratto imbiancò, s'ammollì come un cencio,
rise, pianse, gli rimase tra le braccia, inerte.
‒ Lora... Loretta... ‒ mormorò egli più volte, poichè

pareva ella non udisse. Quel desiderio veemente aveva
sopraffatto  il  suo,  l'aveva  quasi  annientato.  Allora  la
portò sopra un divano, si mise a carezzarla piano piano,
a toccarla paurosamente.
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Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l'avessero
destata da un profondo sogno, come se un'ubbriachezza
svanisse dal suo cervello, dalle sue vene, a poco a poco.
‒ Dimmi... ‒ ella mormorò.
‒ Che vuoi?
‒ Dimmi...
Ed invece nulla disse; intrecciò le dita nelle sue; ma

non aveva più forza.
Curvo sopra la sua bocca, egli le ripeteva quasi per

addormentarla:
‒ Taci...
La sua verginità non era più che un brivido, una cosa

infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato.
E  tornarono  a  piedi,  per  la  notte  chiara,  verso  il

rifugio della casa paterna.
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VI

Rafa intanto non si era dato pace. Ma il giorno dopo
Lora stava male, e non andò alla Posta. Il doman l'altro
ancora se ne dimenticò. Se ne sovvenne il terzo giorno,
ed ecco v'erano tre lettere: la prima interrogatoria, l'altra
supplichevole, la terza disperata. Che almeno accettasse
di  vederlo  un'ultima  volta,  se  non  voleva  ch'egli  si
risolvesse a  qualche grande imprudenza!...  Loretta  gli
scrisse  di  venire  il  domani,  all'ora  solita,  nel  solito
giardino.

Già cominciava il Maggio, il bel Maggio de' fiori, e le
aiuole  saltavano  fuor  dal  verde  come  smalto  vivo;
l'ombra, nelle boscaglie, si colorava del color del sole.

Avevano scelto per i loro convegni un viale deserto,
che  principiava  in  vicinanza  d'una  cascatella,  poi
tortuosamente s'infoltava, per giungere ad un gabbione
rugginoso,  dove  stavano  appollajati  quattro  fagiani
decrepiti. Li avevan messi lì, a consumare la loro triste
vecchiaia,  per quella riconoscenza crudele che l'uomo
ha  talvolta  verso  gli  animali;  li  avevan  messi  lì,  a
nascondere le tristi penne, a beccare qualche duro grano,
invece d'accopparli o di venderli ad un imbalsamatore,
perchè in  altri  tempi  eran stati  la  delizia  dei  bimbi  e
delle bambinaie, quando il lor pennaggio era lustro e la
gente si fermava in gran numero davanti alle lor gabbie
spaziose.

Loretta  s'era  preso  Rafa  in  antipatia  già  dal  primo
giorno che ne aveva parlato con Arrigo. Adesso poi lo
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trovava quasi ridicolo, e volentieri glielo avrebbe detto,
se  una  ragione  d'utilità  troppo  evidente  non  l'avesse
persuasa a continuare nel suo gioco.

Venne,  quel  giorno,  vestita  come  la  primavera,  di
tinte chiare; il suo labbro arcato, pieno d'impertinenza,
sorrideva  già  di  lontano  al  giovine,  che  l'aspettava
pazientemente percorrendo il viale.

Rafa  era  timido;  questo  implacabile  persecutore  di
donne  era,  sopra  tutto  nei  primi  momenti,  d'una
timidezza incredibile. Si trovò dunque molto impacciato
a cominciare il discorso.
‒  Vi  ho  veduta  in  teatro  sere  fa,  ‒  disse  con

esitazione.
‒ Ah? davvero? ‒ ella esclamò col suo più candido

sorriso.
‒ Via, non burlatevi di me! Stavate molto bene. ‒ E

cercò di prenderle un braccio.
‒ Piano... ‒ fece Loretta, respingendo la sua mano. ‒

Dunque stavo bene, voi dite?
‒  Sì,  molto  bene,  troppo  bene;  tanto  che  tutti  ne

parlavano.
‒ Ah?
‒ Ma voi, perchè avete finto di non vedermi?
‒ Così!
E roteò l'ombrellino di seta chiara, che le somigliava

un poco, tanto era fresco e frivolo d'apparenza.
‒ Non mi volete rispondere, Loretta?
‒ Ma, Dio buono! ho finto di non vedervi perchè non

potevo fare altrimenti...
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‒ Dunque il del Ferrante è proprio vostro fratello?
‒ Già, è proprio mio fratello. Ve ne meravigliate? ‒

ella fece, con un certo sussiego.
‒  Me  ne  meraviglio  nel  senso  che  vi  ho  finora

conosciuta sotto un altro nome.
‒  E  non  trovate  naturale  che  avessi  le  mie  buone

ragioni per nascondervi la verità?
‒ Quali, se è lecito?
‒  Ma, Rafa, che domande mi fate! Il  giorno in cui

aveste  saputo  chi  ero,  avrei  dovuto  per  forza
interrompere la nostra conoscenza, non vi pare? Così ho
preferito lasciarvi credere che fossi un'altra, una ragazza
qualsiasi, una delle tante che s'incontrano per istrada...
‒ Oh, Loretta, questo non l'ho pensato mai.
‒ In ogni modo avete agito come se lo pensaste, e,

poichè la cosa mi divertiva, io v'ho lasciato fare.
‒ Non dite così! Mi pare di avervi rispettata sempre.
‒ Per forza, mio caro!
‒  Sì,  per forza...  non dico di no; ma in ogni modo

v'ho rispettata, e se aveste avuta in me tanta fiducia da
confessarmi la verità, sarei stato ancora più paziente.
‒ No, Rafa, non vi faccio alcun rimprovero. Voi, oggi,

avete il diritto di credermi una ragazza leggera: la colpa,
in  caso,  è  tutta  mia.  Lo  riconosco.  Mi  son  lasciata
fermare per istrada, mi avete sempre veduta sola, e fino
ad  un  certo  punto  libera;  ho  anche  accettato  qualche
vostro ricordo, sicchè, ve lo ripeto, la colpa è mia. Però,
però...  adesso  che  mi  conoscete  meglio,  non  dovete
giudicarmi solo dalle apparenze. Vi sono alle volte certe
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ragioni  di  famiglia  che  non  si  ama  raccontare  agli
estranei. Certo io vivo in un modo un po' singolare, ma
questo proviene da tante cause che voi non conoscete.

E si fece compunta, seria, come Rafa non l'aveva mai
veduta. Rafa era un uomo di buona fede; queste parole
dell'amica lo impensierirono, quasi lo commossero.
‒  Se  potessi  fare  qualcosa  per  divenire  più

intimamente il vostro amico!... ‒ disse. ‒ Con me non
siete mai del tutto sincera.

Ed entrambi rimasero per qualche tempo in silenzio.
Passò un bimbo che correva dietro un cerchio, passò

un  soldato  di  fanteria  che  teneva  per  mano  una
domestica rubiconda. Sopra un banco c'era un vecchio,
il quale portava un soprabito color nocciuola, i calzoni a
quadrettini  e  le  ghette  bianche;  aveva disegnato nella
sabbia,  con la  punta della  mazza,  un complicatissimo
arabesco, ed ora leggeva il giornale scandendo le parole
con le labbra.
‒ Mah... peccato! ‒  esclamò finalmente Loretta con

un sospiro.
‒ Peccato di che?
‒ Sarebbe stato meglio se non aveste mai saputo chi

ero; perchè adesso...
‒ Adesso? che?
‒ Oh, capirete... non è più possibile che ci si veda.
‒ Loretta!
‒  Mio buon Rafa,  lo  dovreste  comprendere  da  voi

senza che io ve lo dica. Potevo scherzare fin quando ero
una sconosciuta, o quasi, per voi. Ma ora che sapete a
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quale  famiglia  appartengo...  insomma no!  sarei  d'una
leggerezza imperdonabile. Non tanto per me... Io, ve lo
ripeto, sono un po' eccentrica... Ma per mio fratello, che
voi  conoscete,  che  frequentate  quasi  giornalmente...
Insomma, non si può!

E parlando  lo  guardava  di  sotto  le  ciglia,  con  una
malizia  ben dissimulata.  Rafa era  passato per  tutte  le
alternative del dolore, dell'impazienza e della collera.
‒ Allora è per dirmi addio che siete venuta oggi? ‒

domandò con una voce quasi rauca.
‒  Eh,  sì...  pur  troppo!  ‒  fece  Lora,  con

scoraggiamento.
Egli si fermò di botto, e curvandosi un poco sopra di

lei, una luce cattiva, quasi violenta, gli trasfigurò il viso.
‒ Ebbene, questo no! ‒ proruppe. ‒ Accada quel che

accada, ma rinunziare a voi, no!
‒ Siate buono, Rafa; non fatemi ora una scena, ‒ ella

disse con una voce piena di mansuetudine.
‒ Non faccio scene, ma vi dico solo che non posso

rimanere  senza  vedervi,  senza  parlarvi  qualchevolta.
Insomma sentite,  Loretta:  mi sono innamorato di  voi,
scioccamente innamorato, perchè tutto questo non serve
che a farvi ridere... Tuttavia comprenderete che non si
rinunzia in un giorno alla cosa che ci è più cara.
‒  Non  ho  mai  riso  di  voi,  Rafa,  ‒  ella  disse  con

soavità.
‒ Sì, riso, riso, e non volete far altro che ridere!... Ma

non  importa.  Vi  dico  solamente  questo,  Loretta:  non
pensate  a  ritogliermi  quel  pochissimo  che  m'avete
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concesso finora, perchè in tal caso non so cosa potrebbe
accadere.

Quell'uomo  timido  aveva  trovato  un  accento  così
pieno d'energia, che Loretta ne fu meravigliata.
‒  Via,  Rafa,  calmátevi,  ‒  disse.  ‒  Non prendete  le

cose a questo modo e non guardatemi così, perchè mi
fate  quasi  paura.  Vorrei  che  ragionaste  invece,  che
pensaste ad una cosa, ad una solamente: Se mio fratello
venisse a saperlo?...
‒ Non lo saprà.
‒ Oh, è presto detto! Voi non lo conoscete; quello è

capace...  so  io  di  cosa  è  capace!  Insomma,  sarei  una
ragazza rovinata, e ciò vi basti.

Rafa si calmò un poco dinanzi a tali ragioni.
‒  Ebbene,  aumenteremo  le  precauzioni;  farò  tutto

quello che vorrete.
‒ Al mondo, mio caro, si viene a sapere ogni cosa, e

quando supponiamo d'essere ben nascosti, mille occhi ci
spiano.
‒  Ma  insomma questo  pericolo  c'era  anche  prima,

eppure...
‒  Appunto,  appunto;  è  una  cosa  che  non  può  più

durare. Sono stata leggera, molto leggera con voi,  ma
non posso andar oltre.
‒  Loretta,  ‒  egli  disse  dolcemente,  con  una  voce

persuasiva, ‒ pensa che ti voglio bene, pensa che tutto il
giorno mi stai nella mente, mi stai così forte nell'anima
che non posso rinunziare a te... Non essere così crudele,
te ne supplico!
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Egli  le  prese  un  braccio  ed  ella  non  cercò  di
allontanarlo.
‒ Silenzio, Rafa... ‒ mormorò, ‒ silenzio!
Ma egli riprese:
‒  Ho tutto lasciato, per godere solo di questi pochi

momenti  che  mi  dài.  Vedi,  non  sono  esigente,  non
insisto più; mi accontento per ora di vederti, di parlarti
qualchevolta...  Se dovevi  un giorno interrompere  così
bruscamente  la  dolcezza  dell'amore  che  ho  per  te,
meglio era non permettere che t'avvicinassi mai. Ora è
tardi.
‒ Ma no, Rafa, tu... voi non capite!
‒  Capisco  benissimo;  ti  sono  indifferente,  ti  ho

divertita un poco, adesso ne hai abbastanza; hai paura, e
nulla osi rischiare per me.
‒ Non capite, vi dico. Se non avessi una famiglia, se

non  avessi  tante  apparenze  da  salvaguardare,  se
insomma fossi libera, sola... allora, forse... Ma invece,
ripeto, guai, guai se mio fratello avesse di ciò il minimo
sospetto!
‒ Si farà in modo che non sappia nulla.
‒ No, Rafa. E poi c'è un altro pericolo...
‒ Quale?
‒ Oh Dio! c'è un altro pericolo, vi dico; non insistete.
‒ Su, via, dimmelo! sii sincera una buona volta!
Camminavano; ella si fermò; prese un'aria birichina:
‒  Perchè mi date del tu, per esempio? Sapete bene

che non voglio.
‒ Non fa nulla, continua: qual'è il pericolo?...
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‒ Insomma voi dite che rido, che rido... È facile dirlo!
Invece potrebbe darsi che, in fin dei conti, avessi anch'io
paura di non ridere più...
‒  Come  ti  amo,  Loretta!  ‒  egli  esclamò

ingenuamente, serrandole con un braccio la vita.
‒  State  fermo...  state  fermo,  via!  ‒  E  riprese:  ‒

Naturalmente anch'io non sono di cera n'è di stoppa...
Un giorno o l'altro, che so? trovandoci soli, per esempio,
con i discorsi che sempre mi fate...  o per caso, o per
isbaglio, o per un'altra ragione qualsiasi, potrei magari
perdere...  Insomma,  si  fa  presto  a  commettere  una
sciocchezza!

Roteò di nuovo l'ombrellino, lo ficcò profondo in una
siepe, soggiunse: ‒ E poi?...

Rafa  volle  rispondere,  ma  ella  non  gliene  dette  il
tempo:
‒  Già,  voi  uomini  fate  presto:  buon  giorno,  buona

sera, e chi s'è visto s'è visto! Noi ragazze paghiamo per
tutt'e due. La leggerezza, il vapore d'un momento, può
costarci  chissà  qual  prezzo,  e  voi  dite  che  si  ride?
Naturalmente si ride, si ride... fin chè si può...
‒  Ma  io  sono  un  galantuomo,  Loretta!  ‒  egli

proclamò sonoramente.
‒  Benissimo.  E perchè  siete  un  galantuomo dovrei

darmi a voi? Non è una buona ragione, vi pare? Ma io,
carissimo Rafa, ho tutta la mia vita da vivere, e ci sono,
vi ripeto, certe ragioni mie proprie le quali mi vietano il
lusso di fare quello che forse piacerebbe anche a me.
Non sono certo una ragazza da strada e non ho, come
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qualche  altra,  uno stemma e  parecchi  milioni  che  mi
assicurino l'impunità. Se mi trovassi in uno di questi due
casi, ebbene sì, io sarei forse tipo da dire ad uno, a voi
per  esempio:  «Mio  caro  Rafa,  tu  mi  piaci;  fa  di  me
quello che vuoi.» Ma nel mio caso questo vorrebbe dire
offrirvi  l'intera  mia  vita,  giocarmi  tutto  l'avvenire,
materiale e morale, per la sventatezza d'un momento... E
questo è un po' troppo, non vi pare?

Avendogli  fatto  questo  bel  discorso,  ella  pensò
involontariamente  ad  Arrigo,  rammaricandosi  ch'egli
non  potesse  udirla.  Ebbe  voglia  di  dirsi  queste  due
parole, anzi se le disse mentalmente: «Sei fina!»

Rafa impiegava un certo tempo a cavarsi d'impaccio;
in  quell'intervallo  ripassarono  entrambi  davanti  al
vecchio che monosillabava il giornale, e videro, traverso
il verde, per un altro viale, tornare il soldato di fanteria
con la sua domestica rubiconda.
‒ Loretta, ‒ egli disse, al termine di quel silenzio, ‒ ti

ho  già  parlato  una  volta  con molta  chiarezza;  ma tu,
certi discorsi, non li vuoi nemmeno udire.
‒ So bene a che alludete!... ‒ ella fece con sarcasmo.

‒  Ormai  che  se  n'è  parlato  una  volta  si  può  anche
riparlarne. Ed io preferisco le situazioni chiare, le parole
nette. Mi avete offerto denaro... molto denaro!...
‒ Non così, Loretta... ‒ egli esclamò arrossendo.
‒  Così,  così! Che valgono le perifrasi? Questa è la

verità nuda e cruda.
Ella fece una pausa, ch'egli non osò interrompere.
‒ Ora, sentite, Rafa. Non so quale opinione abbiate di
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me, anzi non me ne curo. Tutto può farvi credere ch'io
sia capace anche di vendermi... e questo non mi offende,
perchè una volta di  più confesso che la  colpa è stata
mia. Vedete che parlo apertamente, come non ho fatto
ancora.  Però,  se  credete  questo,  v'ingannate.  Non  ho
bisogno  di  nulla:  da  casa  mia  ricevo  tutto  quanto
m'occorre, potrei ricevere molto più se volessi sottostare
a  certe  discipline  familiari  che  son  contrarie  al  mio
carattere. Non siamo ricchissimi, però vedete che mio
fratello, per esempio, fa una vita invidiabile. Se domani
volessi  maritarmi,  potrei  scegliere,  e  scegliere  bene,
come ha fatto mia sorella, perchè ho pure una sorella.
Ma tutto questo non mi piace. Vi ho già detto che sono
una ragazza diversa dalle altre. Appunto per le mie idee
singolari, mi sono già messa in urto con la mia famiglia;
ho preteso ad una specie d'indipendenza, ed avrei fatto
anche di più, se non avessi paura precisamente di mio
fratello.

In tutto questo si sentiva la zampa d'Arrigo, ma era
detto bene, con disinvoltura, con un certo calor naturale
che ne accresceva la persuasione. Riprese:
‒ Che volete? Non mi sento nata per avere un marito

mediocre, molti bambini, e litigare con le serve come fa
mia sorella. Credo che nella vita ci sia di meglio, e, se
m'inganno,  avrò  il  coraggio  di  non  pentirmene.
Sposarmi  o  non  sposarmi,  questo  forse  non  è
l'essenziale. Voglio amare, anzi tutto, ed essere amata,
sopra  tutto.  Un  giorno  o  l'altro  me  ne  andrò;  farò
probabilmente  per  qualcuno  quello  che  voi  mi
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domandate  ora;  ma  non  per  un  uomo  il  quale
garbatamente mi offra  un prezzo,  dispostissimo dopo,
quando m'avesse innamorata e... sciupata, a lavarsene le
mani, continuando per la sua strada. Eh, mio caro, ho
vent'anni, ma conosco un po' la vita!

Rafa l'ascoltava e la guardava, sorpreso e perplesso,
come  alcuno  che  per  la  prima  volta  si  trovi  davanti
all'aspetto vero d'una persona male conosciuta.
‒ Ma io, ‒ disse ‒ non ho mai avute le intenzioni che

m'attribuisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser
io.

La ragazza si passò l'ombrellino dietro la schiena, e
tenendolo  a  guisa  di  sbarra  nella  piegatura  delle  due
braccia, inarcò la sua bella persona, dondolandosi con
una specie d'insidia e lasciandosi venire a fior di labbro
un sorriso pieno d'ironia:
‒ Tu?... ‒ fece. ‒ No! Voi non mi amate abbastanza

per questo.
Nella  gabbia  rugginosa  i  quattro  fagiani  si

spulciavano le penne antiche, lasciando pendere le code
mozze con una inerzia piena di malinconia.

Era  il  Maggio,  il  bel  Maggio  de'  fiori;  le  aiuole
saltavano  fuor  dal  verde  come  smalto  vivo;  l'ombra,
nelle boscaglie, si colorava del color del sole.

261

domandate  ora;  ma  non  per  un  uomo  il  quale
garbatamente mi offra  un prezzo,  dispostissimo dopo,
quando m'avesse innamorata e... sciupata, a lavarsene le
mani, continuando per la sua strada. Eh, mio caro, ho
vent'anni, ma conosco un po' la vita!

Rafa l'ascoltava e la guardava, sorpreso e perplesso,
come  alcuno  che  per  la  prima  volta  si  trovi  davanti
all'aspetto vero d'una persona male conosciuta.
‒ Ma io, ‒ disse ‒ non ho mai avute le intenzioni che

m'attribuisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser
io.

La ragazza si passò l'ombrellino dietro la schiena, e
tenendolo  a  guisa  di  sbarra  nella  piegatura  delle  due
braccia, inarcò la sua bella persona, dondolandosi con
una specie d'insidia e lasciandosi venire a fior di labbro
un sorriso pieno d'ironia:
‒ Tu?... ‒ fece. ‒ No! Voi non mi amate abbastanza

per questo.
Nella  gabbia  rugginosa  i  quattro  fagiani  si

spulciavano le penne antiche, lasciando pendere le code
mozze con una inerzia piena di malinconia.

Era  il  Maggio,  il  bel  Maggio  de'  fiori;  le  aiuole
saltavano  fuor  dal  verde  come  smalto  vivo;  l'ombra,
nelle boscaglie, si colorava del color del sole.

261



VII

Tutt'e  due sapevano che vedersi  ancora voleva dire
buttarsi ciecamente nella perdizione del peccato. S'eran
divisi, l'ultima sera, con una specie di spavento, e però,
toccandosi la mano fredda, scambiandosi l'ultimo bacio
sul limitare della casa paterna, una promessa era corsa
fra loro, ineffabile, orrenda, non detta con parole, perchè
nessuna parola avrebbe osata profferirla.
‒ Quando?... ‒ gli aveva ella domandato, serrandosi

contro  di  lui,  tremandone  come  un'amante  impaurita.
Egli voleva rispondere: «Mai più! mai più!» Ma sentì
che  tutta  la  sua  vita  pendeva  da  quel  desiderio,  e  le
promise un giorno prossimo, le suggerì di tacere.
‒ Addio... scrivi, ‒ ella disse. Poi scomparve nel buio

delle scale.
Ma tutt'e due sentirono che il tormento cresceva, che

nessuna forza umana li avrebbe salvati più dal pericolo
meraviglioso nel quale si sentivano avvolti.

Quando  il  giorno  fissato  venne,  Arrigo,  si  recò  a
prenderla, mentre ancora, su la mensa paterna, il pranzo
non era imbandito. Per tutto il giorno Loretta era stata
nervosa,  irritabile,  insolente.  Fin  dal  mattino  aveva
rimbeccata la madre perchè questa si  era permessa di
osservarle:
‒  Tuo  padre  ha  ragione.  Arrigo  ti  dà  troppi  vizii:

teatri, cene... Vi sei stata pochi giorni fa; che bisogno
c'era di tornarvi oggi?

A  colazione  aveva  coperto  d'insolenze  il  fratello
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Paolo, perchè questi, vedendo ch'ella non toccava cibo,
si era messo a borbottar sottovoce:
‒ La signorina ha i vapori! Ormai per lei ci vogliono

le beccaccine e le lingue di pappagallo!
Loretta  diede  una  scrollata  di  spalle,  poi  s'irritò.  E

l'altro, più scherzevole, ripeteva: ‒ Sì, ha i vapori! ha i
vapori!

Li  aveva  un  poco  infatti;  era  pallida  come  fosse
incipriata, con gli occhi divenuti più vasti e più lucenti;
non  poteva  star  ferma;  s'era  pettinata  male.  Verso  le
quattro  del  pomeriggio  aveva  cominciato  a  rivestirsi,
piano piano, con una infinità di cure; s'era tutta lavata,
profumata, coltivata, come un fiore prima di metterlo in
vaso. Era stata un'ora a lisciarsi i capelli, a strofinarsi le
unghie; aveva pure pensato ad annerirsi un po' gli occhi,
ma vedendo che ciò le riusciva male, se li era nettati con
un pannolino umido. S'era messa la camicia più fina, le
mutande  più  adorne  di  pizzi,  ed  in  particolar  modo,
prima  di  vestirsi,  s'era  guardata  nello  specchio,  tutta
nuda, con un lungo brivido. Nondimeno, a dispetto di
tante cure minuziose, quel giorno non era del tutto bella,
non le riusciva d'esser bella come di consueto.

Aveva passata qualche notte insonne, con il pensiero
torbido che le accendeva il sangue, facendola rivolger
nel letto e smaniare nelle dure pazienze della verginità.

Quando giunse Arrigo, ed appena intese il rumore del
suo passo, ella temette di non potersi levare, dubitò che
ognuno vedesse il suo turbamento, poichè si era sentita
il sangue scorrer giù dalle vene del viso.
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Egli pure non aveva quella sua spavalderia consueta,
non  era  franco,  si  moveva  e  parlava  con  un  certo
impaccio, evitava di guardare Loretta.
‒ Visto che sei pronta, ti conduco fuori a pranzo, se

vuoi...
‒ Ben volentieri, ‒ ella fece.
Il padre, la madre, non osarono dir nulla; solo Paolo

osservò:
‒  Sarebbe più semplice che rimanessi qui anche tu.

Una volta ogni tanto non ti farebbe male.
‒ Verrò un'altra sera, se vi fa piacere, ‒ Arrigo rispose

con una certa umiltà. ‒ Questa sera fa così bel tempo,
che preferisco mangiare all'aperto.
‒ Bene, bene; dicevo per dire.
Stavano  mettendosi  a  tavola;  Paolo  era  già  seduto

davanti  al  suo  tondo;  aspettava.  Padre  e  madre  si
tenevano in piedi, un po' irresoluti, come se ricevessero
in casa loro una visita inconsueta.
‒ Questo è mio padre e questa è mia madre, ‒ pensò

Arrigo fugacemente, guardando i due poveri vecchi.
E una pietà nuova gli sorse dal cuore, acuta come una

sofferenza.
‒ Ti avverto, ‒ riprese Paolo ‒ che la «tua» Loretta si

dà certe arie addirittura da principessa. Cerca, se puoi,
di non scaldarle la testa.

Ella scattò su come una viperetta:
‒ No, mio bel signorino! la testa non me la scaldo, io!

Pensa  tu  piuttosto  ad  essere  meno  triviale,  e  ci
guadagnerai.
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guadagnerai.
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‒ Insomma, caro Arrigo, ‒ intervenne il padre, ‒ la
mia  casa  è  un  inferno.  Si  sente  sempre  strillare.  Che
brutta cosa!

E la sua mansuetudine si accontentò di questo calmo
lamento.  Arrigo,  preso  da  non  so  quale  tenerezza
improvvisa, gli andò vicino e gli pose una mano su la
spalla:
‒ Via, papà non ti crucciare. È la stessa cosa in tutte

le famiglie; quando si vive insieme c'è sempre qualche
contrasto.
‒ Bah!... ‒ disse il vecchio a mo' di conclusione, ‒ se

voi ve ne andate, noi cominciamo a mangiare.
La domestica aveva portato la zuppiera e  la  madre

versava nelle fondine; poi tutti e tre curvarono le facce
sopra  il  fumo  denso,  che  odorava,  e  cominciarono
lentamente, golosamente a mangiare.

L'antica  tavola  famigliare  era  troppo  grande  per
quelle tre persone; i posti vuoti vi lasciavano una specie
di tristezza, come se alcuno, che avrebbe dovuto esservi,
ne  avesse  disertato.  Per  primo  se  n'era  andato  il
maggiore,  il  primogenito,  quello  nel  quale  il  padre si
riconosce, in cui la madre ricorda la sua prima carezza.
Per lungo tempo la sua seggiola era rimasta lì, davanti al
posto vuoto, al  tovagliolo di bucato chiuso nell'anello
d'alluminio,  quasi  ch'egli  potesse  tornare  di  pasto  in
pasto;  e  non  tornò.  Poi  se  n'era  andata  la  sorella
maggiore, a farsi un'altro focolare, con altri affetti; ed
ora  manifestamente si  allontanava l'ultima,  quella  che
per ultima aveva allietata la casa de' suoi strilli, quella
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che ai vecchi ricorda più da vicino la giovinezza ed è
come l'ultimo fiore d'un albero laborioso, il più fragile
ed il più bello.

Se  ne  andava,  e  restavan  i  due  vecchi  ad  ingoiare
amaramente il cibo greve, con un figlio taciturno, che
forse rimaneva, solo perchè sentiva il possesso, l'eredità
della casa, scendere nelle sue mani tenaci.

Tra  il  fumo della  minestra  questi  pensieri  salivano
alla mente dei due vecchi, e rivedevano essi forse quella
lor  stanza  d'un  tempo,  quando  intorno  alla  tavola
quadrata c'erano quattro testoline di bimbi, e bisognava
gridare, faticarsi, lavorar più duramente, ma ciò non era
molesto, se ad ogni tratto una vocina limpida si levava
dalla  nidiata  per  chiamare:  papà,  mamma!  con
quell'accento infantile in cui trabocca l'istintivo amore.

E  pareva  che,  guardando  Arrigo,  entrambi  gli
dicessero mutamente: «Sei stato tu! sei stato tu!»
‒ Non la ricondurre troppo tardi, ‒ la madre disse ad

Arrigo. Ed il  silenzio tornò nella stanza,  rotto appena
dal rumore che i cucchiai facevano battendo le stoviglie
sonore.

Quando Arrigo e Loretta si trovaron nella strada, soli,
e si guardarono, la colpa ch'era già entrata nelle lor vene
li  soverchiò  entrambi  di  dolcezza  e  di  paura.  Non
osarono parlarsi a tutta prima. Loretta prese il braccio
d'Arrigo e s'avviarono lungo il marciapiede, fra la gente
folta,  a  passi  frettolosi.  Il  rumore  della  contrada  li
stordiva; quello stordimento era per entrambi delizioso.
‒ Dove andiamo? ‒ domandò infine Loretta.
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‒ Camminiamo. Ancora è presto, ‒ egli rispose con
una voce assorta.

La  serata  era  dolce,  un  po'  snervante,  piena  di
languori. Navigavano per l'aria quasi ferma certe larghe
ondate di vapori biondi, che oscillavano vicino ai tetti e
salivano alte nello spazio, facendosi più rare, più tenui,
fino  alle  prime  stelle.  In  quella  vaporosa  pigrizia
dell'aria i vasti romori delle cose parevano accrescersi
d'una maggiore sonorità. Tutto quanto aveva un'anima,
reale o fittizia,  era nella pienezza della sua vita;  ogni
cuore si sentiva spinto a desiderare più in là di sè stesso.

Avevano da poco acceso i lampioni, che splendevan
d'una luce quasi azzurra sotto il cielo ancora intenso di
trepidazione solare; alcune finestre chiuse raccoglievan
nelle vetrate i fuochi e le raggiere del tramonto.
‒ Com'è bello camminare a quest'ora, ‒ disse Loretta

al fratello, serrandogli fin poco il braccio, su cui pesava.
‒ Ti piace? ‒  egli domandò, trasfondendo in queste

due parole così brevi tutta la dolcezza che gli traboccava
dall'anima.
‒ Sì, mi piace; con te mi piace. ‒ E dopo una pausa

continuò: ‒ Sai?... ho tremato tutto il giorno....
‒ Perchè hai tremato?
‒ Pensavo che tu verresti... ‒ ella confessò, piegando

il viso.
Egli ebbe un movimento nervoso e disse:
‒ Era meglio dimenticare.
‒ Ah, no!
In quei pochi minuti  ch'eran vicini  si  sentivano già
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presi,  avvinti  l'uno  all'altra,  e  soffrivano  e  godevano
d'una gioia ch'era dolore.

Stavano bene insieme: lei bionda e sottile, armoniosa;
lui, con la sua persona elegante, con il suo passo franco.
Molta gente si voltava a guardarli.

Giunsero nelle strade più centrali; Arrigo le disse:
‒  Non  mi  dare  il  braccio.  ‒  Ella  obbedì  senza

rispondergli; ma gli rimase vicina.
Entrarono  da  un  fiorista  a  comprare  fiori;  poi,

camminando,  si  fermavano  a  guardare  i  negozi  dalle
mostre scintillanti. Arrigo salutava molta gente. Loretta
ogni volta gli domandava: ‒ Chi è?

Allora egli diceva un nome, una frase che dipingesse
la persona, uno di quei riassunti schematici ed incisivi
che valgon meglio d'una lunga biografia.

Un  tale:  ‒  si  fa  chiamare  avvocato,  ha  una  bella
moglie, sua moglie ha un amante ricco, egli lo sa.

Un altro: ‒  ha dovuto lasciar l'esercito per debiti; a
teatro prende solo il  biglietto d'ingresso e fa visite in
tutti i palchi; la notte gioca, e vince sempre.

Un terzo: ‒  ha una scuderia da corse che gli  costa
cara, ma dicono che faccia anche l'usuraio, così riesce a
pagarne le spese.

E via di séguito.
Su  lo  stesso  marciapiede  passarono  due  donne

elegantissime, provocanti. Vedendo Arrigo gli sorrisero;
Arrigo, a sua volta, non salutò, ma sorrise. Restò dietro i
loro passi un lungo solco di forte profumo. Loretta si
rivolse a guardarle; domandò:
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‒ Le conosci?
‒ Sì.
‒ Chi sono?
‒ Quella di destra era una mima: adesso è mantenuta

da Rinaldo Bastìa,  un fabbricante di  cornici,  padre di
quel  Bastìa  che  s'è  ammazzato  pochi  mesi  or  sono.
L'altra è una che vive di rendite...  rendite giornaliere,
quando ne trova.
‒ Sono due belle donne.
‒ Peuh, non c'è male!
‒ Perchè ti hanno sorriso a quel modo?
‒ Che modo?
‒ Non saprei; come se avessero qualcosa da dirti.
‒ Non saprei; per abitudine forse.
‒ Sei stato amante anche di quelle?
‒ Amante no; ne ho conosciuta una, la mima, qualche

anno fa.
Loretta rimase un momento a riflettere, poi disse;
‒ Ma che piacere provi tu nel cambiare tante donne?
Arrigo si mise a ridere.
‒ Lo stesso piacere, ‒ disse ‒ che voi donne provate a

cambiar d'abiti.
La sorella non fece altri commenti.
Dopo  aver  taciuto  qualche  tempo,  e  quasi  di

malumore, disse:
‒ Io, per esempio, se avessi un amante, sarei molto

gelosa.
‒  Ah, sì? ‒  esclamò Arrigo, guardandola. ‒  E cosa

faresti?
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‒ Non so cosa farei; credo non sia possibile saperlo
prima, ti pare?

Poi gli domandò ancora:
‒ Le amanti che hai avute eran gelose di te?
‒ Sì, tutte! ‒ egli fece con spontaneità.
‒ E tu?
‒ Io?....
Di  nuovo  guardò  la  sorella,  attentamente,

lungamente, poi le riprese il braccio, poichè la dolce ora
del crepuscolo andava mano mano facendosi buia. Le
confessò:
‒ Vedi, per ingelosirsi, bisogna essere innamorati. Io,

veramente, non lo sono stato ancor mai.
Ella  gli  fu  riconoscente  di  questa  risposta  e  n'ebbe

una gioia visibile, pur tacendo.
Andarono avanti, attraversarono una piazza, presero

un'altra via.
‒  Come sarei contenta se tu volessi  bene a me...  ‒

diss'ella,  piano,  chinando la  faccia,  per  nascondere  la
bocca che profferiva quelle parole.
‒ Ma te ne voglio, Lora, ‒ egli rispose.
‒ No... dev'essere un'altra cosa... non lo diresti così.
‒ Come dovrei dirlo?
‒ Niente, non dire niente.
Ella improvvisamente si sentì piena di tristezza; nella

sua voce tremava quasi un dolore.
‒ Vuoi che andiamo a pranzo? ‒ domandò Arrigo.
‒ Andiamo.
‒ Ti condurrò in una trattoria che non conosci; è fuori
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di porta, in mezzo alla campagna, e le tavole sono in
giardino. Vuoi?
‒ Sì, Rigo.
Salirono  nella  prima  vettura  che  trovarono,  senza

badare al vetturino, che, malcontento della corsa troppo
lunga, non cessava dal bestemmiare tra i  denti.  Piano
piano,  su  gli  aspri  ciottoli,  il  cavalluccio  cominciò  a
trottare.

Ora  qualche  strato  di  nebbia  rosea  intorbidava  la
trasparenza del cielo; pioveva per intorno una chiarezza
pervasa d'ombre; lungo una strada fiancheggiata d'alberi
li investì, li ravvolse, li inebbriò, il profumo dei tigli che
fiorivano.

Loretta si era tolto un guanto, aveva preso una mano
del  fratello  ed  intrecciava  le  dita  nervosamente  nelle
sue.
‒ Ho quasi voglia di piangere... ‒ confessò con una

voce tormentata.
‒ Perchè, Lora?
‒ Non so... non so; oppure non te lo posso dire...
‒  Non  dire  niente,  Lora,  ma  non  piangere,  ‒  fece

Arrigo,  tentando  con  ogni  sforzo  di  reprimere  la  sua
commozione. E le carezzò la mano.
‒ Perchè mai non sono più allegra come l'altra volta?
‒  Invece devi essere allegra! dobbiamo ridere! Non

pensare ad altro.
Ella  si  tese  a  lui  come per  fargli  conoscere  il  suo

amore.
‒ Vorrei che tu mi volessi bene... ‒  disse di nuovo,
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tutta fremente, in un bisbiglio. ‒ Ma invece questo non
può essere... È vero che non si può?

Egli le rispose con serrarle una mano, e, turbato, non
aggiunse parola.
‒ Senti, ‒ fece Loretta, ‒ spiégami una cosa. Perchè

io, che sono tua sorella, voglio bene a te?
‒ Taci, non dire così.
‒ Ma è vero! Se fosse una cosa brutta, come pare a

noi, essa non accadrebbe. Invece, vedi, tutto quello che
potrei sentire per un altro, per un estraneo, lo sento per
te. Mi fa male, molto male...
‒  Loretta,  mia  Loretta...  ‒  egli  mormorò  con  una

trepidazione paurosa.
‒ No, sii buono, voglio parlare, voglio parlarne con

te.
Lasciò la sua mano, e raccostatasi a lui, gli sfasciò,

gli ravvolse il braccio con il suo braccio morbido.
‒ Questo amore mi ha presa tutta in un momento...

prima non lo sapevo.
Si protese a lui, così che gli moveva sul fiore della

bocca  i  riccioli  della  sua  fronte  bionda,  e  pregò
sottovoce:
‒ Dammi un bacio... piano, piano... Fa buio, nessuno

vede...
Le loro bocche innamorate s'incontrarono, godettero

tutto il dolore del male che li struggeva.
E andarono via lentamente, al trotterello del cavallo

stanco, per corsìe diritte, per strade oblique, per vicoli
tortuosi, penetrando nel dedalo della città crepuscolare
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che or si costellava di lumi, come un immenso naviglio
fermo  su  l'ancoraggio  notturno.  Quando  furono  di  là
dalle  barriere,  nelle  zone del  suburbio  che  quasi  non
conoscevano,  parve  ad  entrambi  d'esser  giunti  assai
lontano  da  quella  grande  ostile  città  che  li  teneva
prigionieri,  sottomessi  al  divieto,  e  parve  loro  d'esser
come due sconosciuti per una terra quasi straniera, liberi
finalmente dalle intollerabili sorveglianze altrui.

Nella dolce serata primaverile il suburbio era spesso
di gente,  uscita fuori  da'  formicolai di  cinque piani o
dalle  piccole  decrepite  case,  per  gremir  la  strada  con
tutte le figliolanze, dopo le parche cene. Era vigilia di
festa, un sabato sera; le comitive inauguravan per ogni
contrada l'allegrezza del giorno domenicale. Le trattorie,
le taverne, le sorbetterie riboccavan di gente, assiepavan
di tavolini il marciapiede popoloso. Alle porte dei teatri
e  dei  balli  suburbani  s'addensava  una  baraonda
irrequieta levando alto il frastuono della sua tumultuosa
ilarità.

Su l'ingresso dei cinematografi, sfavillanti d'una luce
quasi violetta, gli strilloni dalla tunica o verde o rossa,
dalla  voce  rauca,  dalle  maniere  ciarlatanesche,
alternavan le lor grida strabilianti adescando la folla con
manifesti atroci e cartelli sanguinolenti come il paniere
del boia.

Ogni tanto una chitarra sbucava da una contrada buia,
un  fonografo  urlava  la  sua  canzone  asmática,  un
bambino  picchiato  strillava  da  una  portineria,  come
un'anima dannata.
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E il cavalluccio trottava; il cavalluccio insensibile ai
tepori della primavera, ugualmente stracco e rassegnato
nelle  intemperie  dell'inverno  come  nelle  canicole
dell'estate,  zoppiccava  sul  sasso  nemico,  piano piano,
con  quella  irremovibile  filosofia  che  vien  dopo  la
disperazione; povera vecchia macchina fatta d'ossa e di
dolori, indifferente alle stratte, alle frustate, alla premura
de'  clienti,  quasichè  sapesse  ormai  che  tutto  il  suo
destino era di camminare, a forza d'inciampi e di asma,
piano, ma camminare.

La  campagna  vicina  mandava  tra  l'ultime  case
qualche odore agreste, e già compariva tutta sgombra,
quasi ravvolta in un'aria violacea, per le contrade laterali
che  non  erano più  selciate.  In  una  d'esse  il  vetturino
svoltò.
‒  Non sono mai  venuta  fin  qui,  ‒  disse  Loretta.  ‒

Sembra d'essere in campagna; senti che buon odore!
Avevano falciato qualche prato là intorno; i mucchi

dalla  fienatura  odoravano  di  fragranze  vegetali  nella
sera  primaverile.  Anche  il  ronzino,  a  quell'odor  di
maggengo saporito, pareva sentirsi dilatare nei fianchi
magri l'anima ingorda, e puntava più forte. Il vetturino
si cacciò un mozzicone di sigaro fra i denti e prese a
canticchiare; con la frusta schioccante accompagnava la
sua monotona cantilena. Questo fece ridere Loretta.
‒  Com'è  buffo!  ‒  disse  piano  al  fratello.  E  gli  si

accostò, con una piccola risata, che gli diede in faccia il
suo fresco respiro.

Egli  non  parlava;  una  specie  di  torpore,  una
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sensazione  mai  conosciuta  fasciava  dolcemente  il  suo
spirito comunicandogli una stanchezza fisica, una specie
di sensuale abbattimento. Per una breve ora gli piaceva
scordare che la sua piccola compagna, colei della quale
era dolce sentirsi il braccio sotto il braccio ed il respiro
nel  viso,  fosse  la  sua  medesima  sorella,  uscita  dal
grembo medesimo che aveva data la vita, nutrita con lo
stesso latte,  cullata nella medesima cuna: la figlia del
suo padre e della sua madre, la sorella germana.

Egli aveva nel medesimo tempo un immenso orrore,
un orrore inconsapevole, di sè stesso, e in ciò trovava
nondimeno la sua più forte voluttà. Gli piaceva udirla
parlare;  quella  voce,  che  gli  pareva  di  non  aver
conosciuta mai per l'addietro, gli entrava sin nell'intimo
del cuore prodigandogli quasi una lenta ed affaticante
carezza. Ch'ella dicesse di amarlo, ch'ella osasse dirgli
che lo amava, che il suo desiderio gli fosse così palese,
così pronto a lasciarsi cogliere, ch'ell'avesse un bisogno
quasi malato di fasciarsi intorno alla sua persona e fargli
sentire la trepidazione delle sue morbide membra ancor
intatte,  ch'ella  parlasse  a  lui  come  al  suo  primo
innamorato...  tutto  questo  lo  stordiva,  lo  tentava,  lo
inebbriava, metteva nel suo cuor forte una pulsazione
veemente, nelle sue vene concitate un brivido quasi di
terrore, ne' suoi nervi rudi una specie di tormento, del
quale assaporava con lentezza tutta la perversità.

In lei veramente era il possesso vietato, era la gioia
che non doveva conoscersi,  era  il  delitto e  la somma
voluttà.
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Quand'ella gli parlava d'amore, avrebbe voluto a sua
volta, risponderle: «Sì, ti amo! sei la prima che amo, la
sola che potrò mai amare... Tu muovi dentro di me una
gran  tempesta  che  m'inebbria...»  Ma  di  questo  si
vergognava,  e  le  parole  che  suonavan  dentro  gli
parevano impossibili a dirsi. Allora taceva, lasciando a
lei che parlasse, a lei, poich'era quasi una bambina, una
piccola bambina, e tutto poteva dire.

Ma solo nel chiamarla, nel parlarle, nel profferire il
suo nome, egli metteva un infinito amore. Non era più
solamente il  desiderio di  lei,  quel  desiderio veemente
che l'aveva assalito, facendolo schiavo e torcendolo fino
al  dolore;  adesso  era  qualcosa  di  più,  una  specie  di
tristezza, un furor chiuso e torbido, che lo possedeva sin
nell'intimo  e  lo  feriva  come  una  spina  infittagli  nel
cuore.

Egli,  che  non  aveva  mai  affrontata  la  propria
coscienza,  aveva  ora  paura  di  sè.  Temeva  qualcosa
d'oscuro; c'era fra lui e lei una forza indefinibile, ignota,
che lo atterriva; sopra il suo colpevole amore pendeva
quasi una minaccia più che umana. Voleva esser aspro, e
non gli riusciva che d'esser dolce; voleva non guardarla,
ed i suoi occhi, senza volerlo, andavano incontro a' suoi.
Quand'era pur lontano e distratto, ne aveva senza tregua
l'immagine fissa  nella  mente.  Voleva pensare  ad  altre
donne,  ad  altri  amori,  ed  ella  furtivamente  gli  si
annidava  tra  le  braccia  con  una  promessa  più  forte;
voleva respingerla da sè, quasi per purificarsi di questa
colpa, e la colpa gli ritornava, gli affluiva nel cuore per
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tutte le vene, come un'ondata di voluttà.
Il cavalluccio trottava; la campagna uguale riposava

dal  lavoro  diurno,  rotta  dai  casolari,  percorsa  dalle
strade,  segnata  dalle  siepi.  Qualche  filare  di  pioppi,
traverso  la  vaporosa  pianura,  s'allontanava  a  perdita
d'occhio nella notte bianca. Dietro loro si addensava la
città,  sovrastata  da una luce rossastra,  ch'era,  nell'aria
ferma, il riflesso delle sue molte luci.

Di là da una siepe videro un gregge di  pecore che
pernottava; s'era sparso nel praticello, a piccoli gruppi, e
biancheggiando vi dormiva. Il cane accorse su la proda,
tutto ispido, ed abbaiò.
‒  Guarda,  ‒  disse  Loretta  con  un'ammirazione

infantile, ‒ guarda come sono bianche e come dormono
vicine.

Quelle pecorelle addormentate davano al suo cuore di
bimba una tenerezza singolare. Soggiunse:
‒  La  vita  nelle  campagne  dev'essere  migliore  che

nelle città. Perchè non mi porti via, Rigo?
‒ Portarti via? Ma dove?
‒ Dove non importa. Una settimana sola. Vorrei fare

un piccolo viaggio con te, starti vicina sempre, giorno e
notte,  non lasciarti  mai,  giorno e notte...  Che felicità,
pensa!

Il  fratello  scosse  il  capo,  e  tacendo  le  diede  una
carezza sul dosso delle mani, poi su le ginocchia.
‒ Portami via... ‒ ella disse ancora, supplichevole.
‒ Non si può.
Incontrarono  in  quel  punto  un'allegra  comitiva  che
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tornava  in  città  cantando.  Apparve  di  lontano  un
villaggio,  e,  prima  del  villaggio,  dietro  una  casa,  un
gruppo d'alberi folti ove brillavano molti lumi.
‒ Vedi: è là che si pranza, ‒ disse Arrigo segnando il

chiarore.  ‒  Viene  molta  gente  in  estate  perchè  vi  si
mangia bene.

Giunsero.  Un  cameriere  di  onesti  modi  si  avanzò
dalla soglia incontro ai sopraggiunti.
‒ Vuoi aspettarci? ‒ domandò Arrigo al vetturino. ‒

Ti farò pranzare.
L'uomo  guardò  la  sua  bestia  con  un'aria

misericordiosa:
‒ È sotto da nove ore... ‒ disse; ‒  dovrei andarlo a

cambiare.
Ma poi,  più che il  suo paterno amore per l'animale

stracco,  potè  la  golosità  del  pranzo  promessogli,  e
rispose con aria di condiscendenza:
‒ Bene, se proprio vuole, posso anche aspettarli.
Entrarono,  traversarono  alcune  sale  ingombre  di

tavolate  chiassose,  giunsero  nel  giardino  e  sedettero
sotto il pergolato.
‒  Com'è  bello  qui!  ‒  fece  Loretta,  guardandosi

attorno.
Gli alberi alti,  collegati da una intelaiatura di fil di

ferro,  formavano  una  specie  d'immenso  padiglione,
percorso da un glicine tutto fiorito. Fra i densi grappoli
turchini  i  lampioni  elettrici  divampavan  d'una  luce
intensa, quasi violacea, nella quale turbinavano a sciami
le farfalle notturne.
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L'odor soave del  padiglione fiorito si  respirava con
l'aria, lo si assorbiva come una bevanda, e l'abbondanza
di  quella  fioritura  che  s'arrampicava  intorno  a  tutti  i
tronchi, si addentrava nel folto dei rami, correva per i
pergolati,  si  lanciava  da  un  albero  all'altro,  dall'uno
all'altro  lampione,  assalendo  la  casa,  le  finestre,  le
ringhiere, parendo ne' suoi mille fiori non essere che un
solo fiore, dava a quel rustico giardino l'apparenza d'una
corte azzurra nel mezzo d'un bosco incantato.

Sotto i pergolati erano in un gran numero le comitive
allegre  che  pranzavano  e  banchettavano;  quasi  tutta
gente  ricca  del  suburbio,  festeggiante  il  sabato  sera.
Quel  buon  sangue  popolano,  acceso  dal  vin  forte,
scoppiava  in  risate  sonore;  i  camerieri  affaccendati
passavano portando piatti fumanti; i bicchieri e le posate
mandavano un allegro tintinnire.  Nel  fondo,  sopra un
terreno  ben  rischiarato,  alcuni  uomini  in  maniche  di
camicia  stavano giocando alle  bocce;  altri,  raccolti  in
gruppo,  commentavano  i  colpi.  Al  primo piano  della
casa, in una sala che aveva le finestre aperte verso il
terrazzo, si danzava gaiamente al suono d'un pianoforte.

Un'ondata  d'allegria  pervase  i  loro  giovani  cuori,
perchè  ognuno  può  sovente  annullare  l'anima propria
per ricevere l'altrui, sopra tutto quella dei semplici, che
sono i più comunicativi.

Eran  un  po'  storditi  entrambi  di  quella  passeggiata
serale  per  le  campagne semibuie;  avevan nel  cuore  e
negli  occhi  il  fantasma  della  lor  colpa  imminente,
soffrivano entrambi il dolore dell'amore. Si erano sentiti

279

L'odor soave del  padiglione fiorito si  respirava con
l'aria, lo si assorbiva come una bevanda, e l'abbondanza
di  quella  fioritura  che  s'arrampicava  intorno  a  tutti  i
tronchi, si addentrava nel folto dei rami, correva per i
pergolati,  si  lanciava  da  un  albero  all'altro,  dall'uno
all'altro  lampione,  assalendo  la  casa,  le  finestre,  le
ringhiere, parendo ne' suoi mille fiori non essere che un
solo fiore, dava a quel rustico giardino l'apparenza d'una
corte azzurra nel mezzo d'un bosco incantato.

Sotto i pergolati erano in un gran numero le comitive
allegre  che  pranzavano  e  banchettavano;  quasi  tutta
gente  ricca  del  suburbio,  festeggiante  il  sabato  sera.
Quel  buon  sangue  popolano,  acceso  dal  vin  forte,
scoppiava  in  risate  sonore;  i  camerieri  affaccendati
passavano portando piatti fumanti; i bicchieri e le posate
mandavano un allegro tintinnire.  Nel  fondo,  sopra un
terreno  ben  rischiarato,  alcuni  uomini  in  maniche  di
camicia  stavano giocando alle  bocce;  altri,  raccolti  in
gruppo,  commentavano  i  colpi.  Al  primo piano  della
casa, in una sala che aveva le finestre aperte verso il
terrazzo, si danzava gaiamente al suono d'un pianoforte.

Un'ondata  d'allegria  pervase  i  loro  giovani  cuori,
perchè  ognuno  può  sovente  annullare  l'anima propria
per ricevere l'altrui, sopra tutto quella dei semplici, che
sono i più comunicativi.

Eran  un  po'  storditi  entrambi  di  quella  passeggiata
serale  per  le  campagne semibuie;  avevan nel  cuore  e
negli  occhi  il  fantasma  della  lor  colpa  imminente,
soffrivano entrambi il dolore dell'amore. Si erano sentiti

279



per  un  momento  soli  nel  mondo,  affacciati  sopra  un
pericolo,  sopra  una  tentazione,  che  superava  i  loro
pavidi sensi; ‒ ed ecco si trovavano in un giardino pieno
di  gente,  di  gente  un  po'  triviale,  che  mangiava  con
robusta  fame,  parlando e  ridendo forte;  la  luce aveva
abbagliato  i  loro  occhi  un  po'  torbidi,  l'odore  delle
vivande  aveva  solleticato  i  loro  stomaci  sani,  e  la
musica trascinante che veniva dal terrazzo, e le coppie
danzanti che si vedevan passare dietro le finestre in un
fascio di luce, avevano dato ad entrambi il desiderio di
allacciarsi l'uno all'altra, ben vicini, ben forte, e buttarsi
a cuor perduto in quel ballo,  e non aver più paura di
quel loro amore che li faceva tremare.

Arrigo diede un piccolo colpo sul piatto vuoto, che gli
luccicava davanti, e disse:
‒ Ho fame!
Prese  un  pane,  lo  ruppe.  Loretta  cominciò  a

sbottonare  il  guanto  che  ancora  le  calzava  la  mano
destra sino a mezzo l'avambraccio, se lo fece scorrere in
giù lentamente, ne trasse fuori le dita ad una ad una, si
guardò la mano, sopra e sotto, l'intrecciò con l'altra su
l'orlo  del  piatto.  Quella  sera  ella  non  portava  il
braccialetto di  Rafa;  i  suoi due polsi nudi,  minuscoli,
eran  densi  di  vene;  la  luce  obliqua  li  dorava  d'una
biondezza tenue. La sua faccia un po' stanca prendeva
un  bel  colore,  tutto  da  lei  spirava  quella  indefinibile
seduzione  che  la  donna  comunica  quando  ha  molto
pensato all'amore.

Mentre il cameriere imbandiva, si misero a guardare i
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loro vicini e riderne.
Una  donna  esageratamente  grassa  e  rubiconda

eccitava  l'ilarità  di  Lora.  Sedeva  nel  mezzo  d'una
tavolata  numerosa,  ov'eran  molti  bimbi  che
cicaleggiavano  sbrodolandosi  il  mento  con  le  salse
gocciolanti. E le mamme a rimbrottarli, e gli uomini a
lanciar loro qualche scappellotto. La grassa commensale
portava  una camicetta  scollata,  d'una seta  a  pallottole
bianche su fondo blu; era forse una ricca bottegaia, che
andava in bagordo, il sabato sera, con tutto il parentado.
‒  Sa,  ‒  diceva  il  cameriere  ad  Arrigo,  ‒  abbia

pazienza per stasera, signor conte! Il sabato viene tanto
popolo che non si ha tempo di servire come si deve. Ma
nei  giorni  della  settimana  è  tutt'altra  cosa.  Poi,  se
volesse telefonar prima, si potrebbe prepararle qualche
piatto speciale.

Un bimbo, col tovagliolo annodato intorno alla gola,
si  mise  a  correre  fra  i  tavolini  per  acchiappare  una
farfalla moribonda. Capitò vicino alla tavola d'Arrigo e
il cameriere lo frustò via col tovagliolo, quasi fosse un
can randagio.

Ella rideva del cameriere, del bimbo, della farfalla e
della donna grassa; rideva di tutto, per una súbita gioia
ch'era  entrata  in  lei.  Nella  luce  azzurra  che  pioveva
dall'alto, i suoi lineamenti si avvolgevano d'un contorno
quasi vaporoso, i capelli biondi le facevan cadere una
leggera nube su la fronte.

Ma quest'allegrezza fu breve; breve per entrambi. A
poco  a  poco  furono  lontani  da  quella  gente,  da  quel
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frastuono, si ritrassero in un mondo loro, temendo quasi
che alcuno ve li sorprendesse, mentre ambedue, per una
onestà inconsapevole, si ribellavano contro la forza del
loro così perverso amore.

Noi abbiamo talvolta, nel nostro pavido istinto, una
certa  riluttanza  davanti  alla  felicità,  e  nulla  è  così
sbigottito  come un'anima semplice che s'affacci  sopra
un grande peccato.

Il pranzo era finito: portavano i dolci; il caffè versato
fumava nelle tazze. Dall'alto era caduto su la tovaglia
qualche fior di glicine; alcune piccole zanzare, contorte
dall'agonia, si dibattevano fra le briciole, senza più volo.
‒ E Rafa? ‒ disse Arrigo improvvisamente.
‒ Oh, non parlarmi di lui ora! ‒ ella esclamò con un

gesto vivace. ‒ Non lo posso più soffrire!
Egli ebbe la vanità o la crudeltà di domandarle:
‒ Perchè?
Ella fece un gesto vago.
‒ Forse non puoi comprendere... Nessuno di voi può

comprendere il cuore d'una fanciulla.
‒ Oh, come parli! ‒ egli esclamò sorridendo.
‒ Perchè? ti faccio ridere?
Il  fratello  si  mise  a  guardarla,  fissamente,

insidiosamente,  con  un'espressione  ambigua;  ella
sostenne  un  poco  il  suo  sguardo,  poi  chinò  la  faccia
nell'ombra del cappello.
‒ Se mi guardi così, Rigo, mi fai arrossire...
‒  Sei  tanto  bella,  fiore  mio!...  ‒  egli  esclamò,

piegandosi  un  poco  verso  di  lei,  come  attratto  dal
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respiro della sua bocca.
Ed ella gli sorrise dal volto chino.
‒  Ma  se  non  ti  piaccio...  ‒  mormorò,  con  una

civetteria timida.
‒ Sei tanto bella! ‒ diss'egli ancora; ‒ tanto, che mi

fai male...
Ella non aveva pudore; sollevò la faccia, la sua bocca

rise, viva, invermigliata, piena di colpa. Le splendevan
gli occhi: non aveva pudore.
‒ Ed allora perchè?... ‒ fece con esitazione.
‒ Cosa dici?
‒ ... perchè non mi vuoi?
La  domanda  era  tanto  grave,  ch'ella  stessa  tornò  a

nascondersi. L'altro nulla rispose; accese una sigaretta,
quasi volesse ubbriacarsi di fumo.

Poi, quand'ella non si aspettava più nessuna risposta:
‒ Perchè sei mia sorella, ‒ disse.
Ella si strinse nelle spalle, meditò.
‒ Questo nome ti pare così terribile?
‒ Sei una bambina, ‒ egli osservò gravemente.
‒ Una bambina?... ‒ E sorrise crollando il capo. ‒ No,

piuttosto  un'altra  cosa,  molto  semplice:  soffro  e  non
voglio  più  soffrire.  Voglio  bene  a  te,  a  te  solo,  e
chiunque tu  sia,  voglio  bene  a  te!  Infine,  di  cosa  mi
rimproveri? Perchè sento questo amore? Ma non è mia
colpa.  Forse  perchè  ne  parlo?  Ma  che  servirebbe  il
tacere,  se  tu,  che  pure  taci,  non  fai  che  pensare
continuamente alla stessa cosa?

E le sue piccole mani si allacciarono strettamente alle
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mani di lui, che non sapeva rispondere, che non osava
più  guardarla.  Poi  divenne  mansueta,  persuadente,
insistente:
‒  Ascóltami,  Rigo,  ascóltami!  Quel  coraggio  che

dovresti  avere tu, l'ho avuto io per la prima. Ora non
condannarmi:  aiutami!  V'è  una  certa  paura  in  tutto
questo, è vero, ma bisognerà pur vincerla...

Egli la guardò stupefatto.
‒ Non bisogna vincerla, ‒ disse oscuramente. ‒ Anzi

bisogna guarirne.
‒ È dunque un male così grande?
‒  Sì,  un  orribile  male.  Anche  il  parlarne,  anche  il

pensarvi è male.
‒ No, ‒ ella disse con fermezza. ‒ No!
‒ Vedi, se tu potessi avere un altro nome che il nome

di sorella... Non senti come suona male su la mia bocca?
‒ Un nome!... cos'è un nome? ‒ ella fece.
‒  Ma  è  tutto,  poichè  vuol  dire  qualcosa,  poichè

racchiude il peccato più grande che vi sia nell'amore.
Ella ebbe un gesto vago, ed un sorriso.
‒ Non importa, ‒ rispose. ‒ Io non ti considero per

tale; non sento affatto che tu sia mio fratello. Paolo è
mio fratello, tu no. È una cosa del tutto diversa. Non mi
ricordo  nemmeno  più  com'eri,  quand'eri  mio  fratello,
cioè quand'eravamo bambini. Ora tu sei un altro.

Fece una pausa, indi ricominciò:
‒ Del resto è naturale che fra noi ci sia una differenza.

Tu  hai  avute  tante  altre  amanti,  sei  stato  carezzato,
baciato, adorato da tante... Quello che puoi avere per me
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somiglia  tutt'al  più  al  desiderio  che  potresti  avere
d'un'altra. Invece io...
‒  No,  Lora,  questo  non  lo  dire!  non  lo  dire!  È

assurdo!  Ma  dunque  non  vedi  che  faccio  sopra  me
stesso uno sforzo terribile per salvarti?
‒ Per salvarmi? Per salvarmi, dici? Ma io non voglio

essere salvata! A che scopo? Perchè un giorno magari
mi prenda Rafa, od un altro come Rafa? Io sono libera,
capisci? padrona di fare con me quello che voglio. E son
io che ti cerco, non tu. Se hai paura del rimorso, io lo
voglio  portare  tutto  su  me  stessa.  Guarda:  ragiono
freddamente, so quel che dico. Amo te, voglio esser tua;
solo questo mi piace. Voglio carezzarti, farmi carezzare,
viverti vicino, essere innamorata di te, gelosa di te... E
son io che voglio, non tu; io sola... ti basta?

Egli  guardò quella fanciulla di vent'anni,  quel fiore
semplice, che aveva un cálice così profondo e maturo,
così  odoroso  e  perverso.  Una  specie  di  ammirazione
tacita nacque in lui, come se ne avesse paura.
‒ Loretta, ‒ egli disse, ‒ alla tua età non si può saper

ancora cosa è bene e cosa è male, o per lo meno qual è il
male troppo grande.
‒  Il  male  troppo  grande  è  non  avere  il  coraggio

d'essere felici, ‒ ella disse, inconsapevole forse delle sue
parole.

Entraron due giovini bellimbusti, allegri e chiassosi,
che  imbaldoriavano  quella  sera  in  compagnia  di  due
cortigianelle,  così  rosse  di  belletto  e  così
eccentricamente  vestite,  che  molti,  fra  que'  satolli
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borghesi,  ebber  l'aria  di  scandolezzarsene.  Le  due
ragazze  ciarliere,  tenendosi  al  braccio  dei  lor  galanti,
camminavan sui tacchi alti con un passo dinoccolato ed
uno sconcio dimenìo dell'anche, ogni tratto scoppiando
in certe risate stridule che ferivano i timpani altrui come
la  nota  falsa  d'una  chitarra  scordata.  Eran gaudenti  o
nottambuli  di  basso ceto e  donne di  bassa galanteria;
adocchiaron  passando  la  tavola  d'Arrigo;  un  d'essi  lo
salutò.  Conoscenze  antiche,  forse  del  tempo  ch'egli
tavernava con una cricca di fannulloni equivoci per le
bottiglierie malfamate. I sopraggiunti sedettero ad una
tavola vicina e si misero manifestamente a parlar di lui.
Arrigo,  intuendo i  loro discorsi,  per la prima volta  si
doleva  che  lo  avessero  sorpreso  in  quella  trattoria
campestre, quasi clandestina per un giovine signore, e
sorpresi  lor  due  soli,  che  parevano  amanti,  che
dovevano  a  tutti  parer  amanti,  e  forse  portavano
impressa  nel  viso  l'incancellabile  ombra  del  loro
peccato.

Loretta capì che qualcosa lo molestava e domandò:
‒ Chi è quel tale che t'ha salutato?
‒ Un avvocatello senza clienti, ‒ rispose Arrigo; ‒ un

brutto tipo.
‒ E quelle due ragazze?
‒ Oh, non saprei!
‒ Discorrono di noi
‒ Me ne sono accorto.
‒ Cosa posson dire?
‒  Nulla  di  buono,  certo.  Mi  spiace  molto  che  ci
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vedano insieme, perchè il mondo certe cose le indovina,
e Dio sa come.
‒ Credi?
‒  Non  costoro,  forse;  ma  quando  ci  saremo  fatti

vedere troppe volte insieme, qualche altro, chissà mai...
‒ Bene, in séguito vi penseremo.
Entrambi tacquero. Nel giardino le risate squillavano;

chi  aveva  troppo  mangiato  lasciava  che  il  proprio
stomaco  operasse  in  pace  la  fatica  della  digestione;
frattanto, nel calor del vino, si tenevan propositi gai. Ai
bimbi s'era lasciata la briglia sul collo e scarrieravano
con  alti  gridi  sotto  i  pergolati;  uomini  e  donne,  con
quella  vampa  di  ardore  nel  viso  che  vien  dal  cibo
soverchio e dal generoso vino, riversavan su le tavole
ancor  ingombre  il  sale  dell'aneddoto,  il  pepe  della
barzelletta  grassa.  I  mariti,  gli  amanti,  gli  innamorati
pensavano alla notte vicina.

Su in alto si danzava. Quel flutto di musica un po'
tempestosa traboccava sul terrazzo dalle finestre aperte;
ogni tanto una ragazza vi si affacciava, tutta accaldata, i
capelli  in  disordine,  con  un  amator  mellifluo  che  le
stava intorno.  Respiravan una boccata  d'aria,  e  via  di
nuovo, strettamente, accanitamente, nel tramestìo della
danza.

Ogni tanto, se il vento serale passava con una larga
ondata sul padiglione in fiore, tutti quei grappoli azzurri,
esuberanti  e  grevi  come  la  più  ricca  vendemmia,
spandevan  sopra  il  giardino  un  lungo  e  profumato
brivido, lasciavan cadere a scosse qualche fiore morto,
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che  lungamente  strisciava  su  la  ghiaia,  di  qua,  di  là,
dappertutto, con un prolungato fruscìo.

Tre girovaghi entrarono, e nelle pause del pianoforte
si misero a cantar serenate.

Que'  due  che  s'amavano,  d'un  tratto  non  parlarono
più.

La  sera,  e  la  musica,  e  quel  profumo  d'aperta
campagna,  tormentavan  la  tristezza  del  loro  sogno
nascosto.  Volersi  bene  era  triste,  desiderarsi  era  un
grande  peccato,  rifiutarsi  l'uno  all'altra  era  più  che
soffrire...

Egli  chiamò il  cameriere,  pagò in  fretta,  disse  alla
sorella: ‒ Andiamo, camminiamo.

Uscirono. S'era levata una chiara luna su la campagna
imbiancata;  i  fossatelli  ne  stralucevan  a  distanza;  gli
alberi, or folti or radi, segnavan nella purità della notte
certe immobili ombre, quasi violette.

Presero fra i  campi.  Il  grano verde balenava di fili
d'argento;  un'acqua  corrente,  nascosta,  forse  lontana,
mandava  un  rumor  così  lieve  che  pareva  esser
solamente una freschezza.

Ella  diede  il  braccio  al  fratello;  le  lor  ombre
commiste li accompagnavan nel chiaro di luna.
‒ Mi vuoi bene? ‒ ella domandò, piano, avvincendosi

a  lui.  Egli  sciolse  il  braccio,  lo  girò  intorno alla  sua
cintura, se la strinse vicina, senza rispondere.

Passavan  sotto  grandi  alberi,  poderosi  di  antichità,
vivi d'una occulta vita notturna.

Allora,  paurosamente,  in  quell'ombra  si  baciarono.
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Bocca su bocca, nel profumo della notte, nel tremore dei
loro  sensi,  follemente  si  baciarono.  Quel  bacio  li
percorse dalla fronte alle caviglie come una molteplice
carezza, li snervò, li vinse, fece del loro amore un nodo
strettissimo e doloroso.

C'era nel breve bosco la menta selvatica che odorava
troppo forte.

Piangere, dolersi,  ridere, traboccare di gioia, sentire
che  le  vene  battono,  ebbre,  con  un  delirio  pieno  di
tormentata  felicità...  Quel  bacio  si  moltiplicò  su  la
bocca, su gli occhi, su la fronte, sul collo... su la bocca.

Essere  così  pieni  d'amore,  e  non  potersi  amare!
Essere così vicini, così soli, in una bianchissima notte,
con  la  viva  primavera  intorno,  la  primavera  che
soverchia e dà la vertigine...  Lì nel bosco, tutte l'erbe
odorose che  vampavano come incensieri;  la  menta,  il
basilico,  la  ruta;  un'acqua  che  passa  nascosta,  una
mandolinata che trilla, già lontana; tra il fogliame, per la
campagna  rorida,  i  gelsi  torti,  gli  albicocchi  tutti  un
fiore...

Guardarono in su, tra il fogliame; videro il cielo pieno
di stelle. Cadevan, le piccole stelle, per l'aria infocata,
come una pioggia, un turbine di minute scintille rosse...

Ella era di loro due la più forte, perchè del peccato
non conosceva che il nome: egli era il più sperduto ed il
più  ebbro,  perchè  del  peccato  godeva  sino  al  fondo
l'estenuante malefizio.

Questa passione gli devastava il  cuore con artigli  e
con spine,  logorava lentamente la  sua tenace volontà.
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Già  stava  presso  a  dimenticare,  a  vincere  il  nome
insormontabile, (un nome... ‒ aveva ella detto, ‒ cos'è
un  nome?...)  e  già  guardava  con  occhi  limpidi  nel
peccato mortale. Voleva esser cinico, apparecchiarsi una
festa  soave,  non  sciupare  un  fremito,  goderne  con
lentezza e maestria... Si lasciava cadere a poco a poco,
insensibilmente, nella tentazione, quasi per avvezzarsi a
quel coraggio formidabile.

Ma quando era già per dire a sè stesso, ed a lei, la
parola più temuta, un rombo enorme saliva nella vastità
del suo spirito, e subitamente, quasi venisse chissà da
qual remota lontananza dell'essere,  quasi risorgesse di
sotto il peso della sua volontà, quasi fossegli commista
nel  sangue,  indistruttibile  tra  i  suoi  fantasmi,  una
immagine fredda, malinconica, gli appariva nella mente.

E vedeva la  faccia  del  suo padre,  immiserito  dalla
vecchiezza, affaticato dalle sventure, guardarlo con que'
suoi  pallidi  occhi,  più  dolorosi  che  gli  occhi  d'un
animale ferito, guardarlo e ripetergli mutamente, come
quando  era  uscito  dalla  casa:  «Sei  stato  tu!  sei  stato
tu!...»

Ella,  questi  fantasmi,  non li  vedeva;  ella  fissava  il
peccato più grande con la più piccola paura. Non aveva
in sè che una forza:  quella del  proprio desiderio; una
sola incoscienza: quella della propria femminilità. Nel
suo turbato cuore di vergine il  senso della tragedia si
disperdeva in un sottile piacere.

Poichè nell'amarlo non cercava in lui che un amante,
così  le  pareva  naturale  dirgli:  «Préndimi  nelle  tue
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braccia,  se  anche  porto  un  nome  che  ti  fa  paura!
Préndimi  e  stringimi,  per  questo,  più  forte!»  Poichè
vicino a lui si sentiva protetta, invaghita, sottomessa e
piena  di  brivido,  poich'egli  guardandola,  toccandola,
esasperava  il  suo  tormento  di  vergine,  l'altre  paure,
l'altre angosce, non erano per lei che ripudiabili ombre.

E  così  gli  diceva  con  persuasione,  con  impeto,  la
parola più temuta, perch'egli la conducesse via con sè,
verso la camera dove sarebbero stati soli, nel cuore della
notte, senza che sguardo umano li vedesse.

E sognava egli pure quella camera, la camera dove
lentamente,  paurosamente,  l'avrebbe  svestita,  velo  per
velo, con brividi, come si scopre un tesoro vietato.

Avrebbe  veduto  prima  la  sua  gola  bianca,  turgida
apparire, poi le tenui braccia odorose, con i polsi azzurri
di  vene,  che  avrebbero  fatto  un  nodo,  un  nodo  forte
nello spasimo, intorno al suo collo, ed il  seno ancora
non  baciato,  erto,  consapevole  dei  baci,  divise  nel
mezzo  da  un'ombra  che  vestiva  naturalmente  la  sua
nudità...

Ed egli pensò di spegnere il  lume nella camera per
aver più coraggio, ma desiderò filtrasse un chiarore, una
penombra  man  mano  più  discernevole,  forse  dai
lampioni  della  contrada,  forse  da  una  lampada velata
nella  stanza  vicina.  E  sentì  l'odore  del  suo  corpo
disciolto, quello stesso, ma più dolce, ch'ell'aveva su la
bocca, nel baciarlo; un odore intenso e molteplice, che
le fioriva dalla pelle, come se nelle pieghe del suo corpo
fossero nascoste rose. Assaporò la freschezza di quella
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carne primaverile, immaginò di carezzare la sua tonda
spalla  ignuda,  insinuò  la  mano  brancolante  nel  tepor
vellutato delle ascelle, si raccolse nelle strette braccia il
suo busto flessibile  come un virgulto,  sentì  contro  sè
stesso il palpito infrenabile del suo grembo, il viluppo
della persona ch'ella farebbe contro la sua persona, per
offrirsi  e  per difendersi,  concepì la  gioia selvaggia di
poterla  tramortire,  le  intese nella  gola  il  rantolo della
verginità fuggente, la udì piangere nell'ebbrezza, ridere
nel  dolore...  poi  la  vide  com'era,  snella,  arcata,  forte
nella  sua  tenuità,  impallidire  un  momento  di  quel
pallore  ch'è  presso  alla  morte,  e  balenar  tutta  bella
d'amore in quell'odio esultante con cui la vergine si dà...

Ma d'improvviso ella si era sentita male. Veramente,
come nella sua visione, egli l'aveva veduta sbiancarsi di
quello  stesso  pallore,  s'era  sentito  afferrar  le  braccia
dalle  sue  mani  convulse,  poi,  vedendola  barcollare,
l'aveva sorretta contro di sè.
‒ Che hai, Lora?
Non rispose; le battevano i denti; tremava.
‒ Lora! Lora! che hai?
‒ Nulla... ‒ balbettò, ‒ passa...
Non era  che  uno stordimento,  e  la  bocca presto le

risorrise. Rifecero il cammino; egli la sorresse fino alla
vettura.

Il  cocchiere  cicalò;  il  cavalluccio  riprese  a  trottare
verso la città del suo martirio, dove c'eran il sasso aspro,
la rotaia sdrucciolevole, la posta e la stalla. Di qua, di là
dalle  due  siepi,  odorosa  nella  candida  notte,  la  terra
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lavorata  coltivava  grani  e  frutti  per  la  città  vorace;
qualche grillo innamorato della luna levava il suo canto
stridulo, infinitamente maggiore di sè.

Ora le doleva il capo, aveva intorno alle tempie un
cerchio ferreo,  che martellava.  Per lenirsi  quel  dolore
prese una mano del fratello e se ne fasciò la fronte.
‒ Soffri?
‒ Sì, un poco.
Egli le circondò la fronte, da una tempia all'altra, di

tanti piccoli baci.
‒ Tienmi vicina, molto vicina... e guarirò.
In un giardino che incontrarono, le rose di  Maggio

aprivano i lor càlici gonfi di primavera.
‒ Ti senti ancor male?
‒ Sì, un male dolce...
Di là da un filare di pioppi riapparve, come una vasta

nuvola  sospesa  nel  firmamento,  la  vampa  rossa  della
città.  Sopraggiunsero  le  prime  case,  con  muraglie
bianche  di  luna.  Ora  i  grilli  eran  cento,  eran  mille,
perduti  nel  fieno  maggengo,  ed  uno,  fra  tutti  più
iracondo, pareva inseguirli da presso lungo la siepe di
biancospino.

D'un tratto ella rovesciò la testa contro la sua spalla,
come se un principio di svenimento la soverchiasse.
‒  Rigo,  mi  sento  male...  ‒  balbettò  premendosi  il

petto.
‒  Ma che hai? ‒  diss'egli,  smarrito;  ‒  perchè soffri

così?
Ella  chiuse  gli  occhi  e  volle  ancora  sorridergli  dal
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viso tutto bianco.
‒ Stordita mi sento... non so...
‒ Vuoi fermarti? Che vuoi fare?
‒ Nulla; ora passa... passa... Ti amo...
Quando furono all'ultima cascina,  il  canto randagio

del grillo si disperse lontano,  infinitamente lontano,  e
morì.  Ma  di  fronte  apparve  il  dazio  monumentale,
maestoso come un arco di trionfo, sotto il cielo stellato.
Le guardie daziarie, sedute presso il casello, ridevano e
fumavano, ciarlando con donne di malaffare. In mezzo a
frotte  di  bimbi  alcuni  vagabondi  giocavano  alla  riffa
d'un  venditore  ambulante;  un  divoratore  di  stoppa
infiammata  spalancava  davanti  agli  spettatori  attoniti
l'enorme sua bocca fuligginosa.
‒ Ti amo... ‒ ella disse ancora, in un soffio, all'amante

pallido.
E il cilicio della colpa inconsumabile rivestì come un

mantello di spine la loro carne disperata.
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VIII

Arrivò  inaspettato  in  casa  di  Clara  Michelis  verso
l'ora  della  colazione.  Da  qualche  giorno  ella  non  lo
vedeva  più;  gli  aveva  scritto  più  volte  senz'averne
risposta,  era stata ripetutamente a  casa sua,  ma senza
mai trovarlo.  Non poteva considerare come insolito il
fatto che Arrigo la trascurasse; però egli non s'era mai
dimostrato noncurante a quel segno.

La  madre  e  la  figlia  stavano  sedendo  a  tavola,
quand'egli  giunse.  Fu  il  domestico  a  chiedergli  per
primo se avesse già fatta colazione.

Poi che rispose di  no,  gli  fu apparecchiato il  posto
abituale, dov'egli sedette con l'aria d'un uomo affranto.
‒ Ho avuto molto a fare in questi giorni, ‒ disse a mo'

di scusa. ‒ Perdonatemi di non essere venuto.
Nè  la  figlia  nè  i  domestici  si  meravigliavan  ormai

della sua presenza in quella casa; egli n'era divenuto un
poco il padrone, tutti sapevano per qual verso, ed ormai
nessuno più vi  badava.  Quel  giorno la  sua faccia  era
pallida,  concitata,  i  suoi  occhi pieni  di  febbre,  le  sue
mani un po' irrequiete.
‒  Sono stato  occupatissimo,  ‒  ripetè,  come se  non

sapesse cos'altro dire.
Per  rispetto  alla  figlia,  Clara  non  rispose  parola,  e

stette a guardarlo, a fissarlo, con i suoi dolci occhi pieni
di tenerezza e di rassegnazione. Aveva un gran timore di
lui quando lo vedeva giungere a quel modo. Anch'ella
era  sciupata,  e  siccome  pensava  di  rimaner  sola,  era
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venuta  a  colazione  in  vestaglia  senz'aver  finito  di
racconciarsi. La cipria lasciava una traccia visibile su la
sua pelle un po'  logora; il  collo, che usciva esilmente
fuor dai merletti della scollatura, aveva un'apparenza di
cosa malata; nel mangiare, qualche leggerissima ruga le
si formava agli angoli della bocca e presso gli archi de'
sopraccigli. Forse aveva pianto nella notte insonne; gli
occhi  le  si  erano  come  smorzati  e  volgevano  verso
l'amante uno sguardo pieno d'angosciosa dolcezza.

Adelina  invece  appariva  tutta  fresca  ne'  suoi
diciassett'anni  fiorenti;  ma  quel  signor  Arrigo  la
impacciava un po', quando, invece di scherzare con lei
come di consueto, veniva con quella sua faccia da can
mastino  e  la  guardava  ogni  tanto  con  i  suoi  occhi
violenti come quelli d'un uccellaccio notturno.
‒ Cos'avete mai avuto a fare in tutti questi giorni? ‒

domandò Clara finalmente, cercando che le sue parole
avesser un tono scherzoso.
‒ Molte cose, ‒ diss'egli. ‒ Vi racconterò.
E  súbito,  per  mutar  argomento,  si  rivolse  alla

signorina:
‒ E voi, Lela, come va? ‒ Cercava di sorridere, ma la

sua faccia era contratta.
‒  Lela  va  benissimo,  ‒  rispose  allegramente  la

fanciulla. ‒ Mi pare invece che lei non stia molto bene.
‒ Perchè?
‒ Ma non s'è guardato nello specchio stamattina?
‒  Ah...  non ho avuto il  tempo di radermi la barba:

ecco la ragione. Poi mi duole un po' il capo.
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‒ E non mangia?
‒ Sì, mangio; ma ho poca fame.
‒ Forse volete prendere qualcosa per il mal di capo? ‒

interruppe  Clara,  guardandolo  con  occhi  già  pieni  di
perdono.
‒ Grazie, è un cerchio nervoso; non importa.
‒ Desiderate un brodo? un'ala di pollo?
‒ Grazie, grazie; raccontátemi qualcosa piuttosto.
‒ La mamma non avrà nulla da raccontarle, perchè se

n'è rimasta in casa tutti questi giorni, ‒ disse Lela con
una cert'aria di sottinteso e di malizia.
‒  Ah, sì? ‒  fece Arrigo, sogguardando rapidamente

Clara.
Ma ella chinò il viso e finse di non aver udito.
‒ Allora mi racconterete voi qualcosa, ‒ disse Arrigo.
‒ Quello che faccio io non le può interessare: però, se

ci tiene...
‒ Sicuro.
‒ Ma sa che è molto brutto lei stamattina!
‒ Vi pare?
‒ Proprio! Si curi.
‒  Com'è  impertinente  questa  figliola!  ‒  esclamò la

madre sorridendo.
‒ Mi curerò, ‒ fece Arrigo; ‒ ma intanto aspetto che

mi raccontiate qualcosa.
‒ Dunque: sono stata due sere fa in casa De Vincenzi,

dove la mamma non è venuta perchè aveva l'emicrania,
come lei stamattina. Vi sono andata con la Miss. C'era
un piccolo ricevimento di signorine.
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‒  Chissà  quanti  pettegolezzi!  ‒  egli  fece,  con
amabilità.
‒ Da parte mia, no; sa bene che non sono pettegola

affatto.  Naturalmente,  se  le  altre  parlano,  ascolto.  Ho
inteso dire, per esempio, che il suo amico Varni ha preso
a  schiaffi  l'altra  sera  un  ufficiale,  il  tenente  Maffei,
quello che fa la corte alla contessina Sala, per un litigio
durante una cena... È vero?
‒ Si, è vero.
‒ E si son battuti?
‒  Non  ancora;  forse  oggi,  forse  domani,  perchè  i

padrini hanno cercato di accomodare la cosa.
‒  È  stato  per  gelosia,  non  è  vero?  Così  mi  hanno

detto.
‒ Esattissimo. E poi?
‒  E poi che al teatro della Varietà c'è una ballerina

Americana, molto bella, che balla la danza di Salomè a
piedi nudi...  ‒  ella narrò senza rossore,  con una voce
piena di reticenze.
‒  Ma  cosa  t'interessi  mai  di  queste  cose,  Lela!  ‒

osservò la madre severamente.
‒ Scusa, mamma, lo hanno raccontato; che colpa ne

ho io?
‒ Bene; e poi? ‒ fece Arrigo.
‒ E poi che al loro Circolo si gioca ora una partita

fortissima,  e  che  forse  Missolungi  vincerà  il  Gran
Premio di domenica.
‒ Missolungi no; credo piuttosto Arianna.
‒  Ma  Arianna,  ‒  ella  discusse,  con  sicura
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competenza, ‒ porta quattro chili di sopraccarico; inoltre
don Carletto Malespini, suo proprietario, ha sempre la
jettatura.
‒ Può darsi. Andrete alle corse domenica?
‒  Andrò  con  la  Miss,  ma  nel  prato.  Saremo  una

comitiva di cinque o sei signorine.
‒ E voi andrete? ‒ domandò Arrigo a Clara.
‒ No; sapete bene che mi ci annoio.
‒ Una volta non era così.
‒ Già, una volta... ma ora è diverso, ‒ ella disse con

una certa tristezza.
‒ Bene, ‒ ripetè Arrigo alla fanciulla; ‒ e poi?
‒ Oh, ma lei è molto curioso, sa! E dice che siamo noi

le pettegole!
Egli  rise;  la sua faccia sciupata  dalla  notte  insonne

per un momento scintillò.
‒  Senta,  ‒  fece  Lela,  ‒  lei  conosce  bene  il  Max

Borsaro, il minore dei due, non quello che fa il letterato,
l'altro, il biondo?
‒ Sì perchè?
‒ Mi dica: è vero che s'ubbriaca ogni sera, e quand'è

ubbriaco ne fa e ne dice di tutti i colori?
‒ Beve molto, è vero; ma ce ne son altri che bevono

più di lui.
‒  Solamente  lui,  pensi,  mi  hanno  detto  che  sia

fidanzato con una mia amica, la Nónaro, pensi!...
‒  Ah, davvero? quella piccina,  bionda,  che si  vede

sempre in carrozza con sua madre, dappertutto?
‒ Sì, lei. Ha diciannove anni, pensi! È carina, ma non
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sa  pronunziare  l'esse;  fa  ridere.  Poi  ha  la  smania  di
parlar francese... noti, con una pronunzia deplorevole...
Sì,  quella  insomma.  Di  fatti,  l'altra  sera,  in  casa  De
Vincenzi non è venuta. Il fidanzamento per ora non è
ufficiale, ma tutti sanno che avverrà. E del resto, durante
il carnovale, a tutte le feste non hanno fatto che ballare
insieme, parlarsi piano e nascondersi.
‒ Se è vero, gli farò i miei augurii.
‒ È verissimo; glieli faccia pure. Lui è piuttosto un

bel  giovane,  ma un ubbriacone a  me non piacerebbe.
Pensi che schifo avere un marito il quale sappia sempre
di vino o di liquori! Lei non s'ubbriaca mai?
‒ Molto di rado, signorina...
‒ Meno male! Ah, un'altra cosa...
‒ Sentiamo.
‒ No, questo non lo posso dire, se no la mamma mi

sgrida!  ‒  ella  esclamò,  guardando  la  madre  con  una
occhiata piena di civetteria.

Egli pure guardò Clara, sorridendo, e disse:
‒ Facciamo conto che la mamma non ci sia.
‒ No, no...
‒ Coraggio!
‒  Bene;  lei  conosce  quella  che  chiamano  la

Tizianina?
‒ Di vista.
‒ Lela!... ‒ rimproverò la madre.
‒ Eh, ormai!... Dunque m'hanno detto che ha lasciato

il suo barone ed è scappata con un maestro di scherma.
Arrigo  e  Clara  scoppiarono  a  ridere;  quella
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impertinenza li divertiva; il domestico nascose la faccia
nel vano del saliscendi per dissimulare una risata.
‒ Per bacco! ‒ esclamò Arrigo; ‒ si raccontano molte

belle cose nei ricevimenti di signorine.
‒  Che  vuole?  Dappertutto  è  così.  Poi  c'è  ancora

quello che non le dico: il più bello...
‒ Sentiamo, sentiamo!
‒ Ah, questo poi no! Ma le assicuro che certe amiche

mie ne sanno più... più di lei!
‒ Ci vuol poco, signorina; io sono un uomo serio.
‒ Peuh... peuh!
‒  Come? Ne dubitate? Sapete forse qualcosa anche

sul conto mio?
‒ E quante ne so! Si metta bene in mente che in città

non succede cosa, dal mattino alla sera nè dalla sera al
mattino,  senza  che  noi  lo  si  sappia.  Chissà  per  qual
verso, e però tutto arriva. Per esempio, ‒  questo è un
altro discorso ‒ ma chi ha detto che lei ha una sorella
tanto carina?

Arrigo si sentì rabbrividire fin nell'intimo, preso da
una  sottile  angoscia,  e  mentre  i  suoi  occhi  paurosi
scrutavano  all'intorno,  si  sentì  a  suo  malgrado  una
leggera vampa salire al viso. Egli era sotto lo sguardo
vigile  dell'amante,  e  non  seppe  come  dissimulare  il
proprio turbamento.

L'altra continuava:
‒  Non  so  bene  chi  me  lo  abbia  detto;  non  me  ne

rammento con esattezza. Ma lei perchè non me ne ha
mai parlato?
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‒  Semplicemente  perchè  non  ne  ho  mai  avuta
l'occasione, ‒ egli spiegò, riafferrando la padronanza dei
propri nervi.
‒ Quanti anni ha?
‒ Venti e mezzo.
‒ Non frequenta nessuna società?
‒ Vive piuttosto sola; è una ragazza originale.
‒ Come si chiama?
‒ Anna Laura, ma la si chiama Loretta.
‒ È bionda, vero?
‒ Sì, bionda.
‒ Alta?
‒ Un poco più di voi.
‒ Mi piacerebbe vederla.
‒ Un giorno o l'altro ve la farò conoscere.
La colazione era finita; entrò miss Dora per avvertire

la  signorina  che  si  preparasse  alla  sua  lezione  di
pianoforte; il professore verrebbe a momenti. Lela, con
quella istintiva indulgenza delle fanciulle verso le colpe
materne, comprese che la sua presenza diveniva inutile,
salutò l'uno e l'altra, ‒ non era indiscreta ‒ e se ne andò.

Rimasero di fronte, senz'alcun testimonio, gli amanti,
nella prima inquietudine dell'esser soli, e tacquero per
alcun tempo. Il  caffè  ancor tepido fumava lievemente
nelle  tazze  minuscole.  Ella  congiunse  le  sue  mani
lunghe, un po' scarne, vi poggiò sopra il mento, e stette
a  guardarlo  senza  dir  nulla.  Negli  occhi  fermi  le
cresceva una lacrima silenziosa. Egli, un po' impacciato,
a  viso  chino,  giocherellava  con  la  miccia  del  suo
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portasigarette, faceva e disfaceva nodi.
‒ Perchè non ti sei lasciato vedere in questi giorni? ‒

domandò finalmente Clara, con una voce timida.
‒ Non potevo, lo sai che non potevo... ‒ egli mormorò

senza levare gli occhi.
‒ Non so nulla io; so che mi hai fatto morire.
‒ Bah... non si muore per così poco! ‒ egli esclamò

nervosamente.
‒ Cosa ti ho fatto?
‒  Tu?  Niente.  Anch'io  non  ti  ho  fatto  niente,  ‒

diss'egli divenendo aspro.
Ella  fece  un  atto  quasi  umile  di  rassegnazione  e

tacque a lungo. Poi osservò:
‒ Potevi almeno scrivermi una parola.
‒ Ti volevo scrivere infatti, anzi pensavo di venire io

stesso; ma ero così nervoso, così terribilmente nervoso...
‒ Cos'è accaduto?
‒ Nulla ‒ egli esclamò quasi con rabbia; e ripetè: ‒

Nulla.
Ella  si  levò,  leggera,  flessuosa,  muovendo  nella

vestaglia di seta il suo corpo di signorina, gli si fermò
presso, e con un atto dolce, che solo hanno le antiche
dolorose amanti, gli carezzò i capelli.
‒ Sei triste?
Egli non rispose.
‒ Sei malato?
Egli  le  prese repentinamente un braccio,  che aveva

nudo fino al gomito fuor della manica larga, e lo baciò.
Si  levarono;  andarono in una saletta  vicina,  una di
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quelle stanze intime che la signora d'una casa adorna
con amore con leggiadria, perchè somiglino a lei stessa;
e  rimasero  in  piedi,  vicini,  perplessi,  come  se
ubbidissero entrambi ad una specie d'esitazione.

Sui  tavolini  le  scatolette  d'argento,  le  boccette  di
cristallo, scintillavan nella penombra; un buon odore di
mughetti freschi empiva la stanza.

Ella conosceva quelle ore, conosceva quel viso di lui.
Dalla tenda pertugiava un vapor di sole color d'ambra.
‒ Che hai dunque? ‒ domandò con paura.
‒ Ho perduto ancora, ‒ disse Arrigo duramente, senza

guardarla.
‒  Ah...  ‒  ella fece, impallidendo. E chinato il  viso,

restò a  fissarsi  la  punta della  scarpina,  che si  agitava
fuor dalla balza della vestaglia ondosa. Una lacrima le
scivolò dalle ciglia per il viso bianco.
‒ Stanotte? ‒ gli domandò.
‒ Stanotte, ieri e prima d'ieri: tutti questi giorni, ‒ egli

spiegò  sordamente.  Una  pausa,  una  lunga  pausa,  da
entrambe le parti, angosciosa.
‒ Molto?
‒ Sì, molto. Ho pagato tutto quel che potevo, non ho

più nulla e devo ancora.
‒  Perchè  hai  fatto  questo?  ‒  ella  mormorò

timidamente. ‒ Mi avevi giurato...
‒  Non tormentarmi,  Clara,  non tormentarmi!  Se  tu

sapessi!...
In  verità  pareva  un  uomo perduto;  la  disperazione

alterava il suo viso.
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‒  Cálmati,  ‒  ella  fece  mansuetamente.  ‒  Non dico
nulla.

Ma una specie di singhiozzo le contorse la bocca. Ella
era quasi povera: s'era impoverita per lui.
‒ Quanto devi? ‒ domandò.
‒  Quindicimila lire,  e per questa sera. ‒  Buttava le

parole aspramente come se gli ardessero la bocca. ‒ Ne
ho pagate  settantamila  in  tre  giorni,  ne  devo quindici
ancora.

Ella si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi con un
gesto pieno di sconsolatezza, e disse fievolmente:
‒ Sai bene che non posso più...
‒ Ma io non ti chiedo nulla! ‒ egli rispose con ira,

scrollando le spalle.
Una luce tetra gli balenò negli occhi, una specie di

sarcastico riso gli orlò la bocca; s'andò a cacciare in una
poltrona profonda, piegando il mento sul petto.
‒  Non  fare  così!  non  fare  così!...  ‒  ella  gemette,

cacciandosi  le  dita  fra  i  capelli,  premendosi  forte  le
tempie come per contenerne i battiti. Poi camminò verso
di lui quasi macchinalmente, s'inginocchiò sul tappeto
come  se  vi  cadesse,  e  poggiandogli  la  fronte  su  le
ginocchia ruppe in lacrime.

Egli  le  posò  una  mano  su  la  nuca,  lievemente;  si
morse il  labbro,  come per inghiottir  qualcosa d'amaro
che gli  salisse  alla  gola,  e  con una  voce  soffocata  le
disse appena:
‒ Via, non piangere...
Ma ella singhiozzava più forte.
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‒ Clara... ‒ pregò egli, scoprendole dai capelli tutta la
fronte.

Ella si lasciò sollevare; gli mise le braccia intorno al
collo  e  nascose  contro  una  sua  guancia  la  faccia
bagnata. Nel piangere lo baciava.

Or da una sala più lontana si cominciaron a udire le
note del cembalo, durante la lezione di Lela.

Suonava  una  canzone  di  Grieg,  tristissima  e
tormentosa, dolce ma inguaribile, come un dolore che
non abbia fine, come un amore che non dia pace. Ogni
tanto s'interrompeva;  la  mano del  maestro correggeva
un  accordo,  rifaceva  una  battuta;  qualche  attimo  di
silenzio, e Lela tornava da capo.
‒ Clara, non piangere...
Fra le lacrime aveva già un sorriso.
‒ È stata una grande aberrazione, ‒ spiegò Arrigo. ‒

Ho perduta la testa. Non so... forse mi volevo stordire.
Di  cosa?  Non  ti  saprei  dire.  Tre  notti,  quattro  notti,
senza quasi chiuder occhio. Giuoco e perdo, perdo senza
rimedio, perdo senza interruzione. Ho lasciata la tavola
poche ore fa. Nessuno mi ha risparmiato, e, capisci, ne'
miei panni, se non pago è la rovina.
‒ Sì, capisco; ma cálmati, non ti crucciare.
Lo carezzava, piano, come una madre.
‒ Ah... sono disperato! ‒ egli esclamò in un accesso

di scoramento.
‒ Taci, non dire così.
‒  Vedi:  la  mia  vita  è  sempre  in  bilico  sovra  un

precipizio. E tutti rideranno quando finalmente vi cadrò.
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‒  Povero  amore  mio...  senti,  senti...  non  devi  dire
queste cose. A tutto si rimedia. Io...
‒  No, tu no! Tu sei stata sempre troppo buona con

me.
Ella trasse un profondo sospiro:
‒  Oh,  se  mi ascoltassi  un poco!...  se  tu  mi volessi

ancora un po' di bene!...
‒ Te ne voglio, Clara, lo sai...
‒ No, no... ‒ E c'era nel suo viso l'espressione d'una

rinunzia inconsolabile.
‒ Non piangere dunque. Sii buona, guárdami. Se tu

sapessi quanto mi ha fatto bene venire qui. Ero come un
pazzo. Ma non piangere, via, non piangere!

Con  un  fazzolettino  minuscolo  ella  si  rasciugò  gli
occhi;  ma  più  li  tergeva,  e  più  eran  lacrime  nuove.
Allora  egli  la  baciò  su  la  bocca,  su  gli  occhi,  su  la
fronte. Quella bontà e quel dolore lo vincevano insieme,
senza simulazione. Ella, incoraggiata, insinuò le dita fra
i suoi capelli folti. Era in lei un gesto abituale; quelle
sue lunghe dita sottili vi entravan come un pettine.
‒ Se fossi ancor ricca come una volta... ‒ ella disse.

Ma vedendo ch'egli si  turbava,  súbito corresse: ‒  No,
non  sei  stato  tu:  siamo  stati  un  po'  noi,  tutt'e  due
insieme...  Bisognerà  mettere  un  sesto  a  tutte  queste
cose.  Ho  molte  gioie  ancora,  ho  la  casa...  Dovresti
aiutarmi.
‒ Sì, Clara, vi penseremo.
‒ C'è anche un po' di denaro alla Banca, ma quello...
‒ Non voglio, non voglio, Clara!
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Con una carezza ella gli impose di tacere.
‒  Quello  è  di  Adelina,  e  non  dovrei  toccarlo.  Ma,

insomma...  lo  renderò.  Certo:  noi  venderemo la  casa,
perchè Lela non ci deve perder nulla, è vero? Ma anche
tu non devi soffrire. Io non posso vederti così. Va presto,
va e ripósati. Non pensare più a nulla. Dormi qualche
ora.  Io  telefonerò  súbito  all'amministratore.  Mi  farà
certo una scenata... ma non importa.
‒ No, Clara, non voglio! non è possibile! non posso

più accettare! ‒ egli esclamava con sincera veemenza. ‒
Sono venuto da te perchè mi sentivo solo e perduto...
ma  non  voglio  rovinarti  ancora.  Potrò  forse  trovare
altrove quel che mi abbisogna; lasciami cercare almeno.

Ella strisciò contro di lui, lo avvolse nelle sue braccia
deboli, sorrise con fedeltà, vicino alla sua bocca.
‒  No,  amore,  tu  devi  solo  dormire,  fare  un  buon

sonno; vedi come sei stanco? Prima di sera tutto sarà in
ordine. Non pensarvi più.
‒  Come  sei  buona!  come  sei  buona!...  ‒  egli

balbettava,  un  poco  tremando.  E con un  atto  di  vera
ribellione contro se stesso:
‒ Ah, che vigliacco sono io! ‒ esclamò.
‒ Taci, taci... ‒ ella disse chiudendogli la bocca. ‒ Va

e dormi. Riposa tranquillo fino a sera. Verrò a svegliarti
io, se vuoi... ‒ Fece una pausa, le si gonfiaron un po' le
vene del collo, gli occhi le brillarono; ‒ Vuoi?...

Egli vide in un baleno il gran letto su cui s'era seduta
Lora... Una terribile ombra gli si addensò nella fronte.
‒ Vuoi?... ‒ fece ancora l'amante.
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‒ Sì, vieni, ‒ diss'egli con una voce opaca. E non la
guardò.

Lela  riprendeva  la  canzone  di  Grieg,  tristissima  e
tormentosa, dolce ma inguaribile, come un dolore che
non abbia fine, come un amore che non dia pace.
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IX

Qualche  giorno  dopo  era  la  Domenica  del  Gran
Premio. Un ippodromo sfavillante attendeva la maggior
prova  dell'anno.  Il  prato,  invaso  da  una  moltitudine
tumultuosa  come  un  mare,  spariva  sotto  l'ondeggiare
degli  ombrellini  aperti  e  dei  cappelli  chiari,  che
luccicavan  nella  vampa  del  sole.  Lungo  gli  steccati
s'eran disposte  in  triplice fila  le  vetture stracariche di
gente,  che,  ritta  sui  sedili,  trepidava  e  si  agitava
nell'attesa della prova solenne. Sotto le tettoie vampanti
gli scommettitori urlavano le quote, cinti a tracolla d'una
borsa gonfia di denaro, e dall'alto scanno dominavano la
folla come forsennati arringatori.

Dall'altro lato della pista le tribune parevano immensi
alveari umani, gremite le scalinate, gli spalti, i terrazzi;
maraviglia di colori tra il verdeggiare degli alberi, sotto
il limpidissimo cielo.

Tutta la città era uscita dalle sue mura per invadere
l'ippodromo:  gente  latina,  memore  de'  suoi  circhi
romani,  applauditrice  d'aurighi,  amatrice  di
competizioni, partigiana d'un colore. Dalla tribuna reale
assisteva  un  Principe  con  la  sua  corte;  intorno  a  lui,
dame e  gentiluomini  occupavano  le  gradinate.  Tra  le
rose rampicanti, che assalivano le ringhiere e i terrazzi
delle tribune, pendevan grappoli di belle donne, uscite
in abito primaverile con la primavera nel viso; nascosti
gioielli  che raramente la città operosa può raccogliere
insieme.
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Abbasso  era  un  correre,  un  ondeggiare,  uno
scambiarsi  frettoloso  di  saluti  e  di  pronostici.
Gentiluomini gravi, con l'abito grigio a lunghe falde, il
cappello  a  tuba,  il  canocchiale  a  tracolla,  radunati  in
crocchio  a  discutere  animatamente;  bellimbusti  e
Mammagnúccoli,  veri  signori  della  pista,  che
affettavano  volentieri,  secondo  la  moda  inglese,  di
giungere a quel solenne convegno in abito da mattina;
giovani  patrizi,  attillati,  composti  come  ad  un
ricevimento,  al  séguito  d'una  o  di  più  nobildonne,
dispensando  sorrisi,  avanzando  i  loro  pronostici
raccogliticci, offrendo di giocare in società; giovinottini
di primo pelo, incerti ancora se scegliere a modello della
propria vita Lord Brummel o don Giovanni Tenorio, che
andavano in giro a saettar d'occhiate irresistibili tutte le
belle  ragazze,  con  la  tessera  di  soci  bene  in  mostra
all'occhiello, un binoccolo enorme, e certe pose ancor
dubbie fra il «dandy» e l'allenatore; vecchi scapoli, dai
calzoni a quadrettini bianchi e neri, le marsine fuor di
moda,  la  tuba  d'altri  tempi,  che  trascinavan  dietro
qualche sottana il passo un po' spinitico, parlando dei
Grandi Premi di tanti anni fa, quando non c'erano ancora
l'automobili disadorne, ma si contavano a decine i tiri a
quattro, i tiri a sei...

Giuocatori  accaniti  che  odiano  la  folla,  vorrebbero
l'ippodromo tramutato in una bisca, vanno, vengono, si
consultano,  contano  denaro,  si  bisticcian  coi  pubblici
scommettitori  o  cavano  l'oroscopo  della  corsa  dopo
averne  escogitate  tutte  le  possibilità.  Proprietari  di

311

Abbasso  era  un  correre,  un  ondeggiare,  uno
scambiarsi  frettoloso  di  saluti  e  di  pronostici.
Gentiluomini gravi, con l'abito grigio a lunghe falde, il
cappello  a  tuba,  il  canocchiale  a  tracolla,  radunati  in
crocchio  a  discutere  animatamente;  bellimbusti  e
Mammagnúccoli,  veri  signori  della  pista,  che
affettavano  volentieri,  secondo  la  moda  inglese,  di
giungere a quel solenne convegno in abito da mattina;
giovani  patrizi,  attillati,  composti  come  ad  un
ricevimento,  al  séguito  d'una  o  di  più  nobildonne,
dispensando  sorrisi,  avanzando  i  loro  pronostici
raccogliticci, offrendo di giocare in società; giovinottini
di primo pelo, incerti ancora se scegliere a modello della
propria vita Lord Brummel o don Giovanni Tenorio, che
andavano in giro a saettar d'occhiate irresistibili tutte le
belle  ragazze,  con  la  tessera  di  soci  bene  in  mostra
all'occhiello, un binoccolo enorme, e certe pose ancor
dubbie fra il «dandy» e l'allenatore; vecchi scapoli, dai
calzoni a quadrettini bianchi e neri, le marsine fuor di
moda,  la  tuba  d'altri  tempi,  che  trascinavan  dietro
qualche sottana il passo un po' spinitico, parlando dei
Grandi Premi di tanti anni fa, quando non c'erano ancora
l'automobili disadorne, ma si contavano a decine i tiri a
quattro, i tiri a sei...

Giuocatori  accaniti  che  odiano  la  folla,  vorrebbero
l'ippodromo tramutato in una bisca, vanno, vengono, si
consultano,  contano  denaro,  si  bisticcian  coi  pubblici
scommettitori  o  cavano  l'oroscopo  della  corsa  dopo
averne  escogitate  tutte  le  possibilità.  Proprietari  di

311



scuderia  che  si  dànno un gran da fare;  poi  si  lascian
carpire  qualche  misteriosa  informazione  da  qualche
bella  signora,  passeggiano  con  l'allenatore  parlando
inglese,  un  inglese  molto  stretto,  e  irreprensibilmente
vestiti vanno prima della corsa a carezzare il muso del
proprio  cavallo  e  rivederne  l'imboccatura.  Fantini
amenissimi  nella  loro  piccolezza,  nutriti  di  carni
sanguigne, arsi dal wisky, cinti già dei loro colori, con
un soprabito cortissimo color nocciuola, simili un poco
ai pagliacci dei circhi equestri, quando, già infarinati e
dipinti, s'infilano la giubba e màsticano un mozzicone di
sigaro,  fra un numero e  l'altro  dello spettacolo in  cui
dovranno far ridere.

Ufficiali di cavalleria che sperano in questa come in
ogni altra occasione per innamorare una ragazza ricca o
debellare  una  bellezza  restìa;  negozianti  arricchiti,
venuti  con  lucidi  equipaggi,  studiosi  d'accedere  per
mezzo  di  lente  insidie  ai  chiusi  olimpi  mondani;
cortigiane un po' sciupate dalla notte di vigilia del Gran
Premio,  notte in genere assai  clamorosa ed irrigata di
Sciampagna; cortigianelle di minor conto, vestite dalle
sarte dei quarti piani, che han rinfrescato alla meglio un
cappellone  da  sera,  si  son  comprate  un  ombrellino
nuovo,  e  molestan  d'importune  familiarità  chi  non
vorrebbe affatto ricordarsi d'averle per caso conosciute
una sera. Cortigiane libere, venute sole, con una certa
spigliatezza  di  «sportswoman»,  in  abito  di  taglio
inglese, armate di binoccolo, con il programma ed una
matita nella mano inguantata. Allegre, ciarliere, adorne
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di ricchi gioielli che portano con semplicità, noncuranti
di  sciuparsi  l'abito,  passano  e  ripassano  come
palafrenieri  tra  i  cavalli  sellati,  giocano  pacchi  di
biglietti, commentano le partenze, salgono in piedi su le
seggiole  per  seguire  la  corsa,  riconoscono i  cavalli  a
tutte le curve, sanno gli ordini di scuderia, vedono chi
trattiene  e  chi  taglia  la  strada,  bestemmiano
qualchevolta agli arrivi, e traversano i crocchi di signore
con una certa millanteria,  contente  d'avere in comune
con  esse  la  medesima  sarta  e  le  stesse  avventure
d'amore.

Fra  tutta  questa  gente,  quelle  povere  bestie  che  ne
fanno  le  spese:  i  cavalli  da  corsa,  malcontentissimi
d'essere puri sangue, cioè d'aver perduto a poco a poco,
in  una  lenta  evoluzione,  tutto  quello  che  li  faceva
somigliare ad equini, per chiudere in una pelle succinta
la  lor  sottile  carcassa  di  spartiventi  e  mettersi  a
galoppare  come  dannati  sotto  la  frusta  e  lo  sprone,
portando  su  la  groppa,  rannicchiata,  una  piccola
scimmia curva e leggera.

Per  lo  sterrato  ch'era  intorno  alle  tribune  Loretta
passeggiava  insieme  col  fratello,  divertendosi  d'ogni
piccola cosa, domandandogli un'infinità di spiegazioni.
Arrigo  le  aveva  scelto  un  abito  ch'era  un  piccolo
capolavoro  di  grazia  e  di  rarità,  d'un  colore  quasi
biondo, quel colore che ha talvolta nel bicchiere il vin
del Reno sotto la luce d'un paralume rosso, e che pure
han talvolta certe rose, nell'aprirsi, fra il giallo della rosa
tea  e  l'incarnato  della  rosa  di  Francia;  un  colore  che
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somigliava  a  lei,  poich'era  voluttuoso,  morbido  e
leggero.

Portava  un  gran  cappello  di  paglia,  fiorito,
leggiadrissimo, con l'ala da un lato curva su l'orecchio e
sul  viso,  dall'altro  ripiegata  spavaldamente  alla
carabiniera;  portava  un  ombrellino  alto  di  manico,
intonato con il colore dell'abito. Da quella seta e tra quei
fiori  la  sua  personcina  un  po'  frivola,  piena  di
irrequietezze, bella di naturali armonie, traspariva come
una statuetta ben modellata, che fosse appena ravvolta
in  una  carta  velina.  Camminava  di  qua,  di  là
curiosamente; tutto la interessava, ogni cosa le piaceva.

Ella era nata per essere tra quei lussi, per divertirsi di
quegli svaghi, per vedersi dagli occhi altrui desiderata
con una certa insolenza. La bottega paterna era già così
lontana da lei e dalla sua immaginazione, che le pareva
di  non  esserne  mai  stata  prigioniera.  Per  un  istinto
femineo, svegliatissimo in lei, aveva osservate le donne
eleganti nei loro abiti e nei loro atteggiamenti, sicchè le
riusciva molto facile imitarle; non le invidiava già più;
sapeva  di  possedere  nella  sua  giovinezza,  nella  sua
freschezza, un valore inestimabile.

Portava  un  ciuffo  di  riccioli  rimessi,  dietro,  su  la
nuca; e ciò le stava bene; aveva raccolto il biondo peso
de'  suoi capelli  sul  lato che rimaneva scoperto per  la
rovesciatura  dell'ala,  e  così  parevano  più  voluminosi
ancora.

Vicino  a  lei  Arrigo  si  sentiva  triste;  una  tristezza
profonda, quasi un male, assaliva il suo cuore colpevole;
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poichè la sua bellezza insidiosamente lo pungeva, come
una rosa dallo stelo irto di spine.

Lo  pungeva  con  la  sua  voce  troppo  chiara,  che
talvolta si velava di suoni torbidi nel parlare a lui, con lo
sguardo  lieve  de'  suoi  occhi  ridenti,  che  avevan  di
continuo sotto le ciglia un fuoco nascosto; con la forma
del  suo  corpo  femminile,  ch'era  troppo  agile,  troppo
arcato,  troppo  desideroso  d'offrirsi  al  piacere  degli
uomini.

Gli pareva che tutti  indovinassero la sua sofferenza
inconfessabile,  vedessero  in  lui  palesemente  la  colpa
mostruosa,  e dietro le sue spalle ne parlassero, piano,
ma  continuamente.  Una  specie  di  oscura  gelosia
cominciava  a  nascergli  nel  cuore,  nei  sensi  torbidi,  e
guardava talvolta gli  ammiratori della sorella con una
irritazione d'amante sospettoso.

Avrebbe voluto condurla via, per sè solo, in una casa
nascosta, in una terra lontana, e là, forse, osare... osare
quel grande inconsumabile peccato.
‒ Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli?
‒ Non vedi? Partono laggiù.
Erano  su  la  tribuna,  ritti,  vicini,  fra  la  gente  che

assiepava.  Egli  additò  verso  il  fondo  della  dirittura  i
nastri abbassati, là dove il giudice di partenza ordinava i
competitori.
‒ Come si chiama il nostro cavallo?
‒ Dómino.
‒ Lo abbiamo vincente o piazzato?
‒ Uno e l'altro.
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‒ Che colori porta?
‒ Giubba rossa, tracolla nera. È il terzo, vicino allo

steccato.
‒ Dammi il canocchiale.
Per guardare si  protese innanzi,  afferrandosi  al  suo

braccio.
‒ Non vuol star fermo, ‒ disse.
‒ È un cavallo bizzarro: se parte bene vince, se no...
‒  Sono  partiti!...  ‒  ella  esclamò,  stringendo  il  suo

braccio. ‒ Dómino è davanti!
‒ C'è tempo, ‒ egli fece; e si mise a guardare.
Passarono in gruppo serrato, levando su dal terreno

un rimbombo veloce; alla curva si piegarono come un
sol corpo su lo steccato.
‒  Dómino  cede,  ‒  disse  Loretta  che  li  seguiva

palpitante.
‒ No, è tenuto, ‒ rispose Arrigo. ‒ La corsa per lui è

ottima.
Si  confusero  laggiù,  tra  gli  alberi.  Ogni  tanto,  nel

folto,  un  po'  di  bianco,  di  giallo,  di  rosso,  e  qualche
criniera.  Comparvero  lontani,  all'ultima  curva,  già
distanziati l'un dall'altro, e bassi, appiattiti sul terreno,
fra un saettar di scudisci, sbucarono in dirittura.
‒ Sono tre, mi pare, insieme, ‒ disse Loretta.
‒ No, Dómino è sempre in testa, ma per poco, ‒ fece

Arrigo, attento al canocchiale.
Giungevano. Da la folla si  levava qualche clamore,

qualche nome indistinto:
‒ Dómino! Dómino! Canopic! Smallah!....
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‒  Vince!  vince!  ‒  esclamava  Loretta,  stringendo
nervosamente il braccio del fratello.

Erano alle tribune,  in quattro,  lottando, vicini.  E la
folla pareva spingere col suo fiato, con la sua forza, il
cavallo per cui parteggiava.
‒ Smallah!... Smallah!... ‒ fu da più parti un grido.
‒ Al diavolo! ‒ esclamò Arrigo. ‒ Dómino è battuto.
A  pochi  metri  dal  traguardo  la  piccola  morella

montata in giubba verde, era scattata fuori, per una corta
incollatura, e vinceva.
‒  Smallah!  Smallah!  ‒  si  urlò  da  più  parti,

applaudendo. E nell'aria oscillò quella specie di pausa
che segue le prolungate concitazioni, come avvien nel
mare dopo l'ondata.
‒ Che peccato! ‒ fece Loretta. ‒ Hai perduto allora?
‒ Ho Dómino piazzato e non perdo nulla; ma credevo

di vincere.
‒  Ti  secca  molto?  ‒  ella  domandò  al  fratello,

vedendolo un po' rabbuiato.
‒ Bah! sono sciocchezze! Andiamo.
Scesero.  A piè  della  scalinata  s'incontrarono viso a

viso  con  Rafa.  Tutti  e  tre,  per  un  moto  istintivo,
rimasero perplessi.
‒ Addio, Giuliani, ‒ disse Arrigo seccamente.
‒  Buon  giorno,  Ferrante,  ‒  rispose  l'altro,  molto

impacciato,  levandosi  il  cappello  con  un  saluto
cerimonioso.  Loretta,  ch'era  più  padrona  di  sè,  gli
mandò un rapido sorriso. Arrigo fece atto di proseguir
oltre, ma Rafa, superata la prima confusione, mostrò di

317

‒  Vince!  vince!  ‒  esclamava  Loretta,  stringendo
nervosamente il braccio del fratello.

Erano alle tribune,  in quattro,  lottando, vicini.  E la
folla pareva spingere col suo fiato, con la sua forza, il
cavallo per cui parteggiava.
‒ Smallah!... Smallah!... ‒ fu da più parti un grido.
‒ Al diavolo! ‒ esclamò Arrigo. ‒ Dómino è battuto.
A  pochi  metri  dal  traguardo  la  piccola  morella

montata in giubba verde, era scattata fuori, per una corta
incollatura, e vinceva.
‒  Smallah!  Smallah!  ‒  si  urlò  da  più  parti,

applaudendo. E nell'aria oscillò quella specie di pausa
che segue le prolungate concitazioni, come avvien nel
mare dopo l'ondata.
‒ Che peccato! ‒ fece Loretta. ‒ Hai perduto allora?
‒ Ho Dómino piazzato e non perdo nulla; ma credevo

di vincere.
‒  Ti  secca  molto?  ‒  ella  domandò  al  fratello,

vedendolo un po' rabbuiato.
‒ Bah! sono sciocchezze! Andiamo.
Scesero.  A piè  della  scalinata  s'incontrarono viso a

viso  con  Rafa.  Tutti  e  tre,  per  un  moto  istintivo,
rimasero perplessi.
‒ Addio, Giuliani, ‒ disse Arrigo seccamente.
‒  Buon  giorno,  Ferrante,  ‒  rispose  l'altro,  molto

impacciato,  levandosi  il  cappello  con  un  saluto
cerimonioso.  Loretta,  ch'era  più  padrona  di  sè,  gli
mandò un rapido sorriso. Arrigo fece atto di proseguir
oltre, ma Rafa, superata la prima confusione, mostrò di

317



non  volerli  abbandonare.  Dopo  lungo  riflettere  aveva
concluso fra sè che il miglior espediente fosse quello di
farsi  presentare  a  Loretta  dallo  stesso  fratello,  e  ne
spiava l'occasione.
‒ Hai vinto, Arrigo? ‒ gli domandò.
Stava  di  fronte  a  loro,  fra  le  due  ringhiere  della

scalinata, ed impediva il passaggio.
‒ Ho Dómino piazzato, ‒ questi rispose, non potendo

farne a meno.
‒ Ed ora che giuochi? Dammi un buon pronostico.
‒ Nel Gran Premio ho già presa Arianna: ma voglio

coprirmi sul cavallo francese.
‒ Quale? Fontenay?
‒ No, Gabriel. Fontenay non può far nulla. Ho visto i

galoppi.
Loretta era rimasta un passo lontano, quasi nascosta

nel cespo di rose che s'arrampicava su le colonne della
tribuna. Disegnava qualche arabesco nella ghiaia con la
punta dell'ombrellino ed ascoltava i discorsi dei due con
un'aria indifferente.
‒ Ho inteso dire che Missolungi può vincere, ‒ ella

fece d'un tratto, levando il viso, con l'aria più naturale
del mondo.
‒  Vuoi presentarmi a tua sorella? ‒  domandò Rafa,

con voce titubante, arrossendo un poco.
Arrigo esitò un attimo, impercettibilmente.
‒ Volentieri, ‒ disse. E fece la presentazione:
‒ Il conte Raffaele Giuliani; mia sorella Anna Laura.
Loretta  gli  tese  la  mano,  garbatamente,  con  la
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maggiore tranquillità; egli s'inchinò profondamente, per
nascondere la commozione che lo turbava.

In quel momento il viso di Arrigo si oscurò, divenne
perfido e minaccioso.
‒ Andiamo a vedere le quote, ‒ disse con asprezza.
‒  Dunque  lei  crede  in  Missolungi,  signorina?  ‒

domandò Rafa, che intanto le si era messo a lato.
‒  Io non me ne intendo affatto, sa!...  Ma ho inteso

dire che questo cavallo possa vincere.
‒  Missolungi  ha  senza  dubbio  molte  probabilità  in

suo favore; sopra tutto il peso ‒ affermò il Giuliani.
‒  Missolungi  è  un  ronzino!  ‒  disse  Arrigo

aspramente. ‒ Sarà finito a mezzo il percorso.
‒  Scusa,  ha  pur  vinto  il  Derby  lo  scorso  anno,  ‒

osservò Rafa.
‒ Già... un caso! Missolungi, qui, non può far nulla.

Questa  corsa  è  fra  tre  cavalli:  Arianna,  Gabriel  e
Bloomy Boy. Li vedo arrivare in quest'ordine.
‒ Voialtri intenditori di corse ‒  disse Rafa ‒ vedete

spesso il rovescio di quello che poi accade.
‒ Bah!... e tu cosa vedi, se è lecito?
‒ Io per solito gioco un «outsider». Scelgo il nome

che mi piace di più, e, se guadagno, mi pagan molto.
‒  Un bel  sistema,  non faccio  per  dire!  E qui  cosa

scegli allora?
‒ Sono incerto fra Eglantine e Thermosiphon.
‒ Per bacco! non c'è da esitare: scegli Thermosiphon.
‒  Sono  anch'io  di  questo  parere,  ‒  disse  Loretta

ridendo.
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‒ Infatti lo dànno a venti: è una buona quota.
Si  avvicinaron  allo  scommettitore;  Rafa  si  tolse  di

tasca due biglietti da cento e li tese al «bookmaker».
‒ Thermosiphon vincente, ‒ disse forte, per far ridere

alcuni amici ch'erano intorno.
‒ Quattromila per duecento Termosiphon vincente! ‒

rispose lo scommettitore, firmando la tessera.
E urlava:
‒  Due  e  mezzo  Arianna!  Gabriel  a  due...  Quattro

Bloomy Boy!....
‒ Il francese parte favorito, ‒ osservò Arrigo. ‒ Tre

giorni fa lo davano a cinque.
‒  Bloomy  Boy  a  quattro  quinti  piazzato...  Gabriel

piazzato a mezzo... ‒ annunziava lo scommettitore.
Arrigo si fece innanzi tra la folla, con un biglietto da

cinquecento  in  mano,  e  domandò  piano  allo
scommettitore:
‒ Bloomy pari piazzato?
‒ Non posso.
‒ Via!... cinquecento lire....
‒ Vanno!
Rafa, rimasto un momento solo con Loretta, ne aveva

profittato per dirle:
‒  Venite  domani,  vi  prego!  Da  tanti  giorni  non  vi

rivedo più... Cosa mai succede?
‒ Silenzio, silenzio, per carità!
‒  Ditemi almeno cos'è accaduto? Non so più nulla,

non mi scrivete....
‒ Per l'amore di Dio, Rafa...
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‒ Promettimi almeno che scriverai.
‒  Scriverò,  scriverò,  ma  tacete  ora.  ‒  E  aggiunse

forte:  ‒  Sarebbe  una  bella  sorpresa  se  arrivasse
Thermosiphon!
‒ Se arriva, tu mi avrai portato fortuna, ‒ egli osservò

amorosamente,  piegandosi  un  poco  verso  di  lei.  E
sottovoce le disse: ‒ Come sei bella!
‒  Oh,  insomma...  cos'è  questo?!  ‒  ella  esclamò,

battendo l'ombrellino a terra con súbita irritazione.
Rafa prese un atteggiamento assai corretto, poichè il

fratello tornava.
‒ Cos'hai giocato ancora? ‒ domandò Loretta.
‒ Bloomy Boy piazzato.
‒ E Gabriel?
‒  Gabriel  no.  Non  posso  giocare  tutti  i  cavalli,  ti

pare?
‒ Me lo avevi detto prima tu stesso... ‒ ella osservò,

intimidita di quel tono aspro.
‒ Certo; ma non sapevo che partisse favorito. Se poi

arriva, tanto peggio per me!
‒  Posso  offrirvi  un  bicchiere  di  Sciampagna?  ‒

propose Rafa.
‒ Vuoi bere, Loretta? ‒ domandò Arrigo.
‒ Sì, volentieri: ho sete.
‒ E allora beviamo.
Loretta  notò  che  il  fratello  era  di  cattivo  umore;

camminando appoggiò la mano sovra il suo braccio, lo
strinse furtivamente.
‒ Che hai? ‒ gli domandò sottovoce.
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Egli scrollò il capo senza rispondere.
Passarono davanti  alle  tribune,  per  il  largo recinto,

che nell'imminenza della gran corsa era ingombro d'una
folla irrequieta e mutevole.

Il  cielo s'era coperto un poco; certi  grevi nuvoloni,
d'un  color  di  piombo  e  d'oro,  salivano  sopra  la  città
lontana, oscurando il sole. Simili a grosse navi cariche,
avanzavano  su  per  il  cielo  da  più  lati  e  cozzavano
insieme,  inglobandosi;  oppure  il  vento  li  divideva,  li
strappava a fiocchi,  come enormi cumuli d'ovatta.  Gli
alberi  dell'ippodromo  cominciavano  a  scapigliarsi;  la
folla umana,  che come le mandrie d'animali  non ama
l'acqua,  si  atteggiava  tutta  insieme  a  quella  paura
sorridente  che dà,  sotto  il  cielo scoperto,  l'imminenza
d'un temporale.

Una folata impetuosa di  vento scompigliò le gonne
delle  signore,  minacciò  di  spezzare  i  loro  esili
ombrellini  e  fece  volare  in  aria  qualche  cappello
d'uomo.  Si  udirono  le  risa  argentine  delle  investite
squillare sopra il fragore della moltitudine.
‒  Speriamo non piova, ‒  disse Rafa, entrando nella

sala della bottiglieria; ‒  un acquazzone guasterebbe il
ritorno.
‒ Pazienza! ‒ disse Arrigo; ‒ ci bagneremo un poco.
‒ Come siete venuti alle corse?
‒ Col mio tilburi.
‒ Caso mai, ‒ fece Rafa ‒ la mia automobile si può

chiudere. Se volete profittarne....
‒ Grazie, grazie; forse non pioverà.
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Il sole tornava, spariva, tra nuvole di piombo e d'oro;
il vento infuriava negli alberi antichi.

In  piedi,  vicino  al  banco,  si  fecero  servire  lo
Sciampagna,  ch'era  mesciuto  con  una  scodella  da  un
gran vassoio, nel quale raggelava, misto a neve e spicchi
di frutte.
‒  Bisogna  far  presto  per  vedere  la  corsa,  ‒  disse

Loretta.
‒ Lei s'interessa molto de' cavalli, signorina?
‒ Me ne interesso molto; però vengo alle corse assai

di rado.
‒ Male! Spero che d'ora innanzi divenga un'assidua.
Arrigo  leggeva  attentamente  un  giornale  di

pronostici, sorbendo con lentezza la bevanda raggellata.
E  l'uno  e  l'altro,  mentr'erano  così  vicini,  Loretta  li
osservava.

Suo fratello era un poco più alto di Rafa; aveva una
persona meglio costrutta,  e più agile,  pur essendo più
forte. Il viso di Rafa, sbarbato, liscio, simile a tanti altri
che i parrucchieri e la moda riducono a parer quasi gli
stessi,  contrastava  e  impallidiva  davanti  alla  vivace
bellezza di  Arrigo.  Ella  osservava il  viso del  fratello,
intento  a  leggere:  i  baffi  leggeri,  sul  labbro  ben
disegnato,  accentuavano la  bianchezza  della  sua bella
dentatura;  gli  occhi  nerissimi,  splendenti,  con  quello
sguardo  che  poteva  essere  freddo  come  una  lama  o
dolce  come  una  carezza,  la  capigliatura  compatta,
morbida,  per  cui  solcava  un'onda  lucentissima,  il
colorito sano, quell'espressione ch'egli aveva insieme di
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virilità e di baldanza, erano in singolare contrasto con la
bocca un po'  sciupata dell'altro, con i suoi occhi d'un
colore  smorto,  con i  suoi  capelli  troppo ubbidienti  al
pettine.

Ma  (una  cosa  che  forse  Loretta  non  poteva  ben
valutare) in tutta la persona di Rafa, ne' suoi lineamenti
meno precisi, nelle sue membra meno belle, v'era una
delicatezza  che  all'altro  mancava,  un  segno  di  antica
signorilità, che il figlio dell'occhialaio aveva malamente
potuto imitare. Ella tuttavia, ch'era della medesima sua
razza,  si  sentiva  attratta  verso  quella  robusta  e  bella
statua, perchè il suo corpo femineo sentiva in lui vibrare
più veemente la forza imperiosa del maschio.
‒ Andiamo a cercare un buon angolo su le tribune, ‒

disse Arrigo.
‒ Vi dispiace se rimango un po' con voi? ‒ domandò

Rafa cortesemente.
‒ Tutt'altro, ‒ rispose Loretta. ‒ Venite.
‒  Vieni,  vieni,  ‒  soggiunse  Arrigo,  non  più

corrucciato.
Salirono su la tribuna, cacciandosi tra la folla, ed a

gran stento trovaron posto in una delle prime gradinate.
Metà del cielo era ingombro di nuvole, tutto il resto

era una zona di sole. Il prato, spesso di gente come un
immenso  mercato,  brulicante  come  un  formicaio,
ondeggiava di teste umane, levava un grande frastuono
di  voci  confuse.  Dagli  alberi  qua  e  là  disseminati
pendevano grappoli di ragazzaglia; le alte carrozze, in
fila,  come  un  lungo  bastione,  eran  cariche  di  gente
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salitavi sopra, ritta in piedi sui cassetti, fra i cocchieri
che  s'eran  tolta  la  livrea,  mentre  i  cavalli  pazienti
agitavan  le  code  con  un  movimento  ritmico,  per
liberarsi dalle mosche importune.

Suonò la campana del buttasella. Un lungo mormorìo
percorse la folla, si vide gente accorrere da ogni parte.
Le  tribune,  come  immense  finestre  spalancate,
riboccarono  di  spettatori;  gli  steccati  ed  i  cancelli
parvero  piegare  sotto  il  peso  delle  persone  che  vi
poggiavan contro.

Sopra  quella  grande  aspettazione,  il  vento,
cavalcatore di nuvole, accendeva e spegneva la gloria
del sol di primavera. I due giudici di partenza usciron
nella pista, ed a galoppo la risalirono per recarsi verso il
mezzo  della  dirittura.  Un'altra  campana  squillò,  ed  i
cavalli  entraron  in  campo,  condotti  a  mano  dagli
allenatori, per la sfilata.

Erano  quattordici  competitori,  spugnati,  lustrati,
bellissimi, quasi consci della solenne prova che stavano
per disputarsi; alcuni mansueti alla mano che li frenava,
altri  impazienti,  con  le  belle  code  al  vento,  il  collo
inarcato,  l'occhio irrequieto,  già  bianchi di  schiuma. I
fantini  impassibili  parevano  annoiarsi  mortalmente  di
quella passeggiata.

In quelle facce dure, arse dal vento, use alla sferzata
della  velocità,  curve  su  le  criniere,  tra  gli  spruzzi  di
bava, in quegli occhi sempre attenti ad una meta, non
era possibile indovinare un turbamento qualsiasi. Erano
la piccola macchina umana, fragile e pur forte, su quel
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fascio  di  muscoli  equini;  non  parevano  rappresentare
altra  cosa  che  una  sottile  frusta,  un  fino  sprone,  un
volante colore; e tuttavia non era il cavallo sovente, ma
lui, quel nano, che in una furia disperata di rivalità, per
un più lungo respiro, stupendamente vinceva.

Arrigo conosceva i cavalli e li nominava per ordine.
‒ Brenno, il primo; è figlio di Marcus: farà il gioco

della sua compagna di  scuderia,  Versilia,  la  quinta.  Il
secondo è Moloch,  veloce ma senza fondo; il  terzo è
Fontenay, il quarto Gabriel. Un bel cavallo, il più bello
di tutti. La sesta è Samaritana, una bestia generosissima;
può  fare  una  sorpresa;  credo  piuttosto  in  lei  che  in
Missolungi,  quello  che  vien  dopo.  È  un  cavallino
misero,  ma  ben  fatto.  Ecco  Bloomy  Boy;  lo  monta
Symson, il miglior fantino che sia oggi in Italia. Ecco,
vedi Arianna: è l'ultima.

Era  una  saura  alta  calzata  di  bianco  ad  una  delle
estremità anteriori, leggiadrissima e capricciosa in ogni
sua  movenza,  che  saltellando  s'arrabbiava  con
l'imboccatura e con la mano di chi la conduceva. Nei
salti,  la criniera le si  sfioccava sul collo arcato, come
una capigliatura di donna bionda. Era montata in bianco,
con due fasce nere a tracolla, incrociate.
‒ È piccina, ‒ disse Loretta.
‒  Vicino a  Gabriel  sì,  per  esempio;  ma non è  una

cavalla piccola; poi non vedi com'è fatta?
‒ Dov'è il mio Thermosiphon? ‒ domandò Rafa.
‒  Eccolo là,  vicino allo steccato, con una giubba a

pallottole rosse.
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‒ Quel nero? ‒ domandò Loretta?
‒ Sì, quel baio scuro, ‒ corresse Arrigo.
‒ Ma è un bel cavallo sai! ‒ esclamò Loretta.
‒ Per le vetture di piazza... non c'è male!
‒ Oh, non me lo disprezzare!... ‒ sospirò Rafa. ‒ Ho

tutta la mia fiducia in lui.
Compiuto il giro davanti alle tribune, ad uno ad uno

si mettevano di galoppo per recarsi al palo di partenza.
La folla del prato man mano acclamava i suoi favoriti.
Quando  Gabriel  prese  il  galoppo,  fu  un  clamore
d'invidiosa ammirazione. Si stendeva su la terra come
una lunga molla elastica, in un galoppo facile, e pareva
nettamente il più forte.
‒ Che bel cavallo quel Gabriel! ‒ esclamò Arrigo.
‒  Perchè  non  hai  giocato  Gabriel  allora?  ‒  ripetè

Loretta.
‒  Credo  in  Arianna,  ‒  questi  asserì,  con  un  tono

fermo e caparbio.
Bloomy Boy,  che apparteneva alla scuderia  italiana

preferita  dal  pubblico,  era  partito  a  galoppo  serrato,
sollevando applausi d'ammirazione.

Arianna,  nervosissima,  e  Missolungi  vicino  a  lei,
cercavan di svincolarsi dall'allenatore lanciando falcate.
Partiron insieme, di scatto, fra uno scroscio d'applausi.
‒  Guarda  Arianna!  che  azione  maravigliosa!  ‒

esclamò Arrigo.
‒ Io vedo ‒ cantilenò Rafa ‒ che anche Missolungi va

molto bene.
‒ La corsa è di Missolungi, ‒ sentenziò uno di quegli
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interlocutori  anonimi che si  trovano sempre in mezzo
alla folla.
‒ Lo crede lei? ‒ fece Arrigo, ironico.
‒ Ma certo!
‒ Lo ha giocato?
‒ Si capisce. Guardi: cinque biglietti del totalizzatore.
‒ Auguri allora!
E puntando il canocchiale si mise a guardare verso i

nastri di partenza.
‒  Com'è nervosa quella bestia!  Ho paura che parta

male.
‒ Chi?
‒ Arianna.
Rafa,  in  quel  mentre,  vedendo  Arrigo  tutto  rivolto

verso  i  cavalli  partenti,  cercava  di  parlar  sottovoce  a
Loretta.  Ma  ella,  dopo  avergli  fatto  qualche  segno
perchè smettesse, deliberatamente gli volse le spalle, e,
poggiatasi  contro  il  fratello,  si  sporse  in  fuori  onde
scorgere i cavalli.
‒  Ecco: partono! ‒  esclamò Arrigo. ‒  Poi súbito: ‒

No,  hanno  strappato  i  nastri.  Partenza  falsa.  Peccato!
Arianna partiva bene.
‒  E  Missolungi?  ‒  domandò  l'interlocutore,  che,

piccolo,  senza  scanno,  schiacciato  tra  la  folla,  non
poteva puntare il suo binoccolo.
‒ Missolungi anche, ‒ rispose Arrigo.
La partenza fu lunga e laboriosa; finalmente s'intese

da  più  parti  un  grido:  Sono  partiti!  E  il  campanello
squillò.
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‒ Una partenza magnifica! ‒ disse Arrigo. Loretta gli
si  era  poggiata  sul  braccio  e  guardava  sopra  la  sua
spalla.

Un sole in cui pareva scintillasse il  pallido oro dei
primi frumenti si aperse un varco nel sereno e di nuovo
inondò  tutto  il  campo.  Veniva,  davanti  al  manipolo
volante, per la terra sonora, un rombo sordo.

Erano tutti in gruppo, a un'andatura velocissima, con
Missolungi in testa e Samaritana poi, i due francesi su
l'ala,  Arianna  allo  steccato,  Bloomy  Boy  in  coda.
Passarono  in  quest'ordine  alle  tribune,  senza  che
nessuno cedesse d'un palmo. Alla prima curva Bloomy
Boy  guadagnò  tre  posti;  all'altra  curva  il  gruppo
s'allentò un poco. Nel prato la gente correva inseguendo
i  cavalli;  nelle  tribune  era  un  gesticolar  confuso,  un
vociare  altissimo.  Missolungi  era  sempre  in  testa  e
galloppava con lena. Questo nome già empiva l'aria.
‒ Dov'è Arianna? ‒ domandò Loretta.
‒ È quinta; ma va bene.
‒ Come la vedi?
‒ La vedo; sta zitta.
Fontenay  venne  avanti;  Gabriel  gli  serrò  addosso;

Bloomy Boy, che dalla coda era passato nel gruppo di
testa, non stava più che poche lunghezze dietro Gabriel.
Arianna  invariabilmente  teneva  lo  steccato,  senza
perdere nè guadagnar terreno. Spuntavano già alla curva
di  destra,  nel  fondo;  la  giubba  chiara  di  Missolungi
biancheggiava per prima, con quelle de' due francesi a
ridosso, tanto vicine che parean confuse in una, mentre
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Samaritana  stava  già  per  cedere.  Bloomy Boy  aveva
sorpassato Arianna, ma i tre primi, nella curva, li avevan
un poco distanziati tutt'e due.
‒ Missolungi è finito, ‒ disse Arrigo, un po' ansante

perchè vedeva i due francesi prevalere.
Gabriel infatti con forti lanciate stava per prendere la

testa.
‒ Gabriel! ‒ tuonò la folla, che li vide così sbucare

dall'ultima curva, in dirittura. ‒ Gabriel! Gabriel!
‒ Come va Missolungi? ‒ domandò il piccolo uomo,

incapace  di  estollersi,  sopraffatto  all'intorno  da  una
specie di muraglia umana.

Arrigo non rispose. Fontenay cedeva, Gabriel era in
testa nettamente, Bloomy Boy a due lunghezze, Arianna
e Versilia di paro. Si vide Versilia, sotto una tempesta di
scudisciate,  buttarsi  avanti,  pareggiare  Bloomy  Boy,
minacciare il vincente. Fu un urlo discorde, assordante,
di due partiti che si combattevano:
‒ Gabriel! Versilia! Versilia!....
C'era nell'aria elettrica la sospensione di tutti i cuori.
Erano  alle  prime  tribune,  e  Bloomy  Boy  cedeva,

Versilia pareva ormai incapace di contendere la vittoria
al  più robusto francese,  benchè assillata dagli  urli  de'
suoi partigiani, quando si vide Arianna, su cui nessuno
più contava, con una volata magnifica saettar fuori dal
gruppo, e frustata, e spronata, e portata di peso dal suo
fantino, assalire i tre primi, giungere con il muso alla
coda di Gabriel. La folla, che improvvisamente cambia
idoli, negli ippodromi come nelle piazze, non dette che
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un urlo frenetico: ‒ Arianna! Arianna!....
‒  Vince!  Vince!  ‒  gridò  Loretta,  piena  di

trepidazione,  al  fratello  che  sentiva  leggermente
tremare.

Egli non rispose: voleva con la sua forza spingere la
generosa bestia sfinita.

Gabriel  non  aveva  contato  sopra  quest'avversaria
inattesa, credeva per sè la vittoria e quell'uscita era stata
così  fulminea  che  s'era  lasciato  avvicinare  alla
sprovvista. I due fantini battevano, battevano a forza di
braccia, di pugni, di sprone, per quel centimetro che li
avrebbe fatti vincere.

Mancavan pochi metri al traguardo, e Arianna stava
ora con il muso al ventre di Gabriel, alla sua spalla, al
suo collo... era quasi con lui.

La folla ondeggiava burrascosa, urlando, acclamando.
Non erano più due cavalli, ma due razze, due paesi, due
patrie  in  gara.  Tutto  il  cielo  era  ingombro  di  questo
nome d'Arianna, che in quel momento suonava come il
nome d'Italia.

Sfiniti,  quasi  convulsi,  il  loro  cuore  d'animali  da
corsa, nobile come un cuore d'uomo, li reggeva in piedi,
li faceva lottare disperatamente per quell'ultimo palmo
di terreno.

Allora  fu  la  potenza  della  folla  che  la  portò,  fu  la
spinta di quelle centomila anime protese verso di lei, fu
la volontà tremenda, immensa, fisica, della moltitudine,
che le fece fare nell'ultimo metro il salto più lungo, che
le fece avere nell'estrema tensione il più lungo respiro, e
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forse perchè v'era nel suo nome un grido di patria, col
suo  piccolo  muso  di  gazzella,  sul  filo  del  traguardo,
Arianna passò.

Una specie di delirio sollevò la folla; si  vide gente
correre,  ballare,  invadere  la  pista,  scender  giù  dalle
tribune a precipizio, battendo le mani, gridando.

Cavalla  e  fantino  ritornarono  tra  un'ovazione  di
popolo.

E  il  piccolo  britanno,  dalla  faccia  arida,  che  non
segnava un'età definibile, curvo in sella, con la briglia
rilasciata, passava in mezzo a quel trionfo rasciugandosi
nel  palmo  la  bocca  umida,  il  naso  grondante,  e
rispondeva con un semplice: «All right!» al suo rosso
allenatore,  che  aveva  presa  per  mano  la  cavalla  e
carezzava sul collo la bella saura balzana.

Il cuore le pulsava come un timpano sotto i fianchi
fragili,  rigati  di  sangue;  il  sudore  le  gocciolava  dal
ventre come se le avessero buttato un secchio d'acqua su
le reni; le froge fumanti parevano fiatar sangue e tutta le
sue vene gonfie la vestivano d'una fittissima rete viva.
Ma, quasi comprendendo la sua vittoria, volgeva intorno
la  piccola  testa  nervosa,  allungava  il  muso  candido,
guardando  la  folla  co'  suoi  grandi  occhi  di  gazzella
cerchiati di nero.

Terzo era giunto Bloomy Boy, quarta Versilia, quinto
Missolungi.

Loretta, appesa giocondamente al braccio del fratello,
si rallegrava della sua vincita, ch'era d'alcune migliaia di
lire, e domandava ad Arrigo senza tregua:
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‒  Sei contento? Sei contento? ‒  mentre andavano a
veder  scendere  i  fantini  per  passare  il  controllo  della
bilancia.

Ella era divenuta loquace, un poco impertinente; nella
lor natura di piccoli borghesi, tanto lei come il fratello
non sapevan nascondere il piacere che ad essi proveniva
dal denaro vinto. E Loretta molestava Rafa:
‒ Dunque lei non ritira nulla su Thermosiphon?
‒  Rida, rida, signorina! Mi burli  pure! Una volta o

l'altra le farò veder io quel che si vince scommettendo
su gli sfavoriti!
‒  Glielo  auguro  di  tutto  cuore.  Ma  quel  povero

Thermosiphon,  spero  che  l'avrà  giuocato  per  l'ultima
volta! Già, com'è possibile dare un nome simile ad un
cavallo da corsa? Io, se avessi un cavallo da corsa, lo
chiamerei....
‒ Come lo chiamerebbe, sentiamo?
‒ Non so, non ci ho mai pensato ancora, perchè tanto

non ne ho.
‒ Bene, ci pensi.
‒ Ecco, ho trovato! ‒ ella esclamò con malizia. ‒ Lo

chiamerei Rafa!....
Appena  detto  il  nome,  tutt'e  due,  tutt'e  tre,  ne

rimasero  come atterriti,  e  Arrigo,  volgendo  la  faccia,
fulminò la sorella con uno sguardo veloce.

Ella non seppe come nascondere la sua confusione.
Poichè, infatti non avrebbe dovuto nè potuto sapere che
il conte Raffaele Giuliani da'  suoi amici era chiamato
Rafa.
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Fu Arrigo che provvide ad accomodar la cosa.
‒  Come  sai  che  il  Giuliani  si  chiama  Rafa?  ‒

domandò  con  naturalezza.  ‒  Forse  che  per  caso  t'ho
chiamato io così? ‒ soggiunse, rivolto al Giuliani.
‒  Ho  inteso  appunto  che  lo  chiamavi  tu  con  quel

nome,  e  questo  mi  ha  fatto  un  po'  ridere...  scusi  sa,
signor Giuliani! ‒ ella rispose, cavandosi d'impaccio con
una squisita impertinenza.
‒ Ma io non me ne offendo affatto, signorina. Anzi

mi chiami pur Rafa, se vuole... Questo la divertirà!
Arianna, senza sella e senza briglia, con una cavezza

di corda intrecciata, usciva dal recinto del peso condotta
a mano dal suo palafreniere.
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X

Ella incontrò Rafa due giorni dopo nel solito viale. Il
Giuliani aveva talmente insistito per rivederla, ch'ella,
temendo qualche sua temerità, non seppe rifiutargli un
altro  appuntamento.  Arrigo non le  parlava  più  di  lui,
anzi  pareva  che  volesse  ad  ogni  costo  evitare  questo
penoso  discorso.  Ella  indovinava  l'oscura  gelosia  del
fratello, ma, per un crudele istinto femineo, le piaceva
talvolta esasperare in lui questa profonda irritazione. La
giornata  di  corse,  che  aveva  costretto  Arrigo  ad  una
lunga  e  tacita  sofferenza,  era  stata  invece  per  lei  un
godimento sottile. Ora la piaceva sentirsi avviluppata e
contesa fra il desiderio di due uomini, e ciò sopra tutto
le  piaceva,  perchè  nella  dura  gelosia  d'Arrigo vedeva
più palese il suo violento amore. Di questi due uomini,
uno  rappresentava  il  gioco,  l'altro  il  pericolo:  due
sensazioni  che  raramente  vanno  disgiunte.  Al  ritorno
dall'ippodromo  Arrigo  non  le  aveva  mosso  alcun
rimprovero, non le aveva detto la benchè minima parola
intorno  all'accaduto;  s'era  fatto  solamente  un  po'
scontroso, un po' aspro. Ed ella, sebbene maravigliata,
non osò parlarne con lui.

Ma ora le premeva risolvere in un modo qualsiasi la
sua malcerta situazione con Rafa. Ora che una passione
struggente l'aveva tutta pervasa, continuar quel gioco le
pareva inutile, più che inutile, sommamente dannoso. E
tuttavia,  nel  suo  scaltro  animo  donnesco,  nella  sua
mente calcolatrice, le pareva peccato buttar via quella
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carta senz'averne conosciuto e valutato il preciso valore,
chiudersi dietro le spalle una porta equivoca senz'aver
prima guardato al di là.

Ora non pensava più di darsi a Rafa, nè per poco nè
per  molto  denaro.  Quelle  speciose  teorie,  que'  gravi
discorsi,  che  lì  appunto,  in  quel  giardino,  gli  aveva
sciorinati  con  amabile  serietà,  quasi  per  dilettarsi  nel
recitare una commedia, si erano a poco a poco infiltrati
nel  suo  cervello,  ed  anzi  le  pareva  contenessero  una
incontrastabile verità. Ma invece, quello che un giorno
era stato appena un sogno, un di que' sogni assurdi che
non  giungon  nemmeno  ad  invogliare  la  nostra
tentazione, tanto ci sembrano lontani da noi, ora, che la
sua fiducia in sè stessa era smisuratamente cresciuta e la
vita  le  pareva  più  facile,  quel  sogno  inverosimile  si
riaccendeva  come  una  possibilità  remotissima  negli
oscuri meandri del suo pensiero. Ella chiudeva in sè un
torbido amore, ma sapeva che questo amore non sarebbe
la  sua vita;  sapeva che  questa  sua disonesta  passione
avrebbe  dovuto  per  sempre  nascondersi,  vivere  così
profondamente  rifugiata  nel  suo  spirito,  che  mai  non
fosse  lecito  ad  alcuno  indovinare  il  suo  palpito.  Ma,
insieme,  c'era  tutta  una  vita  da  vivere,  tutta  una
conquista  da  tentare  senza  esitazione,  fosse  pure  a
prezzo di qualsiasi frode. E in verità poteva darsi che
quel  buono,  quell'innamoratissimo  Rafa,  arrivasse  un
giorno a  commettere  la  più  grande pazzia  per  lei,  nè
potendo altrimenti averla si lasciasse trascinare fino ad
offrirle  il  matrimonio.  Chissà  mai?  Ben altre,  da  una
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condizione  minore  della  sua,  eran  salite  più  in  alto
ancora.  O,  se  questo  pure  non  accadesse,  bisognava
tuttavia rompere con Rafa quel mezzo legame ozioso e
dannoso, sfuggirgli, dopo esser quasi scivolata fra le sue
mani,  e  lasciarlo  perplesso,  deluso,  nei  vincoli  d'un
amore insoddisfatto, perchè, se caso mai ella s'avesse a
pentire della propria risoluzione, potesse in ogni tempo
ritrovarlo qual era:  un uomo capace di gettare a'  suoi
piedi tutto quanto può sedurre un desiderio femminile, e
comprarla,  sia  pure,  ma  comprarla  sontuosamente.
Voleva  insomma  non  perderlo  per  sempre,  ma  fargli
tuttavia  comprendere  quanto  vana  era  l'insistenza  de'
suoi tentativi.

Del resto il matrimonio non la seduceva oltremodo;
era troppo giovine, troppo curiosa di sensazioni, troppo
ansiosa di piaceri, perchè la famiglia, anche la più ricca,
potesse  avere  molto  fascino  sopra  di  lei.  L'altra  vita
invece  la  tentava,  quella  che  nessuna  legge  severa
governa, nessuna immutabile fedeltà, quella che miete
nel  piacere  come  una  falce  instancabile  nei  prati  più
folti, quella che seduce il frivolo cuore della donna con
più forti allettamenti.

Aveva un suo recondito sogno: voleva cantare, essere
un'artista,  libera,  festeggiata,  corteggiata,  famosa...  Di
ciò non si era confidata con alcuno, forse per una timida
gelosia di fanciulla, ed anzi voleva tacere, finchè non le
paresse giunta l'ora propizia.

Da  principio  aveva  sperato  di  trovare  in  Arrigo
l'uomo che volesse aiutarla nel compiere il suo grande
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sogno; era stata sul punto di confidarsene con lui, ma
s'era presto avveduta che Arrigo non le avrebbe favorito
quel disegno, ed ogni giorno più smarriva il coraggio di
parlarne con lui a cuore aperto.

Il solo che l'avrebbe ciecamente ubbidita, il solo che
avrebbe potuto con ogni mezzo appianare la sua difficile
strada,  era  dunque  Rafa,  il  suo  devoto  e  ricchissimo
Rafa;  perciò  non  lo  voleva  del  tutto  perdere,
allontanandolo da sè irremediabilmente.
‒  Siete  stato  un poco temerario!...  ‒  ella  disse  per

prima cosa, quando s'incontrarono.
‒ Ti sembra? Era la cosa migliore che potessimo fare.

Ci pensavo da tempo. Adesso che ti son stato presentato
da tuo fratello, tutto diventa più semplice.
‒  Non  vedo  la  semplificazione,  ‒  ella  rispose  con

tono canzonatorio, poichè quell'uomo aveva talvolta il
dono  d'irritarla  singolarmente.  ‒  So  invece  che  a
momenti  ci  si  tradiva,  e  mio  fratello,  dopo,  m'ha
tormentata un bel pezzo per quel nome di Rafa!

Egli si mise a ridere.
‒ Dovevi stare più attenta.
‒ Già, si fa presto a dirlo! Ma io non ho l'abitudine di

recitare due parti in commedia. Meno male che non gli è
rimasto  alcun  sospetto.  E  sì  che  voi  avete  fatto  il
possibile perchè se n'avvedesse!
‒ Che ho fatto io?
‒  Mi  siete  stato  sempre  ai  panni,  anzitutto;  poi,

Arrigo non poteva volgere il capo altrove senza che vi
metteste a bisbigliarmi sciocchezze. State all'erta, Rafa!
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perchè mio fratello non è un uomo comodo... ve l'ho già
detto.
‒ Sono disposto a rischiare tutto per te, Loretta!
‒ Ma io nulla per voi: ecco la differenza.
‒ Davvero?
‒ Proprio; e venivo a dirvelo.
‒ Cioè?
‒ Cioè debbo dirvi che a questo modo non è possibile

continuare. Ho paura; sento che corriamo incontro ad un
pericolo molto grave.

Egli cercò di prenderle il braccio, amorosamente.
‒ No, lasciatemi, ‒ disse Loretta sciogliendosi da lui.

‒  Non  posso  far  altre  pazzie.  Ho  commessa  una
leggerezza  imperdonabile,  ve  lo  ripeto,  ma  spero  che
sarete così gentiluomo da non farne troppo ricadere il
peso e la vergogna sopra di me.
‒ Allora, tutte le volte che ti vedo, Loretta, mi accogli

a questo modo? ‒ egli esclamò con una voce dolorosa
ed umiliata.
‒ Ma cosa volete che faccia, santo Dio! Mi trovo io

stessa  in  una  condizione  insostenibile.  Voi  mi  siete
simpatico,  Rafa,  oserei  dire che vi  voglio un poco di
bene...  certo  non  vorrei  parervi  brusca...  ma  voi  mi
scrivete certe cose, mi costringete a certe cose, che io
non devo nè ascoltare nè fare. Insomma, ragionate un
poco:  io  sono  una  signorina,  dopo  tutto,  una  vera
signorina, ed ormai lo sapete... Dunque il fatto solo che
mi trovi qui, con voi, è già un pericolo gravissimo; non
vi pare?
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‒ In questo hai ragione. Ma perchè rifiuti allora tutte
l'altre mie proposte? Non vuoi vedermi altrove che in
questo giardino, forse per diffidenza, forse per paura....
‒ Certamente ho paura, non lo nego: paura.
‒  Ebbene,  fídati  una  buona  volta!  La  tua  paura  è

insensata!  Non  sono  certo  un  uomo  capace  di  atti
brutali. Vieni almeno in un luogo dove si possa parlare;
qui non è possibile.
‒ E dove allora?
‒  Senti:  ho  l'automobile  fuori  dal  giardino;  vado

avanti e ti aspetto; andremo in un paesello dei dintorni.
‒ Ma no, ma no!
‒ Insomma, te ne prego! Per una volta, per l'ultima

volta...
‒ Cos'avete a dirmi?
‒ Tante cose. Vieni, sii buona.
‒ Dov'è l'automobile? ‒ ella fece perplessa.
‒ Al cancello, dietro le cascate.
‒  Bene,  sentite:  io  verrò  con  voi,  ma  solo  ad  un

patto...
‒ Quale?
‒ Che sia l'ultima volta, e poi non mi scriviate più,

non domandiate più di vedermi.
‒ Loretta!... ‒ egli fece, supplichevole.
‒ No: assolutamente!
‒  Ebbene,  ascolta.  Se,  dopo averti  parlato,  rimarrai

nondimeno ferma nella  tua decisione,  ti  prometto che
farò tutto quanto posso per riuscire a dimenticarti.  Va
bene?
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‒ Andate avanti, ‒ ella disse, ‒ vi seguirò.
Il  giovine svoltò per un viale che s'infoltava tra gli

alberi;  ella  fece  un  lungo  giro.  Camminava  piano,
pensierosa,  nervosa;  con l'ombrellino molestava  l'erbe
sul margine dei prati.  Si trovava in uno stato d'animo
quanto  mai  perplesso.  Nonostante  le  sue  lunghe
riflessioni,  ora  non  comprendeva  più  sè  stessa,  nè  il
fratello, e non sapeva più che farsi di questo Rafa così
devoto e  così  ricco.  In  fondo al  cuore  ella  si  sentiva
anche triste; l'amore la struggeva, la malinconia saliva
dal fondo del suo essere, causandole una specie di lenta
soffocazione.  Il  giorno  prima  era  stata  nella  casa
d'Arrigo, perchè non poteva più rimanere senza vederlo;
lo  aveva  trovato  assorto  e  quasi  ostile.  Non  l'aveva
baciata, non s'era lasciato baciare; aveva cercato mille
pretesti per mandarla via, e, vicino a lei, pareva su le
spine. Di Rafa non aveva neanche voluto udir parlare; le
aveva detto ruvidamente:
‒  Fanne  quello  che  vuoi!  Non  m'interesso  più  di

nulla.
Ed  ella  si  era  fatta  mansueta,  aveva  cercato  di

carezzarlo, gli aveva detto:
‒ Lo dovrò vedere domani: dammi un buon consiglio.
Allora  egli  s'era  messo  a  ridere,  d'un  riso  acre,

malvagio, di cui ella non poteva intendere il senso; poi
si  era  messo  a  camminare  per  la  stanza,  concitato,
accigliato.
‒ Lo vedrai domani?
‒ Sì.
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‒  Allora  digli  ch'è  un  imbecille!  Al  suo  posto  io
t'avrei già presa.
‒ Perch'è parli così, Rigo? ‒ ella gli aveva domandato

con le lacrime agli occhi. E lui a scrollar le spalle, senza
rispondere. Poi l'aveva pregata che se n'andasse, perchè
gli doleva il capo e voleva rimaner solo. Ma su l'uscio se
l'era presa in braccio, se l'era stretta fra le braccia, con
passione, e l'aveva spinta fuori.

Più tardi, verso la sera, con il pretesto di chiedere una
informazione al padre, era venuto a casa loro, forse per
vederla  un  momento,  per  sorriderle  un  attimo,  dopo
essere stato così ruvido.

E s'erano baciati ancora, di nascosto, con più ansia,
nella casa paterna.

Ella  non  poteva  comprenderlo  bene.  Forse  lo
struggeva  una  sciocca  gelosia  di  quest'uomo  che  in
fondo ella derideva e sul quale faceva un calcolo così
diverso,  così  lontano  dall'amore.  Ma  ell'avrebbe
rinunziato mille volte a Rafa, s'egli le avesse detta una
sola  parola!  E  perchè  non  la  voleva?  Perchè  faceva
sopportare  ad  entrambi,  con  tanta  ostinazione,  una
sofferenza così logorante?

Dietro la cancellata vide l'automobile ferma; vi corse
rapida, vi entrò. Gli ordini eran già dati al meccanico:
partirono in fretta.

Nel caldo pomeriggio le campagne sfavillavan come
oro:  la  strada  era  sovrastata  da  una  ferma  nube  di
polvere: i carri enormi, carichi di mobili o di mercanzie,
trascinati  da  molti  cavalli  in  fila,  ne  ingombravan  il
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mezzo e si scostavan lenti, con un gran scricchiolare, ai
segnali  della  tromba.  Quando  un'altra  automobile
passava, rapida, con urli di sirena, tutto, per un lungo
tratto, s'annebbiava in un folto polverìo, tutto: anche il
sole.

Rafa le metteva un braccio intorno alla cintura, ella
cercava di respingerlo, ma debolmente; non era più nè
loquace nè gaia.
‒ Vedete, ‒ diceva, ‒ non posso fidarmi di voi...
Egli ubbidiva e ricominciava.
‒ Andiamo lontano?
‒ Non molto.
‒ Ebbene, cos'avete a dirmi?
‒ Non ora; parleremo dopo.
‒ Ah, dopo...
‒ Sei triste oggi?
‒ Sì, un poco.
‒ Perchè?
‒ Per tante cose... tante cose...
‒ Raccóntami, Loretta.
‒  No,  che  serve?  Tanto  mi  considerate  per  una

ragazza  molto  leggera...  Sono qui  con voi...  ne  avete
anche il diritto!

Ella  mescolava  ora  in  un  modo  singolare,  senza
rendersene conto, l'astuzia con la sincerità. Il giovine si
chinò su lei, fin quasi a baciarla.
‒ Non dire così, Loretta; sai bene che non è vero. Per

te  sento anche un profondo rispetto:  altrimenti  non ti
amerei.
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‒ No, voi mi desiderate; questa è la parola giusta. Ma
quanto  ad  amarmi,  è  ben  altra  cosa;  non  mi  fareste
venire qui.
‒ Dammi ancora del tu, Loretta, come l'altre volte.
‒ Non oggi, non oggi!
‒ Allora non credi ch'io ti voglia bene?
Ella scosse il capo, incredula, sorridendo.
‒ Ne sei certa?
‒ Certissima.
Arrivarono  in  poco  più  di  mezz'ora  ad  un  piccolo

villaggio,  che  distendeva  le  sue  case  bianche  nella
grande pianura, percorso intorno da un fossatello quasi
arido, con le due rive coperte di fiori gialli,  tra l'erbe
polverose.

L'automobile  sostò  nella  piazza,  ed  uno  sciame  di
monelli  scamiciati  accorse  intorno  saltellando  sui
ciottoli a piedi scalzi. C'era un piccolo giardino pieno di
frescura e di pace a ridosso della chiesetta; una raggiera
dorata bruciava, percossa in pieno dal sole, sul frontone
della chiesa, e tanto splendeva, che pareva ruotasse; la
casa parrocchiale, dietro il verde, aveva le persiane delle
due  finestre  socchiuse;  da  una  pendeva  un  lenzuolo,
dall'altra una camicia di percallo a righe bianche e blu.
Un cagnaccio di color fulvo annaspava lungo il muro.
‒ Vieni, ‒ disse Rafa; ‒ c'è un alberghetto in fondo al

villaggio: vi berremo il vin bianco.
‒ No; voglio andare in chiesa, ‒ rispose Loretta.
‒ In chiesa?
‒ Sì.
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‒ Bene, andiamo pure, se vuoi.
Il  meccanico  si  recò  all'albergo  per  attenderli;  essi

traversarono la  piazza,  il  giardinetto  pieno d'ombra,  e
salirono  i  quattro  gradini  del  sagrato.  Molti  monelli
rincorrevano la macchina fragorosa.

Non  era  tardi;  s'udivano  ancora  tutti  i  romori  del
villaggio:  i  fabbri  martellare,  i  falegnami  piallare,  le
tessitrici  muovere  i  telai.  Un  bambinotto  vestito  da
chierico leggeva un libro seduto all'ombra nel giardino.
Li guardò e non si mosse. Sotto l'arco luminoso della
porta  maggiore si  vedevano ronzar sciami.  Entrarono.
La chiesa era povera, ma religiosa e chiara come l'anima
d'un  seminatore;  dalle  alte  vetrate  pioveva  il  sole
scomposto in polvere bionda. Solo una vecchia donna,
confusa nell'ombra dei colonnati, pregava col volto fra
le mani; ma era così ferma, così genuflessa che pareva
una suppellettile della chiesa.

La fanciulla  intinse  la  mano nell'acquasantiera  e  si
segnò, piegando leggermente il ginocchio. Una goccia
le  rimase  su  la  fronte,  nitida  come  una  perla.  Poi
girarono tutt'intorno all'abside guardando i quadri della
Passione di Cristo.

L'aria fresca odorava d'incenso evaporato.
‒ Perchè hai voluto entrare in questa chiesa?
‒ Un capriccio.
Ell'andava innanzi  con un passo elastico,  quasi  per

non far  rumore;  la  sua ombra  s'allungava obliqua  sul
lucido pavimento. Piegò di nuovo il ginocchio passando
innanzi all'altare, poi sedette sovra un banco, nell'ombra
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del colonnato, e si raccolse la fronte nella mano.
Il  Cristo  crocifisso  riscintillava  della  sua  corona

d'argento.
‒ Ed ora che fai? ‒ domandò Rafa.
‒ Niente. Mi piace.
Egli  s'appoggiò  alla  colonna  presso  di  lei,  un  po'

curvo.
‒  Amo le  chiese,  ‒  disse  Loretta  ‒  e  i  canti  e  gli

organi delle chiese.
Rafa la guardò a lungo, poi disse:
‒ Come sei strana!
Ella gli sorrise levando la faccia. I suoi capelli biondi,

in quella luce bionda, parevano luminosi e davano alla
sua faccia, al suo sguardo, un'espressione spirituale.
‒  Dimmi qualcosa...  ‒  ella mormorò come se fosse

turbata.
Il giovine le sedette accanto.
‒ Qui vuoi che ti parli?
‒ Sì, mi piace.
Egli le si mise vicino, così vicino che la toccava.
‒ Senti... ‒ prese a dirle; ma súbito esclamò: ‒ Non è

possibile! Non posso parlarti di queste cose ora.
‒ Perchè? ‒ fece Loretta con un sorriso perverso.
‒ Non posso.
‒ Allora taci.
E si raccolse di nuovo la fronte nelle mani.
Egli  si  accendeva della  sua bellezza,  nel  guardarla.

Tutto gli piaceva di lei: la mano, il braccio, il colore dei
capelli, la schiena divisa da un'infossatura profonda, il
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petto che le fioriva tra le braccia piegate. E l'odore di lei
lo stordiva come il profumo di un incenso irreligioso.
‒  Io  ti  voglio  avere...  ‒  le  disse  piano,  quasi  non

potesse  frenar  quelle  parole.  E  glielo  ripetè  vicino
all'orecchio  minuscolo,  che  le  appariva  tra  i  capelli,
come un piccolissimo nido in un cespuglio.
‒ Come? ‒ domandò la fanciulla senza muoversi.
‒ Tutta, tutta, in ogni modo!...
Ella,  senza muovere il  capo,  gli  volse  in  faccia  gli

occhi ridenti.
‒  È  difficile!...  ‒  disse  con  ironia.  E  le  mani

congiunte, concave, serbarono come impressa la forma
della sua fronte.
‒ Lo so, ‒ egli rispose, ‒ ma non importa.
Fece una pausa, poi soggiunse:
‒ Dimmi: cos'è necessario ch'io faccia per averti?
Ella rideva, la sua bocca era crudele.
‒ Molte cose... ‒ disse. E ripetè con una cantilena: ‒

Molte cose...
‒ Per esempio?
‒ Lo devi sapere tu.
‒ No, dillo.
‒ Io non dico nulla.
E si nascose la faccia nelle mani congiunte.
Un raggio di sole, dall'invetriata, cadde sull'organo, lo

illuminò. In quella chiesa era una pace così grande che
l'anima vi  si  riposava.  Lento,  accidioso,  nel  fondo,  si
udiva il biascicare della vecchia inginocchiata.
‒ So una storia... ‒ mormorò la ragazza intrecciando
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le dita.
E rideva.
‒ Ah, sì?
‒ Una bella storia...
‒ Ah, sì?
‒ Ma non la racconto.
‒ Allora perchè la sai?
Ella si prese fra i denti minuti un de' suoi labbri fini e

rossi:
‒ La storia d'una bambina, che andava al mulino, per

prendere farina, tutte le mattine... una bella bambina. ‒
E cantilenava come se raccontasse una fiaba.
‒ E poi?
‒ ... per istrada la vide un peccatore...
‒ E poi?
‒ ... che le offerse di portarle il sacco, perchè la strada

saliva, saliva, e c'era un bosco a mezza via, tutto verde,
con un ruscello d'argento.
‒ E poi?
‒  ...  ma  il  peccatore  la  voleva  baciare,  ed  ogni

momento  le  toccava  le  mani,  le  braccia,  la  bocca,  il
mento, la gola, senza darle pace. Ma la bambina disse:
Non stamattina.
‒ E poi?
‒ ... anche domani disse: Non stamattina.
‒ E poi?
‒ ... anche dopo domani disse: Non stamattina.
‒ E poi?
‒ ... poi, un giorno ch'erano seduti presso un ruscello
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d'argento  a  prendere  il  fresco,  la  bambina  disse  al
peccatore: Portami un bell'anello se mi vuoi.
‒ Allora?
‒ Il peccatore venne il giorno dopo con una collana di

perle,  con  un  fermaglio  d'argento,  con  uno  specchio
d'oro. Ma la bambina disse: Portami un bell'anello se mi
vuoi.
‒ Allora?
‒ Il peccatore venne il giorno dopo, e le promise un

castello, un giardino, un lago, una foresta, un fiume. Le
promise molti cófani pieni di gioielli, molte guardarobe
piene  di  broccati,  un  letto  d'oro,  un'arpa  d'oro,  una
scuderia  con  cento  cavalli...  Ma  la  bambina  disse  al
peccatore: Portami un bell'anello se mi vuoi.
‒ E come finì?
‒ Andò a finire che al mese di Maggio se la prese il

mugnaio... per un fiore.
Ella  si  mise  a  ridere,  sommessamente,  con  ironia,

della  sua  fiaba  improvvisata,  e  senza  nascondere  il
rossore  che  tuttavia  le  dava  la  sua  temerità.  Poi
congiunse  i  palmi,  appoggiò  le  labbra  nell'incavo  dei
due póllici, e parve assorta in una lunga preghiera.

Ma egli restò confuso e non seppe con quali parole
rispondere  alla  sua  fiaba.  Quell'allusione  lo  aveva  un
poco sbalordito, se ne vergognava egli stesso più di lei.
‒  Allora  tu  sei  la  bambina  che  va  al  mulino,  per

prendere farina, tutte le mattine... non è vero? ‒  disse
finalmente, continuando la celia.
‒ Io prego... ‒ ella mormorò senza batter ciglio.
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‒ E il peccatore sarei dunque io, non è vero?
‒  Prego...  ‒  ella  ripetè,  premendosi  la  bocca  sui

póllici esigui.
‒ Ma chi sarebbe il mugnaio? ‒ domandò Rafa, più

forte.
Ella si volse a lui, lo guardò, rise.
‒  Ah?...  chissà  mai!  ‒  fece,  interrompendo  la

preghiera.
Il  giovine  le  dette  un  bacio,  rapidamente,  prima

ch'ella se ne schermisse, un bacio sul collo, tra la nuca,
dove i primi capelli eran tenui come biada nascente.

Nell'alta chiesa l'organo di sette canne, avvolto in un
fascio  di  sole,  mandava  dal  suo  curvo  metallo  una
musica di fiamme.
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XI

Aver fatto un grande cammino traverso la vita, essersi
cacciato  innanzi,  palmo  a  palmo,  per  conseguire  una
vittoria lontana, aver studiati gli uomini, essere sceso a
patti  con  loro,  averne  adulati  alcuni,  dominati  altri,
essersi fatto servire dai più; aver costrutto l'edificio della
propria  vita  con  una  pazienza  ed  una  volontà
instancabili, essere passato in mezzo alle tentazioni con
una  magnifica  spavalderia,  aver  condotto  il  proprio
cuore  per  mano  come un fanciullo  ubbidiente,  essere
stato  il  servo  astuto  ed  ingegnoso  della  propria
ambizione, sacrificandole tutto quanto poteva insorgere
nei duri istinti, nelle intime ribellioni della sua focosa
gioventù; aver sorseggiata con delizia la coppa dei primi
trionfi  e  mietuta  con  ilarità  una  larga  messe,  già
preparandosi  le  corone  di  pámpini  della  imminente
vendemmia;  e  tutto  questo  per  trovarsi  un  giorno  il
cammino  precluso  da  un  ostacolo  impreveduto,  per
sentirsi  vittima e  prigioniero di  un agguato invisibile,
tutto  questo  per  finir  con  distruggere  lunghi  anni  di
fatica in un attimo solo... era cosa ben triste per colui
che, su la propria strada, non aveva incontrato ancora nè
un  ostacolo  insormontabile  nè  l'angoscia  di  una  vera
perplessità.

Egli era uscito da una bottega, ed aveva incominciato
a salire, pazientemente, con le sue forze sole. Si sentiva
chiamato,  da  un'ambizione  oscura  ma  imperiosa,  a
vivere tra quelli che vantavano il primato gentilizio, cui
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la ricchezza ed il lusso erano retaggio inalienabile. Per
giungere sino a loro, qualsiasi frode gli era parsa lecita,
e  s'era  mondata  la  carne  plebea  in  un  bagno  di
signorilità. S'era cacciato per strade oblique; nell'ombra
s'era  fatto il  cammino. Aveva scelto  con un singolare
intuito  quelli  o  quelle  che  lo  potessero  condur  oltre;
s'era piegato, s'era fatto agile, scaltro, violento, audace
qualche volta, qualche volta umile.

Di alcova in alcova, di sala in sala, valendosi della
sua maschia bellezza contro il debole cuor femminile,
rimanendo inaccessibile ad ogni altra passione, chiuso
nella  sua  funesta  volontà,  camminava  guardingo,  in
attesa dell'ultimo assalto, pronto a carpire la più bella
sua preda con l'audacia definitiva.

Quand'ecco,  a  quel  punto  del  cammino,  un  amore
insolito,  spaventoso,  lo  fermava;  un  amore  nefando e
impossibile,  che  trovava una  specie  di  oscuro  divieto
nella sua medesima volontà. E, cosa più terribile ancora,
colei ch'egli amava, amava lui pure, gli veniva incontro
a  braccia  aperte,  piena  d'incoscienza  e  di  fremiti,
offrendogli  un  sorso  di  veleno  con  il  sorriso  più
innocente.

Era  la  sua  sorella  di  carne  e  di  sangue,  aveva  nel
nascere  lacerata  la  stessa  ferita,  macchiata  la  stessa
coltre;  aveva  saziata  alla  stessa  poppa la  prima  fame
lamentosa.

Eppure  egli  non  sentiva  queste  cose;  queste  cose
erano solamente nel suo pensiero.

Qual altra salvezza poteva esservi per lui, fuorchè il
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fuggire?
Egli pensò di fuggire; fece i bauli, s'apparecchiò. Ma

nell'ora della partenza, l'immagine di colei che amava
gli si mise davanti alla porta e così forte l'avvinse nel
piacere delle sue braccia colpevoli, che da lei non seppe
disciogliersi, ed il terrore della rinunzia lo assalì.
‒  Badi,  signore,  lei  perde  il  treno,  ‒  disse  il

domestico,  entrato  nella  camera  per  prendere  il  suo
bagaglio.
‒ Sì, va bene, ‒ rispose Arrigo. ‒ Lasciami stare.
‒ Ma guardi l'ora... Lei perde il treno.
‒ Non importa; lasciami stare.
Il domestico, senza nulla comprendere, ubbidì. Arrigo

s'era sprofondato in una poltrona, e vi stava, piegato su
sè stesso, con una specie di sinistra immobilità. Come
un cane alla catena, avrebbe voluto assalire, mordere. Si
vedeva, lontano da lei, in un'altra città, in un albergo, fra
la gente, solo. S'immaginava il domani, il risveglio del
domani,  se  pure avesse trovata  qualche ora di  sonno.
Ecco: non avere più lei vicina, rinunziare alla funesta
inebbriante  gioia di  rivederla,  di  respirare l'alito  della
sua bocca, di toccarla, di camminarle presso, e curvarsi,
pur  disperatamente,  su  la  vertigine  di  quel  peccato.
Andare via così, di nascosto, senza darle un bacio, senza
dirle nemmeno addio...

Ella  verrebbe  a  cercarlo,  forse  quella  sera  stessa,
prima del pranzo, come soleva; e non lo troverebbe più.
Sarebbe rimasta su la soglia, perplessa, un poco pallida;
poi se ne sarebbe tornata via, tacendo, a fronte china,
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con qualche lacrima negli occhi. Tutta la notte avrebbe
forse pianto,  senza potergli scrivere una parola,  senza
poter conoscere in alcun modo il  suo distante rifugio.
Chissà,  forse  avrebbe  anche  pensato  ch'egli  non
l'amasse più.

Era  una  fanciulla  nel  primo  fiore,  con  l'anima
irrequieta e gaudiosa, con un cuore lieve; la lontananza
l'avrebbe  insensibilmente  guarita:  e  questo  egli  non
voleva.

Ma invece, per guarire lui, nè il tempo nè lo spazio
non  sarebbero  mai  bastati;  quel  fantasma  l'avrebbe
inseguito  come una  presenza  dappertutto  visibile,  per
ogni strada ove andasse in cerca di riposo e di oblìo.
Mesi ed anni non sarebbero bastati  a guarirlo di quel
male, tanto le sue carni soffrivano di lei, tanto ella si era
già mesciuta, commista, nelle sue profonde vene.

Nè  i  mesi  nè  gli  anni  per  guarire  lui,  e  non  la
lontananza e non gli svaghi e non più alcuna fra le cose
che un tempo erangli piaciute. Ora si mutava; un uomo
dissimile da quello ch'era stato veniva con questo male
ad abitare in lui. Cercava sè stesso e si ricordava di sè
come d'uno straniero.
‒  Signore...  ‒  disse  timidamente  il  domestico,

avanzando ancora il capo dietro l'uscio.
‒ Che vuoi?
‒ Parte forse ad un'altr'ora?
‒  No,  non  parto!  non  parto  più!  ‒  egli  rispose

impetuosamente. ‒ Apri quei bauli.
‒  Riaprire  i  bauli?  ‒  fece  il  domestico,  pieno  di
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maraviglia, senza osare alcuna domanda. ‒ Va bene.
Ed entrò nella camera per mettersi all'opera.
‒ Ossia, lascia stare, ‒ disse Arrigo. ‒ Partirò forse

domani.
‒  Come vuole,  ‒  rispose il  domestico,  guardandolo

con una curiosità rispettosa. ‒ Qui ci sono le chiavi.
E le depose sopra un tavolino.
‒ Che ora è, Filippo?
‒ Sono le cinque meno un quarto.
‒ Allora vattene pure; non ho più bisogno di nulla per

oggi.
‒ E non si cambia il signore?
‒ No, questa sera non mi cambio.
‒ Sta forse male il signore?
‒ Sto benissimo; va pure.
‒ Allora a rivederla, signor Arrigo.
‒ A rivederci.
Stava per uscire, quando il campanello squillò. Arrigo

d'un balzo fu ritto.
‒ Chi è? Va a vedere chi è ‒ disse febbrilmente.
Avanzò  dietro  l'uscio  per  ascoltare.  La  intese

nell'anticamera,  riconobbe  il  fruscìo  della  sua  gonna,
l'udì parlare, intese che diceva:
‒ Parte? Voleva partire? Ma, come mai?
Quasi  di  corsa ella entrò nella camera, vide i  bauli

chiusi, vide la sua faccia sconvolta e si fermò attonita.
Per  le  cortine  calate  filtrava  un  giorno  vaporoso;  la
strada mandava rumore, i veicoli stridevano; dai quadri,
dagli specchi, da ogni cosa lucida saettava un polveroso
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riverbero.
‒ Parti? ‒ ella domandò, senza osare avvicinarsi.
Il fratello non rispose.
‒ Parti?
‒ Forse.
‒ Come forse? Hai già i bauli pronti. E non mi dicevi

nulla?
‒ Perchè dirtelo? ‒ egli rispose con asprezza. ‒ Parto

domani: ecco.
La ragazza divenne assai pallida, lo guardò nel viso, e

tacque.
‒ Anzi dovevo partir oggi, ma ho perduto il treno.
L'ombrellino che portava le sfuggì di mano, ed ella

non si chinò a raccoglierlo. Fece due passi per andargli
vicino, ma si fermò.
‒ Allora...
‒ Nulla, nulla! Parto domani, è deciso. Domani parto.
‒ E dove andrai? ‒ gli domandò la fanciulla dopo una

lunga pausa, con la voce che le tremava.
Quel suo pallore, quel suo tremore gli producevano al

cuore la sensazione d'una carezza. Egli fece con la mano
un gesto vago:
‒ Non so, non importa... molto lontano. Per respirare!
‒ Ah...
Egli si compresse con le due mani il petto e ripetè:
‒ Per respirare!
Capricciosa com'era, bambina com'era, ella s'andò a

sedere sopra una poltrona e  ruppe in  lacrime.  Egli  si
mise  a  camminare  senza  guardarla;  ma  quando  le
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passava  presso  aveva  ogni  volta  la  tentazione  di
afferrarla  tra  le  braccia.  Ella  era  poggiata  contro  la
spalliera, il viso raccolto nel braccio, a metà seduta sul
fianco, a metà inginocchiata. Le usciva di sotto la gonna
la balza d'una sottanella greggia con i pizzi bianchi; ad
ogni suo singhiozzo gonna e gonnella facevan romore.
Una  mano  le  cadeva  lungo  il  fianco,  stringendo  un
fazzolettino intriso di lagrime.

La guardava e soffriva. Era una cosa sua, nella sua
casa,  nella  sua  camera,  vicino  al  suo  letto;  avrebbe
potuto chinarsi e baciarla, dirle una parola d'amore, fra i
baci,  e  farla  sorridere  di  nuovo.  Era  così  facile  far
sorridere quella sua bocca rossa! Avrebbe anche potuto
svestirla, prenderla in braccio come una bambola viva,
odorosa,  disciogliere  i  suoi  capelli,  assaporare  la  sua
bocca,  coprirle  di  carezze  la  gola,  il  seno,  le  spalle,
stringerla fino al dolore nelle sue braccia forti, sciuparla
con la sua passione, saziarsi di lei... Tante cose avrebbe
potuto,  e  non osava.  Nessuno era  fra loro,  e  pur non
osava.  Quale  forza  oscura  impediva  il  suo  terribile
amore? Quali abissi erano in lui, che si colmavano di
spavento?

E quasi  gli  piaceva di vederla soffrire.  Nulla disse,
non le diede neppure una carezza, e tuttavia si sentiva
felice ch'ella fosse lì, felice di non essere partito, di non
aver  rinunziato  ancora,  per  sempre,  a  quel  tormento
ineffabile.

Camminò  per  la  camera  toccando  vari  oggetti
ch'erano  sui  tavolini.  Prese  le  chiavi  lasciate  dal
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domestico, se le mise in tasca, e suonarono. Andò verso
la  finestra  semiaperta,  si  lasciò  investire,  avvolgere,
dalle tende che un soffio di vento gonfiava come pigre
vele;  passò  vicino  ad  un  vaso  dov'erano  alcune  rose
ancor  fragranti,  che  cadevano,  raccolse  un  pugno  di
petali, e tenendoli nel palmo vi tuffò la bocca, vi morse.

Dalla strada veniva sempre quel rumore di veicoli e
di  gente,  or  forte,  or  lieve,  quel  rumore  incessante,
confuso,  discorde,  che sale dalla  vita di  tutti,  mentre,
dietro i  muri e nel silenzio, per le case degli  uomini,
passa talvolta la tragedia senza mandare un grido.

Un lume d'oro si diffondeva nella camera col cader
del  giorno;  una  lama  di  sole,  entrando  per  la  tenda
gonfia,  colpiva  uno  specchio  su  la  parete  opposta
rompendolo nei colori del prisma.

Ella  si  levò;  aveva  gli  occhi  rossi,  i  capelli  in
disordine, un singhiozzo fermo a sommo del petto, nel
gonfiore della gola. S'avvicinò a lui, esitante, lo prese
per un braccio:
‒ Davvero te ne vai?
Egli chiuse gli occhi per non guardarla.
‒ Sì, Loretta, vado via...
‒ Perchè?
‒ Lo sai perchè.
Ella si torse, con un movimento femineo, come per

fargli  sentire  su  tutto  il  corpo  la  carezza  della  sua
persona;  gli  venne contro,  gli  nascose la faccia  ancor
umida  contro  la  spalla,  e  disse  piano,  ma  con  un
singolare brivido:
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‒ Portami via con te.
Egli ebbe un sussulto.
‒ Con me?...
La visione gli balenava in tutto l'essere, radiosa.
‒ Sì, con te! dove tu vuoi... con te.
Le  sue  braccia  gli  si  annodavan  intorno  al  collo,

formando una fragile,  fortissima catena. E così vicini,
così avvinti, guardarono per un momento la felicità che
passava nel loro impossibile sogno.

Andare  via,  fuggire,  perdersi,  vivere  tra  gente
straniera,  che  ignorasse  il  loro  peccato;  contaminarsi
della colpa irredimibile, scendere nel divino perdimento,
con la sola paura che fosse necessaria per goderne ancor
più... Ed ella, che ignorava il peccato, tremò, come se ne
fosse già tutta coverta.

Ma egli ancora si vinse, ancora si sciolse da lei.
‒ No, lásciami, lásciami! Tutto questo è un tormento

che uccide!
Gli errava per la faccia livida una buia disperazione,

le sue mani brancolavano sul tremore di lei. Era venuta
ella stessa in tanta esasperazione che ormai non poteva
essergli  vicina senza che una specie  di  svenimento le
scendesse per tutte le vene, soave come una morte che
disánimi  a  poco  a  poco,  senza  far  male.  Talvolta  un
dolore  acutissimo  le  batteva  nel  grembo,  la  torceva
come una mano crudele.
‒ Anch'io non posso più... ‒ balbettò. ‒ Quando mi

tocchi,  quando  mi  guardi,  mi  sento  così  male,  così
male...
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Egli ripetè sordamente:
‒ Lásciami.
‒ La notte non dormo, ‒ ella disse; ‒ la mattina non

riesco  a  levarmi  dal  letto.  È  come  se  mi  avessero
battuta.  Mi  ammalerò.  Tutto  questo,  perchè  ti  voglio
bene.  Di  giorno,  qualche  volta,  bisogna  che  mi  butti
sopra una poltrona e stia lì ferma, come se fossi morta.
Allora mi sembra che tu venga, e mi baci, mi baci... Fa
tanto male... Se tu sapessi come fa male!

Egli rise d'un riso rauco, affannoso; ella ricominciò:
‒  Anche  tu  sei  cambiato;  diventi  pallido,  qualche

volta mi fai paura.
Gli  strinse ancor  più  le  braccia  al  collo,  e  qualche

lacrima tremò nella sua voce.
‒  No,  non  andartene,  ‒  disse.  ‒  Oppure,  se  parti,

conducimi via con te.
Egli scosse il capo con violenza, come per ribellarsi

alla tentazione che lo assaliva.
‒ Pórtami via! Saremo felici qualche giorno insieme...
Ne'  suoi  occhi  di  fanciulla  perduta  brillava  lo

splendore  della  sua calda  anima,  il  dolore  della  gioia
non goduta.
‒ Hai paura forse? hai paura?... ‒ ella domandava.
‒ Ho paura di me.
‒  Non dirmi di no... È la prima volta che ti chiedo

qualcosa. Vuoi che ne divenga malata? Io ti starò vicina
coma fossi una piccola cosa tua; non ti accorgerai di me.
Qualche giorno soltanto... non dire di no! Farai di me
quello che vorrai, anche nulla se vorrai. Sarà un secreto
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nostro,  nessuno  mai  lo  saprà.  Pensa,  Rigo,  qualche
giorno per noi due soli...

Lo tentava con tutta la sua grazia, con tutte le insidie
della  sua femminilità,  con il  calore che usciva da  lei
come il  profumo da  un  cálice,  lo  tentava  con  le  sue
braccia avvinghianti, con la sua voce torbida.
‒ Pórtami via con te... non ho paura, io, dell'amore...
Moriva  il  sole  nello  specchio;  negli  occhi  loro

passava il miracolo di una lontana felicità.
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XII

La  tentazione  lo  vinse;  poichè  una  fatalità  voleva
ch'egli soffrisse tutto l'abominio del suo peccato.

Per dare un pretesto alla famiglia, Loretta simulò di
star  male,  d'essere  accasciata  da  uno  di  que'  mali
primaverili che vengono con la prima calura. Il fratello
propose allora di condurla seco a respirare un po' d'aria
salubre, in qualche paese di collina o su le rive d'un lago
tranquillo;  e  benchè  la  insolita  premura  di  Arrigo
dovesse un poco sorprenderli, tuttavia l'onesto padre finì
con accondiscendere a quella partenza.

L'albergo dove scesero aveva un grande giardino, che
dondolava su l'acqua azzurra le sue spalliere di selvatici
rosai; un giardino esuberante, che allora, sul finire del
Maggio lacustre, aveva più fiori che foglie, più ombre
che sole. L'albergo era quasi pieno, ma di que' forestieri
un  po'  lugubri,  che  viaggiano  tutta  la  vita,  chiusi
ermeticamente  in  sè  stessi,  maltrattati  ed  insensibili
come  i  loro  bauli.  Mangiano,  dormono,  guardano  il
cielo,  cercano di  adunare ne'  propri  occhi  la  maggior
confusione possibile di cose vedute: son puntuali come
l'orario,  minuziosi  come la  carta  topografica,  pieni  di
ricordi come un albo di cartoline illustrate; delle cose
altrui  si  curano  poco,  delle  lor  proprie,  sembrerebbe,
ancor meno.

E il lago faceva oscillare le sue calme onde luminose
davanti alla contemplazione de' lor occhi senza colore;
le montagne, fasciate di vapori turchini, buie di foreste,
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bianche  di  ville,  drizzavano  contro  il  cielo
fiammeggiante i loro impetuosi vértici; la riva, coltivata
a  vigne,  dorata  di  frumenti,  sciorinava  la  sua  pigra
fecondità sotto la magnificenza del sole.

Eran dunque partiti, ma non senza contrasti, poichè la
famiglia  non  vedeva  di  buon  grado  quella  inattesa
partenza.  Certo  nessun  dubbio  contaminava  quelle
anime semplici; ma, forse un presentimento oscuro, un
sospetto  senza  precisione,  generato  anche  dalla  lor
titubanza,  persuadeva i  genitori  a  non favorire  questa
soverchia familiarità del fratello con la sorella minore.

Inoltre, da qualche tempo, Loretta era mutata in un
modo singolare; le si leggeva nell'espressione del volto
un  non  so  che  d'ambiguo,  d'insolito;  ed  era  mutata
proprio da quando Arrigo aveva cominciato a prendersi
cura di lei.  Ella,  involontariamente, odiava questa sua
famiglia,  dalle  idee  grette,  severe,  meschine,  questa
famiglia ch'era il  solo inciampo alla possibilità d'ogni
suo  desiderio,  ed  oscuramente  lasciava  sentire
quest'odio,  lasciava  comprendere  ch'era  solo  felice
quando  poteva  uscirsene  con  Arrigo,  evadere  dalla
prigionìa  familiare,  allontanarsi  dalle  mediocri  loro
abitudini.

Ed il  primogenito,  che  una volta  bazzicava  così  di
rado  nella  casa  paterna,  or  vi  giungeva  quasi  ogni
giorno,  qualche  volta  stralunato,  qualche  volta  con
l'attitudine  e  con  il  pretesto  di  colui  che  voglia
nasconder la ragion vera della sua visita. Non era stato
mai  tenero  d'affetti  familiari,  e  queste  sue  più  che
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fraterne attenzioni per la sorella minore sembravano per
lo meno singolari. Poi, quest'uomo arrogante, che non
aveva  mai  sofferto  alcuna  ingerenza  ne'  fatti  suoi,  or
qualchevolta  appariva  titubante,  quasi  umile,  e  si
studiava di dare una ragione d'ogni suo passo; talvolta
guardava il  suo vecchio padre,  la  sua vecchia  madre,
con uno sguardo paurosamente filiale, che i suoi occhi
non avevan mai saputo esprimere.

Paolo,  il  fratello  minore,  il  giovine  dal  cranio
rotondo,  dagli  occhi  un  po'  intontiti,  Paolo,  che
mostrava per  la  sorella  un'antipatia  irriducibile,  per  il
fratello un certo disprezzo, non lesinava le sue ironie un
po' grossolane su que' due che se la facevano da signori,
prendendo a prestito le penne del pavone. E poi c'era
quel  terribile  Riotti,  che  per  nulla  al  mondo  avrebbe
rinunziato  a  soffiare  quali  che  malignità  su  quanto
accadeva nella casa del vicino. Non che la sua mente
sobria  potesse  mai  giungere  a  concepire  manco  per
sogno la possibilità d'un amore simile; ma egli vedeva la
cosa sotto un altro punto di vista, e cioè vedeva che la
figlia  ultima  dell'occhialaio  stava  per  divenire  in
femmina ciò che il primogenito era stato in maschio. E
comprendeva benissimo, lui, che facessero buona lega
insieme,  que'  due  caporioni,  e  s'aiutassero  del  loro
meglio a scandalizzare la gente per bene.

Oh,  lo  aveva  detto  in  casa  del  Ferrante!  detto  e
ripetuto ben forte! «Ma sì! era proprio ad un uomo di
quel genere che dovevano confidare la loro ragazza! e
una ragazza ‒ senza farle torto ‒ che di serio non aveva
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nemmeno  un  capello.  Perchè  non  le  insegnavan
piuttosto  a  diventare  una  buona  madre  di  famiglia?
Altro  che  vestitini  e  ciprie  e  gingilli  e  teatri  e
villeggiature! Anche le villeggiature adesso! Ma sicuro,
alla fine di Maggio, quando ancora non fa gran caldo ‒
anzi, la sera si sta meglio con il soprabito che senza, ed
è il momento migliore per la città, ‒ alla fine di Maggio
si sente il bisogno d'andare a prendere una boccata d'aria
sui laghi. Figuriámoci!... un viaggetto per i luoghi e per
gli alberghi eleganti, a imparare altri capricci, come se
non ne avesse abbastanza! Ma, già, quando si è ricchi!...
quando si può!... Il signor Arrigo, lui, di soldi ne ha a
palate!  Spende,  spande,  viaggia,  tiene  appartamento e
cameriere.  Poverino!  E  perchè  allora  non  invita  suo
padre, o meglio sua madre, a vedere un po' di lago, che
sarebbe tanta salute per lei? Nossignore! Invita la sorella
invece;  e  perchè?  Perchè  ha  le  «toilettes»  eleganti,
perchè  va  in  giro  come  una  farfalla,  perchè  è  una
civetta, la signorina, e questo a lui piace, si sa, a lui!... a
quello  sciupone!  a  quel  borioso!  La  finisse  con  gli
scandali,  e pensasse una buona volta a riparare i  suoi
malanni! O non cercasse almeno di corrompere anche la
sorella,  che,  scherzi  a  parte,  ne  sapeva  già  più  di
Bertoldo!  E  lui,  il  vecchio,  debole  anche  in  questo,
come in tutto, debole fino alla viltà! Del resto, facessero
poi  loro,  che  lui,  Riotti,  com'era  suo  principio,  negli
affari altrui non desiderava mettere il becco...»

Ma Loretta non aveva pazienza con i  suoi di  casa;
quando  appena  la  contraddicevano,  dava  in  ismanie,
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dichiarando che intendeva esser libera e vivere a modo
suo.  Finissero  di  seccarla  una  buona  volta  per  i  suoi
vestiti  troppo eleganti,  per  i  suoi  cappellini  ed  i  suoi
mantelli, visto che una ragazza dell'età sua non poteva
già convocare il consiglio di famiglia prima di scegliersi
una camicetta!... Quindi le facessero il santo piacere di
non volersi  mischiare  anche delle  sue  «toilettes»,  dal
momento che non potevan nemmeno rimproverarle di
spender troppo, e ciò in grazia del suo buon gusto, della
sua grande abilità nel fare le compere. Che se poi Arrigo
di tempo in tempo le faceva qualche regalo, nessuno in
fin  dei  conti  aveva  il  diritto  di  trovarvi  a  ridire.  E
volevano saper la  ragione per la  quale  andavano così
d'accordo lui e lei?... Ma era naturale! Avevano gli stessi
gusti,  e dopo tutto eran fratello e sorella.  Inutile! non
cercassero di far di lei una bottegaia, perchè un marito
dei loro non lo avrebbe sposato mai. La lasciassero in
pace! la lasciassero in pace! Quanto a lei, saprebbe trarsi
d'impaccio  da  sola.  E  finalmente  anzi  aveva  deciso:
voleva studiare e diventar cantante. Questo le avrebbe
servito almeno ad esser libera.

Cantante!?... Il fratello Paolo ne scoppiò a ridere, d'un
riso cattivo, insultante. Lo andò a raccontare al Riotti, il
quale, appena la vide, cominciò con chiamarla Adelina
Patti.  Fece anzi  un lungo e dettagliato racconto d'una
serata in cui aveva inteso la celebre cantante; criticò la
scuola moderna, la dizione moderna, la musica barbara
e le grottesche teorie dei wagneriani; poi spiegò tutti gli
inconvenienti che può incontrare una donna sul teatro.
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Ma poi concluse che, alla fin fine, se questa era proprio
la  immutabile  sua  vocazione,  si  mettesse  almeno  a
studiare seriamente, perchè sul teatro, come in tutte le
cose, si riesce o non si riesce, ma quando non si riesce,
poichè il denaro occorre lo stesso, le donne per lo più
arrivano a fare un altro mestiere... E la voce? Ma sapeva
lei quanto ci vuole per giungere a trovare l'intonazione
giusta?  E  le  movenze?  i  gesti?  la  padronanza  della
scena?  Aveva  dunque  un'idea  approssimativa
dell'assiduità  che  occorre  per  imparare  tutto  questo?
Anni  ed  anni  di  studio!  Poi  bisogna  esserci  nati  sul
teatro, od entrarvi molto giovani...

Secondo lui per Anna Laura era già troppo tardi.
In  merito  a  questa  gita,  Arrigo  ebbe dal  canto  suo

qualche noia con Clara Michelis.
Un vago sospetto cominciava oscuramente ad agitarsi

nel suo cuore attento e geloso. Ella pure aveva notate
alcune circostanze fuggevoli, senza valore per sè stesse,
che potevano parer accidentali, ma che, legate insieme
da quel sottile intuito che ha la donna quando ama e
quando si sente minacciata nel proprio amore, finivano
con darle una strana chiaroveggenza sul cuore di Arrigo.

Ella  pure  trovava  incomprensibile  questa  subitanea
cura che l'amante si prendeva de' suoi doveri fraterni, e
trovava  strano  che  una  ragazza  di  vent'anni  ed  un
giovine  come  lui  se  ne  partissero  insieme,  senz'altro
scopo nè altra meta che di veder la primavera fiorire su
le rive d'un lago tranquillo.

Inoltre  ella  sapeva  leggere  in  lui  con  singolare
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penetrazione,  e  da  qualche  tempo  lo  vedeva  mutato,
cupo, irascibile, come se un funesto pensiero si agitasse
dietro la sua fredda impassibilità. Questi due fatti, il suo
mutamento e le sue premure fraterne, eran nati insieme.
Le rare volte che aveva potuto indurlo a parlare di Anna
Laura,  gli  occhi  dell'amante  non  avevan  osato  più
guardarla  in  faccia,  s'eran  fatti  obliqui  e  fuggevoli,
s'eran empiti insieme di sospetto e di lampi. Nella casa
dell'amante  aveva  scoperta  qualche  traccia  d'un'altra
visitatrice;  nel  suo  letto  stesso  aveva  sentito  che
quest'uomo non era  più  suo,  non  era  più  di  nessuna,
tranne che d'un suo terribile nascosto amore.

Ma egli era un violento, ella una rassegnata. Non potè
impedirgli di partire, anzi nulla confessò a lui de' suoi
dubbi angosciosi, e rimase ad aspettarne il ritorno con il
perdono su le labbra, la morte nel cuore.

Ella  non  si  vedeva,  non  si  sentiva  più  giovine;  la
vecchiezza  vicina,  questo  ch'è  forse  il  più  terribile
supplizio, la più irrevocabile condanna per l'amore, le
faceva comprendere  che ormai  ella  doveva solamente
rassegnarsi  e  perdonare  e  patire  in  silenzio,  perchè
lottare  nè  ribellarsi  non  poteva  più.  Arrigo  era  stato
l'ultimo episodio nella sua storia, e le donne forse non
ricordano che due uomini: l'ultimo ed il primo.

Ora che il sospetto era nato in lei, non aveva più pace.
Si sentiva sfiorire, mentre la giovinezza di lui splendeva
più rigogliosa. Quest'uomo, che aveva prima lottato per
averla, ella poi lo aveva conteso, lo contendeva ad altre
con  ogni  mezzo,  per  tenerlo  presso  di  sè.  Da
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dominatrice era diventata la sua schiava; perchè non si
stancasse  di  lei  gli  aveva  permesso  tutti  i  capricci,
secondato  tutti  i  vizi;  per  essere  la  sua  amante,  s'era
alienate molte conoscenze, s'era veduta male accolta in
qualche  sala  della  più  severa  società;  per  passare
qualche lunga notte, fino all'alba, con lui, per sedersi su
le  sue  ginocchia  e  baciarlo,  nella  propria  casa,
quand'egli veniva a trovarla, non s'era quasi curata dei
testimoni  domestici  nè  della  bambina  che  intanto
cresceva e vedeva; perch'egli fosse ricco, si era fatta più
povera; avrebbe reso povera anche la sua bambina, che
pure  amava,  avrebbe  fatto  per  lui  qualsiasi  altro
sacrifizio,  pur di  non perderlo,  pur di  riavere qualche
volta i suoi violenti baci.

Ed  ora  si  contentava  di  poco;  sapeva  ch'egli  era
giovine,  che  aveva  bisogno  di  vivere,  ch'era  un
ambizioso, un uomo in balìa d'una sorte precaria, e gli
perdonava  molte  cose,  troppe  cose.  Lo  aspettava
qualche volta per giorni interi senza vederlo, ed allora le
sue  notti  erano  insonni,  ma  lottava  con  disperazione
contro la voglia di piangere per non sciuparsi la faccia.
Egli la tradiva spesso; e pur avendone la certezza ella
non  osava  ribellarsi  nè  muovergli  alcun  rimprovero.
Sapeva che i suoi amori eran fuochi di paglia, galanterie
cui  si  dava  talvolta  per  capriccio,  talvolta  per
opportunità,  e  rassegnatamente  aspettava  di  vederne
l'ultime faville, le ceneri.

Ormai si  contentava di  poco,  di  così  poco!  Ch'egli
venisse a darle un bacio, la sera,  prima del  pranzo,  e
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Egli la tradiva spesso; e pur avendone la certezza ella
non  osava  ribellarsi  nè  muovergli  alcun  rimprovero.
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qualche volta restasse a tavola con lei, o venisse dopo il
pranzo,  prima  d'andare  a  teatro,  senza  nemmeno
togliersi il soprabito, senza ch'ella potesse baciarlo con
piena libertà, per non sciupargli la cravatta bianca, per
non  spettinare  i  suoi  capelli  così  ben  ondeggiati.  Si
contentava d'andare qualche volta a casa sua, quand'era
troppo gelosa, troppo triste o troppo innamorata... Per lo
più  non  lo  trovava.  Lo  aspettava;  metteva  in  ordine,
guardava tutte  le sue cose;  gli  portava mazzi di  fiori,
glieli  disponeva nei  vasi.  Toglieva la  polvere da'  suoi
gingilli,  riordinava  i  suoi  vestiti,  i  suoi  libri;  metteva
l'ora  del  proprio  orologio  con  gli  orologi  di  lui.  Ella
parlava con Filippo familiarmente; Filippo era un amico
per lei. Spesso gli dava un po' di denaro o gli portava un
regalo, e intanto, fra un discorso e l'altro, cercava di far
raccontare  al  domestico  tutto  quanto  sapeva  su  le
abitudini del suo padrone.

Ma  il  domestico  sapeva  poco,  poi  era  scaltro.
Quand'ella non aveva più nulla  da fare,  si  metteva in
una  poltrona,  al  buio,  ed  aspettava.  Era  paziente;  si
sentiva quasi felice.

I suoi giorni d'amore divenivano sempre più radi, e
però  le  bastava  di  sapere  ch'egli  veramente  non  ne
amasse  un'altra,  che  a  lei  rimanesse  anche  solo  per
abitudine o per riconoscenza; le bastava che ogni tanto
egli  le sorridesse,  con quella sua bella bocca violenta
sotto i baffi sottili, e ogni tanto la prendesse in braccio,
la  cullasse,  lui  così  forte,  lei  così  fina,  e  le  dicesse
ancora, per ingannarla forse, che l'amava, che l'amava,
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con  quella  stessa  voce  che  gli  aveva  udita  nei  primi
giorni, quando non era ancor sua. E le bastava che una
volta ogni tanto ella potesse coprirlo de' suoi baci avidi
e  gelosi,  de'  suoi  baci  in  cui  metteva  tutta  la
disperazione  del  suo ultimo amore,  poich'ella  era  più
malata che mai,  più innamorata,  più ardente  che mai.
Certo v'era una grande tristezza in tutto questo, ma ella
non se ne lamentava; cercava di  essere buona,  umile,
per soverchiarlo con la propria dolcezza; e di quel poco
era contenta,  perch'ella amava sopra tutto l'amore che
aveva per lui.

Ma ora un terribile spavento s'era aperto nell'anima
sua;  le  era  parso  d'indovinare  la  cosa  orribile,  aveva
indovinato,  ne  era  ormai  pressochè  certa.  Non  più  il
gioco lo distraeva da lei, non le amanti d'una notte, non
le cene, i teatri, gli amici, non la sua tenace ambizione,
non la sua violenta gioventù. Guardandolo talvolta, gli
scopriva  ora  negli  occhi  una  fiamma non mai  veduta
prima, e standogli fra le braccia ella sentiva l'inimicizia,
l'avversione,  che  quest'uomo celava  ora  contro  di  lei.
Dunque s'era innamorato, dunque glielo avevano tolto;
nel  suo  cuore  insensibile  era  nata  una  passione
selvaggia... E per chi? per chi?

Aveva passati giorni e giorni osservando, indagando
nella  sua  vita  con quella  pazienza  femminile  che  noi
non  conosciamo;  poi  un  barlume,  un  dubbio  era
balenato  nella  sua  mente,  le  si  era  infitto  nel  cuore,
seducendo  lei  stessa,  mentre  l'atterriva,  con  la  sua
potenza nefanda.

371

con  quella  stessa  voce  che  gli  aveva  udita  nei  primi
giorni, quando non era ancor sua. E le bastava che una
volta ogni tanto ella potesse coprirlo de' suoi baci avidi
e  gelosi,  de'  suoi  baci  in  cui  metteva  tutta  la
disperazione  del  suo ultimo amore,  poich'ella  era  più
malata che mai,  più innamorata,  più ardente  che mai.
Certo v'era una grande tristezza in tutto questo, ma ella
non se ne lamentava; cercava di  essere buona,  umile,
per soverchiarlo con la propria dolcezza; e di quel poco
era contenta,  perch'ella amava sopra tutto l'amore che
aveva per lui.

Ma ora un terribile spavento s'era aperto nell'anima
sua;  le  era  parso  d'indovinare  la  cosa  orribile,  aveva
indovinato,  ne  era  ormai  pressochè  certa.  Non  più  il
gioco lo distraeva da lei, non le amanti d'una notte, non
le cene, i teatri, gli amici, non la sua tenace ambizione,
non la sua violenta gioventù. Guardandolo talvolta, gli
scopriva  ora  negli  occhi  una  fiamma non mai  veduta
prima, e standogli fra le braccia ella sentiva l'inimicizia,
l'avversione,  che  quest'uomo celava  ora  contro  di  lei.
Dunque s'era innamorato, dunque glielo avevano tolto;
nel  suo  cuore  insensibile  era  nata  una  passione
selvaggia... E per chi? per chi?

Aveva passati giorni e giorni osservando, indagando
nella  sua  vita  con quella  pazienza  femminile  che  noi
non  conosciamo;  poi  un  barlume,  un  dubbio  era
balenato  nella  sua  mente,  le  si  era  infitto  nel  cuore,
seducendo  lei  stessa,  mentre  l'atterriva,  con  la  sua
potenza nefanda.

371



Ch'egli  avesse amata un'altra donna, anche giovine,
anche bellissima, questo era  forse nella  sorte  naturale
delle  cose;  le  pareva  che  in  tal  caso  avrebbe  saputo
comprenderlo, perdonargli e rassegnarsi anche a questo
nuovo dolore. Poich'ella stessa era desiderabile ancora e
poteva sperare di vincere con la pazienza, con l'amore
suo più  forte,  con l'indulgenza sua  più  grande,  infine
con uno qualsiasi tra que' mezzi femminili che valgono
a ricuperare un possesso perduto.

Ma  invece  accadeva  la  cosa  più  imprevedibile,  si
elevava  contro  di  lei  la  più  inattesa  e  formidabile
nemica. Poich'egli non s'era innamorato d'una donna che
fosse  bella  o  giovine  soltanto,  che  potesse  avere  una
bocca più fresca della sua, una pelle più morbida, un
corpo più voluttuoso; non solo d'un'amante che fra le
coltri  lo  sapesse  meglio  accarezzare,  che  fra  la  gente
potesse  meglio  lusingare  la  sua  vanità;  non  insomma
d'una fra quelle tante che son tutte destinate a perire, a
passare, a conoscere anch'esse il tormento della fine...
Ma invece aveva scaldato in sè il più divorante fuoco,
s'era  lasciato  invadere  da  una  rossa  demenza,  si
dibatteva in una lotta feroce contro il demone della sua
stessa  colpa,  voleva  cogliere  il  dolcissimo  frutto
avvelenato,  quello  che  torce,  che  perde,  che  fa
impazzire, quello dopo il quale tutti gli altri non hanno
più sapore.

Egli  non  amava  una  donna  soltanto;  amava  la  sua
sorella,  una  sorella  di  vent'anni,  ancora  intatta,  che
forse, che certo amava lui; una sorella che aveva in più
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di  tutte  l'altre  il  dono  d'essere  il  peccato,  il  dono  di
portare  nel  suo  grembo il  sacrilegio,  ne'  suoi  baci  la
dannazione,  e  di  chiamarsi  «sorella»,  ossia  di
nascondere in questo nome trasparente come la purità il
significato più divino e più terribile che sia nell'amore.

Forse  i  grandi  peccati  propagano  intorno  a  sè  una
specie  di  atmosfera  malefica,  di  ambiguità  quasi
tangibile, per la quale inevitabilmente giungono a farsi
avvertire  dalle  vigilanze  altrui.  Il  primo  giorno  che
questo dubbio era balenato nella sua mente, ella súbito
l'aveva respinto, se n'era sdegnata contro sè stessa, s'era
trovata  abominevole  per  aver  concepito  un  simile
pensiero.  Ebbe quasi  paura  che l'aver  pensata  una tal
cosa potesse rendere una tal cosa verisimile.

E si mise con affanno a cercare un'altra spiegazione, a
scoprire  un'altra  verità,  meno  orrida...  meno
affascinante! Se questo pensiero assiduo le martellava
nel  capo,  ella  compiva  uno  sforzo  quasi  fisico  per
allontanarlo da sè.

E però tornava, forse rievocato solo dalla paura che
ne aveva; tornava, perchè noi ci somministriamo senza
volerlo,  con una gioia crudele,  tutte le immaginazioni
che  ci  dànno  più  tormento;  perchè  l'orrido  ci  attrae,
perchè il peccato, anche il peccato altrui, è la più grande
suggestione  che  possa  corrompere  lo  spirito  nostro.
Tornava,  perchè  pensando  alla  possibilità  di  questo
amore, alle sue gioie più che umane, ella sentiva nascere
in  sè  le  radici,  fremere  in  sè  i  tormenti  di  questo
inconfessabile amore.
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E siccome  talvolta  siamo  i  peggiori  nemici  di  noi
stessi, ella cominciò a pensare quale sarebbe stata la sua
tortura  se  questo  dubbio  avesse  presa  la  consistenza
della verità. L'onda sensuale di quella colpa ineffabile si
frammise alla sua paura, alla sua gelosia, corse in lei,
facendole  intendere  l'ebbrezza  che  quei  due  potevano
sentire  se  veramente  s'amavano.  E  mentre  andava
cercando le prove che questo amore non fosse, in verità
ella era tentata e soggiogata dalla voluttuosa paura di
scoprirne l'esistenza.

Con  lei  d'altronde  Arrigo  non  era  guardingo
abbastanza,  poichè  non  credeva  ch'ella  potesse  avere
sospettato. A lui stesso, qualche rarissima volta, piaceva
parlarle della sorella, cosa che in addietro non accadeva
mai. Gliel'aveva descritta con frasi calde, ma vigilando
insieme  le  proprie  parole,  quasi  temesse  di  potersi
tradire.  Le  aveva  pure  mostrato  un  ritratto  di  lei,  un
ritratto recente, fattole fare in quei giorni. Poi, talvolta,
son gli estranei, che con una frase innocua ci rivelano
una  grande  verità.  Molti  eran  venuti,  nel  modo  più
naturale, a parlarle di lui e di lei, narrandole particolari
futili, cose prive per sè stesse d'ogni colpevolezza.

Li avevano insieme veduti per istrada, nei teatri, alle
corse,  altrove;  li  avevan  anche  ammirati,  perchè
sembravano  volersi  molto  bene.  C'era  chi  gliel'aveva
descritta: una bionda, ma d'un biondo color cenere, col
visino  fresco,  il  profilo  non  del  tutto  puro  e  però
graziosissimo,  la  bocca  sempre  in  sorriso,  il  corpo
ammirevole.
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Non gli somigliava affatto affatto; aveva l'aria un po'
di  scapatella,  e  così  alcuni,  da  principio,  avevano
supposto che fosse una sua piccola amante... Ecco, alle
volte, com'è facile ingannarsi!...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
‒ Inségnami a remare! ‒ ella disse allegramente, nel

pomeriggio di quel primo giorno.
‒ Non ti pare che faccia un po' caldo ancora? Sarebbe

meglio attendere più tardi.
‒ No, súbito, súbito!
E calzata di bianco, con una gonnella di tela bianca,

che  le  scopriva  le  caviglie,  un  cappellone  di  paglia
piegato sul viso, ella scendeva con ilarità per i viali del
fragrante giardino, che aveva tanti profumi e tanti colori
quanti ne può adunare insieme una primavera italiana.

Ella si divertiva; tutto questo era nuovo per lei; non
s'era  forse mai  trovata  in  un albergo elegante,  ben di
rado aveva inteso parlare i linguaggi stranieri, non s'era
mai sentita così libera e così felice come in quel giorno.

Aveva  una  bella  camera,  con  un  terrazzo  verso  il
lago, e la camera d'Arrigo era comunicante con la sua.
Sul terrazzo, ricoperto da una tenda a striscie bianche e
turchine,  le  avevan  messo  una  seggiola  a  sdraio,  di
vimini,  con  molti  cuscini.  Appena  giunta  vi  si  era
distesa, un po' stanca, e s'era messa a guardar intorno, a
sognare.

Le si apriva dinanzi il lago immutabilmente azzurro,
con le sue rive dense di villaggi, sparse di campanili e di
torri,  il  lago  solcato  in  ogni  senso  da  uno  sciame di
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barche, leggere come petali di fiori sopra una fontana.
Pareva le muovesse un dolcissimo vento, non la fatica
dei remi, e cullassero il  sonno di gente oziosa. Udiva
ogni tanto una sonagliera di cavalli squillare, lontanando
per il  bianco scintillìo delle strade maestre; vedeva le
automobili  passar  veloci,  fragorose,  lasciandosi  dietro
una gonfia nuvola di polverone,  i  battelli  giungere ad
intervalli,  carichi  d'una  folla  gioconda,  che  facendo
ressa  per  le  scale  montatoie  sbarcava  sui  pontili
d'approdo.

E per lei tutto questo era nuovo, le raddoppiava nel
cuore il senso della giovinezza; voleva in un giorno solo
tutto vedere, tutto godere.

S'era côlta nel giardino un bel mazzo di rose gialle,
Arrigo ne aveva tolte le spine, gliele aveva messe alla
cintura. Andavan ora verso la darsena per scender in una
barca ed allontanarsi dalla riva.

Egli non era più così tetro come nei giorni passati; un
senso di beatitudine e di pace ritornava in lui; gli pareva
quasi che quel cielo così aperto fosse indulgente alla sua
colpa, ed in verità un più sano respiro dilatava il  suo
petto capace. Mentr'ella diveniva più fanciulla e pareva
scordarsi fra quella novità il suo torbido amore, egli si
compiaceva  nel  circondarla  di  tante  piccole  premure,
come si fa per un'amante.

La  città  era  lontana,  quasi  dimenticata;  nessuno  li
conosceva in  quel  sereno golfo  lacustre,  in  mezzo ai
fiori esuberanti, con intorno la catena quasi glauca delle
montagne,  tra  l'odor  vegetale  dei  prati  maggenghi,
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nell'aria limpida e sana. Egli non aveva più il terrore che
alcuno sorprendesse il  suo segreto, e vicino a tutte le
semplici  cose  della  terra  gli  pareva  che  nel  suo
sentimento fosse entrata una qualche purità. Non voleva
pensare  più  a  nulla,  ma  solamente  godere  con  pieno
abbandono quei giorni di oblìo.

In  fondo  comprendeva  che  la  nostra  coscienza  è
talvolta una semplice paura dell'opinione altrui.

Scendevano verso la darsena per i viali del giardino
traboccante,  mentre  di  poco  il  sole  aveva  sorpassata
l'ora  del  meriggio  e  traeva  da  tutte  le  cose  un
insostenibile fulgore. Con il suo vestitino di tela bianca,
la gonnella corta, un velo azzurro su le spalle, il gran
cappello di paglia a larghe tese, ella pareva più giovine
di  qualche  anno  e  la  sua  irrequietezza  era  veramente
quella d'una bambina.

Si chinava tra i fiori, saltava le piccole siepi, gettava
sassolini per rompere lo specchio delle fontane, faceva
una  piccola  corsa,  tornava.  Era  un  po'  accaldata,  gli
occhi le brillavano, il suo petto si gonfiava per respirare
a lunghi sorsi quell'aria profumata, e parlava, parlava,
ed ogni piccola cosa la faceva scoppiare in una risata
così  limpida  che  i  taciturni  forestieri  si  volgevano
sorridendo a guardarla.

Egli non viveva di sè, ma di lei sola viveva, con un
profondo tremore d'anima e di amor carnale. Udendola
ridere,  una  grande  allegrezza  empiva  il  suo  recesso
cuore; s'ella correva per il giardino, avrebbe voluto egli
pure mettersi a correre come un fanciullo; se una cosa le
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dava godimento, anch'egli ne traeva piacere, nè mai si
ricordava per l'innanzi d'aver concepito in un modo così
elementare il senso della felicità.

Ma v'era nel suo vigile spirito una parte che rimaneva
incapace d'allegrezza e dove il sole del bel pomeriggio
non  mandava  nessuna  chiarità;  una  parte  religiosa  e
recondita, che in lui pesava come su la terra un feretro:
quella dove il suo perduto cuore misurava con spavento
e con viltà il rimorso della colpa inesorabile.

Ma  quando  l'udiva  parlare,  la  sua  voce  stessa  gli
prodigava gioia, correva per entro le sue vene, scendeva
in  lui  come  una  musica  divenuta  piacere;  quando  la
vedeva muoversi,  ridere,  vivere,  splendere,  gli  pareva
che ogni movimento svestisse di quegli abiti leggeri la
sua  perfetta  nudità,  e  mille  volte,  in  quell'ebbro
giardino,  tra  i  fiori  gonfi  di  pòlline,  coricava  la  sua
bianca gioventù nel meraviglioso peccato...

‒ Remi bene tu? ‒ ella domandò al fratello, saltando
nella  barca  ed  aggrappandosi  a  lui  per  non  perdere
l'equilibrio.
‒ Una volta, sì, remavo bene; ma ora forse ne avrò

perduta l'abitudine.
Tuttavia non vollero barcaiolo; andaron soli, perchè

nessuna  vigilanza  importuna  turbasse  il  loro  intimo
godimento.  Egli  remò  con  lentezza  finchè  furono
discosti dalla riva, ed ella, cantando, reggeva il timone.
Il lago era fermo, senza un'onda nè una scìa. Nella sua
limpidità, le alte montagne propagavano una immobile
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ombra, che pareva subacquea. Le ville, i golfi, le rive,
l'aria,  l'acqua,  la montagna,  tutto nello spazio brillava
d'un glorioso trémito.

Arrigo  la  guardava:  ell'aveva  posato  i  piedi  su  lo
stesso appoggiatoio contro il quale premeva egli stesso
nell'inarcarsi per remare; la gonna corta erale un poco
scivolata in su, ed egli vedeva le sue fine caviglie uscire
dalle scarpette scollate, poi salire con ugual simmetrìa,
come fusi perfetti, e sparire tra i pizzi della gonnella in
un principio d'oscurità.  Portava le calze di  seta,  color
cenere,  traforate,  luccicanti.  Con  la  punta  dei  piedini
irrequieti, ogni tanto per ischerzo, ella toccava i suoi. E
ridevano, ridevano entrambi, senza parlarsi.

In  quella  pace,  nella  lentezza  della  remata,  nel
dondolìo della barca navigante, comprendevano come la
più dolce cosa fosse guardarsi e tacere.

Egli l'osservava. Nel sole, nella grande vampa, la sua
carne  s'impregnava  d'una  trasparenza  bionda,  come  i
cálici  delle  rose  tee;  la  vellutatura  della  sua  pelle
brillava  minutamente,  l'ombre  ne  parevano  più  scure.
L'esaminò, e si avvide, forse per la prima volta, ch'ella
non  aveva  la  bocca  pura,  non  la  bocca  dei  suoi
vent'anni,  limpida  e  quasi  leggera  come  lei,  ma  una
bocca  sensuale,  calda,  troppo  rossa,  troppo  viva,  una
bocca di donna già molto baciata, già esperta di tutte le
lussurie che insegna l'amore. E allentandosi nel  colpo
della  remata,  con  il  corpo  all'indietro  e  gli  occhi
semichiusi,  egli  si  stendeva  con  un  lungo  brivido
sensuale sotto il bacio di quella bocca impura.
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Nel  calor  del  giorno,  tra  il  riverbero  del  sole
sfavillante,  lasciava  ella  pure  che  le  palpebre  le
scendessero a metà su gli occhi un po' ebbri di luce; un
senso di stanchezza beata le si diffondeva per il viso, per
tutto  il  corpo,  inondandola  di  riposo  come  dopo  una
fatica.  Ed  egli  più  non  rivide  in  lei  quella  che  nel
giardino  saltellava  tra  i  fiori  buttando  ciottoli  nelle
fontane, ma un'altra, che aveva su la bocca il riso della
donna perduta, e pareva quasi addormentarsi dopo aver
patito un violento piacere, un'altra, ch'egli si raffigurava
distesa in un letto d'amore, nuda, con le braccia lente
lungo  i  fianchi,  abbandonata  nel  soave  riposo  del
piacere sofferto, nuda e stanca in un letto d'amore, con il
capo vôlto da un lato fra i capelli semisciolti, la bocca
umida, gli occhi appassiti, scuri come le violette...

Egli remava lento, lento, nella infinita luce. Una riva
s'allontanava, l'altra era pur lontana, tutto pareva cedere
al  sonno,  sentirsi  opprimere  dallo  splendore,  in  quel
pomeriggio di sole. Passaron presso un pescatore, che
aveva la sua barca ferma e la lenza nell'acqua.  Piano
piano, senza far romore, scivolaron oltre.

Egli  l'osservava:  teneva in  una mano e  nell'altra  le
due funicelle del timone; ma le due mani le riposavan
nel grembo, semiaperte, quasi addormentate, sicchè al
più leggero strappo del  timone avrebber forse lasciati
sfuggire  i  due cánapi.  Quelle  mani,  il  sole le  dorava;
parevan  un  po'  scure  su  la  bianchezza  della  gonna.
Anch'esse, come la bocca, non rivelavano alcuna purità.
Eran  fatte  per  tutti  i  peccati,  erano  destinate  ad
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infliggere  carezze  tormentose,  avevan nella  lor  forma
innocente  qualche  segno che  ne  tradiva  l'attitudine  al
vizio. E sul viso caldo, su la bocca un po' arsa, per tutto
il corpo affaticato dal lungo desiderio, egli sentì passare
la  carezza di  quelle  mani  lascive,  una carezza che lo
snervava e lo torceva, prodigandogli una voluttà piena
di morte, dalle radici dei capelli fino all'ultime sue vene.
Allora lasciò i remi, si curvò innanzi e la baciò.
‒  Che  fai?...  ‒  diss'ella  come  destandosi,

maravigliata.
‒ Ti amo, ‒ egli rispose, circondandola con le braccia,

e guardandola negli occhi pieni di sole, tutto proteso e
curvo  su  di  lei,  con  la  bocca  immersa  nel  suo  vivo
respiro. Per scuotersi da quel torpore, ella si stirò con
indolenza sotto di lui che le pesava un poco adosso, e
levate  le  braccia,  con  un  movimento  pieno  d'amore
gliele strinse al  collo,  rovesciando il  capo all'indietro,
chiudendo gli occhi, beata.

Su l'acqua, su tutta l'acqua, parve correre in un tremor
di luce il palpito delle loro anime innamorate.
‒  Báciami...  ‒  ella  profferì,  quasi  volesse  tradurgli

con parole quella pienezza di gioia che le inebbriava i
sensi.  ‒  Báciami  ancora  una  volta,  come  hai  fatto
prima... così... così...

Egli  la  baciò  di  nuovo  su  la  bocca  umida,
golosamente, come si sugge un favo di miele. Ed ella
passava  le  dita  nella  sua  capigliatura,  gli  scopriva  le
tempie, la fronte, pettinando piano piano i suoi capelli
con una prolungata carezza.
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‒ Mi sento felice... ‒ ripeteva, gonfiando nel respiro
la  sua  gola  giovine.  ‒  Vorrei  dire  tante  cose
inesprimibili...  vorrei  quasi  cantare,  sì,  cantare  di
gioia!...

E  volse  gli  occhi  tutt'intorno,  per  quella  vampa
infinita,  e le parve di abbracciare in sè stessa tutto lo
splendore che vedeva.

Egli la fissò profondamente, con una ferma potenza
negli occhi:
‒  Sei  mia,  o  cosa  pensi?  ‒  domandò  con  affanno,

quasi  con ira.  E così  forte  la  strinse nelle  sue ruvide
braccia, ch'ella parve sentirne dolore.
‒  Perchè  mi  domandi  questo?  perchè  fai  così?...  ‒

disse, con un'ombra di paura.
‒ Nulla, è nulla... non badare a quel che dico. Ridi,

Loretta, ridi ancora!
E si  levò,  si  rimise a  remare.  Su la  sua  faccia  era

nuovamente  scesa  quell'espressione  di  violenza  e  di
tormento che spesso lo contraffaceva; tutto il suo corpo
straordinariamente agile si  piegava,  si  distendeva,  con
impeto  nello  sforzo  di  arrancar  sui  remi;  lo  snello
battelletto  correva;  l'acqua  sferzata  saltava  con  rapidi
arcobaleni.
‒ Che hai? Perchè ti stanchi così?
Egli non rispose, anzi remò più forte.
‒  Lascia provare a me, ‒  diss'ella; ‒  voglio remare

anch'io.
E fece atto di levarsi.
‒ Non ti muovere, non ti muovere, se no cadrai.
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‒ Voglio remare anch'io; lascia che provi.
‒ Sì, aspetta. ‒ E ansante abbandonò i remi.
‒ Come sei forte! Ora si correva!
Egli  le  sorrise  nel  tergersi  il  sudore che gli  colava

dalla fronte.
‒ Allora vuoi remare?
‒ Sì.
‒ Bene, proviamo: io mi siedo su l'altro banco e tu

verrai qui.
Cambiò posto, mise in acqua un altro paio di remi e le

tese una mano per sorreggerla mentre passava. Quando
fu seduta, la baciò ancora su la nuca e su la tempia, la
cinse, la tenne imprigionata. Ridendo, ella premeva la
guancia contro il suo collo nudo; poi disse:
‒ Perchè mi hai fatta quella domanda, Rigo?
‒ Volevo sapere se mi ami, se mi ami davvero... ‒ egli

rispose con una timidezza d'amante.
‒ E non lo sai dunque?
L'altro  non  rispose;  le  insegnò  a  tenere  i  remi,  le

accompagnò il braccio nella remata.
‒ È facile! ‒  rispondeva la fanciulla. ‒  Vedi che so

remare anch'io?
‒  Piano,  fa  piano,  senza  stancarti...  Non  affondare

troppo il remo nell'acqua; così, guarda. Snoda il polso
quando ti pieghi avanti, fletti la mano in basso quando
dái la remata... Così, va bene.

Ella si  divertiva; guardava un remo, poi l'altro, che
non andavano insieme.
‒ Perchè non si cammina? ‒ fece, indispettita.
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‒ Si cammina adagio adagio.
‒ Voglio fare come fai tu.
‒ Abbi pazienza, ora t'aiuto.
Si mise anch'egli ai remi e navigaron fino a sera; fin

quando su le due rive, sparse d'indaco e d'oro biondo,
cominciarono a suonar da lungi le campane di tutte le
chiese.
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XIII

S'erano  vestiti  rapidamente  per  il  pranzo;  egli  era
entrato nella sua camera ad allacciarle il vestito, poi era
mutamente  rimasto  a  guardarla  mentr'ella  finiva  di
lustrarsi  l'unghie  e  di  togliersi  la  cipria  dal  viso.  Le
dolevan un po' le mani per l'asprezza dei remi e se ne
lamentava ogni tratto con una voce di bimba viziata. Per
consolarla, egli le prese carezzevolmente le mani fra le
sue, dicendole:
‒ Domani remerai di nuovo, il dolore passerà.
Eran poi scesi a pianterreno, discorrendo fra loro di

cose  gaie,  s'eran  fatto  apparecchiare  un  tavolino  sul
terrazzo ed avevano comandato copiose vivande, perchè
una fame robusta li pungeva dopo quella giornata d'aria
libera.

Le vetrate erano aperte verso il giardino; gli sciami
notturni,  densi  come  polvere  infuriata,  ronzavano  in
larghi  túrbini  assalendo  i  globi  elettrici  sospesi  nella
compattezza  del  fogliame;  saliva  dietro  la  montagna
dell'altra sponda una mezzaluna bianchissima nel cielo
ancor pieno di crepuscolo.

Molta  gente  pranzava  intorno  a  loro,  e  Loretta,
curiosamente, osservava l'un dopo l'altro que' numerosi
commensali. Parlando, considerava i gioielli che vedeva
brillare  indosso  alle  signore,  poi  sorrideva  di  certe
scollature ferocemente ossute, di certe pettinature strette
e rade come gomitoli venuti agli ultimi fili. Ma v'eran lì
presso tre giovani signore, che Arrigo suppose fossero
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Americane,  le  quali,  senz'essere  compiutamente belle,
pur  avevano in  tutta  la  persona que'  robusti  e  gentili
segni di eleganza che formano la particolare bellezza di
questa  nuova  stirpe  atlantica.  Simili  per  nobiltà  di
sembianze  a  giovani  dogaresse,  queste  repubblicane
d'oltremare possedevano già,  nei  loro profili  antichi  e
limpidi,  quella  verace  purezza  di  origine  che  in  esse,
figlie di mercanti,  consacrerà l'imminente aristocrazia.
Erano  vestite  con  amabile  sfarzo,  erano  coperte  di
gioielli, e Loretta le ammirava.
‒  Vorrei essere molto ricca per avere un bel filo di

perle, ‒ disse al fratello con gelosia, toccandosi la gola
nuda, che portava la sua gioventù come una stupenda
collana.
‒ Ti piacciono tanto le perle?
‒ Sì, tanto! Sono il gioiello che preferisco.
E  soggiunse  con  una  specie  di  rancore,  dopo  aver

riflettuto:
‒ Com'è stupido esser poveri!
‒  Allora, ‒  egli le domandò, guardandola ‒  tu vuoi

diventar ricca ad ogni costo?
‒  Io  sì!  ‒  rispose  con  fermezza.  E  l'avidità,  la

venalità,  il  piacere  del  lusso,  la  smania  di  molte
ambizioni ancora insoddisfatte balenarono insieme nel
suo volto.

Pur  tacendo,  egli  parve  assalito  da  un  malessere
intimo, ed ella, senza dubitare che tali parole dovessero
farlo soffrire, aggiunse:
‒  Per  questo  non  ho  voluto  perdere  di  vista  Rafa.

386

Americane,  le  quali,  senz'essere  compiutamente belle,
pur  avevano in  tutta  la  persona que'  robusti  e  gentili
segni di eleganza che formano la particolare bellezza di
questa  nuova  stirpe  atlantica.  Simili  per  nobiltà  di
sembianze  a  giovani  dogaresse,  queste  repubblicane
d'oltremare possedevano già,  nei  loro profili  antichi  e
limpidi,  quella  verace  purezza  di  origine  che  in  esse,
figlie di mercanti,  consacrerà l'imminente aristocrazia.
Erano  vestite  con  amabile  sfarzo,  erano  coperte  di
gioielli, e Loretta le ammirava.
‒  Vorrei essere molto ricca per avere un bel filo di

perle, ‒ disse al fratello con gelosia, toccandosi la gola
nuda, che portava la sua gioventù come una stupenda
collana.
‒ Ti piacciono tanto le perle?
‒ Sì, tanto! Sono il gioiello che preferisco.
E  soggiunse  con  una  specie  di  rancore,  dopo  aver

riflettuto:
‒ Com'è stupido esser poveri!
‒  Allora, ‒  egli le domandò, guardandola ‒  tu vuoi

diventar ricca ad ogni costo?
‒  Io  sì!  ‒  rispose  con  fermezza.  E  l'avidità,  la

venalità,  il  piacere  del  lusso,  la  smania  di  molte
ambizioni ancora insoddisfatte balenarono insieme nel
suo volto.

Pur  tacendo,  egli  parve  assalito  da  un  malessere
intimo, ed ella, senza dubitare che tali parole dovessero
farlo soffrire, aggiunse:
‒  Per  questo  non  ho  voluto  perdere  di  vista  Rafa.

386



Rafa mi potrebbe dare tutto quello che voglio.
Gli occhi del fratello divennero estremamente grandi

e  fissi,  la  sua  bocca  ebbe  una  contrazione  irritata.  Si
volse alla finestra e guardò fuori, verso la riva notturna,
verso  il  lago  pieno  di  stelle,  che  nella  ferma  sua
limpidità si copriva d'un lenzuolo d'argento.
‒ Non lo credi anche tu? ‒ ella fece ancora.
‒  Certo!  ‒  egli  rispose  con  asprezza;  ‒  Rafa  può

pagarti bene.
Ella subitamente arrossì; nel suo pudore di fanciulla

si sentiva ledere tuttavia da quella frase crudele.
Abbassò gli occhi e tacque.
‒ Non mangi? ‒ disse Arrigo dopo una lunga pausa.
‒ Mi hai resa triste... che peccato!
‒ Via Lora, non ti offendere!....
E le tese la mano sopra la tavola, quasi volesse far la

pace con lei.
Era molto ghiotta, le offrivano cose delicate, poi quel

giorno aveva molta fame: dimenticò.
‒ Voglio bere un bicchiere di Champagne, ‒ diss'egli,

‒  come la prima sera che abbiamo cenato insieme,  ti
ricordi?
‒  Io mi ricordo ogni cosa ch'è  stata fra  noi,  ‒  ella

rispose  con  tenerezza.  ‒  Tutto  ricordo,  e  non
dimenticherò.

Il  maggiordomo portò la bottiglia senza romperne i
suggelli,  poi  la ravvolse,  l'imbavagliò,  d'un tovagliolo
bianchissimo,  e  la  mise  a  raggelare  in  un  secchio
appannato,  che un treppiede reggeva presso la tavola.
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D'improvviso ella fece una riflessione:
‒ Vorrei sapere cosa la gente pensa di noi.
‒ Perchè?
Ella segnò con un gesto solo sè stessa, lui, la bottiglia

di Sciampagna:
‒  Scommetto  che  mi  prendono  per  chissà  chi...  ‒

disse. ‒ Veramente non ho l'aria d'essere tua sorella, nè
tua moglie.

E  rise;  la  sua  bocca  umida  scintillò  d'un  riso
inverecondo.
‒ Scommetto ‒ riprese ‒ che mi credono magari una

«cocotte»!
‒ Sei pazza! ‒ esclamò il fratello ridendo egli pure.
Ma questo nome non le dava noia, che anzi pareva in

un certo senso lusingarla e chiudere nella sua volgarità
un significato pieno di seduzione.

Voleva dire per lei possedere molti armadi stracarichi
d'abiti sontuosi, molti cofani pieni di gioielli splendenti,
e  ballare  nei  carnovali,  e  ridere  nelle  cene,  ed  avere
nella sua casa profumata un gran letto d'amore.

Ella  si  sentiva  invincibilmente  attratta  verso  questa
vita di piacere, nè il suo corpo era fatto per il desiderio
d'un  uomo  solo.  Non  albergavano  in  lei  sogni  di
maternità  e  di  famiglia,  ma  il  suo  cuore  volava
impaziente in cerca d'altre gioie meno tranquille. Quella
bottiglia di Sciampagna, che le metteva nel capo tanti
pensieri  giocondi,  non  era  per  lei  solamente  un  vino
aggradevole al suo palato, ma un simbolo quasi di tutta
quella  vita  che  le  piaceva  ed  a  cui  la  chiamava  un
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fervido  bisogno  di  godimenti.  Ella  voleva  essere
desiderata,  infondere  il  piacere,  prodigare  la  gioia,
perchè la sua missione femminile non altra era se non
quella di tentare, di esasperare, d'infliggere con il suo
corpo  voluttuoso  il  tormento  e  il  gaudio  che  ardon
nell'essenza dell'amore.

Il  turacciolo  saltò  con  rumore  sotto  la  furia  della
bianca  spuma  e  dalle  coppe  ricolme  sprizzarono
minutissime  scintille.  Ella  v'intinse  le  labbra,
golosamente,  bevve  d'un  fiato;  egli  sorseggiò  il
bicchiere con lentezza, guardandola; poi si fece ricolmar
la coppa e la bevve d'un sorso.

Un'orchestra  nel  giardino  attaccò  il  valzer  della
«Vedova  Allegra»;  dietro  un  gruppo  d'alberi
s'intravvedevano  confusamente  i  suonatori,  seduti  in
cerchio sovra un palco rotondo, illuminato a palloncini
giapponesi,  che  di  quando  in  quando  il  vento  faceva
oscillare.

I gelsomini di bella notte spandevan nell'aria limpida
ondate di buon odore.
‒  Com'è  bello  qui!  come  tutto  è  bello  qui!  ‒  ella

esclamò gioconda. ‒ Ma tu non parli... Che hai?
Egli  aveva  bevuti  tre  o  quattro  bicchieri  di

Sciampagna,  l'un  dietro  l'altro,  cupamente;  si  mise  a
ridere d'un riso innaturale e disse:
‒  Ascolto  la  musica;  questo  valzer  è  una

persecuzione, lo suonano dappertutto.
‒ Mi piacerebbe ballarlo, ‒ ella disse; ‒ ballarlo con

te.
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Sotto la tavola, con il piedino calzato di raso, batteva
il ritmo della danza. Riempiron le coppe un'altra volta, e
furon vuote. Le saliva, da quel vino pungente, un calor
lieve alle gote; i suoi occhi brillavano fra le ciglia orlate
d'un luminoso tremito. Ora, godendo il caldo benessere
che le scorreva per le vene, s'abbandonò indietro, contro
la  spalliera,  tese  le  braccia  nude  su  la  tovaglia,  e
sorrideva come in un rapimento,  in  una  estasi  che le
avvolgesse  tutto  il  corpo,  tutto  il  suo  morbido  corpo
desideroso.
‒  Se  fossimo  soli  ti  bacerei...  ‒  confessò  con  un

leggero tremito.
Di là dalla vetrata, nel giardino, una grande magnolia

si  vestiva  d'argento  nel  chiaro  di  luna,  portando
sovr'ogni ramo un magnifico fiore.

Ella  poggiò i  due gomiti  su la  tavola  e  si  prese la
faccia fra le mani:
‒ Senti....
‒ Di'.
‒ Vienmi vicino, più vicino....
Egli si sporse innanzi per udir le sue parole.
‒ Non avrai più paura, dimmi?... non avrai più paura

questa notte,  che c'è tanto profumo?...  ‒  gli  mormorò
sottovoce, con un brivido che la impallidì.

Poich'egli  non  rispondeva,  gli  prese  un  polso,  lo
strinse.
‒ Dimmi, dimmi!... Perchè non vuoi rispondere?
‒ Ho più paura che mai! ‒ rispose. E tremò.
Or qualcuno cantava, sul terrazzo, laggiù.
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Uscirono.  V'era  molta  gente,  seduta  a  gruppi,  che
ascoltava il concerto. Lor due si misero in disparte e si
fecero servire il caffè. Eran quasi nascosti da un grande
cespo di rosse azalee, che propagavan le lor vaste ombre
su la ghiaia lucente. Tra la foltezza degli alberi non si
poteva discernere il lago, ma ogni tanto si udiva l'acqua
sciacquare contro la riva.

Egli disse alla sorella:
‒ T'annoierai la sera; qui non c'è nulla da fare.
‒ E se pure ci fosse, ‒ rispose ‒ non vorrei far nulla.

Sto bene così.
‒ Ti senti stanca per aver remato?
‒  No,  affatto.  Ma  quello  Sciampagna  mi  dà  una

deliziosa vertigine....
L'azalea fiorita buttava dietro le sue spalle una specie

di rosso mantello damascato.
‒ Qualche volta, ‒ ella disse ‒ qualche volta, Rigo,

son io che ho paura di te. Sopra tutto quando non parli e
mi guardi.
‒ No, Lora; io non ti farò mai alcun male.
‒ Chissà? ‒ ella rispose.
‒ Perchè dici questo?
‒  Non  saprei  perchè  lo  dico;  è  una  sensazione

indefinibile. Forse tu mi odii un poco....
‒ Io?....
Là presso, dentr'una vasca invisibile, udivan l'acqua

d'una fontana sgorgar sonnolenta, fra gli alberi. Egli si
levò,  le  pose  un  braccio  sotto  il  braccio,  ed  insieme
s'inoltraron  per  il  giardino.  Loretta  s'impauriva  dei
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piccoli  rospi  verdi  che  saltavano  traverso  i  sentieri.
S'allacciaron  l'uno  all'altra  strettamente,  perchè
nell'ombra  si  sentivano  più  sicuri,  e  scesero  verso  il
terrazzo  che  accompagnava  per  un  tratto  l'insenatura
della riva. Tra la darsena e l'approdo c'era una lunga fila
di barche legate, che dondolavano.

L'acqua portava un mantello d'argento, che le aveva
buttato sopra la luna. Veniva una tristezza indicibile da
quella  chiara  calma  lacustre.  S'appoggiarono  alla
ringhiera del terrazzo, percorso da una spalliera di rose
vanziane;  il  muoversi  dell'onda  luminosa  li
addormentava in una specie di funesto incantamento.

Egli pensava di stare sopra l'orlo d'un precipizio, e di
cadervi  lentamente,  insensibilmente,  sprofondando  in
una  vacuità  piena  d'oblìo.  Sentiva  il  suo  corpo
disperdersi  nell'annientamento,  il  suo  dannato  amore
finire in un urlo.

Ella pensava d'essere una reginetta,  che abitasse un
gran castello su le rive d'un lago incantato, e di scendere
in una barca, la notte, lei sola, sotto la luna, senza remi,
senza vele, pigramente, dolcemente, per dormire. E più
andava,  più il  lago si  faceva buio,  più diveniva nella
notte una immensa disperata solitudine; e man mano che
s'allontanava col vento, le sembrava di smarrirsi nella
perduta ombra, di navigare in una buia distanza, dalla
quale forse non sarebbe tornata mai più... Aveva paura e
si stringeva a lui.

Un cigno dormiva, con il bel collo piegato su l'ala,
ondeggiando come le barche legate in fila.
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Non lontano dalla sponda passò un battelletto, con un
fanale rosso a poppa ed uno bianco a prua. V'era gente,
che cantava in coro, e si udivano le parole.

Il ritornello diceva:

«Tela lina molto fina
che si mette ogni mattina
la mia bella al suo levar...
tutto quanto le darei
per far come fai con lei,
per saper quel che tu sai,
per star dove tu le stai...»

‒ Cantano... sono allegri! ‒ disse Loretta con invidia.
‒ Io non lo sono più.

Egli riprese, come per ischerzo, la cantilena:

«Tutto quanto le darei
per far come fai con lei...»

‒ Vanno a pesca? ‒ domandò Loretta.
‒ Forse vanno solo per cantare.
Quand'erano soli, quando faceva un po' scuro, quando

si  toccavano,  l'interiore  fantasma  s'impossessava  del
loro  turbamento.  Era  un  male  che  cominciava  col
desiderio d'un bacio, e passava dall'uno all'altra, come
una  catena  che  stringesse  le  loro  carni  fraterne;  poi
girava, s'attorcigliava in serratissimi nodi, fino a curvarli
entrambi sotto l'oppressione del suo peso. Ella sentiva il
bisogno di abbandonarsi nelle sue braccia, egli provava
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con iracondia la tentazione di afferrarla e stringerla fino
al dolore; ma in entrambi, anche in lei che si offriva, era
una  invincibile  paura.  Una  paura  gelida,  radicata
nell'essere,  una  paura  che  li  attraeva  diversamente  e
diversamente  li  separava.  Eran  come  due  sitibondi,
legati  presso  la  medesima  fontana,  così  che  potesser
tender  le  labbra  sino  ad  un  pòllice  dall'acqua,  fin  a
sentirne la chiara freschezza e respirarne l'umidità, ma
senza riuscire ad intingervi le labbra, mai. Tra la lor sete
e  la  fontana  c'era  quel  póllice  di  spazio  che  non  li
lasciava bere.
‒ Vorrei che un uomo potesse dirmi perchè mai ti ho

dovuto amare! ‒ esclamò Arrigo. ‒ Vorrei me lo dicesse
un uomo che conosca tutte le anime e tutti i peccati, un
prete per esempio. Ma io non oso confessarmi di questo
peccato.  E  poi,  che  serve?  Anch'essi  non  san  nulla;
nessuno sa nulla di tutto ciò.

Questo accenno religioso della confessione spaventò
la  fanciulla,  come  se,  d'improvviso,  l'abito  nero  del
sacerdote, l'ombra dell'intercolunio, le mistiche nuvole
dell'incenso, l'alito caldo che passa per la grata con il
bisbiglio  delle  parole  colpevoli,  e  la  rampogna,  e  la
condanna,  e  la  minaccia  di  penitenze  perpetue,  le
componessero nel  cuore sbigottito l'immagine del  suo
peccato mortale.
‒ Perchè dici queste parole così nere? ‒ domandò. E

si strinse a lui,  più vicina, quasi per trovare in lui un
rifugio. La barca dei cantori lontanava nella sera lunare,
e fievole si udiva di tratto in tratto il ritornello giocondo:
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«Tela lina molto fina
che si mette ogni mattina...»

‒ Hai pensato, ‒ egli riprese, ‒ hai pensato a quello
che  avverrebbe  se  avessi  una  volta  il  coraggio,  il
terribile coraggio che mi è mancato finora?
‒  Due  cose  ho  pensato:  o  che  tu  non  mi  ami

veramente, o che il tuo cervello è malato. Se la nostra
felicità è in noi, perchè dobbiamo spaventarla con tante
riflessioni? Tu mi comúnichi a poco a poco il tuo male.
Quando, per la prima volta, mi agitò questo immenso
desiderio, súbito avrei voluto esser tua. Guardare più in
là mi sembrava inutile, mi sembra inutile ancora.
‒  Ma,  dimmi,  ‒  egli  fece;  ‒  tu che parli  con tanta

leggerezza, conosci dunque il valore dell'offerta che mi
fai?  Comprendi cosa vuol dire questa frase che ripeti
senza  sgomento:  «Essere  tua?»  Comprendi  che  ciò
significa regalare, sacrificare a me tutta la tua vita?

Ella parve maravigliarsi di queste parole; ma tuttavia
rispose a fior di labbro, senza convincimento:
‒ Sì, certo, lo comprendo.
‒ No, Lora, ‒ egli corresse con indulgenza, ‒ tu non

lo  comprendi.  Verrebbe  inevitabilmente  un  giorno,  e
forse non troppo lontano, nel quale diresti a tuo fratello:
«Réndimi  ora  la  mia  vita,  perch'essa  è  mia,  e  voglio
viverla.»  Ma pensi  che  allora  io  potrei  cederti  ad  un
altro? Pensi che, dopo un delitto come questo, si possa
tranquillamente  ricominciare  la  strada  per  la  quale  si
andava prima? Tu sì, forse, perchè hai vent'anni ed un
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cuore  spensierato.  Ma  io?  Dimmi,  che  farei  allora?
Conosci  la  gelosia?  Conosci  quell'altro  tormento,  più
grande, che si chiama il rimorso? Vedi: c'è fra noi una
differenza  fondamentale:  tu  mi  ami  perchè  puoi
dimenticare,  perchè  non conosci,  e  quasi  non sai  che
sono  tuo  fratello...  invece  io  ti  amo  appunto,  e  più
disperatamente,  perchè  so,  perchè  so  con  profonda
paura, che sei la mia sorella....

A  testa  china,  guardando  l'acqua  insidiosa,  che
scintillava  come  una  buia  stoffa  intessuta  con  fili
d'argento  e  produceva  un  rumore  appena  sensibile
urtando  contro  il  muro  della  darsena,  ella  parve
meditasse profondamente il senso di quelle parole.
‒  No, Rigo!...  ‒  esclamò d'un tratto, afferrandosi al

suo braccio con una forza convulsa, ‒ no! tu non sei mio
fratello. Non ho mai pensato per un attimo che tu fossi
mio fratello. Mi piaci, e nello stare con te sento che mi
desideri  come  un  vero  amante.  Préndimi!...  fa  di  me
quello che vuoi,  per  un'ora  o per sempre,  fin  quando
sarò bella e mi troverà bella il tuo amore... Non senti?
Sono  tutta  profumata  come  un  fascio  di  rose...
Préndimi!... stríngimi fra le tue braccia, come se fossi
un  gran  fascio  di  rose...  Ma  ridi!  ridi!...  perchè  non
posso più vederti  così  buio...  Ridi  ancora una  volta...
ridi!

La barca ripassava di lontano e si udiva cantare:

«Tutto quanto le darei
per far come fai con lei...»
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XIV

‒  Sali  e  spógliati,  Lora ‒  egli  le  aveva detto a  piè
dell'ascensore, forse perchè temeva di affrettare quella
imminente ora notturna. ‒ Córicati presto e riposa bene.
‒ Ma tu non sali? ‒ domandò ella indugiando.
‒  Sì,  fra  poco.  Ancora  non  ho  sonno;  rimango  a

fumare un'altra sigaretta.
‒ Io pure non ho sonno... ‒ ella fece.
Ma egli la persuase con dolcezza:
‒  Domani  faremo  una  gita,  bisognerà  levarci  di

buon'ora. Va e dormi.
Egli  rimase  a  camminare  nell'atrio  lungamente,  poi

scese di nuovo nel giardino, tornò verso il lago. Vide la
camera illuminata sul terrazzo del primo piano; quella
intensa luce lo affascinava, distogliendolo da ogni altro
pensiero.
‒  Lora  si  spoglia,  ‒  pensò.  E vide  gli  abiti  che  si

toglieva, ne sentì l'odore.
Le sue braccia lo tormentavano, il petto che le usciva

dalla camicia di batista gli sbocciò nel pensiero come un
mazzo di  fresche rose;  i  suoi  piedini  ancor  calzati,  li
vide che andavano qua e là, per la camera, con quella
irrequietezza or pigra or frettolosa della donna che si
spoglia. ‒ E adesso Lora si péttina, ‒ pensò. E intese il
crepitìo  del  pettine di  tartaruga nella treccia disciolta.
L'odore di quei capelli empì l'aria per dov'egli passava.

La  vide  curva  sul  catino  a  rinfrescarsi  la  faccia;
immaginò  che  per  una  sua  civetteria  feminea
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s'incipriasse  tutta,  prima  di  coricarsi.  Quell'odor
morbido  della  cipria  e  della  sua  pelle  profumata,
commisto  insieme,  gli  alitò  sotto  le  narici  come  una
cosa viva. Ed egli la vide sedersi vicino al letto, stirarsi
un  poco  nella  pigrizia,  nella  delizia  dell'imminente
riposo, accavallare una gamba su l'altra per togliersi la
scarpina,  lasciarla  cadere  su  lo  scendiletto,  poi  farsi
scorrere  lentamente,  giù  dal  polpaccio,  la  finissima
calza nera, ed il piccolo piede uscirne, polito come un
gioiello  d'avorio,  inquieto  nella  sua  forma  sottile,
nervoso come una mano. Indugiare un poco a togliersi
parimenti l'altra scarpina, l'altra calza, guardarsi intorno
con quello sguardo svogliato di colei che non vorrebbe
dormir  sola,  poi  levarsi,  prendere  di  su  la  coltre  una
bella  camicia  tutta  pizzi  e  nastrini,  prepararla  con
qualche  movimento  carezzevole,  slacciarsi  quella  che
portava  indosso  e  lasciarla  scivolare  giù,  come  una
guaina, con un sorriso lento....

Si andava per l'ultima volta a guardar nello specchio,
poi si coricava.

Egli  si  raffigurò  queste  cose  minutamente,
angosciosamente,  come  alcuno  che  bevesse  a  piccoli
sorsi un veleno soavissimo. La tepida notte lo fasciava
di profumi troppo forti;  un indefinibile  silenzio pieno
d'agitazioni pendeva tra  cielo e  terra;  la  nascosta vita
notturna  si  moltiplicava  intorno  a  lui,  nell'ebbro
giardino.

Traverso  il  fogliame degli  alberi  guardava con una
specie  di  stupefazione  quella  finestra  illuminata,  sul
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terrazzo del primo piano.
D'un tratto,  non potè  più  resistere  a  quelle  visioni,

traversò il giardino in fretta, e salì.
Ella  era  uscita  sul  terrazzo  deserto,  s'era  stesa

pigramente  nella  poltrona  a  sdraio,  ed  or  l'aspettava,
guardando  nel  miracolo  della  notte,  ove  tremava  con
una  specie  di  furiosa  intensità  la  magnificenza  delle
stelle.
‒ Che fai lì fuori? Non ti sei dunque coricata?
Un po' ebbra di stelle, di silenzio e d'amore, tese a lui

le due braccia senza rispondere.
‒ Perchè non ti spogli? ‒ domandò egli ancora.
‒ Aspettavo te, ‒ ella rispose con una voce lenta, un

po' velata.
Il lieve alito notturno era passato fra i suoi capelli; nel

suo viso batteva la bianchezza del raggio lunare. ‒ Fa
umido la sera, ‒ egli osservò; ‒ non rimaner fuori troppo
a lungo.

Poi, volgendosi con rapidità: ‒ Ora è tardi, ‒ le disse;
‒ dormi bene. Addio.
‒  Rigo...  ‒  ella  profferì  a  bassa  voce,  quasi  fosse

ancora  sperduta  nel  sogno.  E  v'era  un  poco  d'ebrietà
nella sua femminile indolenza, ne' suoi modi ambigui,
nella  voce  con  cui  lo  chiamava.  ‒  Rigo,  vieni  qui:
siéditi.

Gli fece un piccolo posto accanto a sè. Egli ubbidì
silenziosamente.  Il  calore  di  quel  dolce  corpo  gli  si
propagò  nelle  vene  come  un  piacere  avvelenato  e
lentissimo. Stava curvo sopra il suo volto; le mani della
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fanciulla gli carezzavano i capelli, la fronte.
Allora ella si mise a parlargli piano, facendo lunghe

pause, con trepidazione.
‒ Non devi lasciarmi sola... Questa notte più che mai

sento il bisogno di esserti vicina, molto vicina, perchè
sarebbe  una  vera  malinconia  mettere  una  parete,
chiudere  un  uscio,  fra  me  e  te...  Non  vedi  che  notte
magnifica? C'è un odore di gelsomini che vola per l'aria
come una polvere  ubbriacante.  Poi  mi  sento  piena  di
torpore,  questa  notte...  Báciami!...  Ho  le  mani  calde,
senti...  Mi fanno male...  Brúciano. Voglio rimaner qui
tutta  la  notte,  a  parlarti,  a  carezzarti,  piuttosto  che
rimaner sola.

Cacciava le dita ne' suoi folti capelli, come alle volte
si fa, nelle pellicce tepide, l'inverno. E continuava:
‒  Là, nel giardino, m'hai dette cose talmente gravi,

che ne sono turbata; vorrei piangere, ma in fondo al mio
cuore  v'è  una  gioia  che  ride,  una  specie  di  speranza
inesprimibile...  Non  lasciarmi  sola.  Od  anche  mi
piacerebbe fare una cosa che non ho fatta mai: venire
nel tuo letto, addormentarmi vicino a te...  Báciami! E
poi  dimmi qualcosa  di  veramente  pericoloso...  Anche
una parola innocente, se non vuoi dirmi altro... Ti amo,
e sola non potrò dormire... perchè ho voglia che tu mi
baci. Senti come la mia bocca è innamorata... Bàciami!
Sono  tua...  tua...  préndimi!  Non  desidero  altro  che
soffrire di te... per te... Fammi un po' male... dammi un
bacio, uno solo, senza fine.. chínati...

Queste  parole,  dette  vicino  alla  sua  bocca,  lo
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addormentavan come la  musica  d'un  soave malefizio,
fasciavan i suoi sensi dolorosi d'un ineffabile ristoro, e
chiudendo gli occhi egli s'irrigidiva per ascoltarla. Su la
sua carne fredda passava un gran brivido di piacere; una
consumazione insensibile, uno struggimento senza fine
si propagava in lui, sotto la carezza di quella voce.

Ella disse ancora, snervata, spossata:
‒ Guarda: chiudo gli occhi... dormo. Chínati un poco,

báciami!... ho tanto sonno... ti amo. Sii dolce con me...
Ascolta: non c'è rumore, nessuno ci guarda... báciami!

Come un pazzo egli le baciò la bocca, la fronte, le
tempie, il collo, i polsi, le mani, con un roco ansito nella
gola  soffocata,  e  la  baciò  per  tutta  la  sua  carne
profumata finchè il respiro gli venne meno. Poi si levò
scapigliato, si  sciolse da lei che lo teneva, la ricacciò
con violenza sui cuscini, corse nella sua propria camera,
vi si chiuse.

Ella dette un piccolo grido, e vibrante com'era sotto il
flagello di quei baci, ruppe in un convulso di lacrime,
poi restò per qualche attimo quasi priva di vita.

La  mezza  luna  saliva  sopra  le  montagne,  alta,
limpida, lontana dalle stelle.

Egli  si  buttò  sul  letto,  mordendo  i  cuscini,
aggrappandosi alle coltri, per dominare il tumulto che
dentro lo schiantava, e non udir quella voce sommessa
che dietro l'uscio lo supplicava, e non guardar più oltre
nella terribile possibilità di quell'ora.

La notte s'inoltrava, limpida, quasi tremante, verso i
culmini  del  suo  glorioso  fulgore,  disseminando  nella
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curva dell'infinito una più grande magnificenza di stelle.
Il  lago,  le  rive,  abitate  dall'ombre  notturne,  invase
dall'ambiguità  del  silenzio,  si  vestivan  di  bianchi
splendori nell'incantesimo della notte.

Trascorse un tempo che a lui parve infinito, poi gli
sembrò  di  comprendere  ch'ell'avesse  cominciato  a
svestirsi. Non più intese per il pavimento il rumore de'
suoi  tacchi  sottili,  ma  il  camminar  soffice  di  due
pianelle  che  andassero  frettolose;  allora  ebbe  la
tentazione d'accostarsi all'uscio interno, che li divideva,
e mettersi ad ascoltare. Ma subitamente invece la porta
verso il corridoio s'aperse, ed ella entrò.

Era  in  vestaglia,  paurosa,  pallida,  e  ristette  sul
limitare.  Egli  balzò  giù  dal  letto,  rimase  attonito  a
guardarla.
‒ Che vuoi?... ‒ balbettò con voce soffocata.
‒  Nulla,  ‒  rispose.  Lo guardò.  Negli  occhi  alterati

aveva una luce insolita;  l'espressione di  quel  viso era
singolarmente mutata. Qualcosa di aspro e di selvaggio
era pure in lei, nella sua bocca per solito così ridente.
‒ Non dormirai stanotte?
‒ No.
Allora il fratello si mise a camminare cupamente per

la  camera,  senza  passarle  vicino,  come  se  meditasse
contro lei qualche orribile cosa.

Ma  rapidamente  aperse  la  finestra  ed  uscì  sul
terrazzo.

Roteavano  tutte  le  stelle,  per  l'immensità  piena  di
tremito, come un turbine di coriandoli d'oro.
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Ella,  furtiva,  gli  scivolò  appresso,  così  leggera  che
non la udì, e gli si appese al collo. Non aveva più busto,
non aveva più che una vestaglia quasi diafana, che mal
nascondeva la camicia ricolma e la gonnella corta; il suo
corpo  gli  si  fasciava  intorno  alla  persona  come  una
morbida sciarpa di seta si fascia, nel vento, intorno al
collo che la porta. Le si disfecero anche i capelli, ch'eran
tenuti da un pettine solo, e, senza cadere del tutto, gonfi
e morbidi le ingombrarono la nuca.

Dolorosamente,  amaramente,  le  loro  bocche  si
congiunsero.  Ella  sentì  così  vicino  lo  spasimo  della
dedizione  che  s'attorcigliò  a  lui  come un'edera,  gli  si
avvinse intorno come un nodo.

La polvere di  gelsomino volava  in  alto  a  vampate,
ondeggiava  per  l'aria  soffice,  divampava  dall'aperto
giardino  come  un  incenso  invisibile:  ogni  cosa  per
intorno  pareva  esser  pregna  di  quest'odore  possente.
Una  fontana  sola  dominava  il  silenzio  della  notte,
lanciando  i  suoi  fili  d'argento  nell'intrico  dei  rami
frondosi,  dove,  ad  intervalli,  un'ombra  si  mutava
subitamente in splendore.

Tutto  quanto  avevano  sofferto,  patito,  rifiutato  al
proprio  desiderio  colpevole,  si  disperdeva  come  un
fumo di sterpi nella vertigine di quell'ora. Nulla più li
divideva,  se  non  il  terrore  di  quella  immensa  gioia;
l'indugio stesso che frammettevano al loro peccato era
un peccato infinitamente più grande.

Ella si perdeva, ridendo e singhiozzando, sotto le sue
carezze  molteplici;  nella  gola  turgida  le  saliva  già  il
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grido felice di quel vertiginoso dolore.
Ebbro di averla toccata, egli la sollevò nelle braccia,

ed il  suo peso  non gli  fece  compiere che uno sforzo
lieve. Aperse l'uscio serrato, la portò nella sua camera. Il
pettine che le ratteneva i capelli, cadde sul pavimento,
rimbalzò;  le  belle  trecce  le  si  diffusero  per  le  spalle
seminude,  mentre  si  teneva  strettamente  al  suo  collo
formando con le braccia avvinte una forte catena. I suoi
piedini  gli  battevano  contro  le  ginocchia,  nel
camminare. L'adagiò sul letto, e, curvatosi, immerse la
bocca  nel  tepore  della  sua  gola  palpitante,  mentre  la
vedeva contorcersi e tremare di sofferenza, quanto più,
nel delirio, con le sue disperate labbra egli la baciava.

Allora strappò i vestiti da sè, da lei, furiosamente. Si
sentiva rombar nelle tempie l'urlo  della  notte  infinita;
perdeva la conoscenza d'ogni altra cosa che non fosse
quella carne viva.

E la freschezza della coltre li raccolse in un sol nodo
convulso,  li  strinse,  bocca  su  bocca,  in  un  terribile
disperato piacere...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Nel suo letto  insonne di  vergine ell'aveva imparato

l'amore;  nelle  origini  stesse  della  sua  vita  un  oscuro
istinto l'aveva irrimediabilmente condannata a peccare;
il  suo  grembo  di  donna  la  condannava  ad  essere  un
delizioso e temibile strumento di voluttà.

Era  inconsapevolmente  lasciva;  tutti  i  peccati  della
carne possedevano già il suo corpo intatto. Gli dava da
bere  il  suo  fiato,  lo  soffocava  ne'  suoi  capelli,  si
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raccoglieva  i  seni  come due  bei  grappoli  maturi  e  li
offriva crudelmente alla sua bocca, perchè ne godesse il
sapore; si torceva con agile furia, battendo insieme le
ginocchia nell'impazienza dello spasimo da cui voleva
sentirsi ferire.

Ma in quell'attimo, dalle radici più vive dell'essere,
un male opaco, denso come fumo, greve come piombo,
traboccò nelle sue vene, pervase il più profondo gorgo
della  sua  vita,  la  ruppe  nelle  giunture,  le  si  strinse
intorno  alla  gola  come un  capestro  soffocante.  Ed  in
quel male torbido, così vicino all'urlo del piacere, tutto
l'odio virgineo che portava nel grembo inconsapevole si
ribellò  nell'attimo  della  dedizione.  Con  le  sue  mani,
ch'eran state lascive, cercò di respingerlo, di afferrarlo,
serrando  la  sua  gola,  torcendo  la  sua  bocca  umida,
graffiandolo  nel  viso;  e  mentre  pativa  il  bisogno  di
sentir infranta per sempre la disperata sua verginità, d'un
tratto le forze l'abbandonarono, la vita le sfuggì dalle
vene con un lievissimo grido.

Allora egli vide subitamente in quella faccia svenuta,
come nella trasparenza d'un'acqua ferma, salir la faccia
grave del lor padre taciturno, aprire su quelle palpebre
chiuse  i  suoi  dolorosi  occhi  pallidi,  scavare  in  quelle
piane  tempie  le  fosse  delle  sue  tempie  senili,  e  vide
nella faccia della sorella  svenuta le scarne fattezze di
lui,  la  fronte carica d'anni,  l'amara bocca dalle labbra
esangui, che si movevano per maledirlo...

Un abominevole terrore lo colse; di nuovo il cilicio
della  colpa  non  consumata  lo  ferì  nella  carne,  fin
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nell'anima, con più irte spine. Balzò indietro, come di
fronte ad un fantasma, e perdutamente fuggì.

Passava la notte glauca per il cielo della prima estate;
le  stelle  splendevano  così  vicino  alle  finestre,  che
pareva, stendendo una mano, di poterle quasi toccare...

La mattina dopo si guardaron in faccia, lividi, come
se avessero commesso un delitto. A lei dolevano tutte le
membra;  i  nervi  esasperati  le  vibravano  come  funi
troppo  tese;  le  alitava  intorno  alle  narici  un  profumo
voluttuoso di  baci.  E  sentiva  solamente  il  bisogno di
giacer supina, fra le carezze di quell'amante che amava,
e dargli tutta sè stessa come una coppa traboccante, e
soffrire da lui quel maraviglioso dolore, ch'egli le aveva
crudelmente risparmiato. Pur affranta com'era, le pareva
che mai le sue vene si fossero sentite così gonfie di vita,
che  mai  l'urto  del  suo  sangue  le  avesse  portato  al
cervello  una  più  torbida  voluttà.  Sentiva  un  bisogno
quasi  malato  di  tornargli  vicino,  di  accarezzarlo  con
tutto  il  suo  corpo,  con  tutta  l'anima  sua,  poich'egli
portava  in  sè  il  piacere  inebbriante,  e  si  sarebbe
inginocchiata  con  umiltà  pur  di  goderne  ancora  la
struggente inquietudine.

Ma nella faccia di lui, devastata e folle, non era che
una enorme paura. La paura di quegli occhi pallidi che
lo avevano guardato, la notte, d'improvviso, fra i baci. E
rivedeva la faccia grave del lor padre taciturno, la senile
bocca maledicente, su cui s'era trovato curvo nell'attimo
estremo, quando stava per impadronirsi di lei.
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Già, per ogni angolo, sovr'ogni cosa, rivedeva quella
immagine,  velata  di  silenzio  e  di  malinconia.  Era  il
fantasma  che  andava  insieme  col  suo  peccato,  che
gliene  avrebbe  ora  e  per  sempre  impedita  la
consumazione. Tra lui e lei c'era lo sguardo di quegli
occhi  pallidi;  nella  vampa  stessa  del  suo  desiderio
quell'ombra passava come una fredda minaccia. Su la
bella bocca profanata vedeva rinascere la  memoria,  il
segno quasi, dei loro baci; ma quando più la tentazione
attanagliava  il  suo  cuor  maledetto,  ecco  fra  loro  lo
spettro paterno,  la  sinistra  pallida faccia  che appariva
nel viso di lei.

Allora capì d'essere dannato, capì che uno spavento
inesorabile ormai dominava il suo spirito, e lo piegava,
e lo teneva prigioniero, trascinandolo, quasi alla catena,
come  un  cane  sitibondo  lungo  la  riva  d'un  fiume.
Comprese  di  non  essere  più  padrone  della  propria
volontà e di  non potere  nè ribellarsi  nè ubbidire a  sè
medesimo, poichè fra lui ed il suo amore c'era tutta la
potenza di quella legge umana che le più forti  anime
talvolta  non  riescono  a  sovvertire,  c'era  lo  sgominio
invincibile  del  peccato  che  in  tutti  i  tempi  era  stato
maledetto, c'eran le oscure leggi della procreazione e del
sangue, c'era la forza terribile delle parole, che vieta di
chiamare  amante  una  sorella  e  vieta  che  il  nostro
desiderio si fermi sul limitare della casa dov'ebbimo la
culla, dove arde la fiamma inviolabile del focolare, dove
siede il nume domestico a tutela della perpetua famiglia.

Comprese  pure  d'essere  un  debole,  cui  facevano
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paura  le  grandi  anomalie  della  vita,  un  timido,  che
preferiva languire sotto il flagello del suo male anzichè
impadronirsi d'una spietata felicità.

Solamente una grande anima può essere capace d'un
grande peccato ed è molte volte più facile riscattarsi nel
terrore della colpa, che affrontarne con tutto l'animo la
tragica  bellezza.  Per  concedere  al  proprio  desiderio
quella  stupenda  e  orrenda  libertà,  che  non  riconosce
divieti,  bisogna disprezzare infinitamente gli  uomini e
tutto ciò che ubbidisce a pregiudizi umani. Ma egli non
era che la vittima del suo fenomeno d'amore, nè sapeva
in  alcuna  guisa  divenirne  il  padrone.  Aveva guardato
infatti  con  occhi  temerari  verso  le  cime  ove  spazia
l'anima  dei  veri  sovvertitori;  ma  forse  gli  mancava
quella coscienza dell'individuale arbitrio che sola poteva
uguagliare  il  suo coraggio alla temerità del  volo:  una
legge  fortuita  aveva  imprigionato  in  quest'uomo
mediocre l'amore d'un dio.

E però tentava liberarsene con ogni potere della sua
volontà,  riconoscendosi  pieno  di  umili  paure  davanti
alla fiamma di una così grande passione. Ma colui che
dice a sè stesso: «Diméntica!» ‒ non fa che insidiar la
sua  colpa  con  una  tentazione  più  forte,  non  fa  che
avvelenare il  proprio desiderio con l'attesa di  una più
grande voluttà.

Egli aveva passata la notte insonne a ragionar con sè
stesso, a prevedere ogni possibile conseguenza, e n'era
uscito  con  un  proposito  fermo:  quello  di  allontanarsi
dalla sorella, di non più rimanere un istante vicino a lei,
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perchè solo nella fuga, nella lontananza, nel tempo, egli
ancora vedeva una remota salvezza.

Le andò presso, le parlò come non aveva mai parlato
ad alcuna creatura del mondo, tanta era la dolcezza che
traboccava dalle sue parole.

Disse d'aver pensato a sè stesso ed a lei, a lei sopra
tutto,  e  d'aver  compreso  che  stavano  per  prepararsi
entrambi,  con  le  lor  proprie  mani,  una  irremediabile
rovina.  Ch'ella  era  giovine,  e  doveva  pur  vivere,
mentr'egli non avrebbe mai consentito a dividerla con
chicchessia. E nessuna illusione le facesse velo. Oggi,
forse,  la  sua  gioia  più  grande  consisteva  per  lei  nel
sacrificio di sè stessa, ma inevitabilmente verrebbe un
giorno, e forse non lontano, in cui se ne sarebbe troppo
tardi  pentita.  Infatti,  quante  aspirazioni,  quante
impazienze  già  non  tormentavano  la  sua  fervida
giovinezza! Poich'ella era una bambina di vent'anni, ed
a vent'anni l'amore,  anche un'amore così  torbido,  non
può essere  che una ventata  sentimentale,  un soffio  di
perverso  ardore,  che  sfuma  e  passa  e  non  lascia
memoria  di  sè...  Poi,  a  lungo  andare,  nulla  si  può
nascondere.  La  gente,  prima  o  poi,  se  ne  sarebbe
avveduta. E allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire
apertamente  una  tale  vergogna?  Li  avrebbero  tutti
esecrati,  fuggiti  come  due  cani  lebbrosi,  come  due
stregati, e non sarebbe rimasta per loro nè famiglia, nè
amici, nè avvenire, nè pace, nè alcuno di que' conforti
umani che pur son necessari  ad ogni  creatura.  Inoltre
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propria  strada,  provvedessero  all'avvenire,  visto
ch'entrambi s'eran scelta una via diversa da quella ch'era
segnata  nel  lor  destino.  Ricchi  forse,  molto  ricchi,
avrebbero potuto fuggire in un paese dove nessuno li
conoscesse nè potesse conoscerli mai, e là dimenticare
ch'eran nati dalla stessa madre, dallo stesso padre, per
solo ricordarsi che si amavano.

Ma se pure questo fosse, avrebbero mai trovato pace
nella lor propria coscienza? «Ricórdati! ‒ egli le diceva;
‒ tutto si può far tacere, tranne la voce inesorabile che si
alza dall'intimo del nostro cuore. Ed il rimorso, vedi, è il
nemico più terribile fra quanti ci riserba la vita.»

Non solo; ma se un figlio nascesse dal lor peccato? se
mai dessero al mondo una creatura così maledetta fin
dall'origine? se di lor due, fratello e sorella, si generasse
una creatura infamata, esclusa da tutte le leggi umane,
che li avrebbe fatti tremare ogniqualvolta pronunziasse
con la  sua  bocca  infantile  quelle  prime parole  che  si
balbettano: «mamma, papà...»

Aveva mai pensato a tutto questo, lei? No certamente;
perch'era giovine ancora, inesperta d'ogni pericolo, e si
lasciava prendere senza riflessione dalla follìa del suo
amore, ch'era solamente «il suo primo amore...»

Anche per lui era il primo, il solo, veramente l'unico.
Ed ella ne sarebbe certo guarita; egli no. Egli avrebbe
fatto il  possibile per dimenticare, ma tutto questo non
avrebbe  servito  che  a  mescergli  nelle  vene  più
profondamente  il  suo  velenoso  male.  Per  lei,  senza
dubbio,  non era  che  un capriccio  lieve,  una  folata  di
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vento,  un'ondata  impetuosa  di  calore  ne'  suoi  freschi
vent'anni... Oh, non dicesse di no! Egli lo sapeva bene, e
questa era forse la sua tortura più grande. Ma egli era
invece un uomo già maturo, ed anzi, un uomo rimasto
fino allora insensibile a tutte le passioni; cosicchè gli si
era scatenata nell'anima una buia tempesta, una di quelle
tempeste che travolgono e distruggono intera una vita.
Per quanto lottasse con ogni sua forza, ormai non v'era
più scampo; in lui era entrato subitamente un altr'uomo,
ben diverso da quello ch'egli era stato fino allora; la sua
mente, il suo cuore, i suoi sensi, tutto era mutato. La sua
libera gioventù si era incatenata il giorno ch'egli aveva
cominciato ad amarla,  ed ormai viveva come sotto  la
magìa  d'un  sortilegio,  non  sapeva  più  dominarsi,  era
uscito di sè.

Bisognava che s'armasse di tutta la sua forza per non
trascinare anche lei nella propria rovina, bisognava che
le  volesse  un  bene  infinito,  più  che  amore,
un'adorazione senza limiti, per venire a dirle quel che le
diceva:
‒  «Parto,  fuggo,  non  mi  vedrai  più.  Devo  starti

lontano a costo di morirne, devo rinunziare a te perchè
tu  sia  felice  più  tardi.  Devo  trovare  nelle  mie  forze
umane la forza spietata di non prenderti, e andarmene,
solo, a rifugiarmi chissà dove, io che ti amo, io che non
vivo un momento senza pensare a te, io, che dovunque
vada, porterò nei sensi e nell'anima la tua memoria, più
viva e più terribile di te... Poi, non è tutto. Sei difesa,
vigilata; c'è tuo padre, nostro padre, che ti difende. Ogni
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volta che le mie labbra volessero baciarti, ora lo vedrei.
Stanotte,  quand'eravamo insieme, quand'eri  quasi  mia,
d'un tratto egli è venuto, l'ho visto. Era lì, fra me e te,
che mi guardava con i suoi occhi fermi. La sua faccia si
è confusa nella tua faccia. Ho inteso che nostro padre ci
malediva. Ed ora il suo fantasma non mi abbandona più.
Comprendi, Loretta, comprendi che ne impazzirei?...

«Solo ti domando una cosa: abbi pietà di me. Non far
nulla  per  trattenermi,  non  piangere,  non  ripetere  che
avresti voluto esser mia. Invece tu devi odiarmi, perchè
questo  amore  che  ho  per  te,  ricórdati!  è  una  cosa
orrenda. Fa quello che vuoi: tornatene a casa, o rimani,
o va dove sarai felice. Ma non dimenticare che un uomo
fugge,  butta  fuori  dalla  vita  il  suo  cuore  morto,  per
salvare te,  unicamente per salvare  dalla  rovina la  sua
sorella che amava...

«Più tardi, quando sarai donna, pensa che se la mia
colpa fu grande ho anche lottato quanto un uomo può
lottare  per  ribellarmi  a  questa  colpa.  E  tu  non  dirmi
niente,  Lora...  non  mi  cercare  mai  più.  Parto  súbito,
stamane, fra un'ora...»

E partì.
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I

Ella  rimase  in  quell'albergo  due  giorni,  sperduta,
nell'inerzia,  nello  stupore,  nello  smarrimento.  Quello
che  succedeva  era  nuovo,  inatteso,  per  lei.  La
rivelazione di questo amor disperato, l'apparenza tragica
di  questa  passione,  da  prima  le  dette  un  senso  di
dolorosa maraviglia.

Ella  non  intendeva  l'amore  a  questo  modo;  per  lei
l'amore non poteva essere che un viluppo romantico di
sensazioni tristi e gaie, di parole che vengono alle labbra
per  tramutarsi  in  un  bacio,  di  curiosità  insoddisfatte,
d'aspirazioni veementi verso una contentezza fisica da
lei non conosciuta. Per lei dunque l'amore doveva essere
una cosa gioconda.

Ella non era che una piccola vespa, leggera, volubile,
pungente:  provava  un  senso  di  malessere  davanti  a
questo amore così tragico. S'era invaghita del fratello,
ma senza trovarvi un benchè minimo sapor d'incesto; lo
aveva  infatti  amato  per  istinto,  senza  pensare  al  suo
nome,  senza  nemmeno accorgersi  di  violare  un sacro
divieto.  L'aveva  incontrato,  quando,  nel  suo  grembo
d'amante voluttuoso ed ancor suggellato,  ella  provava
un bisogno di dedizione invincibile, avvolto nelle oscure
lascivie che tormentano il fuoco della verginità. Aveva
da lui  subíta  la  prima tentazione,  per  lui  s'era  sentita
nascere  nel  sangue  la  prima  ed  oscura  inquietudine
dell'amore;  il  suo  grembo  di  vergine,  così,  non
altrimenti, lo amava.
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Ella era tanto semplice e tanto perversa insieme, che
poteva sentire puramente un amore incestuoso; il male
stava così nascosto in lei ch'ella non sapeva d'esserne
contaminata.

L'uomo, che ne' suoi atti è sovente un impulsivo, ama
nondimeno  interrogarsi,  discutere  le  sue  proprie
passioni; la donna, che invece ha per natura uno spirito
riflessivo,  quando  una  forte  passione  l'avvince  non
discute  più  e  lascia  che  il  proprio  desiderio  vi  si
abbandoni senza ombra di paura. Nessuna cosa è per lei
tanto  piacevole  quanto  il  sottrarsi  al  dominio  della
propria  volontà,  mentre  è  sempre  con  un  grande
rammarico che noi rinunziamo al potere di noi stessi.

In que' due giorni ella fu malata; languì sotto il peso
di  una  sofferenza  opprimente,  che  le  serpeggiava  per
tutto il corpo, sfibrandola. Od erano invece improvvise
accensioni,  repentine  vampe,  tremiti  freddi  e  ardenti,
scoppi di lacrime ch'ella non sapeva reprimere; la notte
sopra tutto, nell'incubo del dormiveglia, le avveniva di
balzar dalla coltre, madida di sudore, convulsa, vedendo
insane immagini accendersi nell'oscurità.

Allora con la voce dell'anima chiamava il suo fratello
scomparso.

Poi tornò a casa. Disse che Arrigo l'aveva ricondotta,
ed era súbito ripartito per continuare il viaggio da solo.
Ma il pronunziar quel nome le faceva male, il pensare a
lui la colmava d'un singolare spavento.

Dov'era? che faceva? perchè fuggire? perchè lasciarla
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sola,  dopo  che  insieme  erano  stati  così  presso  alla
felicità?  Quando  sarebbe  tornato?...  Forse  mai.  Le
pareva che non lo avrebbe riveduto mai. Ed in tutto il
suo  corpo  rimaneva  un  bisogno  imperioso  ch'egli
tornasse, per carezzarla, per baciarla, per parlarle ancora
una volta con quella sua voce torbida e singolarmente
voluttuosa.

Un giorno, per curiosità o per noia, non sapendo che
fare,  non  sapendo  con  qual  mezzo  distrarre  il  suo
snervamento, pensò di recarsi alla Posta per vedere se,
caso mai, ci fosse qualche lettera di Rafa. Non una ne
trovò, ma un fascio; lettere che tutte, con ardenti parole,
affrettavano il suo ritorno e la supplicavan di scrivergli
non appena tornata.

Ella non voleva più curarsi di lui, tanto era piena di
tristezza e la vita le pareva inutile.

Ma  i  giorni  passavano  e  dal  fratello  non  riceveva
parola;  più  volte  giunse  fino  alla  sua  casa  ed
immutabilmente  la  trovò  chiusa.  Egli  non  aveva
nemmeno scritto a Filippo; nessuno poteva darle notizia
di lui.

Quante lacrime pianse, quanti giorni passò di attesa e
di malinconia! Era malata: il suo corpo sfioriva. Ma ora
una  specie  di  rancore  sordo  le  si  levava  nell'anima
contro lo scomparso, che lontano da lei conduceva una
vita ignota, forse gaia, dopo averla condotta su l'orlo del
più  dolce  pericolo;  un  rancore  fatto  solo  di  voglie
sensuali,  che  l'abbattevano  sempre  più,  mettendole
intorno agli occhi due grandi cerchi neri e nelle braccia

415

sola,  dopo  che  insieme  erano  stati  così  presso  alla
felicità?  Quando  sarebbe  tornato?...  Forse  mai.  Le
pareva che non lo avrebbe riveduto mai. Ed in tutto il
suo  corpo  rimaneva  un  bisogno  imperioso  ch'egli
tornasse, per carezzarla, per baciarla, per parlarle ancora
una volta con quella sua voce torbida e singolarmente
voluttuosa.

Un giorno, per curiosità o per noia, non sapendo che
fare,  non  sapendo  con  qual  mezzo  distrarre  il  suo
snervamento, pensò di recarsi alla Posta per vedere se,
caso mai, ci fosse qualche lettera di Rafa. Non una ne
trovò, ma un fascio; lettere che tutte, con ardenti parole,
affrettavano il suo ritorno e la supplicavan di scrivergli
non appena tornata.

Ella non voleva più curarsi di lui, tanto era piena di
tristezza e la vita le pareva inutile.

Ma  i  giorni  passavano  e  dal  fratello  non  riceveva
parola;  più  volte  giunse  fino  alla  sua  casa  ed
immutabilmente  la  trovò  chiusa.  Egli  non  aveva
nemmeno scritto a Filippo; nessuno poteva darle notizia
di lui.

Quante lacrime pianse, quanti giorni passò di attesa e
di malinconia! Era malata: il suo corpo sfioriva. Ma ora
una  specie  di  rancore  sordo  le  si  levava  nell'anima
contro lo scomparso, che lontano da lei conduceva una
vita ignota, forse gaia, dopo averla condotta su l'orlo del
più  dolce  pericolo;  un  rancore  fatto  solo  di  voglie
sensuali,  che  l'abbattevano  sempre  più,  mettendole
intorno agli occhi due grandi cerchi neri e nelle braccia

415



e  nelle  ginocchia  e  per  tutto  l'essere  una  infinita
stanchezza. Si doleva dell'amor perduto, ma insieme di
tutte le speranze ch'eran morte con esso. Quel fratello
doveva  aprirle  il  cammino  della  vita,  iniziarla  per  le
secrete vie dell'amore, condurla piacevolmente verso il
paradiso de' suoi frivoli sogni.

Ed  ecco,  era  di  nuovo  sola,  stretta  nei  vincoli  che
aveva desiderato spezzare, con il triste peso nell'anima
d'una  colpa  non  vinta  nè  consumata.  Cos'eran  quelle
orribili parole ch'egli le aveva dette? Cos'era mai quella
improvvisa tragedia nel loro sorridente amore? Spesso
la memoria di quella faccia sconvolta le incuteva paura;
il pensiero stesso di quell'unica notte le riviveva nella
mente come la sensazione d'un incubo angoscioso.

Cominciò con pensare che, s'egli pure tornasse, non
avrebbe più potuto stargli vicino senza tremarne, senza
rivedergli nel viso livido la disperazione di quel mattino.
Ed ora considerò anche il pericolo di cui egli le parlava,
comprese  lentamente  l'orrore  ch'egli  le  aveva dipinto,
guardò  nel  precipizio  sul  quale  non  sapeva  d'essersi
chinata.

Il  suo  lieve  cuore  ne  fuggì  via  come  una  timida
farfalla.

Intanto avanzava la stagione calda, con certe lunghe
snervanti  giornate,  che la opprimevano di  malinconia.
Per quell'estate imminente aveva pensato che la sua vita
sarebbe ormai diversa, ed eccola invece di nuovo nella
odiata bottega, tra i vincoli mediocri della sua famiglia,
più malcontenta, più sola che mai.
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Passeggiava per lunghe ore,  sfaccendata,  nei parchi
ombrosi,  rammentandosi ad uno ad uno i suoi piccoli
sogni. Si sentiva battere il cuore troppo giovine, aveva
una gran voglia di ridere, e non poteva. Camminando,
trovava qualche inseguitore; le dicevan cose provocanti,
la tormentavano, chi per il suo bel collo nudo, chi per il
suo piede fino. Andava oltre senza curarsi di alcuno. Ma
ciò  che  non  poteva  tralasciare,  per  quanto  fosse
malinconica, era di fermarsi davanti alle modiste, con
l'ombrellino  poggiato  su  la  spalla,  un  piede  innanzi
all'altro, in estasi. Che bei cappellini di paglia usavano
quell'anno!...

Qualchevolta  le  faceva  pure  invidia  qualche  lenta
coppia d'innamorati che vedeva camminar sottobraccio
per  i  viali  dei  giardini.  Era  il  momento  che  i  tigli
fiorivano ed i lunghi rami dei lilla si sciorinavano sui
prati. La sera, qualche finestra rischiarata le metteva un
brivido  nel  cuore;  qualche  uomo,  per  la  strada,  nel
passarle  accanto,  le  faceva  sentire  il  bisogno  di
stringersi tutta in sè stessa, come se l'avesse toccata; una
musica la tormentava, un libro la snervava, e la notte fin
tardi non poteva dormire.

Un giorno incontrò Rafa. Ne divenne rossa fino alle
radici de' suoi capelli biondi. Voleva non fermarsi, ma
egli  le  si  mise  appresso.  Allora,  per  liberarsi  da
quell'inseguimento, su l'angolo d'una piazza, irresoluta,
si fermò.

Rafa  le  parve quel  giorno più  bello  che  nel  tempo
trascorso, e quand'egli la supplicò d'un convegno con le
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più calde parole che sapeva, quando le propose lì per lì
d'entrare  in  una  confetteria  vicina,  dove  certo  non
sarebbero veduti, a ber qualcosa e discorrere un poco...
senza sapere  perchè  ubbidisse,  quel  giorno Loretta  lo
seguì.

Per  inerzia,  o  perchè  s'annoiava,  o  forse  per  una
tentazione indefinibile, divenne con lui meno severa che
per  il  passato.  Ricominciarono a  passeggiare  luogo il
viale  solitario,  verso  la  gabbia  dei  vecchi  fagiani,  a
correre  in  automobile  per  i  dintorni,  a  scendere  nelle
trattorie di campagna per bere il fresco vinetto biondo
che  una  paesanella  portava,  con  due  larghi  bicchieri,
sopra un vassoio d'opaco stagno, pieno di ammaccature.

Poi Rafa, con una lenta pazienza, la indusse ad altro.
Trovarsi nei giardini, correre le strade maestre, scendere
nei villaggi, poteva tuttavia essere un rischio per lei...
Venisse per una breve ora nel suo piccolo appartamento:
era  una  casa  tranquilla,  sicura,  lontana  dalle  vie
frequentate; si poteva, da un terrazzo del primo piano,
sorvegliar la strada e nessuno l'avrebbe veduta entrarvi
nè  uscirne,  mai.  Avrebbero  discorso  in  pace,  lontani
dalla  gente  curiosa,  ed  egli  prometteva,  giurava,  di
rispettarla, con tanto maggior scrupolo quanto più ella
mostrasse d'aver fiducia in lui...

Forse perchè lo voleva ella stessa, un giorno si lasciò
persuadere.

Nell'afa  del  caldo  mese  il  pomeriggio  abbagliante
percoteva i  tetti,  le  finestre  delle  case;  pendeva su la
città scintillante una rossa cupola di fuoco.
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Mentre saliva le scale, si rammentò quel tremore che
aveva conosciuto le prime volte nel recarsi a trovare il
fratello, e siccome il cuore le batteva troppo forte, sul
pianerottolo  si  fermò  a  riprender  fiato.  Ma  egli  era
dietro l'uscio e le venne incontro.
‒ Cosa mi fate fare!... ‒ esclamò Loretta, varcando la

soglia.
Nel  buio  dell'anticamera  vide  un  trofeo  d'antiche

armi, e vide, a ridosso del muro, un lungo attaccapanni
tappezzato d'un cuoio fosco.
‒ Siete in casa vostra, ‒ le rispose Rafa con un gesto

ed un accento pieni di solenne galanteria, mentre non
sapeva come nascondere la propria trepidazione.

Grano cinque o sei camere, mobiliate con eleganza,
piene di  fiori  quel  giorno; camere taciturne,  ambigue,
pervase  da  una  certa  insidia,  che  pur  tradivan  nella
squisita  leggiadria  dell'arredo  quella  particolare
freddezza, quella imprecisabile vacuità, che nelle case
degli  scapoli  grávita  come  un  senso  di  continua
disabitazione. Rafa le serbava di fatti per i suoi piaceri e
solo qualchevolta vi dimorava nei mesi d'estate, quando
la sua famiglia era in campagna.

Benchè  di  cuore  ingenuo,  Rafa  era  per  lunga
esperienza  un  conoscitore  di  donne  ed  aveva,  nel
desiderarle, una rara e difficile virtù: la pazienza. Si era
spesso  trovato  a  debellare  una  caparbia  onestà,  un
pudore  astuto,  sicchè  non  aveva  mai  rinunziato  a
credere  che  anche  Loretta  finirebbe tosto  o  tardi  con
cedere al  suo piacere.  Forse  capiva  ch'ella  si  sarebbe
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arresa piuttosto al suo denaro che a lui, ma Rafa era tra
quegli  uomini  avveduti  che  non si  perdono in  queste
distinzioni sottili.

Era un po' sazio d'amori galanti e trovava o noiosi o
pericolosi  gli  amori  dei  salotti;  era  stanco  pure  di
rincorrere  le  sartine  per  via,  come  un  inseguitore
stradaiolo,  quando,  nelle  sere  d'inverno,  sciamano dai
laboratori nelle contrade buie; stanco di adocchiare sui
palcoscenici le mime e le ballerine, di cogliere quelle
primizie che le mezzane della città presentavano a lui
prima  che  a  qualsiasi  altro.  Gli  bisognava  ora
un'avventura più complessa e più rara,  che potesse in
ugual modo appagare i suoi sensi, la sua vanità e quel
certo  sentimento  idillíaco  non  ancor  deluso  dalla  sua
inveterata  abitudine  di  donnaiuolo.  Cercava  da  lungo
tempo un'amante,  la  quale  fosse  in  tutto  conforme a'
suoi  gusti  e  lo  potesse  finalmente  riposare  da  quella
caccia  infaticabile  ch'egli  dava  ai  piaceri  fugaci.  E
Loretta  era  veramente  colei  che  possedeva  tutto  il
fascino,  tutte  le  femminili  attraenze  ch'egli  poteva
desiderare nell'amante sognata; era fanciulla per di più,
e la pericolosa delicatezza di questo pregio lo tentava
sommamente, pur impaurendolo un poco.

C'era un fratello di mezzo, ma non, egli supponeva,
un fratello  intrattabile.  Poi,  quanto maggiori  fossero i
rischi, tanto più grande lo allettava la tentazione. Aveva
d'altronde provato a guarirsi di questo capriccio, ma non
gli riusciva, e nemmeno era più nel caso di riflettere,
perchè  ormai  s'era  così  fortemente  invaghito  della
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ragazza, che avrebbe corso qualsiasi pericolo pur di non
rinunziare a lei.

Di Loretta pensava che avesse una virtù irritante ma
fragile:  qualchevolta  s'era  persino  chiesto  se  fosse
davvero  innocente,  poichè,  sopra  tutto  negli  ultimi
giorni, gli pareva di sentirla quanto mai debole contro la
tentazione.  Fra  le  quattro  mura  di  una  stanza  non
disperava di lei.

Ed ecco, l'aveva nella sua casa, disarmata, sola, fra il
gran silenzio di un pomeriggio soffocante; ecco gli stava
di fronte, gli sorrideva, un po' incerta, un po' confusa.

Oh, quante volte aveva immaginata quest'ora! Se ne
sentiva  commosso  in  modo  singolare,  si  trovava
impacciato, quasi timido, e non sapeva che dirle.

Dopo un lungo indugio, la condusse a visitare la casa,
parlandole con serietà, per non far nascere in lei alcun
sospetto.  Così  le  fece  apprezzare  un  gran  numero  di
quadri, di stampe, di gingilli, di fotografie.

Passando  per  una  stanza,  intravvidero  nell'altra  un
letto vasto, chiuso da una cortina.
‒ Ebbene? ‒ ella domandò, quando furon tornati nella

sala e furon seduti l'uno di fronte all'altra, perplessi.
Fuori divampava l'estate, con le sue fiumane di luce,

co' suoi roghi di splendore; lì nella profonda sala, dietro
le  persiane chiuse,  dietro le  stuoie  calate,  alitava una
freschezza riposante.

Allora egli prese una sua mano, e lentamente, con una
specie d'insidia, la carezzò.
‒ È strano, ‒ disse, ‒ ma tu m'intimidisci. Ho sempre
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avuta una certa paura di te. Su la tua bocca vedo così
spesso una specie di derisione...
‒ Davvero? Che bizzarrìa!
‒  Del  resto  hai  ragione:  mi  devi  trovare  quasi

grottesco.  Gli  uomini  innamorati  sono  molto  spesso
ridicoli.
‒ E le donne? ‒ ella fece.
‒ Le donne, io credo, non lo sono quasi mai.
‒ Che? grottesche?
‒ No, innamorate.
‒  Ah,  non  saprei...  Ma  certo  lo  confessano  più

raramente.
‒  Dimmi,  ‒  egli  riprese  con  calore,  ‒  dimmi  che

verrai  spesso,  che  verrai  ogni  giorno...  Io  ti  voglio
vedere ogni giorno! Siamo talmente al sicuro qui...
‒ Ho sete, ‒ ella rispose.
Rafa  le  portò  a  bere  un'aranciata  così  fresca,  che

appannava  il  cristallo  della  caraffa;  poi  bevve  a  sua
volta, nel medesimo bicchiere.
‒ Gli altri anni, a quest'ora, sono già in campagna, ‒

disse Rafa. ‒ Il caldo mi fa male. Però quest'anno mi è
impossibile partire; l'idea di non vederti più mi riesce
insopportabile. Ma tu cosa pensi fare durante l'estate?
‒ Ancora non so nulla; non dipende da me.
‒ E da chi dipende?
‒  Forse  da'  miei  genitori,  forse...  ‒  aggiunse  con

esitazione, ‒ da mio fratello.
‒ E non da me in ogni modo?
‒ Da voi? come da voi?
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raramente.
‒  Dimmi,  ‒  egli  riprese  con  calore,  ‒  dimmi  che

verrai  spesso,  che  verrai  ogni  giorno...  Io  ti  voglio
vedere ogni giorno! Siamo talmente al sicuro qui...
‒ Ho sete, ‒ ella rispose.
Rafa  le  portò  a  bere  un'aranciata  così  fresca,  che

appannava  il  cristallo  della  caraffa;  poi  bevve  a  sua
volta, nel medesimo bicchiere.
‒ Gli altri anni, a quest'ora, sono già in campagna, ‒

disse Rafa. ‒ Il caldo mi fa male. Però quest'anno mi è
impossibile partire; l'idea di non vederti più mi riesce
insopportabile. Ma tu cosa pensi fare durante l'estate?
‒ Ancora non so nulla; non dipende da me.
‒ E da chi dipende?
‒  Forse  da'  miei  genitori,  forse...  ‒  aggiunse  con

esitazione, ‒ da mio fratello.
‒ E non da me in ogni modo?
‒ Da voi? come da voi?
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‒ M'hai detto una volta, nel parlarmi d'altre cose: «La
mia famiglia m'annoia; verrà forse un giorno nel quale
sarò libera, interamente libera, perchè voglio cantare.»
Ti ricordi d'avermi detto questo?
‒ Si, me ne ricordo, e ripeto: Verrà un giorno, forse

prossimo, nel quale sarò libera.
‒ Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho fatto un

sogno... ma così bello che non oso dirtelo.
‒  I  sogni...  ‒  ella scherzò,  ‒  i  sogni han questo di

buono, che servono a raccontare le cose troppo difficili
a dirsi.
‒ Hai ragione, Loretta, ‒ egli ammise. ‒ Dunque, un

sogno. Ch'io ti prendessi una villetta, non troppo lontana
da  Villa  Giuliani,  piccola,  per  te  sola.  Una  villetta
nascosta, con un bel giardino, un frutteto, una scuderia.
Saresti libera, nessuno saprebbe chi sei. Qualche volta,
per non rimaner sola, mi apriresti il cancello.
‒ Ah... ed è questo il sogno?
‒ Sì, è questo.
Ella riflettè un momento, poi disse:
‒ Continua.
‒ Che vuol dire?
‒ Dopo l'estate...
‒  Ebbene,  dopo  l'estate  potrai  scegliere  come  ti

piacerà. Nell'autunno, per esempio, un bel viaggio, una
piccola fuga, in automobile, se vuoi, anche all'estero, se
vuoi...  E  d'inverno  la  tua  casa  in  città,  una  dama  di
compagnia per  salvare  le  apparenze,  una  maestra  che
t'insegni il canto.

423

‒ M'hai detto una volta, nel parlarmi d'altre cose: «La
mia famiglia m'annoia; verrà forse un giorno nel quale
sarò libera, interamente libera, perchè voglio cantare.»
Ti ricordi d'avermi detto questo?
‒ Si, me ne ricordo, e ripeto: Verrà un giorno, forse

prossimo, nel quale sarò libera.
‒ Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho fatto un

sogno... ma così bello che non oso dirtelo.
‒  I  sogni...  ‒  ella scherzò,  ‒  i  sogni han questo di

buono, che servono a raccontare le cose troppo difficili
a dirsi.
‒ Hai ragione, Loretta, ‒ egli ammise. ‒ Dunque, un

sogno. Ch'io ti prendessi una villetta, non troppo lontana
da  Villa  Giuliani,  piccola,  per  te  sola.  Una  villetta
nascosta, con un bel giardino, un frutteto, una scuderia.
Saresti libera, nessuno saprebbe chi sei. Qualche volta,
per non rimaner sola, mi apriresti il cancello.
‒ Ah... ed è questo il sogno?
‒ Sì, è questo.
Ella riflettè un momento, poi disse:
‒ Continua.
‒ Che vuol dire?
‒ Dopo l'estate...
‒  Ebbene,  dopo  l'estate  potrai  scegliere  come  ti

piacerà. Nell'autunno, per esempio, un bel viaggio, una
piccola fuga, in automobile, se vuoi, anche all'estero, se
vuoi...  E  d'inverno  la  tua  casa  in  città,  una  dama  di
compagnia per  salvare  le  apparenze,  una  maestra  che
t'insegni il canto.

423



‒ E di primavera, ‒ ella esclamò, tuttavia tentata, ‒
siccome l'anno rifiorisce, al posto di Lora se ne mette
un'altra, e tutto ricomincia: la stessa villa, il viaggio, la
casa di città... No, grazie!
‒ Un'altra? Ma cosa dici? Non hai compreso ancora

che ti amo, che ti amo da lunghi mesi, ogni giorno più
forte? che mi puoi far ubbidire come un bambino, e tu
sola,  tu  sola,  devi  ridarmi la  pace  che  non ho più?...
Un'altra? Questa parola non ha senso! Ma, ragiona un
momento.  Credi  che  non  sappia  a  quali  rischi  vado
incontro  facendoti  questa  proposta?  Ebbene,  che
m'importa? Non voglio, non posso più riflettere! Nessun
pericolo  mi  fa  paura.  Solo  dimmi  di  sì!  Domándami
quello che vuoi, ma dimmi di sì!
‒ Non domando nulla, ‒ ella fece, pentita di lasciarsi

vedere così previdente.
‒ Allora senti, ascóltami... ‒ E s'inginocchiò davanti

alla sua poltrona, la ricinse con le braccia.
‒ Che fai? che fai?
‒  Nulla; ti prego in ginocchio. Vóglimi un poco di

bene, sii una volta buona con me!
Così a ginocchi, proteso verso lei nell'ardore del suo

desiderio,  con  gli  occhi  appassionati,  la  voce
supplichevole, Rafa era quasi bello, ed ella lo guardò.
‒  Via,  lasciami  stare...  ‒  ella  fece,  con  una  certa

molestia.
Egli la teneva stretta per la cintura, e pesandole un

poco addosso, le copriva l'abito, i polsi, di baci minuti.
‒ Quante amanti hai fatto sedere su questa poltrona?
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‒ ella domandò subitamente.
‒ Quante? Nessuna.
‒ Eh, via! Te lo domando per curiosità.
‒ Forse ‒ diss'egli ‒ qualcuna è venuta qui, ma non

ricordo. Non erano amanti, non erano te. Se non ti piace,
cambieremo casa. Non ho avuto nessun amore, prima di
conoscere te. Ora tu mi sembri la prima. Ti amo, ti amo
in tutti i modi; mi perséguiti e mi piaci. Sei bella. Hai
una tal grazia indefinibile, che soffro nello starti vicino.
Sii buona con me, non ridere!...

Ella rideva infatti, ma d'un riso un po' nervoso, e la
sua bocca, i suoi occhi, le sue mani, non erano più così
tranquille.
‒  No,  lásciami  stare...  ‒  supplicò.  ‒  Lásciami,  ti

prego... mi fai terribilmente male...
Nella penombra egli la vide impallidire; le nascose la

faccia  nel  grembo,  e  con  le  braccia  le  serrava  le
ginocchia.

Ella cercò di sollevargli la fronte, che bruciava, cercò
di  respingere  quella  bocca  molesta,  ma  non  potendo
vincere  la  sua  forza,  con súbita  ira  gli  cacciò  le  dita
convulse fra i capelli.

Poi la lotta fu breve: perdutamente la fanciulla chiuse
gli occhi e si lasciò portare...

Ma  vide  un'altra  camera,  di  notte,  con  le  finestre
aperte sopra un lago bianco di luna, e le stelle vicine,
infinite;  un  altr'uomo curvo  su  lei,  che  la  copriva  di
carezze e di baci. E si rivide in quel letto, e rivisse lo
spasimo  di  quell'ora  dispersa,  e  le  parve,  un  attimo,
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ch'egli  fosse  tornato,  ch'egli  fosse  lì,  a  ginocchi,  e
terribilmente  come  allora  la  baciasse,  e  le  sue  mani
corressero febbrili, ardenti, per tutto il suo corpo irritato,
e una bocca salisse, salisse fino alle sue labbra, piena
d'angoscia, di febbre, di voluttà e di spavento...

Di lì  a poco,  nella camera vicina faceva buio,  e di
stanza  in  stanza,  per  la  casa  taciturna,  subitamente
s'intese il grido della sua perduta verginità.
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II

Verso le cinque del pomeriggio Beppe Cianella entrò
al Circolo, e comandata una bibita in ghiaccio, si sdraiò
con  indolenza  sopra  un  divano  di  cuoio  presso  il
tavolino dove Gigi Saletta, di soprannome Saponetta, ed
alcuni altri giocavano al poker.

Beppe  Cianella  aveva  caldo  e  si  tergeva  la  fronte
sudata  con  un  fazzoletto  di  seta  dai  colori  vivaci.  Si
sbottonò  la  sottoveste,  accese  un  sigaro  e  chiuse  gli
occhi beatamente come per assopirsi. Ma faceva troppo
caldo  per  dormire.  Con  la  voce  tuttavia  sonnolenta
Beppe  Cianella  chiamò  il  domestico,  pregandolo  di
girare il ventilatore verso di lui.

Quando l'aria  fresca l'ebbe investito,  si  allungò più
comodamente  sul  divano,  e  con  un  senso  di  vera
beatitudine si provò a chiudere i suoi maliziosi occhi.
‒  Rafa  Giuliani  ha  un'avventura,  ‒  disse  con  un

leggero sbadiglio.
‒ Tanto meglio per lui! ‒ rispose uno de' giocatori.
Sacco Berni aveva tentato un «bluff» temerario, ma

Gigi Saponetta, giocatore abilissimo, lo aveva costretto
a dichiarare il punto, e gli altri, facendone risa matte, si
beffavano del ciurmadore ciurmato.

Il  conte  Berrini  passò  nel  fondo,  in  maniche  di
camicia,  sbraitando  contro  i  domestici  perchè  non
trovava  un  giornale;  Lello  Fornara,  lo  svenevole,
scriveva in un angolo la sua giornaliera lettera d'amore;
per l'uscio aperto, che dava nella sala del bigliardo, si
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udivan  le  biglie  urtarsi  fra  gli  alterchi  rumorosi  del
vecchio  barone  Gioacchini  e  del  suo  giovane  allievo
Leonardo Sergi.
‒  Rafa  Giuliani  ha  un'avventura!  ‒  ripetè  fra  uno

sbadiglio  e  l'altro  Beppe  Cianella,  che  non  poteva
prender sonno.

Giorgino Prémoli vinse un bel colpo, il che lo mise di
buon umore.
‒ Allora dicevi? ‒ domandò al Cianella.
‒ Ha un'avventura, ‒ questi ripetè per la terza volta,

contento finalmente che qualcuno l'ascoltasse.
‒ Chi? ‒ domandò il Berni.
‒ Rafa Giuliani! ‒ gridò forte il Cianella.
‒ Ah, va bene.
‒ E con chi? ‒ fece Massimo Ravizzòli, distribuendo

le carte.
‒ Non posso dirvelo, ‒ rispose il Cianella, stirandosi

quant'era lungo e volgendo la faccia contro la spalliera
del divano.
‒  Allora  perchè  ci  secchi?  ‒  l'interruppe  Gigi

Saponetta, ch'era nervosissimo al giuoco.
Il Cianella si levò sopra un gomito e disse:
‒  Tu,  Saponetta,  che  pur  sei  avaro,  mi  pagheresti

almeno cento lire per sapere con chi.
L'altro scrollò le spalle; Beppe si ricoricò zufolando.

Lello  Fornara  che  aveva  finita  la  sua  lettera,  s'era
accostato alla tavola udendo que' discorsi.
‒ Io so con chi, ‒ fece.
‒ Dillo, ‒ propose il Cianella con un tono incredulo.
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‒  Con  l'amante  del  colonnello  Speglia,  quella  che
chiamano la Virtuosa.

Tutti si rivolsero verso il Cianella per vedere se fosse
lei; ma questi, con una mano, fece segno di no. E disse:
‒ Meglio assai che una colonnellessa!
‒ Oh, allora... con la Spinardi! ‒ fece il Berni.
‒ Chi è la Spinardi? ‒ domandò Giannetto Pigna.
‒ La Spinardi è la padrona dell'«Institut de Beauté».

Come? non la conosci? Rafa le faceva la corte. È lei?
‒ Meglio di questo! ‒ ripetè il Cianella, enigmatico.
‒ Una signora dunque?
‒ Ma?...
E  ne  nominarono  alcune.  Nominarono  perfino  la

Raiberti, che dopo il fallimento del marito, per mandare
avanti la famiglia, occupava i suoi pomeriggi nelle case
di convegno.
‒  Meglio!...  meglio!  ‒  ripeteva  il  Cianella  ad  ogni

nome. Poi disse finalmente:
‒ Una signorina!
‒ Eh?! ‒ fecero alcuni. E la partita s'interruppe.
Si misero a cercare fra tutte quelle ch'eran suscettibili

d'un qualsiasi dubbio: fecero alcune ipotesi irriverenti, e
Lello  Fornara,  ch'era  una  persona  per  bene,  se  ne
scandalizzò.
‒ Insomma, volete saperlo? ‒ domandò il Cianella.
‒ Su, dillo!
Si  fece  un  grande  silenzio;  il  Cianella  si  levò  sul

divano e prese un'aria trionfale:
‒ Con la sorella di Arrigo del Ferrante! ‒ proclamò
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con  enfasi.  ‒  È  un  pezzo  che  le  correva  dietro  e
finalmente li ho veduti oggi in automobile insieme.
‒ Che? la biondina?
‒ Lei, lei. Ma per amore di Dio state zitti!
Se ne fece una chiassata.
Alcuni  giorni  dopo,  dal  sarto  che  vestiva  tutti  i

Mammagnúccoli  della  città,  s'incontraron  tre
gentiluomini  ch'eran  noti  per  la  loro  eleganza:  don
Antonino  Vernazza,  che  aveva  la  specialità  delle
sottovesti,  delle  cravatte  e  delle  calze,  il  marchese
Minardi che, al paro di Camillo Torretta, sul principio
d'ogni stagione passava la Manica per vedere quel che si
portasse veramente in fatto d'abiti sportivi, e Max della
Chiesa,  il  quale  passava  tre  mezze  giornate  dal  sarto
prima di risolversi a scegliere una stoffa od alle volte si
permetteva qualche innovazione ardita, sul taglio delle
tasche per esempio, sul numero degli occhielli o su la
larghezza dei rovesci.

Erano in conciliabolo davanti a cinque o sei pezze di
stoffa,  da  cui  pendeva  il  cartello  autentico  della  ditta
inglese,  e  consultando un fascio  di  figurini  parlavano
animatamente  col  signor  Gian  Giorgio,  proprietario
della  sartoria  e  consigliere  di  mode  a'  suoi  clienti
preferiti.

I  tre  gentiluomini  erano in  gravi  angustie  prima di
comandarsi gli ultimi abiti per la stagione estiva, quegli
abiti  che  li  avrebber  fatti  ammirare  nelle  stazioni
climatiche  e  nelle  villeggiature  d'acque  termali.
Solevano  consultarsi  deferentemente  l'un  con  l'altro,
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perchè  ognuno  teneva  in  gran  conto  l'opinione
dell'emulo, ed anche per non cader nel rischio di portare
in due la medesima foggia.

Don  Antonino  era  solito  prender  parte  a  tornei  di
tennis; or stava in dubbio tra un pantalone color «kaki»
ed un altro di color grigio perla, a tramatura diagonale.
Il  marchese  Minardi,  ch'era  stato  ufficiale  di
complemento,  aveva  quattro  irlandesi  saltatori  che
vincevan molti premi nei concorsi ippici, quando però
non  erano  montati  da  lui;  egli  guardava  ora  l'ultimo
figurino dei «riding breeches» e sceglieva distrattamente
la stoffa per un «morning-coat».

Max  della  Chiesa,  in  procinto  di  recarsi  ai  bagni,
voleva scegliere un «tout-de-même» da spiaggia, ma era
incerto fra un seta «shantung» di color paglia ad una tela
rigata bianco-avana, forse un po' rigida.

Ognuno  discuteva  i  dubbi  dell'altro  con  somma
cortesia ed anzi con quel rispetto che al suo competitore
deve  un  uguale  artefice.  Inoltre  avevano  tutti  e  tre
qualcosa da provare; ma i tagliatori erano occupati in
quel momento,  e,  dovendo aspettare,  si  dilungarono a
far quattro chiacchiere.

«La  marchesa  Gordiani  andava  a  San  Pellegrino
quell'anno, ed il tenente Frangi, naturalmente, avrebbe
chiesta la sua licenza in quei giorni; la signora Platania
era  già  partita  per  il  Lido,  sola,  ma  vi  aspettava  il
marito; donna Isabella da pochi giorni era in villa sul
lago, ed aveva invitato lui, don Antonino, a pranzo per il
sabato prossimo. Egli non sapeva se partire già vestito
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in abito da sera, con un soprabito, o portarsi l'occorrente
in una valigia e cambiarsi all'albergo.

Tutta la combriccola del Gigliuzzi, Mazzoleni e San
Bassano andavano a  Zermatt;  benchè il  fidanzamento
della  maggiore  Gigliuzzi  non fosse  ancor  ufficiale,  il
contino Piaggi,  nipote del barone Silvestro,  vi  andava
egli  pure.  Tre  o  quattro  ballerine  avevano  affittata
insieme una villetta sul lago, a due passi dal castello di
Venaria...  Sarebbe  stato  allegro  laggiù!  E  la  bella
Rossana, che non sapeva a chi dar la scelta fra i suoi tre
amanti, faceva prima un viaggio in automobile con quel
pazzo di Marietta, poi andava ad Aix-les-Bains col suo
banchiere,  finalmente  il  Duca  le  aveva  presa  una
villeggiatura  in  collina,  perchè  vi  si  recasse  a  far
vendemmia...»

Da un gabinetto di prova uscì Rafa Giuliani, in fretta
e furia, dicendo al sarto che l'accompagnava:
‒ Mi raccomando: per dopodomani!
‒ Sarà servito, signor Conte.
Vide i tre gentiluomini, li salutò con un cenno, e si

diresse verso l'uscita.
‒  Ohè,  Rafa,  senti  un  po'...  ‒  gli  gridò  dietro  il

Vernazza.
‒ Non posso, ho fretta, ‒ quegli rispose.
‒ Ma che c'è di nuovo? Non ti si vede più!
‒ Ho fretta, ‒ ripetè il Giuliani, e scomparve.
‒  Cosa diavolo ha mai per il  capo quel Rafa? ‒  si

mise  a  dire  Max  della  Chiesa.  Da  qualche  tempo  è
divenuto intrattabile.
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‒ È vero, ‒ ammisero gli altri due gentiluomini.
Il  signor  Gian  Giorgio,  che  ascoltava,  stando

appoggiato col gomito su due pezze di stoffa, si lasciò
increspare la bocca da un sorriso discreto e misterioso.
‒ Perchè ride, signor Giorgio? ‒ disse don Antonino.
‒  Oh,  nulla,  nulla...  ‒  egli  fece,  come  chi  voglia

schermirsi dal raccontare una cosa delicata.
‒  Lei  ne  sa  qualcosa,  via!  ‒  lo  istigarono  i  tre,

incuriositi.
‒ E loro no? loro non san niente? ‒ malignò l'artefice

d'eleganze,  arrotolando  il  metro  che  gli  pendeva  dal
collo.
‒ Noi? Ma niente affatto! ‒ risposero i tre. ‒ Via, ci

racconti.
‒ No, no, mi secca... Perchè potrebbe anche non esser

vero,  ed  in  ogni  modo  queste  cose  è  meglio  non
divulgarle.
‒  Gian  Giorgio!  Gian  Giorgio!  non  facciamo  il

misterioso! Con noi... via!
‒  Pare,  ‒  disse  l'altro  a  bassa  voce,  ‒  pare...  Ma

sanno, io lo ripeto perchè l'ho inteso dire... qualcuno lo
raccontava oggi in sala di prova... sarà, non sarà...
‒ Dunque cosa pare?
‒  Che  il  conte  Giuliani  abbia  un'amante  nuova...

un'amante incredibile...
‒ E sarebbe chi?
‒ Ah, Dio buono, io non lo posso dire... non lo posso

proprio dire...
‒ Coraggio!
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Il signor Gian Giorgio abbassò estremamente la voce,
chinandosi, rimpicciolendosi fra i tre:
‒  Sarebbe nientemeno che la  sorella  del  signor del

Ferrante...
Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse:
‒ Impossibile!
‒ Insomma è quello che si racconta; io credevo che

loro lo sapessero già. Li hanno scoperti che pranzavano
insieme;  tutti  ne parlano come d'una cosa certa  e  v'è
persino chi li ha veduti entrare in una certa loro casa...

Una  settimana  dopo,  in  città,  in  montagna,  nelle
villeggiature, su le spiagge, tutti raccontavano ai quattro
venti  che  il  conte  Raffaele  Giuliani  era  divenuto
l'amante della sorella di Arrigo del Ferrante.

434

Il signor Gian Giorgio abbassò estremamente la voce,
chinandosi, rimpicciolendosi fra i tre:
‒  Sarebbe nientemeno che la  sorella  del  signor del

Ferrante...
Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse:
‒ Impossibile!
‒ Insomma è quello che si racconta; io credevo che

loro lo sapessero già. Li hanno scoperti che pranzavano
insieme;  tutti  ne parlano come d'una cosa certa  e  v'è
persino chi li ha veduti entrare in una certa loro casa...

Una  settimana  dopo,  in  città,  in  montagna,  nelle
villeggiature, su le spiagge, tutti raccontavano ai quattro
venti  che  il  conte  Raffaele  Giuliani  era  divenuto
l'amante della sorella di Arrigo del Ferrante.

434



III

Loretta  ritornò  a  casa  tardi  perchè  Rafa  l'aveva
trattenuta troppo a lungo presso di sè. I genitori ed il
fratello Paolo finivano di cenare; una cena ch'era stata
silenziosa e quasi lugubre, perchè ognuno di essi, pur
non osando parlarne, pensava all'assente e ne aspettava
con impazienza il ritorno.

Da una quindicina di giorni ella conduceva una vita
insolita; era sempre fuori di casa, mattina e sera, senza
dare alcun pretesto e non tollerava più che nessuno le
movesse  rimproveri.  Anche  d'aspetto  era  mutata;  ne'
suoi  occhi  splendeva  una  luce  inconsueta,  su  la  sua
bocca  rideva  una  specie  di  crudeltà;  in  tutta  la  sua
fisionomia,  un  tempo  così  fresca  e  limpida,  s'era
mesciuto un non so che di guasto e d'ambiguo, come se
il mutamento avvenuto in lei avesse potuto prendere una
forma visibile nei suoi lineamenti.

Ora  vestiva  con  somma  eleganza  e  più  volte  nel
giorno arrivavano per lei pacchi ed involti col nome dei
primi  negozi  cittadini:  abiti  dalle  sartorie  più  note,
cappelli dalle modiste più rovinose, scarpe e stivalini da'
calzolai di lusso.

La sua camera era ingombra di tutte queste cose; un
estremo disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo
aveva preteso che nessuno vi entrasse, anzi, nell'uscir di
casa, ne portava sempre la chiave con sè.

Paolo  non  le  parlava  quasi  più,  o  se  le  rivolgeva
parola  era  per  dirle  qualche  acerba  sgarberia.  Aveva
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tranquillamente consigliato al padre di cacciarla fuori di
casa,  e  la  sua  faccia  per  solito  mansueta  si  faceva
stranamente oscura quando parlavano di lei.

Il  padre,  pover'uomo,  si  mostrava  debole  in  questa
come in tutte l'altre circostanze della sua vita; vedeva la
figlia perdersi, sentiva accadere qualcosa di grave dietro
le sue spalle curve sul desco d'occhialaio, ma nel cuore
timido ed angosciato non trovava la forza di porvi alcun
riparo.  Per  di  più  gli  erano  venuti  addosso  molti
acciacchi; la gotta senile non cessava dal tormentarlo,
aveva un poco d'asma, che gli impediva di dormire la
notte. Qualchevolta, per consolarsi del suo tacito dolore,
andava in casa di Luisa, la sua figlia maggiore, ch'era
una brava moglie  ed anche una buona donna,  benchè
forse un pochettino egoista. Per lei la casa del padre non
era più la sua casa: dei mali che vi accadevano poteva
solo  interessarsi  fino  ad  un  certo  punto,  perchè  la
famiglia del marito era molto numerosa e ve l'avevano
accolta  come  una  vera  figlia.  Inoltre  aveva  già  due
bimbi, uno di quattr'anni, l'altro di trenta mesi; due bei
maschietti grassi robusti e floridi che le occupavan tutta
la giornata.

Presso  di  loro  il  povero  vecchio  si  riconfortava;
prendeva il più piccolo su le ginocchia, e quantunque la
schiena  gli  facesse  male,  si  metteva  a  farlo  ballare  e
cavalcare,  ripetendo  le  stesse  cantilene  che  tanti  anni
addietro aveva insegnate a' suoi bimbi.

Si sfogava nel confidare alla Luisa con molti sospiri i
malanni della sorella, e questa gli aveva detto:
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‒ Mándala qui da me; le parlerò io.
Ella  pareva  contare  immensamente  su  la  propria

autorità di madre feconda e rispettata. Ma il padre aveva
risposto con la solita rassegnazione:
‒ Inutile, figlia mia. Ah, quella nostra Loretta! quella

nostra Loretta!...
La  madre  non si  accorava gran che di  tutte  queste

cose. Ella non aveva mai presa troppo sul serio la sua
missione d'educatrice, ed ogni tanto, fra i  suoi capelli
grigi, risaltava fuori quella donna ch'ella era stata una
volta, capricciosa, bizzarra e priva d'ogni senso morale.
Que'  bei  vestiti  della  figlia la  empivano di  stupore,  e
come tutte le donne che in gioventù son state disoneste,
acquistava con l'inoltrar degli anni un senso istintivo di
ruffianeria.  Ella  ritrovava  in  questa  giovinezza  della
figlia la sua propria giovinezza, scapata ed avventurosa,
ov'erano dopo tutto  i  più  dolci  ricordi  della  sua  vita.
Solamente l'annoiavano i rimbrotti del marito, il quale,
timido  con  tutti,  con  lei  si  permetteva  qualchevolta
d'essere  bisbetico,  e  non  cessava  dal  ripeterle  senza
misericordia:
‒ Tu non sei stata una brava madre: éccone i frutti!
Ella del resto non si sentiva del tutto vecchia; aveva

ancora una  certa  pretensione di  bellezza  e  cercava  di
nascondere  con  molta  diligenza  i  segni  del  suo
disfacimento. Aveva raccolto man mano i capelli caduti,
per farsene fare una treccia finta; le mancavan parecchi
denti e già da lungo tempo seccava il marito affinchè le
desse  il  denaro  necessario  per  comperarsi  una  mezza
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dentiera.
Ma questi, che aveva sempre tollerato i suoi capricci,

ora, negli ultimi anni, si prendeva quasi una rivincita; la
teneva  molto  a  corto  di  quattrini  e  la  trattava  con
prepotenza, forse per vendicarsi dei lunghi anni durante
i quali aveva taciuto.

Della madre, Loretta si curava men che poco; ella era
già grandicella quando la madre ancora si concedeva gli
ultimi  spassi,  e  così  aveva imparato a  compatirne gli
errori con una specie di disprezzo indulgente, che ora
prendeva quasi la forma d'una reciproca protezione.

In  casa,  Loretta  non  voleva  subire  l'autorità  di
nessuno; però bastava che si mettesse a sorridere perchè
padre e madre le fossero ai piedi.

Ma  c'era  sempre  il  Riotti,  che,  invecchiato,
ingrassato,  non  aveva  per  nulla  perduta  l'abitudine
d'ingerirsi  nelle  faccende  altrui.  La  famiglia
dell'occhialaio  era  divenuta  un  poco  la  sua  propria
famiglia, perchè a lui mancava per l'appunto il focolare,
quel dolce regno domestico nel quale, fra molti sudditi,
avrebbe  voluto  essere  il  tiranno.  In  una  famiglia
numerosa, con molti bimbi intorno, sarebbe stato magari
felice; ma nella sua retrobottega un po' tetra non v'era
che  quella  placida  Eugenia,  sempre  zitella,  che  da
mattino a sera leggeva o ricamava, ricamava o leggeva.

Quanto  a  Loretta,  egli  non  era  molto  severo;  la
compativa  con  una  certa  longanimità  e  della  sua
perdizione faceva risalire la colpa ad Arrigo. Secondo
lui  tutto  quanto  succedeva  in  casa  dell'occhialaio  era
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colpa di Arrigo.
Come usava ogni giorno dopo la cena, per l'appunto

quella sera egli era da poco venuto nella retrobottega de'
suoi vicini a centellinare il cálice consueto illustrando le
più gravi  notizie  lette  nei  giornali,  quando finalmente
Loretta entrò, ansante come se avesse corso ed un po'
scapigliata.

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di
rimprovero.
‒  Sono  un  po'  in  ritardo,  ‒  ella  convenne.  ‒

Scusatemi.
‒  Un po'...  dice  un po'!...  ‒  la  interruppe il  Riotti,

ironico. ‒ Sono le otto e mezzo, nientemeno!
‒  E allora? ‒  ella fece,  passandogli  davanti  con un

fare altezzoso. Aveva un mazzo di rose un po' disfatte
alla  cintura  e  si  mise  davanti  ad  uno  specchio  per
ravviarsi i capelli.
‒  Allora io dico semplicemente ch'è vergognoso! ‒

decretò  il  Riotti,  gonfiandosi  di  rabbia  per  quella
risposta provocante. E soggiunse con disprezzo:
‒ Vestita come una ballerina!
Loretta lo guardò scherzevolmente, si mise a ridere

forte e disse:
‒ Buona sera.
‒ Dove vai? ‒ le domandò il padre.
‒  Vado  in  camera  mia,  visto  che  qui  ricevo  solo

impertinenze.
‒ Via, ‒ disse la madre, ‒ vieni e mangia; ti ho fatto

serbare il pranzo.

439

colpa di Arrigo.
Come usava ogni giorno dopo la cena, per l'appunto

quella sera egli era da poco venuto nella retrobottega de'
suoi vicini a centellinare il cálice consueto illustrando le
più gravi  notizie  lette  nei  giornali,  quando finalmente
Loretta entrò, ansante come se avesse corso ed un po'
scapigliata.

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di
rimprovero.
‒  Sono  un  po'  in  ritardo,  ‒  ella  convenne.  ‒

Scusatemi.
‒  Un po'...  dice  un po'!...  ‒  la  interruppe il  Riotti,

ironico. ‒ Sono le otto e mezzo, nientemeno!
‒  E allora? ‒  ella fece,  passandogli  davanti  con un

fare altezzoso. Aveva un mazzo di rose un po' disfatte
alla  cintura  e  si  mise  davanti  ad  uno  specchio  per
ravviarsi i capelli.
‒  Allora io dico semplicemente ch'è vergognoso! ‒

decretò  il  Riotti,  gonfiandosi  di  rabbia  per  quella
risposta provocante. E soggiunse con disprezzo:
‒ Vestita come una ballerina!
Loretta lo guardò scherzevolmente, si mise a ridere

forte e disse:
‒ Buona sera.
‒ Dove vai? ‒ le domandò il padre.
‒  Vado  in  camera  mia,  visto  che  qui  ricevo  solo

impertinenze.
‒ Via, ‒ disse la madre, ‒ vieni e mangia; ti ho fatto

serbare il pranzo.

439



Ella si rimise davanti allo specchio ed incominciò a
togliersi il cappello, ma lentamente.
‒ Hai un profumo che dà il mal di testa! ‒ osservò

nervosamente  Paolo,  che  poggiato  contro  la  tavola
sorseggiava un ultimo bicchier di vino.
‒  Veh,  poverino!...  ‒  fece  Loretta.  ‒  Come  sei

delicato!
Contro  di  lei  egli  diveniva  súbito  iracondo;  i  suoi

piccoli occhi si facevan malvagi, la sua bocca prendeva
un'espressione dura.
‒ Altro che ironie! ‒ brontolò. ‒ Sarebbe ora che ci

spiegassimo  una  buona  volta!  Così  non  è  possibile
andare avanti.
‒ Giusto, ‒ sentenziò il Riotti.
‒  Almeno  lasciatela  mangiare...  ‒  intervenne  la

madre. ‒ Discuterete poi.
‒  Macchè!  figúrati,  mamma!  anzi,  anzi!....  Non ho

fame io. Se c'è da spiegarci, spieghiamoci pure; avanti!
E con un'aria baldanzosa venne vicino al fratello.
‒  Sei  tu  che  devi  parlare,  ‒  disse  il  Riotti

all'occhialaio, facendogli un segno energico.
‒ Va bene, ‒ rispose questi. ‒ Ma ora... ha ragione sua

madre: lasciatela mangiare.
‒  Grazie, grazie tanto. Non ho fame; sono qui e vi

ascolto.
Seguì un lungo silenzio.
‒ Su dunque, ‒ ella disse al fratello, ‒ parla tu che sei

tanto linguacciuto!
‒  Eh...  se dovessi  parlare io! ‒  minacciò il  fratello
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squadrandola.
‒ Ma parla dunque! Nessuno ti prega di tacere. Tanto

lo so che mi odii... Dunque parla.
L'altro, in silenzio, trangugiò un lungo sorso di vino.
‒ Insomma Loretta, ‒ esclamò di punto in bianco il

Riotti, ‒ tu fai una vita che disonora la tua famiglia!
Ella si morse le labbra.
‒  Senta  lei!...  ‒  disse  con una  voce  sibilante;  ‒  la

prego di dare queste lezioni a sua figlia, che forse ne ha
bisogno; non a me; perchè lei qua dentro è un seccatore
e nient'altro.

Il Riotti scattò in piedi con un'agilità superba; la voce
gli gorgogliava nella gola e non poteva dir parola.

Finalmente inveì:
‒ Spudorata impertinente! A un vecchio che dovresti

rispettare come tuo padre...
‒ Allora vediamo... ‒ intervenne donna Grazia. ‒ Si

calmi, signor Riotti. Anche lei l'ha offesa.
‒ Macchè offesa!
‒ Insomma, ‒ disse il padre, radunando a stento la sua

poca energia, ‒ chi deve parlare sono io e non altri!
La sua voce fu ascoltata. Il Riotti voleva andarsene,

ma la curiosità lo vinse e tornò a sedere.
Loretta s'avvicinò al padre, gli mise una mano su la

spalla, con l'altra gli carezzò il viso.
‒ Via papà, non sgridarmi... ‒ disse. ‒ Che faccio poi

di male?
Il vecchio tentennò il capo ed ella si piegò su di lui.

Era così bellina, sorrideva... Egli non osò più dirle nulla.
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Ma Paolo ebbe un gesto d'impazienza.
‒ Tu, papà, sei troppo debole con quella ragazza, ‒

disse. Lei ti fa vedere quello che vuole.
Fece una pausa, poi soggiunse:
‒ E visto che tu non parli, parlerò io.
Si levò in piedi e s'avvicinò alla sorella con un fare

minaccioso.
‒  Cos'è  questo?!  ‒  disse,  dando  con  due  dita  un

pizzico  nella  stoffa  della  camicetta.  ‒  E  questo?  e
questo? e questo! ‒ continuò con veemenza, segnando la
sottana, le scarpine, la pettinatura, i braccialetti.
‒ Roba mia, ‒ rispose Loretta, impallidendo un poco.
‒ Roba tua?... ‒ fece l'altro con disprezzo. ‒ Non è

vero! Tu non hai i denari, noi non abbiamo i denari per
comprarti questa roba!

Egli era straordinariamente eccitato; la sua collera un
po'  grossolana  gl'infiammava  il  viso.  La  madre
s'avvicinò a lui cautamente e lo tirò per una manica.
‒ Lasciala stare... ‒ disse, quasi supplichevole.
‒ Dunque, rispondi! ‒ comandò Paolo caparbiamente,

senza badare a quel consiglio. ‒ Cosa vuol dire che ti
vesti come una marionetta e peggio? che ti profumi? che
ogni momento portan roba per te? che vai,  che vieni,
che porti cose d'oro indosso e ci consideri tutti noi come
se fossimo i tuoi servi? Cos'è?...

E le stava presso in attitudine minacciosa. Ella mostrò
di averne un poco paura, perchè i suoi occhi si fecero
grandi, fermi, e s'accostò al padre che taceva.
‒ Non rispondi, eh?... ‒ fece Paolo con un sogghigno.

442

Ma Paolo ebbe un gesto d'impazienza.
‒ Tu, papà, sei troppo debole con quella ragazza, ‒

disse. Lei ti fa vedere quello che vuole.
Fece una pausa, poi soggiunse:
‒ E visto che tu non parli, parlerò io.
Si levò in piedi e s'avvicinò alla sorella con un fare

minaccioso.
‒  Cos'è  questo?!  ‒  disse,  dando  con  due  dita  un

pizzico  nella  stoffa  della  camicetta.  ‒  E  questo?  e
questo? e questo! ‒ continuò con veemenza, segnando la
sottana, le scarpine, la pettinatura, i braccialetti.
‒ Roba mia, ‒ rispose Loretta, impallidendo un poco.
‒ Roba tua?... ‒ fece l'altro con disprezzo. ‒ Non è

vero! Tu non hai i denari, noi non abbiamo i denari per
comprarti questa roba!

Egli era straordinariamente eccitato; la sua collera un
po'  grossolana  gl'infiammava  il  viso.  La  madre
s'avvicinò a lui cautamente e lo tirò per una manica.
‒ Lasciala stare... ‒ disse, quasi supplichevole.
‒ Dunque, rispondi! ‒ comandò Paolo caparbiamente,

senza badare a quel consiglio. ‒ Cosa vuol dire che ti
vesti come una marionetta e peggio? che ti profumi? che
ogni momento portan roba per te? che vai,  che vieni,
che porti cose d'oro indosso e ci consideri tutti noi come
se fossimo i tuoi servi? Cos'è?...

E le stava presso in attitudine minacciosa. Ella mostrò
di averne un poco paura, perchè i suoi occhi si fecero
grandi, fermi, e s'accostò al padre che taceva.
‒ Non rispondi, eh?... ‒ fece Paolo con un sogghigno.

442



‒ E fai bene a vergognarti, perchè anche noi, tutti noi, ‒
disse con più forza ‒ abbiamo vergogna di te!

Girò sui talloni, dette un pugno su la tavola e si tornò
a  sedere.  Il  petto  gli  ansava  per  lo  sdegnò col  quale
aveva parlato; si riempì di nuovo il bicchiere, ne accostò
l'orlo alle labbra, ma non bevve, e lo depose con forza.
Alcune goccie di vino macchiarono la tovaglia.
‒ Finora, ‒ gridò, ‒ in casa nostra nessuno aveva mai

fatto questo bel mestiere!
Loretta  era  divenuta  estremamente  bianca;  le  sue

labbra tremavano un poco, e ansava.
Poi si mosse risoluta, andò a prendere il cappellino, i

guanti rimasti su la credenza, e, mordendosi un labbro
nell'ira taciturna, s'avviò verso l'uscio.

Ma su la soglia si rivolse:
‒ Se avete vergogna di me, ‒ disse, ‒ abbiate solo un

poco di pazienza; fra qualche giorno me ne vado e non
darò più noia a nessuno.
‒  Te  ne  vai?...  ‒  balbettò  il  padre,  alzandosi  dalla

sedia a fatica.
‒  Sì! ‒  ella rispose implacabile. ‒  Fra pochi giorni

avrò ventun anni e nessuno me lo potrà impedire.
-Vediamo, vediamo... ‒  intervenne il Riotti con una

voce amichevole. ‒ Non bisogna mai scaldarsi la testa, ‒
seguitò, guardando Paolo che aveva i due gomiti su la
tavola e fissava immobilmente il bicchiere. ‒ Tu, Paolo,
sei stato un poco aspro, e tu Loretta...
‒  Macchè Loretta!  ‒  ella interruppe adirata.  E uscì

sbattendo l'uscio.
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Il  suo profumo, la rosa di Francia, le rimase dietro
come una sciarpa.
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IV

Egli era lontano, fuggiva, correva di paese in paese,
non dormiva la notte, il giorno era più che mai spossato
non trovava pace.  Questo amore  gli  si  era  veramente
confitto nelle carni come un cilicio di rovi e di spini.

Lontano  da  lei,  la  sua  sofferenza  diventava  più
insopportabile; aveva paura della solitudine, ma insieme
odiava la  gente.  Nel  silenzio,  udiva il  rombo del  suo
proprio  dolore;  nel  frastuono,  l'urlo  del  suo  mondo
interiore vinceva la sopraffazione delle vite altrui.

In  tutte  le  sembianze  ritrovava  quell'unica,  in  ogni
voce  riudiva  la  sua  voce;  ogni  passo  di  donna,  ogni
veste femminile gli rammentava il passo, la figura di lei.
Si  sentiva  perduto;  il  suo  démone  interiore  l'aveva
curvato su quella bocca, su quella sola ch'era peccato
baciare;  aveva per una sorte  irrevocabile amato colei,
quella  sola,  che  non è  lecito  amare.  Tutte  le  vie,  per
quanto lontane, lo riconducevano verso il peccato; nel
fischio di ogni treno partente sentiva urlare la sirena del
ritorno. Ogni giorno, cento volte in un giorno, pensava:
‒ «Domani tornerò.»

Eppure,  fra  le  angosce  della  tentazione,  per  darsi
animo alla più lunga fuga, non faceva che ripetere a sè
stesso: «Ella mi ha lasciato partire, non s'è aggrappata
alle  mie  ginocchia  per  trattenermi,  non  mi  ha  detto:
Resta; non ha pianto.»

No:  era  invece  rimasta  immobile,  con  gli  occhi
spauriti, senza dir nulla. Una sua parola, una sua lacrima
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sarebber forse bastate per impedirgli di partire. Ma ella
non aveva pianto. E invece comprendeva di averle fatto
paura. Comprendeva questo solo: «Le ho fatto paura; le
ho fatto quasi orrore...»

Certo egli l'aveva persuasa con le più calde parole;
ma tutto questo in fondo non era che simulazione, od
era,  se  non  altro,  una  scaltrezza  involontaria  ch'egli
aveva usata per meglio guardare nell'ombra dell'anima
sua.

E sperava di  udirla  rispondere:  «Sì,  è  vero,  è  tutto
vero quello che dici; ma non andartene via da me, non
lasciarmi.  O,  se  vuoi  che  fuggiamo,  prendimi  teco,
portami  via  con  te.  Questo  appunto  io  voglio  darti:
l'intera  mia  vita.  Essere  una  piccola  cosa  tua,  per
sempre, in tua balìa. Sono ebbra, sono folle come te...
Préndimi, portami via!...»

Invece aveva taciuto,  con gli  occhi  fermi,  la  bocca
immobile, spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che non
s'era ingannato nel dirle: «Il tuo amore è un capriccio,
una folata  di  vento,  un'ondata sentimentale nel  calore
dei vent'anni...» E non poteva essere altrimenti che così.
Questo  amore  irremissibile,  che  tormentava  il  suo
spirito malato, non poteva nascere nei sensi e nell'anima
d'una piccola sorella. Bisognava per ciò essere passati
oltre tutte le tentazioni e tutte le delusioni dell'amore,
averne  conosciuti  i  vizî,  averne  consumate  fino
all'ultima  le  innumerevoli  frodi.  Bisognava  essere,
com'egli era, un freddo conoscitore di tutte le lussurie,
per comprendere questa, più delicata e più rara d'ogni
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altra,  questa,  che  chiudeva in  ogni  bacio  un sorso  di
lentissimo veleno. Ma invece ella passava una crisi, una
piccola crisi d'amore, poi sarebbe tornata verso la vita di
tutti,  avrebbe ripreso ad amare le cose lecite,  sarebbe
stata d'altri con lo stesso desiderio ismemorato col quale
s'era offerta a lui.

Quella sua bella bocca vermiglia si sarebbe tesa con
la  stessa  lascivia,  con  la  stessa  ingordigia,  verso  la
bocca  d'un  altro amante;  avrebbe dati  a  lui  quei  baci
tenaci  ch'ella sapeva dare.  Un altro avrebbe tuffate le
mani calde ne'  suoi gonfi capelli,  che portavano in sè
qualche raggio di sole come la spiga matura; que' suoi
capelli che sapevano d'un odor di piuma ed avevan nei
loro riflessi l'irrequietezza d'una cosa viva. Sopra il suo
collo, su la gola, tra i seni colmi e già così profondi che
potevano tra l'uno e l'altro nascondere tutta una faccia,
altre  labbra  sarebbero  passate,  calde,  struggenti,  a
prodigarle quelle carezze ch'ella amava... Poich'ella era
fatta  per  godere  spensieratamente  il  dolore  altrui,  ed
aveva in sè, in tutta la sua persona, in ogni movimento,
e  nella  voce,  e  nello  sguardo,  il  segno  visibile  d'una
violenta sensualità.

Pensò: «Non voglio più tornare. Dov'ella vive l'aria è
corrotta.  Non  voglio  più  rivederla;  devo  cancellare
questa immagine dalla mia mente, strapparmi dal cuore
questa pianta velenosa che ha messo radici per tutte le
mie vene. Forse io stesso ho creato in me questo amore;
io  stesso  le  dò  la  potenza  di  cui  ella  mi  dispera.
Guárdala  meglio:  forse  non  è  bella.  Vinci  la  tua
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perdizione: forse non è temibile.»
Pensò:  «Ella  mi  rompe  nel  mezzo  la  mia  vita  e

riperderò per lei tutto il cammino compiuto. Non ho più
alcun desiderio che non sia questo folle peccato; le cose
che più mi tentarono, se le guardo, mi sembran oggi del
tutto  lontane  dalla  mia  vita.  Bisogna  che  ritorni  ad
essere l'uomo che fui.»

E così ragionando se n'andava da un luogo all'altro,
senza  trovar  pace.  Dormiva  la  notte,  nei  brevi  sonni,
immerso nel respiro della sua bocca, fra i suoi capelli,
parlando con lei. Le diceva parole piene di delirio, ed
ella, nel baciarlo, gli offriva in ogni modo perverso, con
esperte lascivie, la sua bocca di peccatrice.

Dappertutto era sempre con lui, per ogni angolo, per
ogni  strada.  Gli  avvenne  anche  di  non  più  ricordarsi
come fosse precisamente il suo volto; ma ciò che in lui
durava  era  l'impressione  d'esserle  stato  vicino,  il
bisogno di tornarle vicino, era quell'odor particolare che
la sua pelle tramandava, e certi suoni della sua voce, del
suo ridere,  certe  memorie quasi  lontane di  parole che
non osarono dirsi, nel tempo in cui stava per nascere la
timida  loro  complicità.  Non  era  più  nemmeno la  sua
sorella che amava, ma un'altra fatta come lei.

E se pur la baciava ogni notte ne' suoi torbidi sogni,
la squallida faccia del padre non veniva nemmeno più a
minacciarlo silenziosamente.

Volle chiedere a sè stesso come mai questo amore gli
fosse nato nell'anima, e non trovò in sè stesso alcuna
ragione palese. Era un uomo sano, equilibrato, che si era

448

perdizione: forse non è temibile.»
Pensò:  «Ella  mi  rompe  nel  mezzo  la  mia  vita  e

riperderò per lei tutto il cammino compiuto. Non ho più
alcun desiderio che non sia questo folle peccato; le cose
che più mi tentarono, se le guardo, mi sembran oggi del
tutto  lontane  dalla  mia  vita.  Bisogna  che  ritorni  ad
essere l'uomo che fui.»

E così ragionando se n'andava da un luogo all'altro,
senza  trovar  pace.  Dormiva  la  notte,  nei  brevi  sonni,
immerso nel respiro della sua bocca, fra i suoi capelli,
parlando con lei. Le diceva parole piene di delirio, ed
ella, nel baciarlo, gli offriva in ogni modo perverso, con
esperte lascivie, la sua bocca di peccatrice.

Dappertutto era sempre con lui, per ogni angolo, per
ogni  strada.  Gli  avvenne  anche  di  non  più  ricordarsi
come fosse precisamente il suo volto; ma ciò che in lui
durava  era  l'impressione  d'esserle  stato  vicino,  il
bisogno di tornarle vicino, era quell'odor particolare che
la sua pelle tramandava, e certi suoni della sua voce, del
suo ridere,  certe  memorie quasi  lontane di  parole che
non osarono dirsi, nel tempo in cui stava per nascere la
timida  loro  complicità.  Non  era  più  nemmeno la  sua
sorella che amava, ma un'altra fatta come lei.

E se pur la baciava ogni notte ne' suoi torbidi sogni,
la squallida faccia del padre non veniva nemmeno più a
minacciarlo silenziosamente.

Volle chiedere a sè stesso come mai questo amore gli
fosse nato nell'anima, e non trovò in sè stesso alcuna
ragione palese. Era un uomo sano, equilibrato, che si era

448



sempre condotto nella vita con tenace fermezza; nè il
suo costume, nè i suoi pensieri, nè le sue letture, nè un
esempio qualsiasi, lo avevano mai sospinto a concepire
la possibilità di così fatti amori.

Ed  il  fenomeno  era  nato  in  lui  subitamente,  come
sboccia un gran fiore perverso in un campo arido.

Allora divenne superstizioso; pensò che tutto questo
avesse  un'origine  soprannaturale,  fosse  un  castigo
inflittogli  da  Dio,  e  pensò  alla  chiesa,  al  prete,  alla
confessione.

Ebbe  una  speranza  illimitata  in  questo  sorgere
istintivo del sentimento religioso, che forse gli dormiva
insospettato  nell'anima,  come  una  profonda  e
miracolosa eredità.

Entrò  nelle  fredde  chiese,  con  la  paura  dell'errante
che  tutti  respingono;  si  segnò  con  l'acqua  benedetta,
rimase per lunghe ore nell'ombra dei colonnati, presso
gli altari sfavillanti, aspettando la grazia, contaminando
la preghiera con la sua bocca non guaribile. Una volta
s'inginocchiò nel confessionale; ma una paura più forte
gli suggellò nell'anima il suo grande peccato.

Anche  nella  chiesa,  tra  il  vapore  degli  incensi
aromatici,  sotto  la  custodia  dei  simboli  sacri,  il  suo
fantasma  lo  perseguitava.  Stando  a  ginocchi  tra  le
colonne, dove la basilica era più deserta, pur tra la voce
dell'organo  che  talvolta  par  chiudere  in  sè  la  mistica
gioia d'una purificazione umana, egli sentiva il bacio di
quella  bocca  vietata  risalirgli  dalle  radici  dell'essere
come un piacere inebriante, e quando i ceri costellavano
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l'altare d'una luce vaporosa, pur sotto l'ala misericorde
che  l'assolveva  del  suo  peccato,  egli  si  coricava
perdutamente, in una coltre impura, vicino a lei...
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V

‒  Non così  presto,  Rafa! ‒  esclamò giocondamente
Loretta serrandogli un braccio. ‒ Non così presto!... Ho
paura.

La  strada  si  lanciava  innanzi,  bianca  e  vampante,
sotto la sferza del sole d'estate. L'automobile volava; la
campagna  carica  di  messi  d'oro  mandava  una  luce
abbagliante,  fin  dove,  all'estremo limite,  la  copriva  il
cielo.

Rafa  era  curvo  sul  volante;  Loretta  vicino  a  lui,
ravvolta il capo in un velo azzurro, guardava la strada
fuggire,  splendere,  ardere:  ne  sorrideva  impaurita.
L'automobile era carica de' suoi bauli; egli finalmente la
conduceva nella chiara villa preparata per lei.

Dietro di loro la città, ravvolta in un fascio di sole,
mandava nel cielo scintillante il fumo de' suoi laboriosi
opifici; le spirali gonfie si allargavan lentamente nello
spazio, come strani fiori fatti d'aria e di caligine che il
vento  sfasciasse  a  poco  a  poco.  Le  prime  colline
apparivano  all'orizzonte,  fertili  di  antichi  boschi  e  di
giovini praterie; più distanti, quasi cancellate nella rossa
veemenza  del  giorno,  le  azzurre  Alpi  segnavano  al
confine dello spazio una diga scintillante.

La  strada,  fiancheggiata  da  pochi  alberi  polverosi,
correva  diritta  fra  campi  coltivati,  assottigliandosi
laggiù, nella distanza, come un brillante sentiero. Tutto
all'intorno l'occhio spaziava: i campanili delle chiese, le
finestre delle fattorie mandavano di lontano un balenìo
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fermo, come se dentro le consumasse un incendio.
Un branco d'oche traversava la strada; l'automobile vi

passò  nel  mezzo,  disperdendole  per  ogni  lato  con un
furioso  battere  d'ali,  così  come  il  vento  sperde  una
manata di piume. La piccola guardiana scalza, che s'era
insiepata, strillò di paura.

Loretta  si  volse  a  guardare  se  qualche  oca  fosse
rimasta  schiacciata;  ma  non  vide  che  una  nube  di
polvere, gonfia come un lenzuolo pieno di vento, che
saliva in alto, vorticando.
‒ Certo ne hai ammazzata qualcuna... ‒ ella disse con

voce piena di compassione. ‒ Corri troppo forte!
Rafa si mise a ridere; il meccanico ch'era nell'interno

della vettura si sporse avanti e rispose:
‒ No, signora, nessuna: ho guardato io.
Loretta si consolò. Erano giunti in fondo alla dirittura,

compariva un villaggio e bisognò rallentare.
‒  Per dire  la  verità,  io  non ho mai compreso bene

come  possano  le  automobili  camminar  da  sole,  ‒
confessò Loretta.
‒  Oh!...  sarebbe una  cosa  troppo grave  a  spiegarsi

ora, ‒ disse Rafa sorridendo.
Ella parve riflettere un istante, poi domandò:
‒ Potrai una volta insegnarmi a guidare l'automobile?
‒ Se vuoi.
‒ E' difficile?
‒ Non è difficile, ma bisogna stare molto attenti.
Ell'aveva gli occhi pieni di polvere nonostante il velo

che  s'era  calata  sul  viso,  e  con  un  fazzolettino  se  li
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Un branco d'oche traversava la strada; l'automobile vi

passò  nel  mezzo,  disperdendole  per  ogni  lato  con un
furioso  battere  d'ali,  così  come  il  vento  sperde  una
manata di piume. La piccola guardiana scalza, che s'era
insiepata, strillò di paura.

Loretta  si  volse  a  guardare  se  qualche  oca  fosse
rimasta  schiacciata;  ma  non  vide  che  una  nube  di
polvere, gonfia come un lenzuolo pieno di vento, che
saliva in alto, vorticando.
‒ Certo ne hai ammazzata qualcuna... ‒ ella disse con

voce piena di compassione. ‒ Corri troppo forte!
Rafa si mise a ridere; il meccanico ch'era nell'interno

della vettura si sporse avanti e rispose:
‒ No, signora, nessuna: ho guardato io.
Loretta si consolò. Erano giunti in fondo alla dirittura,

compariva un villaggio e bisognò rallentare.
‒  Per dire  la  verità,  io  non ho mai compreso bene

come  possano  le  automobili  camminar  da  sole,  ‒
confessò Loretta.
‒  Oh!...  sarebbe una  cosa  troppo grave  a  spiegarsi

ora, ‒ disse Rafa sorridendo.
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ripuliva.
‒ Perchè non metti gli occhiali? ‒ domandò Rafa.
‒  Ho paura che  mi stiano troppo male,  ‒  confessò

Loretta con un sorriso.
‒  Ma cosa dici  mai? Tutte  le signore li  portano in

automobile; altrimenti si prende una malattia d'occhi.
‒ Davvero?
‒ Certamente.
Ella frugò nella tasca della spolverina, trasse fuori un

paio d'occhiali e ridendo se li mise.
‒ Tutto giallo! Tutto giallo! ‒ esclamò.
Passato il villaggio, l'automobile riprendeva la corsa.
‒ Non ti pare che si stia meglio con gli occhiali?
‒ Sì, hai ragione.
Il vento le mozzava la voce. Rafa l'aveva incaricata di

premere ogni tanto sul  pedale della sirena,  ed ella ne
abusava, divertendosi di quel fischio lungo e lamentoso.
Ogni  volta  che  vedeva  un  carro  di  lontano,  dava  un
colpo di sirena; i carrettieri, lentamente, senza volgersi a
guardare,  guidavano  sul  fianco  della  strada  le  loro
lunghe file di cavalli.

Rafa  ogni  tanto  s'appoggiava  contro  di  lei,  per
domandarle sottovoce:
‒ Mi vuoi bene?... ‒ Ella rispondeva di sì, chinando il

capo.
Ed ora, per tutto all'intorno, un fertile color d'estate

vestiva la campagna gonfia di profumi; qualche bianca
villa,  sul  vértice  delle  colline,  si  riposava  nella  pace
degli  antichi  boschi;  nel  piano  le  falci  qua  e  là
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brillavano, come lampi,  ed i  villani,  arrampicati su le
scale a piuoli, caricavano i carri della fienatura. A lei,
ch'era vissuta nella città selciata di pietra e soffocata fra
i  tetti,  questo  spettacolo  di  libertà  e  di  pace  apriva
giocondamente il cuore.
‒ Come sarò felice in campagna! ‒ ella disse con un

palpito.  ‒  Ho voglia  di  correre  nei  prati,  di  vivere in
mezzo  ai  contadini,  di  stendermi  sotto  gli  alberi,  di
buttarmi sul fieno!

Poi domandò con sommissione:
‒ Potrò fare queste cose?
‒ Certo, ‒ egli rispose. ‒ Potrai fare tutto quello che ti

piacerà.
Ella ebbe un sussulto di gioia.
‒ E tu verrai spesso a trovarmi?
‒ Ogni giorno, Loretta.
‒ Quanto è lontana la tua villa dalla mia?
‒ Mezz'ora d'automobile.
Elia  misurò  col  pensiero  quella  breve  distanza,  poi

disse:
‒ Ma la sera probabilmente bisognerà ch'io rimanga

sola, è vero?
‒ Non sempre; io potrò qualchevolta rimanere con te,

se mi vorrai. ‒ E soggiunse: ‒ Vorrai?....
‒ Oh, sì... ‒ ella rispose, con una specie di pudore.
‒ Del resto non devi temere affatto, perchè avrai con

te la tua domestica ed in fondo al giardino v'è la casa del
giardiniere, che vi abita con tutta la famiglia. Li conosco
da molti anni e son brava gente.
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Il  paese  incollinava;  la  macchina  forte  superava  le
salite senza fatica; il sole già pendeva sul culmine delle
montagne.  Sorpassata  un'altura  su  la  quale
torreggiavano i ruderi d'un castello antico, subitamente
un lago apparve davanti a loro, placido in lontananza,
come una bella turchese incastonata fra le montagne. I
battelli  a  vapore  lo  solcavano,  lasciandosi  dietro  una
striscia  di  fumo,  parendo fermi traverso la  distanza  e
non  più  grandi  che  giocattoli  di  bimbi.  Le  barche
disseminate  non  segnavano  che  un  punto  nero
nell'immobile splendore dell'acqua.
‒  Il  lago!  il  lago!  ‒  esclamò  Loretta,  tendendo  il

braccio.
‒ Sì, ora lo costeggeremo, ‒ egli rispose.
Sparve,  quando  avvallarono,  ricomparve  quando

furon su le alture, sempre più azzurro, sempre più vasto;
poi  s'imboscaron per  una  strada forestale,  giunsero al
sommo d'una tortuosa erta, e videro a' lor piedi stendersi
luminosamente il lago, che il sole fregiava di ricami e
d'istorie come un immenso arazzo d'oro.

La  macchina  si  avventò  per  la  china  con  un
rimbombo  di  congegni,  svoltò  nel  serpeggiare  del
pendìo sotto il morso dei freni potenti, e mentre le sue
nubi di polvere turbinavano ancora su l'alto della collina
discesa, essa già correva lungo la riva del lago, sotto i
terrazzi dei giardini, che lasciavan spiovere su la strada
maestra le lor ghirlande di gelsomini e di rose.

A poco a poco il  sole si  ritraeva dalle sponde,  che
divenivan d'un color viola, e più violento s'accendeva
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nel  mezzo  del  lago,  saettato  in  giù  dall'opposta
montagna.

Allora una grande tristezza invase il cuore di Loretta,
e, correndo per quella riva fiorita, un altro lago le salì
nella  memoria,  più  bello  ancora  e  più  dolce,  dove  i
giardini  andavano a  bagnarsi  nella  pianissima onda e
c'erano  i  rematori  che  cantavano,  di  sera,  navigando
sotto le stelle...

Pensò che su quel lago ella era scesa, in una barca
fragile,  che  ad  ogni  mossa  dondolava,  e  si  ricordò
dell'uomo ch'era con lei quel giorno, curvo sui remi, con
gli occhi pieni di luce, la fronte sudata. Si ricordò della
notte  che  poi  era  venuta,  con tante  stelle  quante  non
aveva per l'innanzi vedute mai, della notte ch'era stata la
più  terribile  e  la  più  dolce  nella  sua  vita,  quando un
profumo troppo forte di magnolie e di gelsomini entrava
con l'aria notturna a invadere la stanza, dov'ella, malata
d'amore di sogni e di primavera, quella notte non poteva
dormire...
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VI

Egli tornò una sera, improvvisamente, perchè il suo
fantasma non gli dava pace. Voleva rivederla, e poi forse
fuggire di nuovo, per sempre. Ma guardarla negli occhi
ancora una volta, saper cosa fosse avvenuto di lei dopo
quell'ora di commiato.

Le  strade  che  aveva  percorse,  i  letti  nei  quali  era
giaciuto, le avventure in cui s'era freddamente involto
per cercare uno svago, erano state il calvario supremo
del suo disperato amore. La lontananza ed il tempo, che
sono per lo  più i  dissolvitori  delle  passioni  mediocri,
non servivano che a rendere più acerbo un amore come
il suo.

Tornò, dopo aver inutilmente costretta la sua carne ed
il suo spirito alla rinunzia di questa colpa, dopo essersi
intimorito  con  tutte  le  minacce,  battuto  coi  più  duri
flagelli  e persuaso che nessun rimedio, tranne forse il
possesso, lo avrebbe mai guarito di questo implacabile
amore.

Veramente  egli  sentiva  pesare  su  la  sua  tremante
anima un fato mostruoso; era caduto in balìa di quelle
forze che sono maggiori della volontà umana, e non più
sperava in sè medesimo per la sua liberazione.

Adesso  era  troppo  tardi  anche  per  la  salvezza;
l'amava; era posseduto di lei, era smarrito nelle oblique
vie di  questo  amore  come in un dedalo senza  uscita.
Perchè tornasse uomo e ricuperasse nel suo senso esatto
il valore della vita, gli era necessario sacrificare al suo
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terribile  nemico  tutte  le  paure  dell'anima,  che  lo
tenevano prigioniero.

Una  tempesta  sensuale  s'era  scatenata  in  lui:
quest'uomo s'era lasciato pervadere i sensi da una febbre
che lo transfigurava, ed il suo mondo interiore non era
più che una vicenda continua di allucinazioni, le quali
raffiguravan tutte,  benchè diversamente,  la nuda gioia
dell'amplesso.  Quest'atto barbaro e dolce era il  centro
intorno a cui roteava il suo torbido universo.

Da cose fortuite, in lui scaturivan immagini di carnale
amore; il suo cervello ed i suoi nervi eran stremati dalla
fatica eccessiva di questo continuo desiderio. Non più
lei sola egli amava, ma in lei sola tutto ciò che fin dai
primi anni aveva tormentato in modi oscuri la sensuale
inquietudine, la pericolosa febbre del suo latente vizio.
Ed ecco ella diveniva più che mai la forma del piacere
inaccessibile,  il  fuoco  dell'ingaudibile  amore,  il  filtro
che dà la morte soave, il profumo che addormenta in un
sogno di voluttà paradisiaca.

In  quei  giorni  di  solitudine  aveva  ripensato  alle
vicende  trascorse.  Perchè  non  aveva  egli  osato
impadronirsene  quand'ella  si  offriva  a  lui  con  tanta
passione?  Una  volta  ella  gli  aveva  pur  detta
semplicemente una verità profonda; gli aveva detto: «Il
male più grande è non avere il coraggio d'essere felici.»
Oh, se l'avesse ascoltata! Ora certo non si troverebbe in
quello  stremo  d'angoscia  e  d'aberrazione.  Perchè  non
aveva  continuato  ad  essere,  secondo  il  suo  principio,
uno  spavaldo  mietitore  d'allegrezze,  un  vuotatore  di
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calici  colmi,  un  di  que'  freddi  e  temerari  uomini  che
sanno escludere da sè stessi la paura del rimorso?

A  quest'ora  forse  ne  sarebbe  sazio,  forse
continuerebbe a trovare in lei un insaziabile piacere; ma
in ogni modo, nel precario senso e nel disordine di tutte
le  cose  umane,  la  loro  colpa  non  avrebbe  avuta  la
coscienza di  urtarsi  ad insuperabili  divieti,  così  come
nulla impediva che due rondini della medesima covata
formassero insieme il  lor  nido,  sotto  una gronda,  alla
nuova  primavera.  Chi  mai  s'era  levato  dalle  radici
oscure del suo essere a vietargli questo atto di libertà?
Quale  forza  inconoscibile  custodiva  colei  che  si
chiamava sorella, contro il suo colpevole amore?

V'era  dunque intorno ai  focolari  delle  famiglie  una
legge sacra, non fatta solo dall'arbitrio degli uomini, che
malediva i connubî incestuosi e puniva con una morte
lenta colui che osasse per avventura spingere lo sguardo
sotto le coltri delle sorelle addormentate?

Perchè  mai,  se  alcune  v'erano  tra  le  creature
femminili,  così  inflessibilmente  vietate  al  nostro
desiderio, perchè mai queste appunto potevano con tanta
veemenza parlare a' suoi sensi? Perchè mai egli, ch'era
stato  per  l'innanzi  uno  spavaldo  possessore  del  cuor
femminile,  tremava  ora  e  di  voluttà  impallidiva,  solo
pensando alla forma che aveva il suo polso, all'ombra
che  si  formava  leggerissima  nella  piegatura  del  suo
braccio,  a  quelle  sue  fine  caviglie,  che  irrequiete
apparivano e sparivano tra il muoversi della balza? Oh,
se avesse potuto ricevere da un'altra amante queste gioie
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tormentose!  Ma  no!  ella  era  piena  d'un  sapore  che
all'altre mancava; su lei era sparsa la tentazione come il
profumo è quasi tangibile su le corolle di certi fiori. Si
chiamava  sorella,  e  la  purezza  prestigiosa  di  questo
nome  pareva  ravvolgerla  in  un  velo  che  tradisse
perversamente la sua scintillante nudità.

Tornò con l'anima buia, per vederla o per prenderla,
per  fuggire  da  lei  o  per  fuggire  con  lei,  per
inginocchiarlesi  ai  piedi  o per rovesciarla brutalmente
sotto la forza delle sue dure braccia. Una sola cosa egli
conosceva  esattamente:  l'impossibilità  di  continuare  a
starne lontano.

Ed anche aveva inutilmente lottato contro una cieca
gelosia, poichè sapeva che un altr'uomo le stava intorno,
scaltro e paziente, capace di offrirle tutto quello che a lei
potesse  piacere.  Ne  avevano  celiato  insieme  i  primi
giorni, anzi l'aveva egli stesso ammaestrata nel coltivare
la sua piccola tresca. Ed ora, quell'uomo, egli l'odiava;
non di rado, nel pensare a quell'uomo, egli presentiva un
oscuro  pericolo,  si  lasciava  prendere  da  tentazioni
criminose.  Con  la  singolare  preveggenza  di  chi  ama,
egli  tornò  sopra  tutto  per  impedire  che  da  costui  gli
fosse tolta.

Giunse,  quando  la  città  riposava  in  un  lento
crepuscolo d'estate, mentre la rossa nube di calore che
tutto  il  giorno  l'aveva  oppressa  ed  incendiata,
lentamente si andava sciogliendo nella ventilata ombra
della sera.
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Tutto gli parve mutato, nella città che pure conosceva
casa per casa, e ch'era stata il teatro delle sue temerarie
conquiste.  Ed  era  contento  che  già  fosse  la  sera,  per
poterla traversare più facilmente senza incontrarsi con
alcuno. Lasciò i bauli alla stazione, e salito in vettura si
fece condurre alla casa del padre.

Il percorso era lungo; egli guardava distrattamente in
giro; gli batteva il cuore.

L'avrebbe riveduta fra poco; ella era forse passata di
lì, per quelle strade, nella giornata. E la vedeva col suo
vestitino  di  tela  chiara,  il  cappello  di  paglia  che  le
metteva ombra sul viso, forse un di que' medesimi che
aveva portato nel viaggio, l'ombrellino aperto, poggiato
su la spalla,  un mazzolino di mughetti  alla cintura, le
scarpine  bianche.  Andava  rasente  il  muro,  frettolosa
come  sempre,  con  la  sua  vitina  snella  che  riceveva
elasticamente  le  ondulazioni  del  passo;  ogni  tanto  si
fermava davanti ai negozi; la gente la guardava.

Una gran pace discese in lui, dopo tanti giorni vissuti
con febbre, in una specie d'ossessione. Tornò ad amare
la  sua  città,  perch'ella  vi  abitava,  e  la  vita  gli  parve
nuovamente bella; tutte le aspirazioni che si erano in lui
sopite,  rinacquero  come  per  incanto.  Ebbe  voglia  di
assaporare  lungamente  questa  felicità,  volle  far
qualcosa,  una cosa qualsiasi,  per convincersi  che non
era  più  sotto  l'incubo  del  suo  spaventoso  tormento;
pensò di aver sete, fece fermare ad una bottiglieria, vi
discese.

Incontrò sul marciapiede alcuni amici, che, già vestiti
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da  sera,  andavano  probabilmente  a  pranzare.  Egli  li
salutò  chiamandoli  per  nome,  forte  allegramente:  essi
risposero al suo saluto, ma senza effusione e passarono
in  fretta.  Ne  rimase  un  po'  stupito.  Vide  poi  che
ciarlavano, e, gli parve, di lui. Ma non fece gran caso:
bevve, risalì in vettura.
‒ Via, ‒ disse al cocchiere; ‒ frusta e cammina!
D'estate  i  negozi  chiudevano  di  buon'ora;  molte

oneste famiglie di piccoli borghesi passeggiavano per le
strade in cerca di frescura; i tavolini dei caffè, gremiti di
gente,  ingombravano  i  marciapiedi;  le  tramvie,
scorrendo su le rotaie calde, levavan guizzi di scintille
azzurre.

Sempre più gli  batteva il  cuore nell'avvicinarsi  alla
casa  paterna.  Giunse.  La  bottega  era  già  serrata;  egli
restò qualche attimo davanti al portone per non apparir
troppo commosso, poi entrò per la corte e li vide seduti
in  crocchio:  il  padre,  la  madre,  Paolo,  il  Riotti,
l'Eugenia, che discorrevano prendendo il fresco.

E lei? Dov'era?... Il cuore gli tremò.
La  corte  era  già  piena  d'ombra,  il  lampione  della

portineria  vi  spargeva  un  tremolante  riverbero;  alle
finestre, in alto, v'era gente affacciata: si udiva or una
cantilena, or un bisticcio, e qualche scoppio di risa.

Al romore del suo passo, taluno del crocchio si volse;
l'Eugenia lo riconobbe.
‒ Oh... Arrigo! ‒  fece, e si levò. Tutti si volsero al

sopraggiunto. Egli tese loro le mani, poichè non poteva
parlare. La madre gli venne incontro e l'abbracciò.
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‒  E  Loretta?...  ‒  egli  profferì  piano,  quasi
vergognandosi di quel nome.

Non  intesero,  o  non  vollero  intendere  la  sua
domanda; nessuno rispose. Paolo gli strinse la mano con
un mezzo sorriso, il padre disse appena:
‒ Bravo, sei tornato. Era un pezzo!
Mai la sua voce era apparsa al figlio così affranta.
Ed il Riotti, con una voce piena di cerimoniosa ironia,

declamò:
‒ È sempre il benvenuto chi torna fra noi.
‒ State bene tutti? ‒ domandò Arrigo finalmente.
Rispose Paolo:
‒ Non c'è male, come vedi.
E gli altri tacquero.
Cos'era  dunque  accaduto?  Quelle  parole  brevi,

malcerte, avevano quasi l'aria di nascondere un penoso
mistero.
‒ E Loretta? ‒ egli ridomandò con voce palpitante.
Dopo un silenzio Paolo rispose:
‒ Non c'è.
‒ Come non c'è? È fuori?
‒ Sì, è fuori, ‒ rispose la madre, impacciata.
E gli altri tacquero.
‒ Ma voi, scusatemi, da che parte venite? ‒ domandò

il Riotti.
Egli  era  rimasto  in  piedi  fra  mezzo  a  loro;  lui  e

l'Eugenia erano rimasti in piedi.
‒ Io? Di lontano...
‒  Ah?  un  gran  bel  posto!  ‒  commentò  il  Riotti
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stropicciandosi le mani. La ragazza intanto lo guardava
co'  suoi  piccoli  occhi  attoniti,  ed  una  commozione
visibile  tremava  sul  fiore  della  sua  placida  inerzia
femminile.
‒ Mi sembra che tu non stia molto bene, ‒ osservò la

madre. ‒ Ma ci si vede così male qui...
‒ Sono stato un po' indisposto negli ultimi giorni... È

il  gran  caldo.  ‒  Si  girò  intorno  per  nascondere  una
confusione manifesta, poi disse:
‒  Vorrei  sapere  qualcosa  di  Loretta.  Quando

rincaserà?
Il padre, la madre, Paolo, si guardaron in faccia un po'

stupiti: supponevano forse ch'egli ne sapesse più di loro.
‒  Questo  non  si  sa!  ‒  cantilenò  il  Riotti,  cui

piacevano le parti ironiche. ‒ La signorina non ha ore
fisse!

Il padre si levò; l'uscio della retrobottega era lì vicino.
‒ Vieni, ‒ disse ad Arrigo; ‒ ho da parlarti.
E curvo, camminando a passi faticosi, lo precedette.

La madre, Paolo, entraron dopo di loro.
‒  Ci  sarà  un  consiglio  di  famiglia,  ‒  malignò  il

farmacista,  con la  viva tentazione di  seguirli.  Ma per
convenienza suggerì a sè stesso:
‒ Finisco la mia pipa.
‒  Gesummaria,  che  faccia  hai,  Rigo!  ‒  esclamò la

madre, entrando nella stanza illuminata. ‒  Figlio mio,
cosa t'è accaduto? Non sei più tu!

Egli era di fatti spaventosamente pallido e magro; gli
occhi solo vivevano di una vita febbrile nella sua faccia
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devastata.
Egli cercò di sorridere:
‒  Sono stato un po'  male...  Ho avuta la  febbre per

molti giorni.
‒ Ma l'hai ancora... Se ti vedessi, figlio mio!
‒ No; ora sto bene.
Il padre lo considerava mutamente; Paolo s'avvicinò a

lui, con la bontà impacciata delle persone semplici.
‒  Vuoi prendere qualcosa? ‒  disse,  per mostrare la

sua premura.
‒ Grazie, Paolo, nulla.
Tutti e tre si guardarono ancora in silenzio. Nella sua

casa egli era più che mai un estraneo; perciò non osavan
troppo investigare nella sua vita misteriosa.

V'eran  ancora  su  la  credenza  i  resti  della  cena;
un'insalata condita con aglio odorava forte.
‒ Allora tu non sai nulla? ‒ domandò il padre.
‒ Io? Nulla! ‒ esclamò Arrigo, ansioso. ‒ Che c'è?
‒ Loretta...
‒ Sì, Loretta, Loretta... ‒ l'aiutò Arrigo, tendendosi a

lui con una faccia spettrale.
‒ È via... è partita... è fuggita insomma...
‒ Fuggita!?...
Egli  barcollò  e  cadde  sopra  una  sedia.  Chiuse  gli

occhi un momento per riaversi, li riaperse: e rimasero
sbarrati, enormi. Tutti e tre allibirono del suo terrore.
‒ Di', Arrigo, stai male? ‒ fece Paolo, avvicinandosi

ancora come per soccorrerlo.
‒  No...  no...  Fuggita?...  Ma  dove?...  con  chi?...  ‒
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chiese con la voce strozzata. La madre corresse:
‒ Non è fuggita: ha detto che voleva andarsene... l'ha

detto prima...
Arrigo radunò tutte le sue forze:
‒ Ma dove?! ‒ gridò con ira.
‒ Noi credevamo che tu sapessi tutto, ‒ fece il padre.
‒  Io?  Non  so  nulla!  Oppure  suppongo,  suppongo

appena...
Paolo camminava per la stanza, a fronte bassa, con le

mani in saccoccia.
‒ Sai... è una sgualdrina... ‒ disse.
Arrigo scattò in piedi con un balzo.
‒ Cos'hai detto!?
L'altro fece con la mano un gesto vago.
‒ Nulla... dicevo così per dire.
Seguì  un  torbido  silenzio.  Tutti  e  tre  guardavano

Arrigo quasi con paura. In lui saliva una orrenda collera,
i  suoi  occhi  ne  lampeggiavano,  i  suoi  pugni  eran
frementi.
‒ E nessuno di voi sa dove sia? ‒ domandò con una

orribile voce.
Tacquero. Egli fece qualche passo indietro, fin contro

il  muro,  e  girò  su  la  sua  famiglia  uno  sguardo
minaccioso.
‒ Non lo sapete?...
Il padre rispose:
‒ No.
‒ Da quanti giorni è partita?
‒ Saranno dieci giorni.
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mani in saccoccia.
‒ Sai... è una sgualdrina... ‒ disse.
Arrigo scattò in piedi con un balzo.
‒ Cos'hai detto!?
L'altro fece con la mano un gesto vago.
‒ Nulla... dicevo così per dire.
Seguì  un  torbido  silenzio.  Tutti  e  tre  guardavano

Arrigo quasi con paura. In lui saliva una orrenda collera,
i  suoi  occhi  ne  lampeggiavano,  i  suoi  pugni  eran
frementi.
‒ E nessuno di voi sa dove sia? ‒ domandò con una

orribile voce.
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il  muro,  e  girò  su  la  sua  famiglia  uno  sguardo
minaccioso.
‒ Non lo sapete?...
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‒ Da quanti giorni è partita?
‒ Saranno dieci giorni.
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‒  Dieci?  ‒  egli  ripetè sordamente.  E contò nel  suo
pensiero il tempo da che s'eran lasciati.
‒  Questo  avete  fatto  voi!  ‒  gridò  con  veemenza,

buttando innanzi la mano come per insultarli.
‒ Noi?... ‒ mormorò il padre. Paolo scrollò le spalle.
‒ Sì, voi! Non dovevate lasciarla partire, ‒ disse più

duramente, con una voce implacabile.
La  madre  s'era  messa  a  piangere  in  una  poltrona;

Paolo s'era fermato contro un mobile e fissava Arrigo
con stupore.
‒ Noi? ‒ balbettò ancora il padre. ‒ Cosa possiamo

fare noi contro voialtri?... Ci ammazzate, e basta!
Uno scoppio di tosse rauca gli ruppe il petto senile;

piano  piano  si  lasciò  calare  sopra  una  seggiola  e
continuò a tossire.

Fra  l'uscio  apparve  la  faccia  barbuta  e  lucida  del
Riotti.
‒ Disturbo? ‒ domandò con mansuetudine.
‒ Sì, disturba, se ne vada! ‒  gl'intimò Arrigo senza

muoversi. L'altro volse uno sguardo su quella scena e si
ritrasse a malincuore.

Arrigo fissò il fratello:
‒ E tu cosa sei qui a fare? ‒ domandò con disprezzo.

‒ Non ti occupi di nulla, tu? Non sai dov'è andata tua
sorella?

L'altro  divenne  paonazzo  di  collera,  bestemmiò
qualche parola fra i  denti,  ma non si  comprese nulla.
Soltanto  lo  si  vide oscillar  sui  piedi  come se volesse
affrontare il fratello.
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Il padre si levò di nuovo, con fatica, per gli spasimi
che gli fiaccavano il dorso; la sua mano incerta si tese
verso il figlio primogenito; il mento scarno gli tremava
nella commozione.

Allora, in quel momento ch'egli stava per parlare, per
accusare forse, intorno alla fronte di quell'uomo debole
che per tutta la sua vita non aveva sopportato se non
ingiurie e sventure, una certa solennità si cinse, come se
nella sua canizie venerabile, in quella stanza dov'erano
la sua donna e due de' suoi figli, quel vecchio si sentisse
veramente  il  capo  della  casa,  colui  che  veglia  fino
all'ultimo sul focolare semispento e può benedire come
un santo o maledire senza remissione i figli nati dalla
sua virilità.
‒  Con  qual  diritto,  ‒  disse,  ‒  ti  permetti  tu  di

condannare tuo padre e  tua madre? Tu,  che nella  tua
casa non hai portato altro che malanni? Tu, che ci hai
lasciati soli quando avevamo più bisogno di te? Cos'hai
fatto nella famiglia, tu, per poter giudicare di noi? Ci hai
voltato  le  spalle:  ecco  quel  che  hai  fatto!  Nè  più  nè
meno che tua sorella, peggio che tua sorella, perchè tu
eri  il  primogenito,  quello  che  aveva  il  dovere
dell'esempio. Sei tu che l'hai portata fuori di casa per il
primo, che le hai insegnata la via del vizio, e se oggi è
perduta  per  noi,  se  oggi  si  disonora,  la  colpa  non  è
nostra: è tua! tua!... perchè sei stato un cattivo figlio, e
in tutta la tua vita non sarai che un uomo cattivo!...

La  sua  voce  si  estenuava;  ricadde  su  la  seggiola,
soffocato dalla tosse.
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Arrigo aveva da principio ascoltata quella voce con
un religioso terrore. Ma poi, quando s'intese rinfacciare
la  sua  colpa  da  colui  che  non  la  conosceva,  quando
pensò che accusavano lui di averla buttata nelle braccia
d'un altro, lui  che si struggeva d'un amore insanabile,
quando  sentì  che  la  sua  opera  nel  mondo  era  stata
solamente quella di corrompere, di perdere, di trascinare
con  sè  chi  amava,  nel  suo  perverso  destino,  quando
sopra tutto comprese di aver quasi tradito il suo terribile
segreto, una ribellione cieca proruppe in lui, contro tutto
e  contro  tutti,  contro  quel  padre  istesso  che  ora
l'accusava,  quel  padre  taciturno  ch'era  venuto  a
minacciarlo nella sua notte d'amore.

Un  riso  crudele  gli  salì  fino  alla  gola  e  risonò
contorcendo la sua bocca sinistra.
‒ Va bene, ‒ disse lentamente, ‒ va bene!
Poi continuò, scandendo le parole:
‒ Se Loretta è partita con un amante, io sono un uomo

rovinato  e  perduto...  ‒  Fece  una  pausa  e  ripetè:  ‒
rovinato e perduto.

Si cacciò una mano fra i capelli, tacendo con la bocca
una smorfia di dolore; indi riprese:
‒  Ma non importa.  Voi tre...  voi  tre:  padre,  madre,

fratello,  dovevate  impedire  che  partisse  a  costo  di
ucciderla. Non lo avete fatto, e siete responsabili di tutto
quello che può succedere. Non dimenticatelo: voi tre!

E li segnava col dito ad uno ad uno, ridendo di quel
suo riso sinistro.

Paolo s'avanzò verso di lui, fissandolo co' suoi piccoli
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occhi  intensi.  Quando  gli  fu  vicino,  rovesciò  la  testa
indietro, duramente, con un atto di sfida.
‒ Di' un po'!... cos'hai tu per la Loretta?... ‒ fece, con

un tono ambiguo.
‒ Io?... ‒ pronunziò Arrigo, illividendo.
‒ Sì, tu, proprio tu! Cos'hai?
Arrigo girò intorno uno sguardo di bestia impaurita e

fece atto  di  rispondere;  ma l'altro  non gliene diede il
tempo, e riprese:
‒ Bene, ti ripeto: lei è una sgualdrina e tu la vali!
Arrigo istintivamente levò il  pugno sopra di  lui:  la

madre  dette  un  urlo.  Ma  Paolo,  nella  sua  forza
tranquilla, non si scompose.
‒ Ed ora, ‒ disse, ‒ vattene di qui, se non vuoi che ti

scacci io!
Col braccio teso gli additava la porta.
Non fu  paura  fisica,  ma  una  paura  morale,  fredda,

orrenda che lo vinse. Gli parve che avessero guardato
nel suo secreto, che mille bocche urlassero ad alta voce
l'infamia di cui s'era contaminato...

Chinò la testa silenziosamente, ed uscì.
La  strada  formicolava  di  gente;  la  strada  gli  parve

impetuosa,  terribile,  fragorosa;  la  strada  lo  afferrò,  lo
travolse nel suo flutto, come un naufrago in balìa della
fiumana.
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VII

Non seppe mai cosa fece o dove andò quella notte.
Una specie di follìa calma e lugubre s'impadroniva del
suo spirito, ed egli entrava nella tragedia imminente con
una spaventosa lucidità.

Non di rado, quando la vita d'un uomo è giunta vicino
alla  sua  catastrofe,  il  senso  inerte  e  vacuo
dell'irreparabilità dilaga nel suo mondo interiore, come
se  tutta  la  potenza  dell'anima  volesse  per  un  istante
riposarsi,  prima  di  affrontare,  benchè  invano,  la
battaglia definitiva.

Egli si sentì del tutto solo nella vita, e questo senso
della solitudine, che non lo aveva spaventato mai, dette
al  suo  cuore  uno  smarrimento  infinito.  Lo  avevano
messo  fuori  dalla  sua  casa,  bandito  come  un  essere
immondo;  gli  pareva  che  tutta  la  famiglia  umana
rifiutasse di considerarlo de' suoi, perchè aveva peccato
contro  la  legge  sacra  delle  parentele,  aveva  nascosto
nella  cenere  del  suo  focolare  il  serpe  che  avrebbe
avvelenata l'ara della pace domestica.

Egli, che non aveva mai pensato a discernere il bene
dal male, sentì in quell'ora tutte le colpe della sua vita
trascorsa.  Aveva  voluto  vincere  il  proprio  destino,
arrampicarsi con l'unghie e coi denti per un'erta che non
era  la  sua;  spronato  da  un'ambizione  meno  che
mediocre,  tutte  le  frodi  gli  eran  parse  buone  per
facilitare  la  sua  dura  conquista.  Ed  aveva  neglette  in
quell'opera vana le qualità che avrebbero potuto fare di
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lui  un  uomo  rispettato  ed  onesto,  forse  un  uomo
veramente superiore.

Ma  la  fatalità  lo  aveva  inseguito,  attenta  e  ben
nascosta,  nell'ombra  del  suo  cammino.  Adesso  lo
vinceva; i frantumi del suo lavoro paziente cadevano in
polvere intorno a lui. Ma tutto questo era ancor poco, in
paragone dell'altra sciagura.

Quella che amava, quella che un tempo divideva il
suo  male,  rendendolo  quasi  dolce,  quella  che  si  era
curvata  con  lui,  più  volonterosa  di  lui,  su  l'orlo
dell'abisso ineffabile, caduta già nelle braccia d'un altro
dimenticava il  peccato. Per quanto fosse orrida la sua
speranza, egli non poteva nemmeno più sperare. Ella si
era  dunque  lasciata  vincere  dal  ribrezzo,  si  era
vergognata,  o  forse  aveva  riso  di  quell'amore  ch'era
stato fra loro, e con lieta indifferenza si prodigava, nelle
braccia  d'un  altro,  il  più  spensierato  oblìo.  Egli  le
avrebbe  fatto  orrore,  se  ancora  l'avesse  baciata  come
una volta, e di lui non poteva ella provare che una pietà
profonda.

L'uomo ragionava di queste cose con una tranquillità
mortale. Ma una speranza tenue, una di quelle speranze
irragionevoli  che  nascono  dalle  somme  disperazioni,
ancor balenava nella sua morte interiore.

Era fuggita, ma sola forse, fuggita per cercare di lui...
Come saperlo?

Si  trovò,  la  mattina  dopo,  in  uno  stato  quasi
d'incoscienza, davanti al palazzo Giuliani. Guardò nella
corte; le scuderie eran chiuse; le finestre dei primi due
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piani similmente chiuse; tutto il palazzo aveva quell'aria
disabitata che assumono le case patrizie al tempo delle
villeggiature. Entrò in portineria per domandar di Rafa;
gli  fu  detto  che  lo  credevano  in  campagna,  a  Villa
Ippolita, con tutta la famiglia. Era partito in automobile.
‒ Da quando? ‒ egli domandò.
‒ Forse da una decina di giorni, o poco più.
Tornò fuori. Il selciato delle strade, acceso dal sole,

gli  feriva  dolorosamente  gli  occhi;  qualche  volta  gli
pareva che i muri delle case si chinassero su di lui.

Nel  suo  freddo  incubo,  immaginava  ora  una  scena
selvaggia;  si  vedeva  davanti  a  Rafa,  in  una  stanza
chiusa, laggiù, chissà dove, lor due soli. Gli pareva di
sentirsi nelle braccia una forza raddoppiata, e che l'altro
ne tremasse. Gli diceva (ma non era precisamente lui, e
non era la sua propria voce): «Tu me l'hai presa, è vero?
tu le hai fatto gridare il suo primo grido... tu l'hai avuta,
nuda, fra le tue braccia... è vero? Ed io t'uccido!» In sè,
profondamente, sentiva la gioia della morte che avrebbe
data.  Gli  diceva:  «T'uccido!...  ma  lentamente,  non
súbito, non d'un colpo: devi patire.»

S'avvicinava,  lo  prendeva per la  gola,  lo  spegneva,
piano piano...

Nella  mattinata  la  città  operosa  viveva  d'una  vita
confusa  ed  ilare;  il  fragore  delle  strade  gli  parve
assordante.
‒  «S'egli  è  a  Villa  Ippolita,  ella  non  dev'essere

lontano,  ‒  pensò.  E  poi  di  nuovo  l'assurda  speranza
s'infiltrava nel suo cervello: ‒ Forse non è con lui; forse
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mi cerca.»
Ma  perchè  non  gli  aveva  scritta  una  sola  parola,

foss'anche per dirgli: ‒ «Mai più»?
Si accorse di avere un aspetto bizzarro, perchè molti,

passando,  lo  guardavano.  Frattanto  studiava  il  modo
migliore  per  ritrovar  le  tracce  di  Loretta;  ma  nel
disordine della sua mente le idee si disperdevan come
fumo. Allora pensò di rivedere i consueti amici, poichè,
nell'interrogarli  destramente,  avrebbe  forse  attinta
qualche  notizia  sul  conto  di  Rafa.  Passo  passo,
meditando,  si  recò  alla  bottiglieria  dov'era  solito  fare
una sosta prima della colazione.

Il consueto crocchio s'era diradato assai, perchè molti
eran già partiti per le villeggiature, si erano dispersi qua
e là, nei soggiorni estivi.

Taluno, al vederlo, ebbe un'esclamazione di stupore:
‒ Oh, Del Ferrante!... Come va? Tornato? Che brutta

cera! Cosa ti cápita?
Traspariva  dalle  parole,  dagli  sguardi  curiosi,  una

celata  ironia.  Egli  rispose  a  casaccio,  qualche  breve
parola.  Tutti  gli  parvero  strani  e  mutati  con  lui.
Scambiate appena poche frasi di convenienza, i più con
un pretesto o con l'altro, si ritraevano a parlar fra loro.
Poi  c'eran  stati  alcuni  sorrisi  rapidi,  alcuni  segni
nascosti, e tutto questo non accadeva fortuitamente; egli
lo comprendeva bene.

Giorgino Prémoli, dopo aver discusso con altri, gli si
avvicinò. Quest'uomo era maligno e crudele come tutti
quelli  che han molto a farsi perdonare dall'indulgenza
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del prossimo.
‒ Sei stato via parecchio tempo, ‒ disse per attaccar

discorso.
‒ Infatti.
‒ Come mai?
‒ Non stavo bene, non sto bene ancora.
‒ Si vede.
Il Prémoli si levò il cappello per farsi vento.
‒ Bella donna! ‒ disse, di una che passava. Poi, con

indifferenza: ‒ È vero che vai a stabilirti via?
‒ Io? Perchè?
‒  Ma...  lo  dicevano...  Saranno  chiacchiere:  a

rivederci!
E se ne andò fischiettando.
Egli  rimase  lì  come  inebetito.  Cos'erano  quelle

ostilità nascoste, quelle frecciate che gli lanciavano con
parole oscure? Sapevano forse già di Loretta? La voce si
era per caso divulgata? O forse, lei e Rafa, s'erano fatti
vedere insieme?

Pensò di far colazione al Circolo per raccogliere altri
indizi.  Ma  non  v'era  quel  giorno  che  una  piccola
tavolata di gente con la quale non era affatto intimo e
che lo salutò appena. Si mise ad un tavolino da solo e
vide che anche i domestici bisbigliavan nel servirlo.

Non poteva inghiottire cibo; accese una sigaretta e si
recò nelle sale del Circolo, ch'erano ancor vuote. Solo
un vecchio maggiordomo, quello che la sera levava le
decime  dalle  tavole  di  gioco,  andava  spolverando
qualche mobile con una pigra lentezza.
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‒  Signor Del Ferrante, i miei rispetti! ‒  fece, senza
interrompersi. Col servidorame Arrigo era sempre stato
largo  di  mance,  ben  sapendo  che  la  fama  d'un
gentiluomo è spesso in mano di costoro.
‒ Come stai, Pietro? ‒ gli domandò.
‒ Si tira innanzi come Dio vuole. Ma lei mi pare un

po' dimagrato.
‒ Forse. Cosa c'è stato di nuovo in questi giorni?
‒ Niente: un gran caldo.
‒ E d'altro?
‒ Nient'altro. Cosa vuol mai... le solite commedie!
Questo  Pietro  aveva  la  filosofica  rassegnazione,  il

freddo compatimento di coloro che da venti o trent'anni,
ogni  giorno,  sbrigano  le  stesse  faccende  e  vedono
succedere le stesse cose.
‒ Baruffe? ‒ domandò Arrigo.
‒ No; son quasi tutti in campagna.
‒ Pérdite forti?
‒ Qualcuna.
‒ Pettegolezzi?
‒ Eh, si sa... di quelli se ne fanno sempre!
‒ Su chi?
‒ Non le saprei dire; io non ascolto nemmeno. Ne ho

viste tante!...
Entraron  Beppe  Cianella  e  Franco  Spada,  per  la

partita di dómino che in estate usavano fare ogni giorno,
dopo la colazione. Il primo finse di non vedere il Del
Ferrante, l'altro di lontano gli disse:
‒ Addio, come va?

476

‒  Signor Del Ferrante, i miei rispetti! ‒  fece, senza
interrompersi. Col servidorame Arrigo era sempre stato
largo  di  mance,  ben  sapendo  che  la  fama  d'un
gentiluomo è spesso in mano di costoro.
‒ Come stai, Pietro? ‒ gli domandò.
‒ Si tira innanzi come Dio vuole. Ma lei mi pare un

po' dimagrato.
‒ Forse. Cosa c'è stato di nuovo in questi giorni?
‒ Niente: un gran caldo.
‒ E d'altro?
‒ Nient'altro. Cosa vuol mai... le solite commedie!
Questo  Pietro  aveva  la  filosofica  rassegnazione,  il

freddo compatimento di coloro che da venti o trent'anni,
ogni  giorno,  sbrigano  le  stesse  faccende  e  vedono
succedere le stesse cose.
‒ Baruffe? ‒ domandò Arrigo.
‒ No; son quasi tutti in campagna.
‒ Pérdite forti?
‒ Qualcuna.
‒ Pettegolezzi?
‒ Eh, si sa... di quelli se ne fanno sempre!
‒ Su chi?
‒ Non le saprei dire; io non ascolto nemmeno. Ne ho

viste tante!...
Entraron  Beppe  Cianella  e  Franco  Spada,  per  la

partita di dómino che in estate usavano fare ogni giorno,
dopo la colazione. Il primo finse di non vedere il Del
Ferrante, l'altro di lontano gli disse:
‒ Addio, come va?

476



E si sedettero in fretta nel solito angolo. Pietro portò
la  scatola  del  dómino.  Mentre  giocavano,  Arrigo  li
intese  parlar  fra  loro  animatamente;  s'avvicinò,
studiandone  le  fisionomie;  ma  l'uno  e  l'altro,  con  la
fronte  raccolta  nella  mano,  finsero  d'essere
occupatissimi al loro gioco.

Arrigo si mise a cavalcioni d'una seggiola, vicino ai
due giocatori.
‒ Che novità? ‒ fece.
‒ Peuh... nessuna! ‒ rispose velocemente il Cianella.

E  disse  allo  Spada:  ‒  Da  questa  parte  ti  chiudo  col
cinque: pesca!

Sopravvenne un certo Ugo Fiorini, biondo e miope,
sempre mezzo assonnato, che occupò súbito il  divano
sul quale usava ogni giorno fare la siesta; poco dopo
entraron Lanzo Malatesta e Carletto Santorre con Totò
Rígoli.
‒  Eh!...  alla  buon'ora!  si  levano  i  morti!  ‒  gridò

quest'ultimo al Del Ferrante. ‒ Mi avevano detto che ti
eri imbarcato per le Indie, partito per il Polo, andato in
cerca  d'una  miniera...  Invece  sei  qui.  Si  voleva  già
mettere  il  tuo  nome  nell'elenco  dei  soci  onorari...
perbacco!

Alcuno rise di nascosto, sogguardando il Rígoli con
intendimento. Il Ferrante non rispose nulla; tese la mano
ai sopravvenuti e strinse le loro con affetto.

Nella sua gran desolazione gli pareva di voler bene a
quegli amici,  che andavano tessendogli  una corona di
spine.

477

E si sedettero in fretta nel solito angolo. Pietro portò
la  scatola  del  dómino.  Mentre  giocavano,  Arrigo  li
intese  parlar  fra  loro  animatamente;  s'avvicinò,
studiandone  le  fisionomie;  ma  l'uno  e  l'altro,  con  la
fronte  raccolta  nella  mano,  finsero  d'essere
occupatissimi al loro gioco.

Arrigo si mise a cavalcioni d'una seggiola, vicino ai
due giocatori.
‒ Che novità? ‒ fece.
‒ Peuh... nessuna! ‒ rispose velocemente il Cianella.

E  disse  allo  Spada:  ‒  Da  questa  parte  ti  chiudo  col
cinque: pesca!

Sopravvenne un certo Ugo Fiorini, biondo e miope,
sempre mezzo assonnato, che occupò súbito il  divano
sul quale usava ogni giorno fare la siesta; poco dopo
entraron Lanzo Malatesta e Carletto Santorre con Totò
Rígoli.
‒  Eh!...  alla  buon'ora!  si  levano  i  morti!  ‒  gridò

quest'ultimo al Del Ferrante. ‒ Mi avevano detto che ti
eri imbarcato per le Indie, partito per il Polo, andato in
cerca  d'una  miniera...  Invece  sei  qui.  Si  voleva  già
mettere  il  tuo  nome  nell'elenco  dei  soci  onorari...
perbacco!

Alcuno rise di nascosto, sogguardando il Rígoli con
intendimento. Il Ferrante non rispose nulla; tese la mano
ai sopravvenuti e strinse le loro con affetto.

Nella sua gran desolazione gli pareva di voler bene a
quegli amici,  che andavano tessendogli  una corona di
spine.

477



‒ Come vedi, ‒ riprese il Rígoli, ‒ siamo rimasti in
pochi.  Tutti  via,  coi  papà,  con  le  mamme,  con  le
sorelline... in campagna!

Egli ebbe una stretta al cuore; di nuovo sentì nascere
un riso discreto, ma non osò guardare chi ridesse. A che
alludevano quegli  scherni  velati?  Non avevan dunque
nessuna pietà di lui? Non lo vedevano morire?
‒ Tutti via, ‒ riprese il Rígoli. ‒ I mariti partono alle

cinque col treno dei mariti: è il tempo in cui si fanno i
figli legittimi alle proprie mogli. Ci sono poi quelli che
vanno in Isvizzera con le ballerine e le inscrivono nei
registri  degli  alberghi  sotto  il  proprio  nome,  ‒  per
esempio:  «Monsieur  Maxime  Ravizzolì  et  Madame.»
Madame, qui da noi, è la Gigetta. ‒ Ci sono gli amanti
delle  signore,  che  spendono  un  occhio  della  testa  in
biglietti  di  andata  e  ritorno;  ci  sono  gli  spiantati  che
vanno  ad  Aix-les-Bains  od  a  Trouville,  ed  infine  ci
siamo noi, scapoli, senza famiglia o quasi, che restiamo
su per giù tutta l'estate a soffiare dal caldo in città.
‒ Accidenti! Non potresti farli un poco più lontano i

tuoi  sproloqui?  ‒  esclamò  lo  Spada  che  perdeva  la
partita.
‒  E  poi  ci  sono  i  misteriosi...  ‒  continuò  l'altro,

imperterrito. ‒ I misteriosi che non si sa dove vadano,
nè  con  chi  vadano,  nè  perchè  vadano  dove  appunto
vanno...

Alcuni, che avevan ascoltato noiatamente, si volsero
al ciarlatore con un risolino pieno di malizia.
‒ E sono molti quest'anno, riprese il Rígoli. ‒ C'è lo
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Spronelli, detto Coditrémola, che ha passato la frontiera
col  suo  inseparabile  e  indispensabile  amico  Lulù
Mattioli... Anzi, la Clementina dice che sono in luna di
miele. C'è il tenente Calógero, che ha chiesto tre mesi di
licenza, per fare, lui dice, una crociera nel Mediterraneo,
ma tutti sanno invece che deve curarsi la sifilide; Tito
Gallo che va a fare il Segantini in alta montagna; i due
Berni e Giannetto Pigna che vanno a fare una «tournée»
artistica  nelle  bische  francesi;  Torretta  che  va  ad
imparare  il  «bridge»  in  Inghilterra...  c'eri  tu,  caro
Ferrante,  che  credevamo  scomparso,  ma  invece  sei
tornato e non conti più fra i misteriosi... Eccoti in poche
parole  messo  al  corrente  di  tutta  la  situazione  estiva
della nostra compagnia.
‒ Ce n'è un altro... ‒ disse ambiguamente il Malatesta,

‒ un altro misterioso...
‒ Ah, sì! ‒ concluse il Rígoli, volgendosi ad Arrigo. ‒

Quasi  quasi  me  ne  scordavo!  C'è  Rafa  Giuliani,  ch'è
partito per ignota destinazione, e quello proprio nessuno
sa dove sia, a meno che, per caso, non lo sappia tu...
‒  Pesca! ‒  disse  il  Cianella  allo  Spada,  soffocando

una risata.
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VIII

Egli uscì barcollando. Si sentiva sopraffatto, perduto.
Non soltanto  l'aveva  ella  tutto  pervaso di  un  amor

senza  pace,  non  solo  fuggiva,  dimentica  d'ogni  loro
complicità,  ma  d'un  colpo  irreparabile  aveva  pure
distrutta la paziente opera della sua vita, mettendo alla
gogna il loro nome, dandolo ferocemente in balìa delle
vendette pubbliche.

Adesso tutti ridevano alle sue spalle, saziavan nello
scandalo palese l'odio e l'invidia lungamente contenute.
Il nome infamante, l'aspro epiteto di lenone, gli sibilava
nelle orecchie ronzanti, lo feriva nel mezzo del cuore,
come se ognuno, vedendolo passare, gli lanciasse dietro
per beffa questa parola ingiuriosa. Ecco: l'accusavano di
aver  venduto  la  sua sorella  al  ricco  libertino,  di  aver
tramato nell'ombra il mercato fraterno, forse di averne
già  riscosso  il  prezzo.  E  la  città  lo  sapeva;  per  ogni
strada  la  notizia  correva  di  bocca  in  bocca,  ad  ogni
limitare  si  parlava  di  lui,  di  lei,  dell'altro;  era  un
bisbiglio  continuo,  súbdolo,  che  saliva,  saliva,
soverchiando nel suo cervello esagitato la voce di tutte
le cose; era il suo nome, il nome di lei, che volava nelle
risate della gente.

Ora lo avrebbero bandito, si sarebbero precipitati in
cento  a  sbarrare  il  suo cammino;  la  fiamma nascosta
sotto la cenere avrebbe illuminato di un crudele rossore
il  suo pubblico  dileggio.  Strappatagli  di  dosso  la  sua
veste di gentiluomo avventizio, anche i più benigni non
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avrebbero ritrovato in lui che il fratello della mantenuta.
E  udiva  rinchiudersi  dietro  di  sè,  con  un  sordo

fragore,  le  porte  dei  circoli,  le  anticamere  delle  sale,
tutte  le  soglie  che aveva pazientemente forzate;  facce
avverse vedeva, bocche orlate di scherno, occhi obliqui
volgersi altrove per non rispondere al suo saluto.

Tanti anni spesi ad un lavoro ábile, tenace, assiduo,
eran  ormai  sprecati,  buttati  al  vento  come  pugno  di
cenere; l'inviolabile signorìa si asserragliava novamente
nel suo cerchio di privilegi ‒ e questa volta per sempre.

Ecco il dono ch'ella gli aveva apparecchiato per il suo
ritorno ed in cambio dell'amore ond'egli si moriva per
lei.

Oh,  se  questo  avesse  potuto  almeno  liberarlo  dalla
sua disperata passione! Ma non sapeva odiarla, e,  per
quanto ella lo ferisse, non gli riusciva d'avere contro lei
alcun  rancore.  Dal  fondo  invece  della  sua  coscienza
risvegliata una voce gli parlava, con le stesse parole del
suo padre accusatore: «Sei stato tu che l'hai portata fuori
di casa per il primo; se oggi si disonora la colpa non è
nostra, è tua! tua!... perchè sei stato un cattivo figlio e in
tutta la tua vita non sarai che un uomo cattivo!»

Ed allora si ricordò di quel primo giorno ch'ella era
venuta nella sua casa, con un braccialetto d'oro al polso,
il braccialetto di Rafa, e ricordò tutto quello che avevan
discorso fra loro, stando egli supino sul letto, ella seduta
su la coltre, quando, fra quel calore, fra quell'odore che
veniva da lei, aveva lasciato cadere sopra la sua purezza
il primo sguardo colpevole.
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Invece di ammonirla s'era fatto il suo complice, per
farsi  amare  da  lei;  giorno  per  giorno  l'aveva  quasi
ammaestrata  nella  corruzione,  le  aveva  scaldato  nel
grembo il piccolo serpe della lussuria, che li aveva poi
allacciati insieme nel suo nodo convulso.

Atterritamente sentì che una forza invincibile si era
drizzata contro la sua colpa e che più non eravi alcuna
ribellione da tentare, alcuno sforzo nel quale adergere
l'ultima volontà, l'estrema speranza. Il suo nemico non
era  più  solamente  racchiuso  nella  sua  coscienza;  ora
usciva,  lo  accerchiava,  lo  batteva  da  ogni  parte.
Quest'uomo,  che  si  era  sentita  forza  bastevole  per
vincere  da  solo  e  duramente  la  sua  battaglia,  provò
allora un infinito bisogno di tutti, e si volse a cercare
intorno a sè un amico, un amico fraterno e buono in cui
versar la sua pena, un tetto soccorrevole sotto il quale
trovar rifugio.

Ed allora solamente si ricordò di una donna ch'egli
aveva oppressa e fatta piangere, una donna che lo aveva
sempre soccorso, ch'era pronta sempre a tendersi verso
di lui col gesto ineffabile del perdono. Egli sapeva che
da qualsiasi lontananza le ritornasse, dopo quante mai
strade, su le sue labbra smorte avrebbe sempre ritrovato
un sorriso.

Camminò per i marciapiedi avvampati, lungo i muri
che  gli  gettavano  in  faccia  una  luce  abbagliante;
camminò, vedendo solo fulgori e grandi circoli di sole,
che gli roteavano intorno come per allucinarlo. Tutti i
rumori  della  strada,  anche  i  più  comuni,  gli  parvero
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insoliti,  e mutati gli aspetti delle cose; in lui scemava
perfino  la  coscienza  dell'enorme  dolore  che  lo
travagliava. Come se un'immensa catastrofe, d'un tratto,
fosse avvenuta in lui, l'anima gli restò sepolta sotto le
rovine  del  suo  mondo  interiore,  ed  inerte  come  un
automa egli ubbidì solamente alla sua paura.

Quando giunse nella contrada ove abitava l'amante,
quando rivide quella casa dall'aspetto un po' tetro, ma
con un suo balconcello fiorito, col suo portone ampio e
scuro che dava in una corte vetusta, il cuore gli si aprì di
tenerezza come a colui che dopo aver patiti gli insulti, la
fame,  i  rigori  della  strada  maestra,  veda  finalmente
sorgere di lontano il tetto di una casa ospitale.

Avviene  talvolta  che  la  più  antica  fra  le  nostre
abitudini  ci  sembri  nuova,  ed  un  luogo  per  il  quale
siamo le cento volte passati riévochi subitamente in noi
la  dispersa  memoria  d'un'anima  che  anticamente  fu
nostra.

A  nessuno  è  dato  conoscere  come  un  luogo,  un
oggetto,  un essere,  siano veramente in sè stessi,  fuori
dalla nostra sensibilità e svestito dall'immagine che noi
gli attribuiamo. È il nostro cuore che fa parlare le cose,
e noi, attoniti qualche volta, ne ascoltiamo la voce. Nel
salire le scale della casa di Clara Michelis egli provava
quel giorno un'onda di sensazioni confuse; guardava con
una  specie  di  curiosità  l'aspetto  di  que'  muri  adorni
d'antichi  affreschi,  di  quegli  scalini  larghi e  lenti,  che
aveva tante volte contati macchinalmente nel salirli, di
quella ringhiera in ferro istoriato, un po' rugginosa, che
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portava  nelle  congiunture  de'  suoi  fregi  una
incancellabile polvere; guardava l'aspetto di quel grande
arazzo, che pendeva dalla parete sul primo pianerottolo,
dove c'era un cassabanco in legno scolpito.

E ricordava,  ricordava...  In  un  attimo riviveva  una
storia  di  molti  anni,  la  storia  di  tutte  le  cose  ch'eran
passate fra loro, dai primi tempi, quando l'amava d'un
capriccio forte, agli ultimi, quand'ella era divenuta per
lui  un  peso  necessario,  anzi  una  indispensabile  ma
tediosa  catena.  La  rivedeva,  qualche  anno  addietro,
ancor bella e desiderata da molti, co' suoi lisci capelli
neri che le facevan su la nuca un gonfio nodo attorto,
col suo viso diafano, in cui gli occhi ardevano d'una vita
spirituale;  e  quand'ella  gli  si  rifiutava  con  tutte  le
scaltrezze  voluttuose  della  donna  che  prevede
l'imminenza  del  suo  fallo,  e  poi  le  lunghe  sere  che
avevan trascorse nella sala semibuia, tra i molti vasi di
fiori che odoravan troppo forte, lei,  con le veloci sue
dita correnti su la tastiera, lui, poggiato la tempia contro
il violino, avvolto nel profumo della sua carne pallida,
curvo su lei, desiderosamente...

E  quel  giorno  ch'era  stata  sua  per  la  prima  volta,
quando già da un pezzo egli si sentiva amato, e già le
sue calde labbra si erano date a lui, di sera, nell'ombra,
con brivido, su l'orlo d'un pericolo meraviglioso. A quel
tempo era singolarmente bella, ravvolta in un colore di
poesia,  con  l'anima  che  mandava  profumo;  nella  sua
semplicità  era  qualcosa  di  prezioso;  l'essenza  intima
della  sua  persona  somigliava  singolarmente  a  certe
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materie  fragili,  profumate,  rare,  come  l'antico  avorio,
come l'ambra soave...

Poi,  lentamente,  la  sazietà,  la  noia,  il  disamore.
Quante lacrime le aveva egli fatte piangere! Quante ore
di sconforto aveva portate in quella casa, dove adesso
tornava, sopraffatto egli pure da una di quelle tempeste
che soverchiano il cuore...

Ell'aveva  ora  qualche  capello  bianco;  però  non  si
tingeva, per onestà forse o forse per disattenzione. Ma
egli ne aveva rabbrividito qualche volta nel baciarla. E,
se non poteva nascondersi l'evidenza di quello sfiorire,
il  doverlo  sopportare  in  silenzio  talvolta  gli  eccitava
nello spirito un rancore ingiusto contro di lei. Nel ridere,
la sua bocca un po' sciupata, i suoi occhi un po' stanchi,
s'increspavano di  leggerissime rughe;  intorno alle  sue
narici estremamente fini, e nel cavo degli occhi, sotto il
mento,  intorno  alle  vertebre  del  collo,  si  raccoglieva
talvolta una indefinibile ombra, quell'ombra delle cose
che  stanno per  mutar  forma,  che  già  furono belle  ed
accennano a finire. Ma egli non poteva dirle che sentiva
il freddo di quelle ombre, nè dirle che, pur tacendo, gli
salivan talvolta fino all'orlo della bocca certi acutissimi
scherni...

Ell'aveva conservata un'ossatura da signorina; le sue
braccia nude, nell'avvincersi a lui, sapevano ancor fare
quel nodo lento e forte che fanno le braccia delle amanti
giovini;  ma il  seno fiacco le  s'inaridiva;  la  sua  pelle,
fattasi  quasi  opaca,  non  tramandava  più  quell'odor
lussurioso che la donna sparge fra le coltri quand'è nel
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suo fiore. Egli doveva qualche volta chiudere gli occhi e
sognare un'altra carezza, un altro amore, anche di strada,
ma  sul  quale  non  fosse  caduta  la  sottile  cenere  del
tempo.

E come confessarle:  «Non te  bacio  col  mio  tepido
bacio... non te, ma la giovinezza d'un'altra, e mi riscaldo
nel calore d'un'altra e bevo su la bocca d'un'altra questa
voluttà che ti simulo...» Come dirle una simile cosa?

E però metteva nel saziarla una specie d'involontaria
crudeltà, poichè in lei rimaneva la febbre, il desiderio
più giovine degli anni, la voglia inestinguibile in tutte le
creature, di piacere ad un'altra, di ricevere da un'altra il
piacere. In lei rimaneva il triste furore della passione,
come un bócciolo ancor verde sopra una pianta che vada
sfiorendo; e qualche volta, sotto l'ombra della sua fronte
chinata, ella pareva guardarlo con infinita malinconia.

C'è un momento nella vita della donna, in cui tutte le
virtù che sono state o che potevan essere nel suo cuor
femminile  par  si  radunino  insieme  per  comporre  una
fedeltà unica, una sola poesia. Ed è allora che nel suo
amore pénetra un senso vago di maternità, si fonde una
tenerezza sororale, nasce un bisogno di proteggere, di
consolare,  di  porgere aiuto,  come se nel  suo cuore di
amante  vivesse  insieme  la  casta  misericordia  d'una
suora di carità.

Ed  è  forse  l'estrema,  involontaria  civetteria,  della
quale si orna la donna, l'ultimo abito che si presceglie e
con  il  quale  cerca  di  piacere.  Nel  suo  commiato
dell'amore, che in fondo è per la donna tutta la storia
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della sua vita, ella vuol essere più bella che può.
Due giorni per lei non saranno dimenticabili nella sua

fedele  memoria  ‒  il  più  voluttuoso  ed  il  più  triste:
quando sentì per la prima volta il desiderio d'un uomo
tremare  dietro  il  lieve  muoversi  della  sua  gonna,  e
quando,  in  un  bacio  dell'ultimo  amante,  s'accorse
irremissibilmente che non sarebbe amata mai più.
‒ Clara!
Ella  entrò  nella  sala  con  quel  suo  passo  che  non

faceva rumore.
Soffocata dalla commozione, percossa dallo stupore,

non disse parola e restò perplessamente a guardarlo.
Dov'era  stato?  che  aveva  fatto?  quale  terribile

avventura aveva così travolta la sua vita? Non era più il
medesimo, quegli che tornava; non lo riconosceva più.

Tutto questo ella pareva esprimere con uno sguardo
solo. Talvolta, fra due che s'incontrano, vi son tante e
così terribili cose a dirsi, che le parole, tutte le parole,
sembrano quel che sono in verità: segni troppo incapaci
di  esprimere  il  colore  dell'anima  nostra.  Ed  allora  si
parla solo quando ci si è già del tutto compresi, quando
la  confessione  è  già  passata  dall'uno  all'altro,
mutamente, e mutamente ha devastate le anime.

Un lungo silenzio pesò fra loro, anzi una specie di
concitazione  così  forte,  così  lucida,  che  a  vicenda
potevan leggersi nel volto i loro inconfessabili pensieri.

Poi Arrigo si lasciò cadere sopra una poltrona.
‒  Sono stanco...  ‒  mormorò,  e  con le  due mani  si

coverse la faccia.
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Ella ebbe la bontà suprema di sorridergli,  pur nello
strazio che dentro la esagitava; e venutagli più vicina,
con  una  mano  gli  carezzò  i  capelli  come  faceva  di
consueto.

Egli prese la sua mano, al polso, e la baciò.
Non aveva mai pianto; in quelle lunghe settimane di

tormento, mai la dolcezza consolatrice d'una lacrima gli
era salita fino alle aride ciglia. E in quel momento, dal
suo più profondo essere, sotto la carezza di quella mano
timida, sentì qualcosa commuoversi dentro l'anima che
non era più disperazione, che non era più furore, ma una
voglia d'esser debole, d'esser umile, d'esser buono, quasi
di  comunicare  a  lei  tutto  il  male  che  aveva  sofferto,
quasi dirle: «Aiútami! guarda nel mio dolore, lasciami
piangere, vicino a te...»

E dagli occhi riarsi le lacrime caddero, infrenabili.
Tacendo, ella si piegò, si pose a ginocchi davanti alla

sua poltrona, mise la fronte contr'una sua spalla e rimase
ferma. Così lo ascoltava piangere, in silenzio, con una
specie di religione, trattenendo a forza le sue lacrime,
poichè le parve che il suo proprio dolore non dovesse
nemmeno aver luogo vicino al dolore di lui.

Lontana,  troppo  lontana,  ricomparve  ad  entrambi
negli occhi la loro storia d'amore. Ed in quell'ora in cui
si sentivano per sempre divisi da un ostacolo maggiore
di  tutte  le  volontà,  l'uno e  l'altra  provarono ancora  il
conforto  di  affacciarsi  uniti  sopra  quella  vacuità
incolmabile,  di  fondere  il  loro  spavento  insieme,  di
guardare con occhi fraterni la loro morte interiore.
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Ella gli passò le mani sul volto, pianamente, come per
riconoscerlo, come per cancellarvi le traccie dei dolori
patiti;  e  lo guardava con gli  occhi asciutti,  fermi, ove
splendeva  un'infinita  bontà,  una  disperazione  infinita.
Ella non poteva dimenticarsi d'averlo un tempo veduto,
bello e forte, con la bocca un po' dura, che si contraeva
sotto il morso della volontà, nè dimenticare quegli occhi
suoi, così lucidi, che parevano pieni di sole...
‒ Sono stanco, ‒ egli ripetè ancora una volta, girando

intorno  lo  sguardo  con  smarrimento,  forse  per
riconoscere quella stanza, che gli era tuttavia familiare.
‒ So tutto... non parlare... ho compreso tutto... ‒ ella

rispose pianamente, quasi con paura, fra una carezza ed
un bacio.
‒ Veramente?... ‒ balbettò egli; ‒ sai veramente ogni

cosa?
E Clara,  senza battere  le  ciglia,  lo  ravvolse in  uno

sguardo d'amore,  che pareva gli  offrisse con umiltà il
suo perdono di sorella e d'amante.
‒  Sì,  ‒  ella rispose con una voce spenta;  ‒  sì,  mio

povero amico. Ed è forse troppo tardi perchè io possa
fare qualcosa per te.

Lasciava  cader  le  parole  con  una  specie
d'infrenabilità,  come fosser  lacrime;  fra  l'una  e  l'altra
metteva i battiti del suo cuore.
‒ Ma quello che non so, ‒ riprese, ‒ è dove sei stato

finora, dove sei fuggito, che hai fatto?
Egli diede una grande risata, stridula, disperata, che

suscitò in quel silenzio un'eco sinistra, e parve il  riso
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implacabile  d'un'anima gonfia  d'odio contro sè  stessa.
Poi,  di  scatto,  sorse  in  piedi,  spingendo  indietro  la
poltrona,  e,  fermo  davanti  a  lei  che  rimaneva
inginocchiata:
‒ Non hai orrore di me? ‒ chiese, fissandola.
Clara gli sollevò nel viso gli occhi mansueti:
‒ Povero mio amore... ‒ gli rispose con dolcezza; e si

levò.
‒ Non ti faccio orrore, dimmi?
‒ Dolore mi fai, disperazione mi fai... Non altro. Io

sarò sempre la tua amica e non ti devo giudicare, io.
Egli abbassò la fronte, con vergogna.
‒ L'ami? ‒ ella fece, così piano che appena si udì.
E tremava. Ma egli scosse la testa con un moto ruvido

e non volle rispondere.
‒ La mia vita è morta, ‒ disse. ‒ Ho tutto perduto in

un giorno; tutto. Vivo in una specie di vertigine. Son
venuto da te, perchè sei il mio ultimo rifugio. E pensavo
che anche tu mi avresti respinto.

Poi gli salì un rimorso fuggevole dal fiore dell'anima:
‒ T'ho fatto piangere molto, non è vero?
Ella rispose:
‒ Che importa?
Allora  si  risovvenne  d'essere  donna,  d'aver  tuttavia

qualche grazia nella sua consumata persona, di potergli
forse dare un conforto parlandogli con la sua voce più
morbida, lasciandolo discorrere della sua pena; e gli si
fece presso, gli  posò le mani su le spalle con un atto
debole e dolce:
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‒ L'ami ancora? ‒ domandò. ‒ L'ami ancora molto?
‒  Con furore! con furore! ‒  gridò egli,  senz'alcuna

pietà.
Ella si ristrinse nelle spalle, per dominare un tremito

che l'assaliva.
‒  Raccóntami... ‒  fece, con la estrema curiosità del

suo tormento.  ‒  A me puoi dire tutto,  se questo ti  fa
bene. Io non sono più nulla, tranne che la tua amica...
Raccóntami...
‒ Sì? ‒ egli fece, guardandola; ‒ vuoi?
Ma improvvisamente ebbe un gesto d'ira:
‒ È inutile! ‒ gridò. ‒ Ora non c'è più rimedio.
‒  Non  è  inutile,  ‒  diss'ella,  tentata  forse  dal  gran

dolore che ne avrebbe. ‒ Non è mai inutile raccontare
quello che ci fa male.
‒ Poichè, infatti, era la mia sorella!... ‒ egli esclamò

cupamente, quasi parlando a sè medesimo. E disse tre
volte queste parole: «la mia sorella», come se trovasse
un'acre sapore nell'orribile nome.

Poi le parole gli fluirono disordinate, angosciose:
‒ Non è stata mia! Non ho avuto abbastanza coraggio

perchè fosse mia! Lo sapevi?
‒ No, ‒ ella rispose impallidendo.
Il fratello di Loretta riprese:
‒ Un giorno, senza ch'io me ne rendessi conto, mi si è

attorcigliata  intorno  al  cuore  come  un  nodo  vivo  e
soffocante; un giorno, senza che l'avessi pensato mai, la
tentazione mi si è presentata, nuda, folle, terribile, nello
spirito,  e  da  questo  fantasma non ho avuto  più  pace.
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Quando passava, tremavo; la sua voce mi faceva male;
l'odore della sua persona, lo sentivo anche di lontano, la
notte, il giorno, sempre, su tutte le cose. Nel guardarla, i
miei occhi la svestivano; quando mi coricavo, era fra le
mie braccia, nel mio letto, coricata. Questo male venne
a poco a  poco,  insidiosamente,  come un veleno ch'io
respirassi dal suo medesimo respiro.

Ed era lei che mi si offriva. Nella sua verginità, piena
di nervi, piena d'impazienze, mi porgeva sotto le labbra
questo  cálice,  in  cui  dovevo  non  bere.  Lo  faceva
naturalmente, come si offre un sorso a chi abbia sete.
Non volevo cedere, ma sentivo che prima o poi questa
orribile sete mi avrebbe vinto. È stata una pazzia, che mi
è salita lenta, inguaribile, nel cervello. Non devi, anzi,
nessuno deve condannarmi. La volontà è un'arma troppo
fragile per combattere queste orrende passioni.

Sai: veniva nella mia casa; qualche volta si svestiva,
lasciava  nell'aria,  su  tutti  gli  oggetti,  un  odore
incancellabile  di  sè.  Anch'ella  soffriva del  mio stesso
desiderio, e questo appunto m'ubbriacava. Eravamo in
due  a  chinarci  sopra  un  pericolo;  lei  ridendo,  io
tremando; e c'era una forza che mi tratteneva, non saprei
quale, ma una forza invincibile.

Con  la  sua  bocca  bella  mi  parlava,  m'accarezzava,
piangeva, mi si offriva, ed io non potevo saziare nè lei
nè me. Tutte le lascivie che non avevo immaginate per
alcuna  donna,  le  pativo  per  lei  nel  mio  nascosto
pensiero. Quando eravamo soli, mi pareva che intorno a
noi roteasse tutto un mondo di  cose vertiginose...  Ma
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perchè vuoi che ti racconti? ‒ Si fermò affannato, quasi
pentito, e súbito ricominciò:
‒ Un altro l'amava, od almeno voleva possederla. A

poco a  poco son divenuto anche geloso,  terribilmente
geloso. Non dipendeva che da me l'appagarmi, eppure
non  potevo!  C'era  uno  spavento,  che  so?  un  terrore,
qualcosa  fra  me  e  lei...  ombre,  fantasmi,  ch'ella  non
vedeva.  Io  sì:  terribili!  Mio padre  qualche  volta...  ed
ancor  più  la  mia  carne  stessa,  che  non  poteva
contaminare la sua. Perchè?... Lo sai tu il perchè?

Clara lo ascoltava, up po' ansante, un po' curva, senza
battere  le  ciglia,  senza  muovere  la  bocca,  incatenata,
affascinata.
‒ Lo sai? No, tu neppure non sai dirmelo. Bisognava

osare. Adesso è troppo tardi; un altro me l'ha presa... è
tardi! Mi amava: non mi ama più. Si è data, con gioia
forse, perchè io l'avevo tormentata, e perchè sono stato
anche  vile:  sono  fuggito,  lasciandola  sola.  Ho  lottato
contro  di  me,  contro  di  lei,  con  un  eroismo  inutile.
Bisognava osare. Invece che ho fatto io? L'ho spinta con
le  mie  braccia  nelle  braccia  d'un  altro.  Li  ho  lasciati
fuggire, intendi? fuggire insieme...

Egli  fece  una  lunga  pausa,  perchè  l'affanno  lo
soffocava; poi ricominciò: ‒  Un giorno, mi ricordo, è
venuta  nella  mia  casa,  e  si  è  spogliata.  Non
dimenticherò  mai  quella  prima  volta  che  vidi  le  sue
spalle nude. Ed anche una certa notte non dimenticherò,
quando  eravamo  in  un  letto,  nel  medesimo  letto,
insieme, ed ella mi carezzava con tutta la sua persona
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osare. Adesso è troppo tardi; un altro me l'ha presa... è
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forse, perchè io l'avevo tormentata, e perchè sono stato
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profumata,  mi  avvolgeva,  mi  tormentava,  si
attorcigliava contro me con tutta la sua gioia, con tutto
lo  spavento  che  può  essere  nel  primo  desiderio
d'un'amante.  Ma,  invece  di  prenderla,  invece  di
concedere a lei ed a me questa felicità orrenda, sai che
ho fatto io?... Sono fuggito. Uno spettro mi ha cacciato
indietro,  afferrandomi  alla  gola;  uno  spettro  scarno  e
livido,  che vedrò sempre nella luce della mie pupille,
finchè  io  viva:  ‒  mio  padre.  Sono  fuggito  lontano,
all'impazzata,  in  cerca  d'una  liberazione.  Mi  odiavo,
sentivo di me lo spregio che si può avere della bestia più
immonda,  ma  non  potevo  non  amare  lei.  Questo
desiderio mi veniva dietro,  fischiando,  come un agile
serpente. Ho tutto scordato, fuorchè lei: ho rotta la mia
vita  irremediabilmente,  son  pieno  di  rimorso,  ne
trabocco... e pure non posso vincere la mia colpa, non so
concepire  altra  passione al  mondo che  il  desiderio  di
possedere lei...

Fece un'altra pausa, e si piegò su sè stesso come un
uomo ferito  nel  petto,  che  voglia  contenere  la  morte.
Indi ricominciò:
‒ Vedi? un altro me l'ha presa! C'è ora chi può dirle:

«Sei mia.» Un altro le dorme vicino, la gode, la bacia.
Ormai  tutti  lo  sanno  e  se  ne  parla  fino  per  istrada.
Ebbene, che fa? Ne ridono...  Che fa? Mi chiudono le
porte  in  faccia  dappertutto,  mi  dileggiano,  mi
respingono... Che fa? Che fa? Lei sola è colpevole di
tutto  questo,  ma  l'amo  ancora,  e  più  ancora,  sempre
più... Forse l'amo con odio, ma il mio odio è così bello e
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così pieno d'inesorabilità, che deve ancora chiamarsi un
terribile amore.  Vedi,  son pieno di  rimorso,  e forse ti
faccio soffrire, ma lo dico a te per la prima, a te sola...
Farle male voglio, anche se grida!... Berle tutto il fiato
in un sorso, appagare il mio peccato fino alla sazietà... E
dopo?  Non  importa!  Anche  se  questo  mi  costasse  la
vita, che fa, Clara, che fa?...

Nella  piccola  sala,  piena  di  quella  voce  sorda,  un
occhio  di  sole  si  mise  a  scintillare  sopra  una  scatola
d'argento.
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IX

Faceva una notte di stelle nella piena estate; Lazzara
era  uscita  in  cerca  di  lucciole,  e  tornava  portandone
assai, racchiuse in una prigione fatta col suo grembiule
riverso.

Amava le lucciole, la libertà, i campi; era selvaggia
come i suoi capelli, ch'eran d'un biondo pallido, soffusi
d'un colore di cenere spenta.
‒ Molte ne ho prese! ‒ gridò verso la piccola veranda.

‒ Guardate, signora: splendono!
Lora s'affacciò al terrazzuolo e rispose alla fanciulla:

‒ Vieni su.
Ella corse per i dieci gradini con una leggerezza di

gatta selvatica, venne davanti alla sua signora e disse:
‒ Guardate.
Aperse il  grembiule  di  colpo,  e  le  lucciole,  tornate

libere,  volaron  via  sguinzagliandosi,  tremule,  come
fuochi fatui, nella notte piena di stelle.

Risero  entrambe  d'un  riso  chiaro,  che  squillò  dal
terrazzo  carico  di  vanzianelle  sopra  il  silenzio  del
giardino fragrante di póllini maturi.

Un lume velato ardeva sopra un tavolino di giunchi;
torme  di  moscerini  aliavano  per  intorno,
bruciacchiandosi  le  ali,  seminando  il  chiaro  tappeto
d'innumerevoli  agonie.  Loretta,  per  aver  fresco,  s'era
messa  una  vestaglia  scollata,  in  fil  di  lino.  Noiata  e
stanca, dopo la cena solitaria, non si era sentita la voglia
nè di uscire a piedi per i sentieri dei vigneti, ove pesava
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la  vendemmia,  nè  di  correre  per  le  strade  maestre,
bianche  di  polvere,  tra  le  infinite  messi  cariche  di
frumento,  al  trotto  dei  due  polledri  sauri  che Rafa  le
aveva noleggiati presso un vetturale di que' dintorni. Ma
invece, la sera dolce, inebriandola a poco a poco, l'aveva
lentamente  addormentata  su  la  poltrona  di  vimini,
presso il lume velato, fra i giornali d'illustrazioni e di
mode, ch'eran scivolati a terra in disordine mentr'ella si
addormentava.

Col  suo  grido  Lazzara  l'aveva  ridestata;  ed  ora
stavano entrambe a  guardar  le  lucciole,  che  volavano
via spegnendosi a poco a poco, nel buio, come lucígnoli
deboli sotto il vento.

Nell'aria ferma, poco più su che le cime degli alberi,
il calor del giorno pareva esser rimasto sospeso come un
gonfio  lenzuolo  pressochè  invisibile;  tutto,  a  perdita
d'occhio,  pareva  sopraffatto  ed  esausto  per  la  fatica
enorme dell'estate.

A  quell'ora,  nella  villetta,  nella  casa  rustica  del
giardiniere, nel villaggio poco lontano, i contadini, gli
artigiani, dormivano con serena pace; non si udiva che
la  cantilena  lentissima  d'una  donna,  la  quale  forse
ninnava il suo bimbo.

Quando l'ultima lucciola si spense, laggiù, dentro un
cespuglio, Loretta disse a Lazzara:
‒ Dove sei stata?
‒ Nei campi.
Ed aveva su la gonna infatti qualche fil di fieno.
Certo se n'era andata in cerca di lucciole, per trovarsi
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fuori dal cancello con Benedetto che l'aspettava; poichè
Benedetto era un bel giovine e le faceva la corte. Ecco,
era tornata con le sue lucciole, co' suoi capelli sempre
spettinati, ed alla cintura portava un garofano rosso che
prima era stato all'occhiello del suo galante.
‒  Questa  sera  non  verrà  il  signore?  ‒  domandò

Lazzara.
‒  Non  verrà.  Almeno  ha  detto  che  non  verrà,  ‒

Loretta rispose.
A Villa Giuliani quella sera si dava un pranzo e Rafa

era  costretto  a  rimanersene  in  famiglia,  dove  le  sue
troppo frequenti assenze, le notti passate fuor di villa ed
i  mormorii  del  vicinato  avevano  già  fatto  nascere
qualche malumore.
‒ A meno che non venga più tardi, ‒ fece Lazzara; ‒

magari dopo la mezzanotte, come sabato scorso.
‒  Può  darsi,  ‒  rispose  Loretta.  Ed  affacciatasi  al

terrazzuolo,  guardò  con  uno  sguardo  errante  la
fantastica  notte,  simile  quasi  ad una bellissima donna
ignuda, che ricurva su lo specchio della terra si andasse
lentamente  pettinando  le  lunghe  sue  treccie  nere,
cosparse d'una polvere d'oro che scintillava e tremava
come un denso pulviscolo di stelle.

Eran  diventate  amiche  durante  quelle  poche
settimane,  poichè  l'età  le  univa  e  qualcosa  forse  di
concorde  nel  dissimile  cuore.  Lazzara  si  occupava  di
governar la casa, ripuliva, rassettava, ricuciva, dava di
mano  alla  cuoca,  faceva  un  po'  di  stiratura;  ma
quantunque non avesse  che  un semplice  abito  nero  e
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tutta  l'eleganza  sua  fosse  ne'  grembiuli  fini,  questa
graziosa  villanella  era  quasi  una  signorina,  una
signorina molto strana.

E Loretta l'amava; nelle calme ore d'ozio si tenevan
compagnia; discorrevano insieme, a lungo, di cose lievi,
lievi come le farfalle.

Lazzara era la figlia spuria d'una donnaccia del paese,
nátale  da  un  amore  di  strada  maestra,  fra  le  calde
vendemmie.  Costei  beveva e  la  picchiava.  Un giorno
scomparve.  Dissero  che  fosse  andata  in  città  a
prostituirsi nella mala vita, e più da quel tempo non la si
rivide.  Allora  Lazzara  divenne  la  più  trista  e  lacera
monella  che  fossevi  nel  villaggio.  Da  principio  il
parroco,  un  buon  vecchio  prete,  ch'era  venuto  ai
settant'anni senza mai peccare, se l'era tolta seco per far
opera di carità e voleva educarla come una figlia; ma
non potendola frenare, l'aveva messa in convento. Dal
convento era fuggita per un ismodato amore di libertà; e
non  s'era  saputo  più  nulla  di  lei,  finchè  un  giorno
l'avevan  riveduta  nel  villaggio,  e  diceva  d'aver  fatto
molto cammino, a piedi, solo per rivedere il suo vecchio
prete, che da qualche mese appunto avevano condotto a
sepoltura.

Adesso  aveva  più  che  vent'anni;  era  bella,  era
selvatica, e lavorava e le facevan la corte.
‒  Non  dormirete,  signora?  ‒  domandò  Lazzara,

vedendo che Lora, taciturna, stava con i due gomiti sul
davanzale del terrazzo e guardava nella chiara notte, un
po' ebbra di quella solitudine.
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‒  Dormirò  più  tardi,  ‒  rispose;  ‒  ancora  non  ho
sonno.

Si rivolse dalla piccola veranda e tornò sulla poltrona
di vimini, presso il lume velato.

Un filo  d'aria,  pur  lieve,  non moveva le  foglie  del
giardino; le stelle rossastre parevano mandar su la terra
un disperato calore.
‒ E tu hai sonno, Lazzara?
‒ L'estate io non dormo che poco, e male, perchè i

sogni che faccio mi túrbano.
‒ Raccóntami: quali sono i tuoi sogni?
‒  Son  molti  e  sono  pieni  di  miracolo,  signora.

Talvolta sogno l'altro mio viaggio, quel lungo viaggio
che dovrò fare, assai lontano di qui.
‒ Dunque pensi che ripartirai, Lazzara?
‒ Certo ripartirò. Mi piace la strada, il fiume, il vento;

mi piace ogni cosa che va lontano.
Lora si sdraiò nella poltrona con indolenza, rovesciò

il capo all'indietro, sul cuscino, ed in quella penombra i
suoi capelli chiari le mettevano intorno alla fronte una
specie d'aurora.
‒ Sei stata in convento, non è vero? ‒ domandò alla

fanciulla.
‒ Sì, signora; più di quattro anni.
‒ E ne sei anche fuggita, mi hanno detto.
‒ Sì, una bella notte che non dimenticherò.
‒ Raccóntami ancora di te, Lazzara. Non ho sonno ed

amo ascoltare i tuoi racconti.
La fanciulla si  accovacciò a terra sopra una stuoia,
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mi piace ogni cosa che va lontano.
Lora si sdraiò nella poltrona con indolenza, rovesciò

il capo all'indietro, sul cuscino, ed in quella penombra i
suoi capelli chiari le mettevano intorno alla fronte una
specie d'aurora.
‒ Sei stata in convento, non è vero? ‒ domandò alla

fanciulla.
‒ Sì, signora; più di quattro anni.
‒ E ne sei anche fuggita, mi hanno detto.
‒ Sì, una bella notte che non dimenticherò.
‒ Raccóntami ancora di te, Lazzara. Non ho sonno ed

amo ascoltare i tuoi racconti.
La fanciulla si  accovacciò a terra sopra una stuoia,
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contro le  ginocchia della sua padrona,  con la  pigrizia
d'un bell'animale selvatico e docile.

Poi si mise a raccontare...

Raccontava  le  preghiere  fervide,  le  canzoni  un  po'
lente  che  intonano  in  coro  le  monache  dalla  voce
cristallina, e il fumo gonfio degli incensi tra gli altari
bianchi di gigli, nei mattini di primavera. E poi, quando
il suo fervido cuore, nella cella rigorosa, nei cortili pieni
di sole, al di là dalle nude muraglie, risognava l'aperta
infinita  campagna,  ove  sono  i  fiumi  dalla  corrente
limpida, i boschi odorosi di timi e di résine, ove sono i
frutteti e le vigne, le messi che ondeggiano, il vento e la
libertà.

E  la  rivide,  la  campagna  immensa,  e  vi  si  mise  a
correre, libera, sola, con il cuore che le cantava, in una
notte del mezzo Aprile.

Aveva risoluta la fuga.  Era desta,  in un chiarore di
stelle,  nel  silenzio  altissimo del  monastero,  sola,  con
quel Crocifisso di ferro che dalla nuda parete, immobile
e pur vivo, la guardava. Passavan nel cielo, davanti alla
sua  cella,  certe  continue  vampe  di  chiarità,  quasi
tangibili, come fiumane traverso lo spazio, e v'era una
chitarra che sonava, lontana continua, straziante allegra,
come un dolore che volesse ridere,  come un riso che
finisse  in  lacrime,  forse  da  una  finestra  senza  sonno,
forse da un ballo in un cortile...

E si levò. Scese. Le grandi ombre del colonnato la
inseguivano  come  fantasmi  enormi  che  non  facesser
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rumore.  Poi  vide nell'ombra  due luci,  due scintille  di
fosforo,  ferme,  che  l'impaurirono.  Si  nascose  tra  le
colonne,  strisciò  luogo  un  andito,  passò  un  cortile,
giunse nell'orto, si aggrappò ad un cancello, s'inerpicò
per un albero, fin sopra il ciglio del muro. E di là vide
una fila di case addormentate, con un fioco lume che
pendeva da un fil di rame, fra due muri, oscillando; poi
vide  la  campagna,  l'infinita  libera  campagna,  simile
quasi ad un mare, in quelle bianche fiumane di luce che
sopra lei spandeva la navigante luna.

Allora, d'un tratto, fragile com'era, paurosa com'era,
si fece il segno della croce, e si lasciò cadere...

Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta
viva  negli  odori  della  notte  primaverile,  lasciandosi
dietro un solco nell'erba rugiadosa, bevendo il vento che
le passava tra i  capelli  e  li  scioglieva stupendamente,
facendoli  nella  corsa  ondeggiare  come  una  bella
criniera.

Camminò. Le messi abbondavano di spiche mature,
le viti pendevano da un albero all'altro, quasi bianche di
grappoli in fiore. Passò prati, campi, orti, seminagioni,
frutteti; e come in sogno rivide allora fiorir le stagioni,
che da tanti anni non vedeva più; rivide la primavera
odorosa  di  fiori,  satura  di  linfe,  chiassosa  di  nidi,
limpida di  ruscelli,  gaia  di  canzoni;  l'estate  adorna di
pannocchie  d'oro,  dal  cartoccio  stridente,  con  le  sue
sterminate  messi  un  po'  curve  per  la  ricchezza  dei
frumenti, ed i covoni e le biche su l'aie scintillanti, ed i
bubbolìi freschi dei fonti nell'ora meridiana, ed il guizzo

502

rumore.  Poi  vide nell'ombra  due luci,  due scintille  di
fosforo,  ferme,  che  l'impaurirono.  Si  nascose  tra  le
colonne,  strisciò  luogo  un  andito,  passò  un  cortile,
giunse nell'orto, si aggrappò ad un cancello, s'inerpicò
per un albero, fin sopra il ciglio del muro. E di là vide
una fila di case addormentate, con un fioco lume che
pendeva da un fil di rame, fra due muri, oscillando; poi
vide  la  campagna,  l'infinita  libera  campagna,  simile
quasi ad un mare, in quelle bianche fiumane di luce che
sopra lei spandeva la navigante luna.

Allora, d'un tratto, fragile com'era, paurosa com'era,
si fece il segno della croce, e si lasciò cadere...

Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta
viva  negli  odori  della  notte  primaverile,  lasciandosi
dietro un solco nell'erba rugiadosa, bevendo il vento che
le passava tra i  capelli  e  li  scioglieva stupendamente,
facendoli  nella  corsa  ondeggiare  come  una  bella
criniera.

Camminò. Le messi abbondavano di spiche mature,
le viti pendevano da un albero all'altro, quasi bianche di
grappoli in fiore. Passò prati, campi, orti, seminagioni,
frutteti; e come in sogno rivide allora fiorir le stagioni,
che da tanti anni non vedeva più; rivide la primavera
odorosa  di  fiori,  satura  di  linfe,  chiassosa  di  nidi,
limpida di  ruscelli,  gaia  di  canzoni;  l'estate  adorna di
pannocchie  d'oro,  dal  cartoccio  stridente,  con  le  sue
sterminate  messi  un  po'  curve  per  la  ricchezza  dei
frumenti, ed i covoni e le biche su l'aie scintillanti, ed i
bubbolìi freschi dei fonti nell'ora meridiana, ed il guizzo

502



della falce nitida, che va, che va, stanca e senza posa,
come una distruzione lenta. Poi sognò dell'autunno, con
le sue clamorose vendemmie,  dell'inverno,  con la sua
squallida neve...

Camminò.  Si  mise  per  lungo  un  ruscello,  che
scendeva con una musica lieve, inchinando l'erbe al suo
passare, giocando nel suo lesto correre con la scherzosa
luna. E le pareva che il ruscello cantasse, piano, per lei
sola, una bella canzone: «Séguimi, o tu che vai per tutta
la notte senza conoscere la tua strada. Io pure, come te,
non  conosco  la  mia  meta  lontana.  Vedi:  trascorro  e
brillo. M'accompagna il chiaror della luna e faccio un
lieve romore. Séguimi, o tu che vai per la notte senza
conoscere la tua strada.»

Camminò. Il ruscello mormorava per lei sola il suo
canto  notturno;  ella  ne  seguiva  la  sponda,  quasi
correndo, e trasognata. Era, nel mezzo Aprile, la notte
più  stellata.  Pareva  che  ogni  stella  avesse  un'ala
invisibile o che un vento leggero, passando, le facesse
tremare. E più ella fissava nel cielo i suoi occhi sperduti,
più infinitamente vedeva nascere stelle. Ad ogni battito
d'occhio  alcuna  spariva:  era  un  mondo  distrutto,  un
atomo di luce distrutto, non appariva più.

Camminò. Il  ruscelletto passava sotto piccoli  ponti,
faceva cascatelle,  muoveva i  canneti;  limpido e lento,
fiancheggiava una strada, un podere, una casa; entrava
nei  prati,  pareva  perdersi:  ricominciava.  Lontano,
all'orizzonte, con indistinte ombre ventose, apparivano
le foreste. Ora cominciò ad abbaiare un cane, ed un altro
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rispose,  più  lontano,  poi  un  altro  ancora,  e  quei  laìti
lugubri  empirono  la  notte  serena.  Fra  i  grandi  alberi
tutte  le  ombre  avevano  apparenze  umane;  s'udivan
strepiti nel buio, come di gente che sbucasse dai rami, e
le  pareva di  sentirsi  ghermire.  Poi,  nell'alto  fogliame,
intese un frastuono, quasi un tonfo, come d'immense ali
che calassero giù... Ed era un gufo, o molti, una civetta,
o molte,  che si  misero a cantare  la  morte.  Il  ruscello
scomparve,  si  cacciò  sotto  la  terra,  nel  buio.  Ed  ella
andava,  andava,  andava,  più  tra  le  siepi,  più  tra  le
macchie, più tra le forre, toccata in faccia dal vento di
quelle ali enormi, perseguitata da quei canti funebri; poi
le  piombarono  tutti  addosso,  gufi  e  civette,  per
ucciderla,  per  coprire  il  suo  corpo  morto  con  un
lenzuolo  d'ali  immonde...  Alla  fine,  quando  l'ebbero
atterrata, soffocata, uccisa, le si misero tutti all'intorno,
in  cerchio,  immobili,  senza  più  cantare,  simili  ad  un
tribunale di spettri, e stettero a fissarla dai grandi occhi
rotondi, fermi, che bruciavano come fiamme di fosforo
nella spaventosa oscurità.

Quando riaperse gli  occhi,  dai  pertugi  della foresta
brillava su l'erba il sole mattutino; l'odor selvatico dei
timi  profumava la  terra  umida;  le  capinere  del  bosco
trillavano a voce spiegata...

Lazzara  tacque.  Laggiù  nel  giardino,  tra  il  folto,
avevano entrambe inteso un rumore. Ascoltarono.

La  notte  folle  sperperava  le  sue  ricchezze
inestimabili, vuotava i suoi tesori di stelle, rovesciava i
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suoi  forzieri  traboccanti  nella  profonda  immensità;
erano collane favolose, che si spezzavano e rotolavano
per l'infinito, corrusco di mille arcobaleni; eran diademi
fatti con milioni d'astri, che si rompevano in frantumi e
scorrevano  tra  fiumane  di  etere  fosforescente;  erano
stelle,  stelle  senza  numero,  disseminate  nel  curvo
spazio,  che  la  folle  notte  rovesciava  in  una  conca
scintillante.

Ascoltarono, più attente.
‒ Nulla, ‒ disse Loretta; ‒ è nulla; continua.
Accovacciata  su  la  stuoia,  tenendo  fra  le  mani

congiunte  le  ginocchia  pigre,  gli  occhi  un  po'  spersi
nell'incantesimo della notte d'estate, un sorriso appena
visibile su le rosse labbra, Lazzara ricominciò.

...  e  diceva,  battendo  agli  usci,  cantilenando  sopra
un'aria imparata nel convento:

Date un pane, buona gente;
nel mio sacco non rimane
più niente...
Buona gente, chi mi fa
per l'amore del Signore
la carità?

E  così,  camminando  e  mendicando,  giunse  ad  un
paese che stava sul declivio di montagne gigantesche, e
brillava di  fiumi scintillanti,  ed era  tutto  imbevuto di
primavera come un roseto in pieno fiore.

Ad un casolare, certa donna le parlò:
‒ Come ti chiami?
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‒ Lazzara.
‒ E che hai fatto sinora?
‒ Nulla: ho camminato.
La donna stette un attimo pensierosa, poi disse:
‒ Entra.
Così la presero per il tempo della mietitura.
Un  giorno,  nella  grande  ora  meridiana,  ella  stava

sdraiata sopra un mucchio di fieno, tra due siepi cariche
di frutti rossi, all'ombra d'un gelso basso e contorto. Di
là dalla siepe correva la strada maestra, tutta polvere e
sole, tra le fratte arsicce che avvampavan di selci vive e
di  ginestre  in  fiore.  Venne  a  passar  di  lì  Cardo,  il
pastore,  che  spingeva  con  la  canna  la  sua  mandria
lanosa. Una vasta nube di polvere oscillava lungamente
sopra la strada prima di posarsi dietro il lor passare; un
cagnaccio di pel fulvo, con la coda mozza, si lanciava
ringhiosamente  contro  quelle  che  disarmentavano.
Cardo era un ragazzotto di spalle robuste, con una testa
massiccia,  crespa  di  capelli  nerissimi,  ed  aveva  il
colorito  bruno  delle  ghiande  mature.  Dai  calzoni  di
frustagno rimboccati a mezzo il polpaccio gli uscivan le
gambe,  aride,  nere,  quasi  lucenti;  i  piedi,  opachi  di
polvere,  si  muscolavano  con  solidità  nelle  sue  dure
caviglie di camminatore.

Egli guardò sopra la siepe, vide la fanciulla giacere
sul fieno, fece una smorfia e rise forte.
‒ Buon dì!
‒ Buon dì.
‒ Fa sole...
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‒ Che sole!
Cardo fermò la mandria in un pratello e si misero a

merenda insieme. Sul fieno,  ella  stava con la pigrizia
d'una gatta snella e indolente.

Allora egli tolse dalla sacca un mezzo pan nero, un
po'  di  formaggio,  una  manata  di  ciriege,  e  venne  a
sdraiarsi vicino a lei. Si guardarono in faccia e risero.
Entrambi, senza saperne il perchè, risero.
‒ Fa sole...
‒ Che sole!
‒ Già, e non piove...
Ella prese tre ciriege, unite per il picciuolo, e stesa

com'era se le portò alla bocca. Un rivoletto sanguigno le
corse giù per il mento. Guardava lui, che la guardava.
Era scalza ella  pure,  con le  braccia  mezzo nude,  con
qualche  fil  di  fieno  tra  i  biondi  capelli  arruffati,  che
mandavan  riflessi  brillanti  e  bui.  Così  giacendo,
formava  un  solco  profondo  nel  fieno  soffice;  la  sua
gagliarda persona tramandava un odor di selvatico.

Ma  egli  non  rideva  più:  si  fece  scuro,  e,  come
sentendosi pungere da non so quale molestia, ogni tanto,
poichè stava prono, col dorso dei piedi scalzi batteva la
terra, ma forte.

Non un rumore di gente, o d'animali o di cose, non un
correre d'acque, non un tremar di foglie; non altro che
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gonnelletta  corta,  rattoppata,  non  le  scendeva  oltre  i
ginocchi; tra quel fieno, qualche fil di paglia la pungeva
nel polpaccio; il suo polpaccio era grasso, tondo ‒ e se
ne rammentava.
‒ Che avete, Carlo, a fissarmi così?
Allora egli strisciò carponi, sui gomiti, e standole più

presso,  cominciò  a  fiutarla  con  un  semiriso
d'ubbriachezza,  come  chi  fiutasse  a  lungo  la
fermentazione d'un tino di mosto.

Era  un  pomeriggio  d'estate,  pieno  d'iracondia,
implacabile,  rosso  come una fucina  rovente,  per  quel
sole che tutto lo incendiava.  Ed ella si  sentì,  tra quel
fieno, più nuda e più supina che se fosse adagiata sopra
la  sua  coltre.  Sentendosi  bella,  ebbe  vergogna  di  sè.
C'erano  intorno  sciami  di  zanzare,  che  a  lei  pareva
mandassero un gran romore;  ed erano forse le  cicale,
quelle strepitose cicale, che la stordivano così.

Poi  si  misero  entrambi  a  ridere,  su  la  bocca  l'un
dell'altra, ma d'un riso sciocco. Egli avanzò la mano.
‒ Be', Cardo, ‒ ella disse ‒ mi fate male!...
E i  grossi  papaveri  falciati  rosseggiavano in quella

calda estate,  avanzando il  fiore  floscio tra  il  mucchio
della fienatura.

Cantavano, strillavano, le cicale.
Quando  l'autunno  venne,  i  vendemmiatori  la

mandaron via.
Ricominciò a camminare, in giù, lungo il fiume, con

la  rapida  corrente.  Le  avevan  narrato  di  certi  grandi
velieri, con antenne alte come una casa, e di più grandi
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navi  senza  vela,  in  un  porto  immenso,  davanti
all'anfiteatro di una città splendidissima.

Certa sera, vedendo un uomo che stava per spingere il
suo  battello  nel  fiume,  curiosamente  si  fermò  a
guardare.  L'acqua  scendeva,  lenta  e  buia,  con  brividi
luminosi, tra i filari di pioppi dal fogliame d'argento.
‒ È lontana la città? ‒ Lazzara domandò all'uomo che

buttava un mucchio di cordami vecchi nel suo battello e
stava per saltarvi dentro.
‒ Sette ore di fiume, ‒ questi fece, senza volgersi.
‒ E a piedi?
‒ A piedi? Chi ci va a piedi? ‒ schernì l'uomo; e si

volse.
‒ Io ci vado, ‒ ella rispose con serenità.
Il battelliere la guardava; aveva egli una barba color

di rame con qualche venatura bianca; portava in capo un
berrettaccio di lana, che aveva preso il colore dell'acqua
e del vento.
‒  Ohibò,  con  quelle  gambe!  ‒  disse  con  un  riso

bonario. Poi soggiunse: ‒ Ma che ci vai a fare?
‒ E tu?
‒ Porto legna.
‒ Sicchè fammi salire.
Egli  le  venne  accanto,  le  diede  un  pizzico  su  la

guancia, e disse: ‒ Tanto fa!... il battello è carico; sali
pure.

Spinsero il battello in acqua, vi montaron sopra tutt'e
due, in silenzio, come vecchi amici.

Fumando,  cantilenando,  egli  mise  una  piccola  vela

509

navi  senza  vela,  in  un  porto  immenso,  davanti
all'anfiteatro di una città splendidissima.

Certa sera, vedendo un uomo che stava per spingere il
suo  battello  nel  fiume,  curiosamente  si  fermò  a
guardare.  L'acqua  scendeva,  lenta  e  buia,  con  brividi
luminosi, tra i filari di pioppi dal fogliame d'argento.
‒ È lontana la città? ‒ Lazzara domandò all'uomo che

buttava un mucchio di cordami vecchi nel suo battello e
stava per saltarvi dentro.
‒ Sette ore di fiume, ‒ questi fece, senza volgersi.
‒ E a piedi?
‒ A piedi? Chi ci va a piedi? ‒ schernì l'uomo; e si

volse.
‒ Io ci vado, ‒ ella rispose con serenità.
Il battelliere la guardava; aveva egli una barba color

di rame con qualche venatura bianca; portava in capo un
berrettaccio di lana, che aveva preso il colore dell'acqua
e del vento.
‒  Ohibò,  con  quelle  gambe!  ‒  disse  con  un  riso

bonario. Poi soggiunse: ‒ Ma che ci vai a fare?
‒ E tu?
‒ Porto legna.
‒ Sicchè fammi salire.
Egli  le  venne  accanto,  le  diede  un  pizzico  su  la

guancia, e disse: ‒ Tanto fa!... il battello è carico; sali
pure.

Spinsero il battello in acqua, vi montaron sopra tutt'e
due, in silenzio, come vecchi amici.

Fumando,  cantilenando,  egli  mise  una  piccola  vela

509



quadrata, stese una copertaccia ruvida, lacera, sui duri
cordami,  e  sopra  vi  si  coricò.  Lazzara,  piena  di
confidenza, gli si distese vicino. La barra del timone era
sopra le loro teste; la vela, appena turgida, ogni tanto
s'afflosciava,  battendo  contro  l'antenna  con  un  romor
secco come di cosa stracca.

Le due rive intanto rabbuiavano; ma c'era un quarto
di luna che saliva su, nel cielo, tra fiocchi di nuvole, con
rado stelle.
‒  Per  caso,  ‒  domandò  Lazzara,  ‒  non  avreste  un

vecchio pane da mettere sotto i denti?
‒ C'è pane e pesce fritto, laggiù, in quella cesta.
Ella prese quel po' di cena e si mise a divorarla con

ingordigia. Fumando, il battelliere la osservava.
‒ Ma insomma, ‒ volle sapere, ‒ da che parte vieni,

che sei tanto lacera?
Ella si mise a narrargli di sè, tutta una fiaba...
Cominciavano a navigar tra stelle, fra il cielo che ne

accendeva  sempre  più,  e  il  fiume  che  per  ognuna
mandava  cento  splendori.  Il  battello  scivolava  piano
piano,  facendo  sciacquar  l'acqua  sotto  la  sua  chiglia,
lasciandosi dietro, nel fiume sparso di firmamento, una
scìa tremantissima.
‒ Come ti chiami tu? ‒ fece il battelliere.
‒ Io, Lazzara. E tu?
‒ Benozzo; io, Benozzo.
‒ Ah...
Il  battello scendeva senza prender vento,  rompendo

l'acqua  illuminata,  che  ricadeva  in  gocciole  di  stelle.
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Dalle  due  rive  i  pioppi  ogni  tanto  si  scuotevano,
svettavano, come se li intirizzisse l'algido chiarore della
luna,  spargendosi  di  quel  bianco tremito  che  il  vento
propaga  nei  boschi  d'ulivi;  poi,  lentamente,  l'uno
appresso l'altro,  riprendevano il  sonno interrotto  nella
vaporosa quiete della notte fluviale.
‒  Lazzara!...  ‒  esclamò  d'improvviso  Loretta,

afferrandola  per  il  braccio  e  balzando  in  piedi;  ‒
Lazzara, guarda... C'è qualcuno laggiù!...

In  fondo  alla  scalinata,  fra  i  cespugli,  s'era  mossa
un'ombra nera; due volte, tre volte,  visibilmente, s'era
mossa un'ombra nera.
‒ No, signora, ‒ disse Lazzara, levandosi a ginocchi

su la stuoia, ma un poco impaurita ella pure. ‒ È forse
un gatto... forse il vento...
‒ No, taci.
L'ombra  si  moveva,  più  distinta,  più  umana.  La

videro, buia nel buio; l'intesero che si moveva.
Ammutolirono. Poi Lazzara balbettò:
‒ Chi può essere? Gli vado incontro, signora...
In  quel  mentre,  da  dietro  i  cespugli,  nel  pieno

chiarore  del  viale  illuminato,  sbucò  fuori  una  forma
d'uomo, curva, irriconoscibile,  che fece qualche passo
avanti, quasi barcollando, e si fermò. Ma Lora dette un
grido, e per non vederlo si coverse la faccia.

Lazzara fu meno timida; si fece avanti, su l'orlo della
scalinata, volle parlare, forse gridare, ma non potè.

Egli  ora  saliva,  lentamente,  cupamente,  con  un
aspetto  minaccioso,  gli  occhi  nascosti  sotto  l'ala  del
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cappello,  i  pugni  affondati  nelle  tasche,  forse  pronti
sovra un'arma invisibile.

Si  fermò  a  mezzo  della  scalinata,  guardò  in  alto,
fissamente; poi fece due salti rapidi, e fu sul terrazzo,
davanti a loro.
‒ Non gridate! ‒ ingiunse, con una voce sorda. ‒ Non

voglio che si gridi!
Entrambe, ammutolite, si strinsero l'una contro l'altra,

fecero qualche passo indietro; urtaron contro il tavolino
di giunchi; la lampada si rovesciò, si spense.

Eppure  lo  vedevan  bene,  bieco  e  pallido  com'era,
tutto curvato innanzi, con una specie di oscillazione, di
tremito, nella sua persona sinistra.
‒ Chi è? ‒ bisbigliava Lazzara.
‒ Taci...
Allora seguì un grave silenzio, e fu, per l'uomo, un di

que' silenzi ambigui che l'anima più disperata frammette
come un indugio davanti al suo più disperato coraggio.

Ma súbito egli disse con asprezza:
‒ Voglio rimanere solo con te. Mándala via.
Nessuna  delle  due  si  mosse;  anzi  parvero  serrarsi

ancor più vicine. Allora egli cominciò a guardarla, come
sopraffatto da una specie di fascino; e, stando fermo, la
investiva con uno sguardo triste, insidioso, miserabile,
la  ricercava  per  tutta  la  persona,  quasi  che  ciò  gli
facesse un male estremo e la sua volontà fosse del tutto
spenta sol per averla un attimo veduta.
‒ Con te sola, ‒ disse un'altra volta, ‒ con te, Lora...
Forse già  era  un'altra  voce che  pronunziava  questo
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nome, o forse, per quello sguardo pieno di miseria, ella
comprese  di  non  doverlo  ancor  temere;  sicchè  d'un
tratto, abbassando il viso con una specie di obbedienza,
disse piano a Lazzara di andarsene via.

Costei  esitava,  ma  ella  con  un  moto  repentino  la
sospinse.  Allora  la  ragazza  uscì,  a  passi  lenti,  cauti,
come alcuno che si ritraesse per mettersi a vigilare.

Poich'egli  s'avvicinava,  ella  ebbe  una  invincibile
paura  e  protese  un  braccio  verso  la  porta  ov'era
scomparsa Lazzara.
‒ No, no... ‒ balbettava ‒ lásciami...
E con la faccia quasi nascosta fra le due braccia tese,

s'andò a rannicchiare in un angolo del terrazzo, contro la
vetrata, come in un rifugio.

Ora,  fra  quei  due  che  s'erano  amati,  che  avevano
vissuto insieme il più terribile dramma d'amore di cui
possa l'anima umana contenere il palpito, fra quei due
che si  erano a  vicenda vietato il  meraviglioso delitto,
forse perchè incapaci entrambi di sopportarne la tragica
e disperante felicità, non era più che uno spazio breve
come  il  braccio,  lieve  come  la  forza  d'un  àlito,
pericoloso come il  gesto di  chi  ghermisce e di  chi  si
lascia ghermire, mentre intorno a loro un giardino ebbro
lanciava  in  alto  vampe  di  profumi  forti  come  un
narcotico, e c'era, lì accanto, una casa pressochè deserta,
piene di stanze vuote, profonde, capaci di custodire nel
lor  silenzio  così  la  più  nera  complicità  come  la  più
efferata beatitudine.

E intorno a loro, e fuori, per tutto il cerchio delle cose
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visibili,  roteava  una  notte  quasi  magnética,  tanto  era
bella e  splendente,  quasi  inverosimile,  tanto nella  sua
bellezza era qualcosa di eccessivo e di assurdo, quasi di
crudele, poichè non dava il sonno, il riposo, la pace nè il
dolcissimo oblìo,  ma una  folle  rabbia  di  peccati  e  di
lussurie, un tetro bisogno di soffocare nello spasimo del
rimorso  la  tremante  anima  e  colmarla  fino
all'ubbriachezza d'una voluttà oltremortale.

Da  che  parte  veniva  egli  mai,  così  miserabile  a
vedersi e così vinto? Quale cammino aveva percorso?
Quali tragiche risoluzioni portava in sè?

Forse  non  ricordava  più  nulla;  tutto  in  lui  era
scomparso,  dileguato,  come  un  fiocco  di  nebbia  nel
sole. Ora le stava presso, e mutamente la guardava.

La guardava. Era pur lei, vestita di una mussola fina,
quasi diafana, in quella notte calda; era pur lei, fra le
pieghe  di  quella  vestaglia  trasparente,  che  mal
nascondeva il suo petto florido, vasto, calmo, diviso nel
mezzo da un'infossatura quasi buia, la qual nasceva tra i
due seni distanti, lei, con la sua cintura di vespa e le sue
belle ginocchia che davano al camminare tanta grazia
lasciva... Era pur lei, con le sue braccia rotonde, senza
un segno, appena cosparse d'una vellutatura bionda, con
la sua gola sempre un po' turgida, come se vi tenesse
raccolto uno scoppio di riso, con la sua bocca di donna
perduta, lei, con la sua viva odorosa capigliatura bionda,
splendente come l'avena d'oro, come il riflesso di una
cosa  d'oro...  Sì,  certo,  era  lei,  sebbene  gli  paresse
incredibile, sebbene un altr'uomo, con le sue labbra, con
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le sue mani, con il calore umido del suo corpo, con il
fiato greve della sua bocca ansimante, con la sua viscida
saliva, con il suo rauco rantolo, avesse ormai toccata e
posseduta questa intangibile purità.

Certo, era lei; si chiamava Lora, Loretta; era la sua
sorella germana; era lì.

«Uccídila!» gli  comandò una voce,  che a lui  parve
suonasse  nel  rumore  dell'infinito,  nell'opaco  fervore
delle sue vene gonfie di sonorità.

E gli  venne all'ápice delle dita,  nei  nodi delle dita,
nella  muscolatura  dei  polsi,  una  voglia  rabida  di
stringere,  di  affondare  l'unghie  acute  nella  sua  carne
molle,  di  sentire  quel  bagnato,  quel  caldo  che  fa  il
sangue quando sprizza, o di mordere forte, coi denti, lì,
nella gola, dov'è la voce che canta, che dice le parole
d'amore,  che  rántola,  nello  spasimo  e  nel  piacere,
istessamente...

Ma gli sembrò di non poterla toccare ancora, di non
essere  così  forte  ancora  da  poter  compiere  il  suo
disegno,  poichè,  più  che  tutto,  quel  soave  álito,  quel
dolce odor di lei lo vinceva, lo stremava, era come una
mollezza che gli entrasse nelle vene insidiosamente, che
gli  desse  la  voglia  di  giacerle  insieme,  solo  per
carezzarla, per toccarla, per sentirsi ancora su la faccia il
flotto de' suoi capelli disciolti, su la bocca il bacio della
sua  bocca,  e  morire  in  lei  come  in  voluttuoso
annegamento...  poich'ella  poteva,  ella  sola,  fargli
attingere  da  questa  inebbriata  morte  il  fervore  del
rinascimento.
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Ma  queste  meditazioni,  sebbene  concepite  in  un
attimo, lo affaticavano, lo stordivano, ed egli cercò di
ribellarsi al lor funesto potere.
‒  Non  ancora!  ‒  disse  aspramente,  con  un  riso  di

scherno, poichè la vedeva tremare. ‒ Non ancora.
Ma ella raccolse nella voce tutta la sua dolcezza, tutta

la  sua  persuasione  femminile,  con  cui  sapeva  di
esercitare  un  così  grande  imperio  sovra  di  lui,  e
sommessamente, quasi proditoriamente, lo chiamò per
nome. Con la sua propria fragilità,  con la sua propria
duplicità  di  femmina  quasi  tentava  di  adescarlo,
sentendo  il  pericolo  vicino,  indovinando  il  dramma
imminente.
‒ Non mi far male... ‒ balbettò, sempre celata il volto

nelle braccia protese.
Sopra tutto ella temeva la sofferenza, l'atto brutale di

quelle  mani  minacciose,  lo  scoppio  di  quella  collera
sinistra. E questa viltà lo fece ridere, d'un riso straziante;
perch'egli  forse  avrebbe  voluto  che  si  buttasse
innamorata e pentita nelle sue braccia, per ritrovare in
lui  quasi  un  rifugio,  anzichè  sentirsi  chieder  venia
paurosamente, come ad uno straniero.

Allora egli le disse con violenza:
‒ Guárdami!
Poich'ella teneva sempre il volto chino, egli protese

ruvidamente il braccio e con l'ápice delle dita le sollevò
la faccia.
‒ Guárdami! ‒ comandò più forte. ‒ Vedi cos'hai fatto

di me?
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Buttò indietro il cappello che gli nascondeva gli occhi
e le apparve dinanzi a fronte scoperta.
‒ Mi riconosci?
Ella  ebbe orrore o terrore  di  quel  devastamento,  e,

quasi una dolcezza ultima dell'amore ch'era stato in lei,
la spinse a balbettare una parola incomprensibile, forse
di smarrimento, forse di pietà.
‒  No,  ‒  egli  riprese  con  scherno,  ‒  certo  non  mi

riconosci.  Eppure sono ancora lo  stesso.  Intendi  bene
quel che dico: ancora lo stesso!

La  bocca  torta,  nel  ridere,  pareva  che  sui  labbri
avesse l'amaro d'un veleno. Allora egli si guardò intorno
con uno sguardo pieno di avversione, come se odiasse
ogni  cosa  di  quel  luogo  dov'ella  si  era  venduta.
Fiocamente illuminata da un raggio di luna si  vedeva
per le due porte vetrate, aperte sul terrazzo, una vasta
sala  terrena,  piena  di  quei  mobili  raccogliticci,  che
arredano le case d'affitto; mobili comperati a casaccio,
collocati nel peggior modo, per riempire un angolo, per
soddisfare i capricci d'un locatore estivo.

E  la  luna  metteva  in  quel  disordine  una  specie  di
azzurra oscurità.

L'uomo, lo spettro di colui ch'era stato, s'avanzò fino
al  limitare,  forse  per  curiosità,  forse  per  vedere  se
alcuno  li  spiasse;  poi  si  rivolse  lentamente,  a  volto
chino, parendo reggere su le spalle il peso enorme della
sua propria disperazione.

Col piede urtò nella lampada caduta, la raccolse; non
s'era spezzata e la riaccese. Metteva in ogni gesto una
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lentezza  voluta,  come  se  gli  piacesse  prolungare  il
silenzio davanti alle parole inevitabili.

Ora la luce rosea della  lampada velata si  spandeva
nuovamente  sul  terrazzo  quasi  bianco;  egli  stava  nel
mezzo, ella nell'angolo, sempre rintanata, con gli occhi
attenti ad ogni gesto di lui.

Allora il giovine incrociò le braccia, drizzando quasi
con fatica la persona stanca.
‒ Lora, ‒ disse, ‒ il giorno che ti sei data per la prima

volta  all'uomo  che  paga  i  tuoi  lussi,  hai  pensato
menomamente a quello ch'era stato fra noi?

Fece una pausa, ma prima ch'ella potesse rispondere
disse con forza, con ira:
‒ No!
Poi  rise,  divenne  scherzevole,  parve  che  tentasse

d'irritarla.
‒ Infatti, ‒ la beffò, ‒ mi sembri più bella! Questa vita

un po' pigra ti fa bene alla salute. Ingrassi. Bada, forse
un po' troppo... La vestaglia ti si dislaccia... Non eri così
quando  ti  conoscevo  io.  Forse  Rafa  ti  fa  star  molto
coricata, e il letto ingrassa... bada!

Prese uno sgabello e vi sedette.
‒ Discorriamo.
Ella taceva. E questo silenzio lo esasperava benchè

facesse uno sforzo indicibile per continuare su quel tono
di burla.
‒ Mi ricordo, ‒ incominciò, ‒ d'un giorno del mese di

Marzo, quando sei venuta a trovarmi nella mia casa per
la  prima  volta.  Io  dormivo.  Allora  eri  quasi  una
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bambina,  o  parevi  esserlo,  e  mi  hai  mostrato  un
braccialetto d'oro. Già!... e adesso quella casa non l'ho
più, o per lo meno debbo lasciarla, perchè c'è stato uno
scandalo e si evita di salutarmi... Lo sai? Vuol dire che
l'avrai tu,  una casa,  e più bella e più ricca della mia,
poichè  Rafa  spende  volentieri.  Se  però  non  ingrassi
troppo... Rafa, ti avverto, ha in orrore le donne troppo
grasse.  Poi  mi  ricordo  anche  d'una  gita  che  si  fece
insieme, su le rive di un certo lago... Ma fu per una notte
sola; tu ne hai perduta forse la memoria frammezzo a
tante cose.

La guardava, la interrogava, la intimidiva con i suoi
sinistri occhi.
‒ Raccóntami dunque un po' della tua vita!... Non ti

rimane più voce?
La sorella domandò con un accento fermo e semplice:
‒ Perchè sei venuto?
Egli la fissò un momento, con gli occhi lucentissimi:
‒ Passavo di qui, ‒ rispose; ‒ il muro non è alto; ebbi

voglia di farti una visita.
‒  Perchè  sei  venuto? ‒  ella  ripetè  ancora,  con una

voce più profonda.
‒  Ah!...  Forse pensavi di non rivedermi più? Avevi

già messo il cuore in pace?
In  lei,  come  nel  viso  del  fratello,  si  dipinse

fuggevolmente una malvagia e tetra collera.
‒  Io  non  t'ho  fatto  alcun  male,  ‒  ella  disse

recisamente, con piena certezza.
‒ Tu?
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‒ Alcun male, ‒ ribadì, più recisa.
Egli si levò d'un balzo, livido, come per afferrarla.
‒ No, non toccarmi! ‒  ella comandò, proteggendosi

con entrambe le braccia. ‒ Se mi volevi, ero tua; di me
avresti potuto fare liberamente quello che ti  piaceva...
Non dimenticartene!
‒  Che  dici?  ‒  mormorò  egli,  sorpreso  da  queste

parole, colpito in pieno da questa verità.
‒  Quand'ero,  come hai  detto,  una bambina,  quando

venni  per  la  prima  volta  nella  tua  casa,  e  dopo,  e
sempre, fino al giorno in cui fuggisti, potevi fare di me
quello  che  ti  piaceva.  Io  non  mi  sarei  vendicata  nè
lagnata, mai.

Fece una pausa ella pure, poich'egli taceva, percosso
di meraviglia.
‒ Ma ora cosa mi domandi? ‒ soggiunse Loretta.
‒ Cosa ti domando?... Un piccolo schiarimento, una

cosa da nulla: per qual ragione sei divenuta l'amante di
Rafa?

Ella volse gli occhi altrove, irresolutamente, verso gli
alberi fermi,  verso le stelle agitate,  verso la luminosa
ombra della notte cerulea.
‒ Rispondi!
‒ Non so.
‒ Per amore?
‒ No.
‒ Per denaro?
‒ Neanche.
‒ T'ha forse presa di violenza?
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‒ No.
‒ E allora?
‒  Non  so,  non  so!...  ‒  ella  fece  nervosamente.  ‒

Perchè mi vuoi tormentare?
‒ Rispondi: lo amavi? lo ami?
‒ No. Ho detto di no.
Ella intuì che si salvava con queste parole, e ripetè

ancora una volta:
‒ Nè prima, nè ora; non lo amo.
Ed inoltre era pur vero.
Una specie di vertigine passò negli occhi dell'uomo

che la fissava; un segno, quasi già un sorriso, quasi un
bacio, increspò l'amara sua bocca.
‒ Ed allora perchè hai fatto questo?
‒  Io  stessa  non  me  lo  saprei  dire,  ‒  confessò  la

sorella. ‒ È stata una follìa, un momento di leggerezza,
una cosa impreveduta e facile, senza gravità ma quasi
necessaria...  Un  giorno  feci  questo,  e  non  so  dirti
nemmeno la ragione.  Forse perchè tu mi avevi molto
martirizzata, forse perchè ho commesso l'errore di salire
una scala... non so, non so!

Ed ora non aveva più paura di lui, gli parlava quasi
con dolcezza, riprendendo su le guance floride il suo bel
colore,  passandosi  una  mano  inanellata  su  la  bianca
tempia e ravviandosi i capelli con un suo gesto abituale.
‒ Ed io? ‒ mormorò il fratello, dopo aver taciuto.
‒ Tu?
‒  Sì,  Lora,  io,  che t'amavo con tanta pena,  io,  che

fuggivo disperatamente per non farti male?...
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Ella esitò un poco, poi disse:
‒ Tu non m'hai voluta... non m'hai voluta nemmeno

quando ne piangevo, dunque...
Nella  terribile  semplicità  di  queste  parole  ella

radunava tutta quanta la logica del suo piccolo cuore di
donna, scioglieva il suo piccolo enigma femminile, dove
l'amore più folle non era stato in fondo che una torbida
curiosità. Ella non poteva andar oltre; tutta la storia del
suo grande peccato finiva in questa piccola riflessione:
«Tu non mi hai voluta, dunque...»

Ed egli chinò il volto, poi si mise a battere le nocche
sul tavolino di vimini, che oscillava.
‒  Dunque,  ‒  fece,  con  amarezza  e  con  scherno,  ‒

avevi semplicemente bisogno che uno ti coricasse, forte,
con le spalle sovra un cuscino, che uno ti facesse dare
finalmente quel piccolo grido... Chi fosse costui, poco
importava.  Io  ti  avevo  molto  martirizzata...  hai  detto
martirizzata?... ‒ bene, sia! Ma ti sei scelta in ogni caso
un uomo ricco, per addolcire le pene del martirio; hai
voluto in  cambio qualche abito,  qualche  gioiello,  una
casa che finirà con divenir tua... ecco, e tutto questo lo
hai!
‒  Ho  voluto,  ‒  ella  spiegò,  ‒  scegliermi  una  vita

diversa da quella che facevo: null'altro. Forse mi sono
anche ingannata.

Egli  la  fissò ancora con uno sguardo dubitoso,  poi
mutò pensiero:
‒ Perchè sei sola questa sera?
‒ Sono molte volte sola, ‒ ella rispose.
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Tacquero;  un  lungo  silenzio  dominò  la  loro
inquietudine. Egli aspettava ch'ella parlasse; ella era in
attesa delle parole di lui. E si esaminavano attenti; l'uno
cercava di leggere nel cuore dell'altra.
‒ Dunque, ‒ egli riprese dopo quella pausa, ‒ dunque

non hai nulla a dirmi?
‒ Sì, molte cose... ma ho paura di te.
‒ Ed hai ragione, ‒ disse il fratello. ‒ Io son giunto a

quell'ora in cui non si rispetta più nulla e nessuno, in cui
tutta una storia va incontro al suo pericolo definitivo.
Però t'ascolto, se devi dirmi qualcosa, e ti ascolto ancora
con bontà,  Lora,  perchè io  sono ancora lo  stesso...  ti
ripeto: ancora lo stesso.

E mise nella  sua  voce,  in  queste  ultime parole,  un
accento soave come una carezza.
‒ Siéditi, ‒ soggiunse; ‒ vienmi più vicino.
‒ No! ‒ ella fece due volte, ‒ no.
‒ Hai paura?
Non rispose; ma pareva che un'angoscia, una pietà,

una compassione quasi vicina al ribrezzo, le soffocasse
l'anima in quel rifiuto.

Sul limitare della sala semibuia la figura di Lazzara
comparve, piena d'esitazione, tuttavia con l'aria d'esser lì
per recarle soccorso.

L'uomo si volse a lei con una mossa repentina:
‒ Che volete? ‒ inveì.
La  ragazza  non  rispose;  i  suoi  occhi  spauriti  si

volgevano dall'uno all'altra, quasi per indovinare.
Ma Loretta le disse:
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‒ Non temere, Lazzara. Sali nella tua camera e dormi.
Fra poco mio fratello se ne andrà.
‒  Vostro  fratello,  signora?...  ‒  profferì  la  fanciulla,

senza poter credere a sè stessa per la maraviglia.
‒ Sali e dormi, Lazzara, ‒ comandò Lora brevemente.
Ella si ritrasse a piccoli passi, tacendo, e scomparve

nel buio. Indi a poco fra lo spessore dell'antica muraglia
scaturì un rumore d'acqua corrente, che nella risonanza
della notte riempiva di  sonorità  la  casa profonda.  Poi
tacque: le alte camere si addormentarono.
‒ Non me ne andrò, ‒ disse il giovine. ‒ Sono venuto

a  vederti  per  l'ultima  volta,  e  non  me ne  andrò  così
presto.
‒ Ho pensato, ‒ ella fece, ‒ che non vorresti rimanere

a lungo in questa casa.
‒ La stessa cosa io pensavo di te. Ma evidentemente

mi sono ingannato.
Ella  non  diede  alcuna  risposta.  Invece,  dopo  un

silenzio, gli domandò:
‒ Allora che vuoi?
‒ Prima di tutto ascoltarti. Avevi molte cose a dirmi...

dunque parla, e sinceramente, come parlavi con me una
volta, quando non avevi paura.

Ella intrecciò le dita insieme, e parve cercare in sè
profondamente una frase per esprimersi.

Veniva  ora  dalla  inoltrata  notte  qualche  alito  di
frescura,  in  alto,  per  le  cime  degli  alberi,
sommessamente.  La  lampada  velata  ne  riceveva  i
brividi;  sotto il  respiro del  vento la sua morbida luce
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impallidiva.
‒ Una sola cosa volevo dirti, Rigo, ‒ ella pronunziò

infine.  ‒  Che anche tu  devi  per sempre dimenticare i
giorni  passati  e  perdonarmi  se  ti  ho  fatto  male
senz'alcuna mia colpa.

Nella  faccia  bianca  dell'uomo  passò,  come  una
transfigurazione, il colore della sua profonda morte.
‒ Anche tu... anche tu... ‒ egli ripetè macchinalmente,

con un atto appena visibile delle labbra. Poi soggiunse:
‒  Questo  vuol  dire  che  per  tuo  conto  hai  già
dimenticato.

Ella non rispose da prima; poi ebbe forse pietà di quel
dolore.
‒ Non ho dimenticato, ‒ gli disse. ‒ Ma ogni giorno

vado facendo uno sforzo continuo per strappare da me
questa cosa che non doveva essere... Io sono morta per
tutti, per tutti quelli ai quali ho fatto male.

Egli la guardò con una specie di sperdimento, quasi
cercando  nel  suo  volto  un  segno  qualsiasi  che  gli
permettesse di non credere a quelle fredde parole.

Ma  in  lei  vide  un'attitudine  ferma,  risoluta,  quasi
nemica.

E di nuovo si levò:
‒ Senti...
Le venne più vicino, si curvò:
‒ Senti... ho corso paesi come un pazzo, per guarirmi;

ho sofferto tutto quello che un uomo può soffrire, e son
tornato  per  vederti,  solo per  vederti.  Sono stato  nella
casa  di  mio  padre,  dove  tu,  dove  tu  ed  io,  abbiamo

525

impallidiva.
‒ Una sola cosa volevo dirti, Rigo, ‒ ella pronunziò

infine.  ‒  Che anche tu  devi  per sempre dimenticare i
giorni  passati  e  perdonarmi  se  ti  ho  fatto  male
senz'alcuna mia colpa.

Nella  faccia  bianca  dell'uomo  passò,  come  una
transfigurazione, il colore della sua profonda morte.
‒ Anche tu... anche tu... ‒ egli ripetè macchinalmente,

con un atto appena visibile delle labbra. Poi soggiunse:
‒  Questo  vuol  dire  che  per  tuo  conto  hai  già
dimenticato.

Ella non rispose da prima; poi ebbe forse pietà di quel
dolore.
‒ Non ho dimenticato, ‒ gli disse. ‒ Ma ogni giorno

vado facendo uno sforzo continuo per strappare da me
questa cosa che non doveva essere... Io sono morta per
tutti, per tutti quelli ai quali ho fatto male.

Egli la guardò con una specie di sperdimento, quasi
cercando  nel  suo  volto  un  segno  qualsiasi  che  gli
permettesse di non credere a quelle fredde parole.

Ma  in  lei  vide  un'attitudine  ferma,  risoluta,  quasi
nemica.

E di nuovo si levò:
‒ Senti...
Le venne più vicino, si curvò:
‒ Senti... ho corso paesi come un pazzo, per guarirmi;

ho sofferto tutto quello che un uomo può soffrire, e son
tornato  per  vederti,  solo per  vederti.  Sono stato  nella
casa  di  mio  padre,  dove  tu,  dove  tu  ed  io,  abbiamo

525



portata l'infamia. Essi mi hanno cacciato fuori come un
cane. Sono stato fra quelli che mi chiamavan amico, e
tutti han vôlto il capo altrove per non riconoscermi; anzi
alcuni m'hanno insultato quasi apertamente, perchè mi
accusano di aver concluso il tuo mercato. Ma di questo
non  ti  rimprovero:  la  colpa  è  d'entrambi;  siamo
colpevoli entrambi, sebbene io solo, per ora, ne debba
scontare la pena. Invece, se ho bene compreso il senso
delle  tue  parole,  in  questo  momento  nel  quale  una
immensa rovina si moltiplica intorno a me, tu che ne sei
la causa non trovi per aiutarmi che un solo rimedio, anzi
un  calmo  e  ragionevole  consiglio:  «Bisogna
dimenticare.» Non è così?

Ella  tacque,  si  restrinse  nelle  spalle,  confusa,
umiliata, come se avesse per la prima volta compresa la
gravità de' suoi falli.
‒ È così? ‒ Rispóndimi! ‒ egli comandò, afferrandole

un polso.
‒  No, Rigo...  no,  no...  ‒  ella balbettava smarrita.  ‒

Guarda: io voglio fare per te,  per mio padre, per mia
madre,  tutto  quanto  posso...  Dítemi  solo  cosa  debbo
fare... dítemi...

Gli  occhi  le  si  empivan  di  lacrime,  come  ad  una
piccola  bimba  cui  si  minacci  un  grave  castigo.  Egli
comprese d'avere davanti  a  sè  l'ineluttabile  dell'anima
femminile,  quel  vuoto,  quel  nulla,  che sta in  fondo a
tanti cuori di donna. Di ciò si avvide con l'intelletto, ma
in cuor suo, nell'interiore sua febbre, non volle credervi
ancora;  cercò  di  non  arrendersi,  di  riafferrare  con

526

portata l'infamia. Essi mi hanno cacciato fuori come un
cane. Sono stato fra quelli che mi chiamavan amico, e
tutti han vôlto il capo altrove per non riconoscermi; anzi
alcuni m'hanno insultato quasi apertamente, perchè mi
accusano di aver concluso il tuo mercato. Ma di questo
non  ti  rimprovero:  la  colpa  è  d'entrambi;  siamo
colpevoli entrambi, sebbene io solo, per ora, ne debba
scontare la pena. Invece, se ho bene compreso il senso
delle  tue  parole,  in  questo  momento  nel  quale  una
immensa rovina si moltiplica intorno a me, tu che ne sei
la causa non trovi per aiutarmi che un solo rimedio, anzi
un  calmo  e  ragionevole  consiglio:  «Bisogna
dimenticare.» Non è così?

Ella  tacque,  si  restrinse  nelle  spalle,  confusa,
umiliata, come se avesse per la prima volta compresa la
gravità de' suoi falli.
‒ È così? ‒ Rispóndimi! ‒ egli comandò, afferrandole

un polso.
‒  No, Rigo...  no,  no...  ‒  ella balbettava smarrita.  ‒

Guarda: io voglio fare per te,  per mio padre, per mia
madre,  tutto  quanto  posso...  Dítemi  solo  cosa  debbo
fare... dítemi...

Gli  occhi  le  si  empivan  di  lacrime,  come  ad  una
piccola  bimba  cui  si  minacci  un  grave  castigo.  Egli
comprese d'avere davanti  a  sè  l'ineluttabile  dell'anima
femminile,  quel  vuoto,  quel  nulla,  che sta in  fondo a
tanti cuori di donna. Di ciò si avvide con l'intelletto, ma
in cuor suo, nell'interiore sua febbre, non volle credervi
ancora;  cercò  di  non  arrendersi,  di  riafferrare  con

526



un'estrema cecità la sua speranza fuggente.
‒ Lora, tu mi hai detto che non ami Rafa, che non gli

appartieni per amore... Dimmi: è la verità?
‒ Sì, è la verità.
‒  Mi  hai  detto  pure  che  ti  sei  forse  ingannata

scegliendo questo cammino, è vero?
‒ Sì, è vero.
‒  Ebbene,  senti.  La passione che ho per te supera,

esclude tutto. Ho mille rimorsi nel cuore, ma ormai non
temo  neanche  il  rimorso.  Bandito,  rovinato,  espulso:
tutto questo non mi dà un vero spavento. È forse orribile
a dirsi, ma io posso dimenticare tutto questo. Non così
la  mia  passione  maledetta.  L'amore  che  ho per  te,  la
febbre  che  tu  mi  dài,  la  tempesta  che  mi  susciti  nel
cervello, nei sensi, questo no, mai! mai!...

Così vicino le stava, ch'ella n'era tutta rabbrividita, e
si restringeva nell'angolo, s'impiccioliva nella stretta de'
suoi propri gomiti, quasi per accrescere lo spazio che li
divideva.  Quelle  parole,  quel  suo  fiato  caldo,  quella
passione  traboccante,  quel  viso  contraffatto,  e  la
minaccia di sentirsi toccata, baciata, posseduta, le davan
ormai  un  invincibile  ribrezzo,  più  forte  che  la  stessa
paura, più forte che la stessa pietà.

Ma egli, quasi ebbro, continuava:
‒ Se tu vuoi, se tu mi dici una sola parola, io posso

veramente scordare tutta la miseria di questi giorni. Se
tu vuoi, mi sento la forza di ricominciare un'altra volta
la  vita,  e  lontano  di  qui,  lontano  da  tutte  queste
memorie, mi sento la forza di giungere ad ogni cosa che
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tu possa desiderare. Saprò vigilarti, servirti, rendere la
tua  vita  bella,  come  tu  stessa  forse  non  hai  sognato
ancora. In questo momento comprendo che sono stato
un pazzo quand'ho avuta paura della nostra colpa. Noi
non abbiamo volontà che basti per lottare contro queste
cose immense; anzi troppo spesso, come hai detto, noi
siamo vili davanti alla felicità. Ma ora, vedi, son tornato
e  ti  aspetto,  e,  se  vuoi,  m'inginocchio  per  chiederti
perdono, e, se vuoi, ti prendo nelle braccia, così come
sei, per portarti lontano, attraverso la notte, via di qui,
via  da  tutti,  sin  dove  nessuno  al  mondo  possa  più
conoscere il rifugio del nostro amore...

E  già,  nell'ebbrezza  del  suo  perdimento,  nella
vertigine del suo rinnovato sogno, stava per cingerla con
le braccia e tendere verso la fredda bocca di lei la sua
bocca bruciante, quand'ella dette un grido soffocato, e,
prima che potesse toccarla,  con un rapido movimento
gli sfuggì.

Ansante,  con i  capelli  un  po'  disfatti,  non sapendo
come  difendersi  dal  pericolo  della  sua  violenza,
indietreggiò fin presso l'orlo della scalinata per aprirsi
una fuga verso il giardino.

Egli si battè contro le tempie i  due pugni convulsi,
come per arrendersi al dramma di quell'ora che passava.
Poi la guardò. Muto, attento, fermo, per un lungo attimo
la guardò.

Nelle  mosse  rapide  la  vestaglia  s'era  interamente
slacciata, e sotto la febbre di quegli occhi ella s'accorse
d'avere le braccia quasi del tutto nude, la gola scoverta,
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il  seno  visibile.  Per  un  pudore  istintivo  cercò  di
raccogliere la stoffa tenue sul candore di quella nudità.

Intorno a  lei,  su  l'alto  della  gradinata,  brillò,  sparì,
qualche  tremante  lucciola,  che  nascondeva  in  sè  un
verme buio,  come talvolta  l'amore  nasconde un turpe
vizio tra le sue belle fiamme.

Egli rimase dov'era, e parlò forte:
‒ Allora una confessione, una sola: Non mi ami più?
Ella taceva.
‒ Ti faccio ribrezzo? mi odii?... se ti bacio gridi?...
Metteva tra queste frasi una dura pausa, breve come

un singhiozzo.
‒ Mi lascerai portare la mia croce da solo? da solo e

per sempre?
Ella  era  ferma in capo della  scalinata,  ferma come

una statua; si vedeva soltanto il pizzo delle sue larghe
maniche  leggermente  tremare.  Una  di  quelle  sperse
lucciole,  volando, le si  impigliò fra i  capelli.  Ma ella
non sentì  quel  peso,  non si  accorse di  avere sopra la
fronte quella piccola stella.
‒  Rispondi!  rispondi!  Voglio  udire  da  te  l'ultima

parola... da te, dalla tua bocca!
Un attimo ancora di silenzio:
‒ Non mi amerai più?...
Come di  schianto,  ella  si  piegò su le  ginocchia,  si

accasciò  sul  primo  gradino,  rompendo  in  lagrime
dirotte.

La  lucciola  uscì  da'  suoi  capelli,  si  mise  a  volarle
intorno.
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Allora, fuor di senno, egli s'avventò. Con le braccia
pur esauste  la raccolse di  peso,  e perchè non potesse
gridare, ben forte, con tutta la mano, le tappò la bocca.

Poi, tenendo su le braccia la sua preda, sperduto, si
guardò intorno, come un animale in cerca della tana.

Ella  volle  dibattersi  con  ogni  forza,  cercò  di
morderlo,  cercò  di  urlare;  ma  non  poteva,  per  quella
mano irremovibile premuta su la sua bocca.  Cercò di
fargli male agitandosi quanto potè; ma d'un tratto il peso
ch'egli  reggeva su le braccia divenne assai  più greve,
come il peso di una creatura morta; la bocca senza fiato
cessò  di  mettergli  bava  e  sangue  nel  palmo  che  la
premeva.

Allora l'uomo, con la sua preda su le braccia, passò
nel  raggio  di  luna  che  bagnava  il  terrazzo  come  un
fascio di bianca elettricità, e, traversata la soglia, giunto
nel mezzo della prima sala terrena, parve cercasse con
gli occhi sperduti un divano sul quale deporla.

Quando l'ebbe adagiata, s'inginocchiò. Si mise, come
un ebete, ad ascoltare il silenzio. Tutta la casa era morta;
la sonorità concava del silenzio vi gravitava immobile,
come nei claustri disabitati; la magnificenza del raggio
lunare traeva dalle ságome dei mobili qualche fulgore,
simile a bianchissimi arcobaleni.

Allora egli si guardò il palmo della mano, il palmo
che sanguinava, morso da' suoi denti minuti; poi si tastò
il  cuore,  la  fronte,  la  faccia,  quasi  per  riconoscere sè
stesso.

Il  capo di lei dormiva rovesciato sul bracciuolo del
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divano; la sua gola nuda era un po' turgida, il suo petto
scoverto  quasi  non  respirava.  Aveva  le  braccia  lente
lungo  i  fianchi,  le  ginocchia  unite,  i  piedi  composti,
come in una bara; le sue belle treccie, quasi del tutto
sciolte, bagnavano il lembo spiovente nel raggio di luna.
‒  «Ora,  ‒  egli  disse  a  colei  che  non  udiva,  ‒  ora

t'ucciderò.»
E trasse di tasca un'arma lucida; ma tosto, impaurito,

la ripose.
Poi  gli  parve  udir  rumore,  da  lontano e  da  presso;

rumore  assordante,  come  di  gente  che  sopravvenisse,
urlando, per impedire il suo delitto. Ascoltò: non sapeva
ben distinguere se questi rumori fossero nel suo cervello
o  fuori;  ma,  ecco,  insieme  gli  pareva  che  ombre
passassero, in torma, dietro le finestre, per gli usci, negli
angoli bui.

Un sudor freddo gli copriva tutte le membra; dolori
acuti come lame gli trafiggevano la carne. Su la bella
bocca della donna coricata era impressa una traccia di
sangue,  che  la  faceva  parere  un  po'  tumida  e  le
suggellava intorno ai labbri una specie di riso estatico,
inerte,  come ha  talvolta,  nel  sonno d'un  narcotico,  la
bocca  di  chi  soffre  un  dolore  atroce.  Egli  v'appressò
l'orecchio, per udire se quelle labbra respirassero; ma il
rombo delle sue proprie vene soverchiava quel leggero
álito.
‒ «Ora, ‒ disse un'altra volta, ‒ ora t'ucciderò.»
Le sue dita convulse toccarono con voluttà il freddo

metallo  dell'arma;  di  nuovo  palleggiò  fra  le  mani  il
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minuscolo ordigno, su cui s'accendevano scintille come
sprazzi di fosforo.

Premere appena, poggiando la canna sottile contro la
sua bella tempia, senza quasi rumore... Una scossa, una
breve scossa, a lui nel polso, a lei per tutta la persona
giacente;  una  specie  di  urto  improvviso  nelle  due
ginocchia... qualcosa, come un fiotto d'anima nella gola
gonfia...  un  battito,  uno  sguardo  ancora  negli  occhi
fuggenti,  un  po'  di  saliva  lucente  agli  angoli  delle
labbra, sotto la traccia rossa... il peso d'un braccio che
cade... poi più nulla... nessuna differenza visibile, tranne
il  senso di  questa parola:  morta.  E un filo di  sangue,
sottile  come  la  più  piccola  delle  sue  vene,  giù  dalla
tempia,  su  la  spalla,  senza  fiotto,  piano  piano,  senza
farle male...

Egli pronunziò col pensiero, forse col respiro, questa
lieve domanda: ‒ «E poi?»

Ecco:  e  l'enorme  vuoto  della  vita  gli  apparve,  ed
anche l'enorme vuoto della morte, se pur si fosse ucciso;
l'inanità estrema d'ogni cosa, d'ogni possibilità, quando
in lei non fosse più respiro. Sì, uccidersi, ma placarsi
prima, concedere un sorso anche minimo alla sua rabida
sete, per chiudere con un possesso tremendo la sua vita
inutile, per non trascinare al di là dall'ultimo rantolo la
sua rabbia insoddisfatta...

Allora, lentamente, quasi con la paura di compiere un
sacrilegio,  immerse  le  dita  aperte  nella  sua  treccia
spiovente;  ma  faceva  piano,  quasichè  non  volesse
destarla. N'ebbe una così grande gioia, che v'immerse la
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faccia, ne aspirò, ne bevve il sapore. Ella non si destava;
il suo tramortito sonno era profondo. Osò prenderle una
mano  ed  intrecciar  le  dita  fra  le  sue  dita,  senza
stringerle, con paura.
‒ «Povera piccola mano, ‒ pensava, ‒ sarai morta fra

poco, non darai più carezze, povera piccola mano...»
E  strisciò  con  le  labbra  lungo  il  polso,  fin  nella

congiuntura del braccio, dove tutte le vene, passando,
creavano una specie d'oscurità.

In quel mentre una grande farfalla notturna entrò per
la  finestra;  si  mise  a  dar  di  cozzo  contro  le  pareti,
rumorosa,  dannosa,  come  un  pipistrello.  E  batteva,  e
batteva, per la stanza chiusa, in alto, in basso, cercando
l'aria  stellata  nella  oscura  prigione.  Poi  si  calò  sopra
l'uomo ricurvo,  e  stringendo sempre  più il  cerchio di
quel  brancolare  gli  fece  sentir  su  la  faccia  il  freddo
pericolo del suo volo.

Ma  sparve.  Il  silenzio  divenne  assoluto  in  quella
stanza quasi azzurra; solamente il raggio lunare saliva
come una materia tangibile dentro la bella capigliatura
spiovente.

E l'uomo che l'aveva amata con tanta  disperazione,
che si era difeso contro la colpa con un eroismo tanto
accanito  quanto  inutile,  ebbe  allora  la  tentazione
suprema di possederla pur una volta prima di spegnere
la vita in quel lieve cuore, prima di addormentarla nel
sonno dal quale non si sarebbe mai più ridesta, nè per
stirare in una molle pigrizia le sue membra voluttuose,
nè per tendere ad una bocca d'amante il bacio della sua
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bocca soavissima.
E poichè non era stato il primo, voleva esser l'ultimo

a possederla, quegli che le darebbe insieme, quasi nello
stesso attimo, le due pressochè simili agonìe del piacere
e della morte. Voleva tuttavia ferirla nella sua carne più
viva,  con  una  forza  malvagia,  e,  tenendola  in
possessione,  vedere  come  torcerebbe  gli  occhi
sentendosi entrar per le vene la spasmodica voluttà di
quella morte.

Ora  finalmente  l'odiava;  ora,  dopo  tante  catene,  si
sentiva capace d'un odio bello, nitido, sicuro di sè. Ed
appunto perchè l'odiava, si compiaceva nel dirle, come
per  ischerno,  le  più  calde  parole  d'amore;  appunto
perch'era  sicuro  di  poterla  uccidere,  si  dilettava  nel
ripeterle cose dolci e lascive, le stesse cose d'un tempo,
quand'ella  era  perduta  come  lui  nel  desiderio  di
appartenergli, quando la sua verginità null'altro era che
un brivido, una cosa infinitamente sottile, infinitamente
vicina al peccato.

Ecco, e di nuovo era in suo possesso: aveva complice
l'ombra,  la  solitudine,  il  silenzio,  e  quel  suo  docile
sonno,  profondo  come  un  letargo;  aveva  complice
inoltre l'arma vendicatrice, che teneva pronta per il suo
primo sussulto.

Sottovoce  le  raccontava  i  suoi  giorni  di  fuga,  le
lunghe ore notturne trascorse a possederla inanemente,
le voluttà prodigiose di que' sogni e la fatica enorme dei
risvegli logoranti.
‒ «Io t'ho date le più lunghe gioie che una donna mai

534

bocca soavissima.
E poichè non era stato il primo, voleva esser l'ultimo

a possederla, quegli che le darebbe insieme, quasi nello
stesso attimo, le due pressochè simili agonìe del piacere
e della morte. Voleva tuttavia ferirla nella sua carne più
viva,  con  una  forza  malvagia,  e,  tenendola  in
possessione,  vedere  come  torcerebbe  gli  occhi
sentendosi entrar per le vene la spasmodica voluttà di
quella morte.

Ora  finalmente  l'odiava;  ora,  dopo  tante  catene,  si
sentiva capace d'un odio bello, nitido, sicuro di sè. Ed
appunto perchè l'odiava, si compiaceva nel dirle, come
per  ischerno,  le  più  calde  parole  d'amore;  appunto
perch'era  sicuro  di  poterla  uccidere,  si  dilettava  nel
ripeterle cose dolci e lascive, le stesse cose d'un tempo,
quand'ella  era  perduta  come  lui  nel  desiderio  di
appartenergli, quando la sua verginità null'altro era che
un brivido, una cosa infinitamente sottile, infinitamente
vicina al peccato.

Ecco, e di nuovo era in suo possesso: aveva complice
l'ombra,  la  solitudine,  il  silenzio,  e  quel  suo  docile
sonno,  profondo  come  un  letargo;  aveva  complice
inoltre l'arma vendicatrice, che teneva pronta per il suo
primo sussulto.

Sottovoce  le  raccontava  i  suoi  giorni  di  fuga,  le
lunghe ore notturne trascorse a possederla inanemente,
le voluttà prodigiose di que' sogni e la fatica enorme dei
risvegli logoranti.
‒ «Io t'ho date le più lunghe gioie che una donna mai

534



ebbe dall'amore d'un uomo; io t'ho goduta, ‒ le diceva, ‒
senza  numero  di  volte  nella  mia  solitudine  disperata,
come tu stessa non potresti concederti ad altr'uomo che
a me.  Ti conoscevo:  so come baci  quando ami,  so il
colore  delle  tue  iridi  quando  scompaion  sotto  le
palpebre, so come le tue ginocchia stringono e come fai
quando gridi...  Ma tu stessa,  ora  che  ti  vedo,  sei  più
bella  ancora,  e,  così  addormentata,  mi  ricordo  che
passavi le tue notti  nel mio letto, vicino a me. Allora
non potevo toccarti: ora ti tocco. Ora mi metto le tue
braccia  nude  intorno  al  collo,  perchè  tu  morrai
tenendomi le braccia intorno al collo. E, vedi? non hai
che una vestaglia tenue sul corpo... quasi nulla, un velo
appena, e sento già come sei tepida, come sei dolce...
Ma perchè vestita?... spógliati... io ti spoglio. Anche un
semplice velo è di troppo. Sei bella abbastanza perchè il
mantello della morte ti avvolga nuda. Io ti spoglio per
l'ultima  volta,  e  in  questa  luce,  ancora  più  candida
sembrerai...»

Le correva con la mano per il  corpo dolcissimo, la
scopriva lentamente, con indugi febbrili, assaporando a
poco a poco il gaudio di vederla mirabilmente spogliata.
E  là  dove  le  vesti  s'aprivano,  il  raggio  della  luna
penetrava, come per stendere una specie di velo glauco
su la sua carne scintillante.

Ed  ecco  apparve  tutta  nuda  la  gola  purissima  e  la
sommità  un  po'  convessa  del  petto,  in  cui  nascevano
ampiamente, dal suo mezzo fin sotto le oscure ascelle, i
due seni robusti, erti, rigogliosi, pieni d'impudicizia e di
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splendore, simili a due conocchie straordinarie gonfie di
lana da filare.

Egli si fermò come inebetito, quasi vacillante benchè
fosse inginocchiato, con gli occhi pieni di uno spavento
enorme,  davanti  a  quella  nudità  che  aveva  osato
guardare. Il senso delle cose presenti gli tornava a quella
vista maravigliosa e peccaminosa, mentre, come un'eco
inafferrabile in fondo all'essere la voce del suo démone
gli  andava  sempre  più  sibilando:  «Uccídila!  uccídila!
Sáziati, e falla morire.»

Poi,  di  nuovo,  sottraendosi  a  quella  specie
d'incantesimo,  si  rammentava  d'essere  un  uomo,  un
miserabile  uomo  brancolante  sopra  una  femmina
seminuda, e questa femmina essere la stessa ch'egli non
poteva toccare, la sua sorella giaciuta nella medesima
cuna,  colei  che  portava  nel  grembo  l'inconsumabile
amore.

Ed  ebbe  uno  spavento  immenso  al  pensiero  che
quegli  occhi  potevano  aprirsi  e  guardarlo.  Si  sentì
serrare la fronte come da una mano d'acciaio, fredda e
forte; si sentì per tutto il corpo trafiggere come da molte
lame che gli recidessero i tendini, ad uno ad uno, per
sfibrarlo.

Aveva complice la notte, la solitudine, il silenzio, e
quel  suo docile  sonno profondo come un letargo,  ma
non poteva toccarla.

E  perchè  non  potrebbe  toccarla?  Chi  dunque  lo
condannava a doverla uccidere senza godere di lei?

«Un nome... ‒ si ricordò ch'ell'aveva detto una volta,
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‒ cos'è un nome?...»
E dentro, il suo démone beffardo gli urlava con una

specie d'implacabile crudeltà: «Sáziati, e falla morire!»
Allora la sua bocca malvagia si tese all'ápice d'uno di

que'  seni  rotondi,  per suggerne il  forte  sapore;  quella
orrenda lussuria lo istigò a conoscere dappertutto la sua
nudità indifesa,  e nel  baciarla si  sentiva pervadere da
un'ebbrezza  delirante,  come  se  il  suo  corpo  fiaccato,
arso,  rovente,  si  empisse  all'improvviso  d'un  ristoro
paradisiaco, e, dentro le sue vene lievi, non più sangue
scorresse ma una inconsumabile voluttà.

E la  cingeva,  e  la  toccava,  e  quel  corpo  stava  per
essere finalmente la sua preda sul limitare della morte,
nè più sapeva chi ella fosse, nè per qual modo su l'orlo
della  tragedia  inevitabile  egli  potesse  conoscere  il
principio di una così grande felicità.

Anche  gli  pareva  di  rammentarsi  un'altra  notte
lontana  ‒  quasi  dispersa  nel  vortice  del  passato  ‒
quando parimenti si era trovato curvo su quella amata
bocca, pallida, ma non così ferma... ‒ e la baciò.

La  baciò  a  lungo,  assetatamente,  con  ira,  come  si
sugge un delizioso veleno. E gli parve, sotto i suoi baci,
ch'ella si agitasse un poco; udì un sommesso lamento,
che gli  parve un lamento d'amore. Traverso il velo di
quell'ebbrezza, la memoria del mondo non gli sembrava
più che un oceano infinito,  la  vita  stessa  una vacuità
immensa, colma di piacere. La baciava su la bocca e su
la fronte, sui capelli e su gli occhi; e su la bocca e su gli
occhi della sorella addormentata balbettava in delirio le
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sue parole d'amore.
‒  Fammi  con  le  braccia  intorno  al  collo  un  nodo

forte... più forte...
Ella aperse gli occhi, e lo guardò. Forse non lo vide,

ma lo guardò. E quegli occhi rimasero sbarrati, fermi,
tra  le  palpebre  violette,  sotto  l'arco  dei  grandi
sopraccigli, a fissarlo inesorabilmente.

Percosso  dal  terrore,  mentre  giungeva  per  l'ultima
volta  su  l'orlo  del  peccato,  la  volontà  gli  ricadde
nell'anima,  tutta  d'un  colpo,  infranta.  E  subitamente,
nella faccia della sorella svenuta come nello specchio
d'un'acqua senza fondo egli rivide salir la faccia del loro
padre taciturno, la pallida faccia senile, emaciata sino al
teschio,  l'incancellabile  sembianza  del  generatore  che
separava i suoi figli.

Livido,  indietreggiò  nel  buio.  La  catena  delle  due
braccia inerti si disfece, ricadde come spezzata, mentre,
dal  divano dov'ella era stesa,  il  fantasma del  padre si
alzava più preciso contro di lui, divincolando a fatica da
quel sonno le sue membra cariche di squallore.

E  rivide,  come  l'ultima  volta  nella  casa  dell'umile
occhialaio,  questo  bianco  suo  padre  levarsi  con  una
specie  di  maestà,  per minacciare il  figlio  primogenito
che  aveva  osato  peccare  contro  la  legge  sacra  delle
famiglie e spingere l'occhio lascivo sotto la coltre della
sorella addormentata.

Ed  ora  non  più  lei  vedeva;  ma  soltanto  vedeva  lo
scarno fantasma, vero di  una tragica umanità,  sorgere
contro  il  figlio  maledetto,  contro  il  violatore  della
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bellezza  ingaudibile,  per  respingerlo  indietro  da  lei,
fuori dalla casa, fuori dagli uomini, fuori dalla vita...

L'incubo  sopraffaceva  la  coscienza  dell'uomo
dannato,  la  follìa  latente  scoppiava  nel  suo  cervello
tragico,  dandogli  quella  specie  di  briaco  terrore  che
invade  la  bestia  accerchiata  da  un  pericolo  senza
scampo.  La  pazzìa  liberatrice  finalmente  soverchiava
questo  mediocre  uomo,  che  aveva  osato  racchiudere
nella pavida sua temerità l'amore maraviglioso d'un dio.

E  in  fuga,  davanti  ai  fantasmi  del  suo  delirio,  si
cacciò  per  la  notte  d'estate,  briaca  e  folle  come  una
baccante,  che  saliva  per  i  culmini  del  cielo,  tra
un'apoteosi di stelle...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Lontano qualche miglio di lì, sotto i fuochi già rossi

dell'aurora d'Agosto, un gruppo di terrazzani mattinieri
scendeva cantando per il declivio della collina, ciascuno
recando  su  l'ómero  la  gran  falce  lunata,  che  il  sole
nascente incendiava di tremanti arcobaleni.

Andavano  a  mietitura;  la  terra  pingue  di  frumenti
faceva risplendere di mattutina ilarità l'anima di quegli
adusti mietitori.

A perdita d'occhio, violastri e biondi come un mare
sovra il  quale indugino gli ultimi vapori della notte, i
campi non mietuti si stendevan nella immensa pianura,
ed  ogni  cosa  pareva  oscillasse  in  una  dorata
inquietudine  solare,  prima  che,  nell'irrompere  del
giorno,  tutto  bruciasse  d'aurora  e  di  fiamma  sotto  la
furia dell'estate.
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Ed  ecco,  nella  incendiata  serenità,  il  sole  sbocciò
dall'oriente,  come  da  un  paonazzo  cratere  del  fuoco
sotterraneo,  e  gli  uomini  che  andavano  per  falciare,
d'improvviso, lo salutarono col loro canto.

Poichè infatti l'avevano lavorata insieme, quella terra
onusta di raccolti, gli uomini e il sole.

Giunsero  al  piano,  s'incamminarono  tra  le  messi
brillanti  come  un'esca,  ricurve  sotto  il  peso  delle
pannocchie  d'oro,  che  fra  i  papaveri  di  campo
sgranavano dal cartoccio rotto un enorme riso giallo.

Poichè il sentiero fra le due prode facevasi angusto, e
di qua, di là, fra gli alti campi si perdeva, gli uomini con
le  lor  falci  si  misero  in  fila.  E  cantavano  sempre,
nell'aurora  vittoriosa,  l'inno  colonico  al  sole
onnipossente,  alla  terra  libera,  fecondata,  che  dona  i
raccolti gloriosi, al vómero tenace che spezza la gleba
irta di radici, alla falce nitida che stride contro i fusti
legnosi, e va, e va, traverso la pazza estate, faticosa ed
instancabile...

Ma,  giunti  verso  il  termine  del  sentiero,  colui  che
andava in capo della fila si fermò di colpo.
‒ Gesummaria!... ‒ gridò verso i compagni; e con la

faccia tutta bianca, rimase incerto se avanzare.
‒ Che c'è? ‒ domandarono quelli che stavano ancora

dietro la svolta. E si addossarono a lui,  sollevando le
brillanti falci, spezzando nella ressa improvvisa qualche
fusto di grano. Ma quel che videro li fece inorridire.

Lì su la proda, lungo il sentiero nel campo, un uomo
giaceva, immobile, contorto, a metà prono, a metà sopra
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irta di radici, alla falce nitida che stride contro i fusti
legnosi, e va, e va, traverso la pazza estate, faticosa ed
instancabile...

Ma,  giunti  verso  il  termine  del  sentiero,  colui  che
andava in capo della fila si fermò di colpo.
‒ Gesummaria!... ‒ gridò verso i compagni; e con la

faccia tutta bianca, rimase incerto se avanzare.
‒ Che c'è? ‒ domandarono quelli che stavano ancora

dietro la svolta. E si addossarono a lui,  sollevando le
brillanti falci, spezzando nella ressa improvvisa qualche
fusto di grano. Ma quel che videro li fece inorridire.

Lì su la proda, lungo il sentiero nel campo, un uomo
giaceva, immobile, contorto, a metà prono, a metà sopra
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un fianco,  la  faccia  bruttata  nella  terra  tutta  molle  di
sangue.  Un  grosso  can  da  pagliaio,  laido  e  col  pelo
irsuto, forse un can sperso, di quelli  che van la notte
uggiolando fra campagna e campagna, lasciava pendere
dalla fauce intrisa la lingua bramosa, e accovacciato su
le quattro zampe leccava con una specie d'ingorda sete
la pozza di sangue rappresa nel terriccio, sotto la tempia
ferita.
‒ Un morto... ‒ bisbigliò quello che stava davanti al

gruppo. E raccolta una pietra, la scagliò contro il  can
errático, dalle orecchie mozze, dagli occhi notturni ed
iniettati come quelli d'una jena.

L'animale, colpito nel fianco, digrignò senz'abbaiare i
denti  rossastri,  e  zoppo  sotto  il  peso  del  suo  ventre
gonfio  si  mise  a  correre  lungo  la  proda.  Quando  fu
lontano guaì.
‒ Coraggio, ‒ disse il mietitore; ‒ forse non è morto

ancora.
Però, da solo, non gli bastava il cuore per avvicinarsi.
‒  Fatevi  prima  il  segno  della  croce,  ‒  suggerì

cristianamente il più vecchio de' mietitori. E con la dura
mano, sacra di antico travaglio, si  toccò la sua fronte
rugosa.

Gli uomini, sotto il lampo delle lor falci, si fecero il
segno della croce. Poi, con paura, gomito a gomito, si
avvicinarono.

Veduta più da presso, la faccia orrenda li raggelò. Si
curvarono. Stretta nel pugno convulso,  la sottile arma
luccicava,  ‒  il  piccolo  meccanismo  d'acciaio,  gelido,
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infallibile che aveva data la morte. Intorno alla tempia
bruciacchiata era un grumo di sangue nero; degli occhi,
uno  era  chiuso  e  pesto,  l'altro  sbarrato,  vitreo,
scoppiante  quasi  dall'órbita,  come l'occhio  d'un uomo
che fosse morto in delirio.

Gli  sollevarono  l'altro  braccio,  che  ricadde  come
piombo; gli tastaron la fronte fredda, le gambe stecchite,
il cuore fermo.
‒ Amen... ‒ mormorò il più vecchio dei mietitori. ‒

Che  Gesù  Cristo,  nostro  Signore,  raccolga  nella  sua
pace l'anima di questo cristiano.

E  recitando  a  bassa  voce  la  preghiera  dei  morti,
santificarono la proda empia su cui giaceva un cadavere
insepolto.

Poi  uno  dei  falciatori  sciorinò  il  suo  fazzoletto  di
percallo e con pietà lo distese come un sudario su quegli
occhi spenti.
‒ Non è di queste parti, ‒ osservò un altro, che aveva,

lì nel campo, raccolto un fiore.
‒ Neanche delle nostre ville; certo veniva dalla città.
‒ È sempre la città che li ammazza...
‒ Dal modo com'è vestito sembra uno di quelli che

pretendono di saper godere la vita...
‒ Così giovine!
‒ Sì, una trentina d'anni.
‒ Forse anche di più.
‒ Trasportiamolo.
‒ No, ‒ rispose il più vecchio dei mietitori. ‒ Bisogna

prima che lo veda il Sindaco.
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E  in  silenzio,  con  le  fronti  curve,  tra  il  sole  che
nasceva sul mondo rifecero il cammino.

RICHMOND HILL ‒ Agosto 1908.
AIX-LES-BAINS  ‒ Settembre 1909.

FINE
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