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Entra il Prologo.

Una dolce sera mediterranea cadeva su la focense capitale dei 
Massalioti,  or  divenuta  Marsiglia  di  Notre-Dame-de-la-Garde, 
sotto lo scettro imperatorio di Raimondo I. La città incurvata sul 
duplice suo porto, come sul gemino seno la madre che allatta il 
suo pargolo, riboccava per le babeliche strade, per le piazze ales-
sandrine di tutte le ciurme, di tutte le pestilenze, di tutte le prosti-
tuzioni del mare di levante.

Era in un mese d'estate, verso quell'ora che le stelle irrompono 
come sprazzi di fuochi artificiali tra le nuvole d'un cielo ancor 
rosso di tramonto. Grandi mantelli d'azzurrità quasi buia s'avvol-
gevano intorno ai dirupi medievali dell'isola di Château-d'If; l'an-
tico forte St-Jean dei Cavalieri di Malta, con i suoi terribili occhi 
semispenti, ancor frugava per l'ombre del mar latino in cerca di 
galere barbaresche. Un odore drogato e contagioso di cuoio, di 
spezie, d'olii, di cereali e di bestiame vampava dagli stracarichi 
magazzini de la Joliette fra i profumi della sera d'estate.

Non più ricordo con esattezza quale fosse il titolo della «revue 
d'été che si rappresentava al Variétés-Casino; so che lo sfarzo dei 
lampioni quasi violetti e gli occhi neri d'una marsigliese giovine, 
così forte m'attrassero che dietro i suoi passi v'entrai. Aveva la 
pelle morbida come un guanto di antilope bianca, la sua capiglia-
tura fosca luccicava come argento brunito. Ma era in compagnia 
d'un vecchio avvenente, le stava presso un giovincello scrupolo-
so: per me non v'era posto e me ne racconsolai.

Come si  chiamava, diamine! quella rivista d'estate?  Forse:  - 
«Tout nu... mam'zelle? - «SoyonsCannebière!... - «C'est ça qu'est 
chic! - «Je m'en f... du progrès, zut!...

Mi pare che il  titolo fosse quest'ultimo, o qualcosa di molto 
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rassomigliante; in ogni modo il Compare, tipo alla Mayol, minac-
ciava di pinguedine; la Comare, ossigenata e custodita in un busto 
che pareva scenderle sino ai ginocchi, aveva uno sguardo forte-
mente lesbico; ma c'era una indiavolata e struggente ballerinetta, 
che faceva la «Gibson girl con un piedino da stare in tasca, la 
quale mi piaceva più che tutta Marsiglia; e si dicevano cose un 
po' forti, un po' estive, un po' sudate, cose piene di Montmartre 
marsigliese.

Nella poltrona presso la mia v'era un uomo di mezza età, per-
sonaggio che m'incuriosiva quanto mai con il suo tipo d'inglese 
coloniale o di pastore anglicano dalla faccia d'esteta: un Lord By-
ron da strapazzo che si vesta in sartorie d'abiti fatti e frequenti la 
ellenica scuola di danza del fratello d'Isadora Duncan. Quella fa-
miliarità che dal riso presto nasce fra nomadi, quando come ani-
me dannate si va in cerca di svago per le notturne città forestiere, 
fece sì che in poco avessimo legato discorso. Durante l'intermez-
zo gli diedi il mio biglietto da visita, ch'egli lesse con attenzione, 
poi mi presentò il suo che recava questa dicitura:

le chevalier Aristophane
auteur de revues classiques

ATHÈNES.

Incontrare Aristofane in persona al Variétés-Casino di Marsi-
glia, non è cosa che cápiti ogni giorno, e fui lietissimo della buo-
na occorrenza. Egli parlava il francese con un lieve accento le-
vantino, ma le sue frasi eran sparse d'un sale attico di piacevolis-
simo sapore, anzi mi avvenne di riflettere quanta rassomiglianza 
vi fosse tra la spigliata galloria di linguaggio dei «boulevards pa-
rigini e il greco antico degli anfiteatri d'Atene, che m'aveva, ohi-
mè, fatto sudare i miei buoni anni di liceo. Scendemmo al bar sot-
terraneo dove mi permisi di offrirgli un ottimo cock-tail Martini; 
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egli fece qualche complimento, ma io lo persuasi a non cambiare 
le sue dracme, visto che avevo nel taschino molta moneta spiccio-
la.

Durante la rivista,  - «Soyons Cannebière!...  «Je m'en f...  du 
progrès, zut! - si parlò del più e del meno; dopo, nell'uscire, si 
venne alle confidenze. Volle conoscere la mia patria, il mio me-
stiere, l'età, l'albergo, l'itinerario, mi domandò cosa facessi a Mar-
siglia, e così via. Gli narrai con qualche rammarico di essere un 
pressochè ignoto poeta e romanziere della terza Italia, non già che 
i miei scritti la cedessero a quelli della celebre Carolina Inverni-
zio, ma insomma perchè il mondo è così fatto e l'Accademia non 
li vuole. «Servono, caro amico Aristofane, a dilettare gli ozî di 
qualche impiegato del telegrafo, o ad eccitare l'insonnia delle bel-
le signore afflitte da un marito sonnacchioso e da un amante trop-
po metodico... Vi sono molti classici nel mio paese, che scrivono 
divertentissimi romanzi, e la gente seria legge questi. Ma io, caro 
amico Aristofane, «je m'en f... du progrès, zut!

«Le chevalier Aristophane mi prese allora sottobraccio ed ebbe 
la cortesia di dirmi che mi trovava simpatico.

- In Italia, - mi spiegò, - vengo assai di rado, perchè vi ho mol-
ti rappresentanti che tutelano i miei affari e la Società degli Auto-
ri mi manda ogni tanto un vaglia, che naturalmente è sempre ben 
accolto. Non certo per offendervi, ma questa Italia è rimasta un 
gran paese di zucconi, come al tempo dei Romani, vecchi tanghe-
ri. Scusate la franchezza, mio delizioso amico, ma io son nato in 
Grecia e non so dire che la verità...

- Che mai! avete mille ragioni: laggiù si cammina a passi di lu-
maca, e solo quando una cosa ha ormai fatto il giro della terra, ec-
cola da noi che tira fuori le corna. Siamo un popolo che impiega 
cent'anni per acquistare una convinzione, un'ammirazione, un'i-
dea, ma quando la è penetrata nel sangue, nè l'evidenza nè la di-
namite non la possono distruggere più.

«Le chevalier Aristophane mi strinse il braccio, ed ebbe la cor-
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tesia di dirmi per la seconda volta che mi trovava simpatico.
- Avete moglie? domandò.
- Neanche per sogno! Faccio l'amore all'ellenica, fuori  dalla 

legge, con molta varietà.
Non so davvero quale  significato egli  desse a questa parola 

«varietà, ma mi strinse il braccio con più forza e tre volte mi ripe-
tè: ...simpatico!

La Cannebière infuriava di tanti lumi, di tanta baraonda e stre-
pito e vivacità, che pareva l'immenso viale d'una fiera di zingari 
scendente verso il mare.

- Torniamo in su, - gli dissi, - torniamo verso la porticciola per 
dov'escono le attrici del Varietés-Casino; avrei voglia d'invitare a 
cena la «Gibson girl col piedino da mettere in tasca.

Il buon greco ebbe un sorriso affabile ma ironico per questa 
mia concezione tutta latina dell'amore, e mi parve che in quel sor-
riso ci fosse anche una leggera ombra di gelosia. Nondimeno ac-
condiscese.

Le piccole attrici uscivano con le loro arruffate madri, coi loro 
protettori dal pugno solido, coi loro moscardini dai cappellucci su 
le ventitrè; alcuna se n'andava sola, in fretta, onesta; molte oc-
chieggiavano; le più eleganti eran attese da giovini o vecchi not-
tambuli; altre, in compagnia di comici, s'avviavano loquacemente 
a mangiare in qualche taverna del porto la drogata «bouillabaisse 
o la buona fumosa «choucroute. Ed io non vidi affatto l'indiavola-
ta «Gibson girl con il piedino da mettere in tasca. Marsiglia quel-
la sera mi rifiutava con ostinatezza il suo color locale.

Proposi ad Aristofane che andassimo a cenare in una leggiadra 
sciampagneria, là dove rosseggia l'orchestra boema e le tersicori 
ospitali siedono alla vostra tavola per pesare con tutta la lor sete, 
con tutta la loro voracità sul conto elegante che poi vi porge un 
impassibile maggiordomo.

- Delizioso amico, - disse Aristofane, - accetto volentieri tutto 
quello che vi piacerà d'offrirmi e tutti gli spassi che vorrete pro-
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porre per lo svago di questa notte che rubo a Morfeo. Domattina 
di  buon'ora  m'imbarco  per  la  Grecia  e  in  forza  d'una  vecchia 
usanza preferisco non coricarmi affatto che interrompere un son-
no ben avviato verso il mattino.

- Che mai? lascerete così presto Marsiglia, quand'io mi ripro-
mettevo di godere lungamente la buona sorte ch'ebbi d'incontrar-
vi?

- Benchè immortale, nulla mi scampa dalle traversìe della fie-
rissima vita! Gli Dei non mi consentono più lunga dimora in que-
sta lieta Francia che ha risolta con tanta grazia la seccatura di do-
ver vivere! Anch'io debbo tornarmene a quel mio paese classico, 
dove ormai cápita su per giù tutto quello che del vostro dicevate, 
con l'aggravante che voialtri avete il buon senso d'andare lenti ma 
di sapere che siete lumache, mentre noi, sin dal tempo di Salami-
na e delle Termopili, chiamiamo epopea una rissa fra due villaggi, 
scriviamo dieci poemi per eternare la storia d'una burlesca infe-
deltà, e creiamo un Olimpo immortale con qualche vinattiere ub-
briaco nonchè un paio di nude veneri da lupanare!... Quando Pla-
tone venne fuori con la panzana dell'anima, nessuno si aspettava 
che  l'idea facesse  tanta  strada;  quando si  condannò alla  cicuta 
quello  scostumato  blaterone  di  Socrate,  nessuno  s'immaginava 
che  la  nostra  Atene,  piccola  e  pettegola  città  di  provincia,  ne 
avesse a patire tutta l'infamia che ne patì; Anacreonte, nel creare 
il suo repertorio alla Fragson, manco dubitava d'essere ancora in 
voga verso i tempi vostri;  Saffo, nel fare come la marchesa di 
B....... in letto e come la Comtesse de Noailles al tavolino, spera-
va per un delitto e per l'altro un poco più di discrezione storica; le 
trecento guardie civiche massacrate alle Termopili meritavano, è 
ben vero, tutte le punizioni più feroci, tranne quella d'essere can-
tate in rima undecima dal vostro bardo Felice Cavallotti, e il bor-
gomastro Pericle non si sognava mai che la sua mantenuta gli ri-
marrebbe sul dosso per tutta l'immortalità... Vi annoio forse?

-  Tutt'altro,  caro  amico!  Sono  anzi  del  vostro  parere  in  un 

9



modo che oltrepassa ogni dire.
- Allora non vi farò mistero di niente...  Io stesso, io stesso, 

quando scrivevo, per esempio, quelle due piccole riviste che si 
chiaman le Rane e le Nuvole, certo non spingevo la mia più vana-
gloriosa fede oltre la speranza che mi tenessero il cartello per un 
paio di stagioni su gli anfiteatri d'Atene. Vi potrei dire la stessa 
cosa di Sofocle, che si dava al genere serio, come degli altri, a voi 
noti quanto a me, che racimolavano alla meglio da tutto il teatro 
ellenico e forestiero quel guazzabuglio di cose che basta per trar-
ne fuori un dramma, una commedia, un «vaudeville, una «pocha-
de, un «lever-de-rideau e così via. L'immortalità ci è venuta ad-
dosso come l'acqua a ciel sereno, e vi giuro per la barba di Giove 
che se oggi mi provassi con la stessa penna a scrivere qualcosa di 
duraturo, certo non vi riuscirei!

Volli adulare la sua bizzarra modestia.
- No, caro amico, - m'interruppe, - non insistete! Ve lo assicura 

Aristofane, che se n'intende! Le cose immortali sono quegli uovi 
di gallina che per avventura vengono depositati su la china del-
l'immortalità:  rotolano giù con un andare sempre più veloce, e 
non trovano il sasso che li scocci. Ma io vi assicuro che nell'Ate-
ne Palladia vivevano per lo meno dieci uomini di vero genio, che 
nessuno allora nè dopo immortalò; mentre ai  tempi nostri quel 
buon Sofocle era l'autore delle madri nobili ed Euripide spassava 
tutt'al più i borghesi arricchiti e qualche isterica vaporosa «bas-
bleu. Io me la son cavata un poco meglio in grazia d'averne dette 
di cotte e di crude, senza peli su la lingua e con un certo brio, sul 
conto di quelli che andavano per la maggiore; - ma scrivevo un 
greco che ai tempi nostri era tenuto per mezzo dialetto e i critici 
serii  non degnavano parlare delle mie commedie. Io me n'infi-
schiavo altamente, visto che il mio scopo era la cassetta, e gl'im-
presarii, con le riviste d'Aristofane facevano quattrini, mentre col 
teatro classico d'allora gli anfiteatri andavano diserti più che oggi, 
nell'Atene di Francia, la ben affrescata sala dell'Odéon! Perchè, 
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vedete, l'arte, come la religione, come la moda, come il codice, 
come le  usanze,  come tutto  insomma,  non ha  ragione  d'essere 
fuori dal suo tempo, ed è infinitamente bestiale chiamar oggi ca-
polavoro la commedia o la poesia d'un greco, quando non potete 
più collocarla se non in mezzo ad un mondo artificiale e non ave-
te più se non i  vostri  pregiudizî  storici  per estimarne in modo 
grottesco le bellezze apparenti. L'arte è un'essenza viva che fini-
sce con il suo tempo, e voi, quando mettete le mani fra cose di 
migliaia d'anni fa, rimovete solo dei cadaveri o per lo meno delle 
mummie assai ben conservate.

- Saprete nondimeno, - gli osservai, - che c'è nell'uomo il gusto 
dell'esumazione.

- Senza dubbio, e v'è un altro vizio nell'uomo più condannevo-
le ancora: quello di non voler ammettere a nessun patto che lui 
stesso e tutte le sue cose debbano essere transitorie. Perciò va in 
cerca dell'assoluto, nell'arte come nella metafisica, e piglia certi 
gamberi che chiamerò, per dirla con gli ottimi berlinesi, gamberi 
colossali! - Ma è lontana, mi sembra, la vostra sciampagneria!

- Nient'affatto; ci siamo passati dinanzi tre o quattro volte nel 
passeggiare, ma ho preferito non avvedermene perchè la vostra 
conversazione mi distrae.

«Le chevalier Aristophane mi riprese il braccio che m'aveva 
abbandonato, e per la quarta volta ebbe la cortesia di  trovarmi 
simpatico.

- Dunque, a parer vostro, - feci, - i soli buoni giudici dell'opera 
d'arte sono i contemporanei.

- I contemporanei no, perchè tutti i contemporanei, di tutte l'e-
poche e di tutti i luoghi della terra, sono un branco di assolute be-
stie; buoni giudici sono quelle minoranze d'intelletti geniali che 
vivono nello stesso tempo dei creatori d'opere d'arte o in epoche 
appena successive; ma non sono quasi mai costoro quelli che rie-
scono a far prevalere la lor opinione, perchè nel mondo, checchè 
si  dica,  prevale sempre l'opinione delle  maggioranze,  ossia dei 
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mediocri. E forse, al di sopra di questi giudici eletti, v'è per l'ope-
ra d'arte la consacrazione della sensibilità popolare, la quale non 
comprende ma sente. Questa sensibilità è passeggera e delebile 
come la folla passionale che la genera, ed a vero dire quando sva-
nisce l'anima sua, svanisce la bellezza intrinseca dell'opera d'arte. 
Il resto è un'eco; il resto sono quelle piante fiorite, quelle vivande 
sontuose che gli Egizî mettevan negl'ipogei per profumare e per 
dar da mangiare ai morti. Sicuro... e se le pappavano i sacerdoti!

- Caro Cavaliere, non posso dirvi altro che una cosa: le vostre 
parole mi sembrano pronunziate in modo chiaro da una persona 
oscura che ábiti entro di me. Vi ringrazio del buon ammaestra-
mento, il quale m'insegnerà d'oggi in avanti a guardare con oc-
chio più limpido sui valori delle cose.

- E sopratutto a riderne, amico mio!... perchè il  valore delle 
cose non è che un immenso riso contenuto, un'immensa ironia re-
pressa, tanto più grande quanto più il valore è grande. I valori?... 
oh,  che  fiabe!  L'uomo ha  sempre  lasciato  passare  senza  porvi 
mente le cose più belle che gli furon dette; ma invece, anche per 
la bellezza come per la ragione, ha costruito un sistema metrico 
decimale, con che si diverte a far somme, sottrazioni, radici cubi-
che, logaritmi, e si sollazza quanto mai vedendo che queste ope-
razioni  riescono,  cioè  che  i  risultati  sono  immutabilmente 
uguali... Avrei bisogno, se non vi disturba, d'entrare un momento 
in questo piccolo chiosco.

L'attesi.  E passavano tre vispe Marsigliesi dall'accento e dal 
passo di tamburine, le quali parlavano coi loro tre amici di belle 
cose vedute al Casino de la Plage. Un odore aspro di pescheria, di 
conchiglieria  marina,  feriva  terribilmente  l'aria  dalle  prossime 
botteghe di pescivendoli chiuse; un dragone, quasi nuotante nelle 
due fisarmoniche  de'  suoi  stivali,  trascinava la  sciabola  sferra-
gliante, che tosto o tardi vedrà il sangue degli Usseri della Morte; 
intanto angustiava una grossa baldracca, la quale non voleva ce-
dere sul prezzo.
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- Ebbene, Cavaliere, alla buon'ora!... Non mi avete ancor detto 
cosa vi richiama sì presto in Grecia.

- Bisognerebbe vi confidassi apertamente il mestiere che fac-
cio in questo ventesimo secolo cristiano, ed avrei un certo ritegno 
a dirvelo se non mi foste tanto simpatico... Ecco qui: siccome v'è 
su la terra una cosa che non muta mai, si chiami dracma o «vingt 
sous, bisogna per forza riuscire a guadagnarsene, vi pare?

- A chi lo dite, Cavaliere!
- Dunque se dessi oggi commedie sotto il mio nome certo mi 

fischierebbero,  poichè  l'immortalità,  per  sua  propria  natura,  è 
cosa che appartiene solamente ai morti. Sicchè scrivo per gli altri, 
mi faccio ben pagare, ma non firmo. Voi saprete forse che a Pari-
gi, ed anche altrove, quasi tutti fanno così. Ma io lavoro per Pari-
gi. Ho una mezza dozzina d'autori molto in voga i quali hanno la 
bontà di servirsi alla mia ditta. Vado a Parigi regolarmente una 
volta ogni sei mesi, faccio il giro della clientela e sento cosa desi-
derano. De Flers et Caillavet, poniamo, vogliono una «pochade... 
(«il Re, vi avverto, l'ho scritto io;) ma tralasciamo i nomi ch'è me-
glio! Dunque X, poniamo, vuole una rivista per l'Alhambra, Y 
un'altra per la Cigale, Z una «revuette per il Théâtre Michel, e 
così via... Si chiacchiera un poco insieme, ci si accorda sul gene-
re, sui denari che posso far spendere per la messa in scena, sul 
prezzo che mi si pagherà, e quand'ho la cartella piena di commis-
sioni prendo il piroscafo a Marsiglia e faccio per così dire vela 
verso il Pireo. Laggiù, poco fuori d'Atene, ho quattro palmi di ter-
ra, una bella casetta di campagna, un giardino rustico, una vigna 
che matura sotto il clima dolce, ho qualcos'altro che non vi dico... 
e  là  tranquillamente lavoro.  Vi  avverto,  caso mai  v'occorresse, 
che scrivo anche drammi, tragedie, commedie sentimentali e bor-
ghesi.

- Ah, per bacco! datemi il vostro indirizzo, caro Cavaliere, per-
chè non si sa mai!

- Indirizzate pure ad Atene dove tengo un «pied-à-terre; il por-
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tinaio mi manda la corrispondenza in campagna. Per voi sono di-
sposto a prezzi di favore, data la grande simpatia che m'ispirate.

E mi riprese il braccio.
- Non sono alieno, - dissi, dopo averci fatto su un pensiero, - 

non sono alieno dal tentare il teatro a mia volta, oggi sopratutto 
che non v'è persona ben educata la quale non si creda in obbligo 
di far qualcosa per le scene. Conosco perfino un ex-analfabeta il 
quale vi si esercita, sicchè mi potrei forse concedere questo lusso 
anch'io, dal momento che con la roba scritta son, oserei dire, in 
una certa familiarità...

- Non avrete che comandare per trovarmi sempre ai vostri or-
dini. Vediamo un po', cosa piace a casa vostra?

- Ah... tutto! piace tutto! Purchè ci sia pensiero, molto pensie-
ro, un'esagerazione di pensiero... Negli altri paesi il teatro è tea-
tro, da noi è pensiero. Infatti «la Presidentessa ebbe un esito enor-
me.

- Non faccio per vantarmi, caro amico, ma anche «la Presiden-
tessa è roba mia!

- Felicitazioni! e vi prego di crederle sincere, perchè io consi-
dero «la Presidentessa come un esponente necessario del teatro 
moderno.

- Oh, questi son nonnulla che fabbrico per Parigi. Ne ho ven-
duti a bizzeffe. Proseguite, vi prego, sul teatro italiano.

- Ebbene, vi ho già risposto: in Italia si traversa un'epoca di 
pensiero, il teatro è riproduzione della vita, quindi le platee sono 
addirittura sitibonde di pensiero... Figuratevi, per darvi un esem-
pio, che da noi si rappresenta Ibsen, specchio di semplicità, come 
si metterebbero in scena gli oracoli della Sibilla cumana! È deli-
zioso... e poi si rabbrividisce! Dunque, se ci possiamo intendere 
sul prezzo, io v'affido subito la commissione: vi prego solo di non 
seminarvi un ingegno che sia di troppo superiore alle mie forze, 
altrimenti ognuno potrebbe comprendere che non è cosa mia.

- Sentite, il prezzo per voi sarà questo: un terzo dei vostri dirit-
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ti d'autore. Vi conviene?
- A meraviglia. Dunque mi fido a voi; scrivetemi quel che vi 

pare e piace, con l'avvertenza che amerei fare qualcosa di nuovo. 
Mandatemi, per esempio, un... cinquecento grammi di roba scrit-
ta, io vedrò poi secondo il momento se mi convenga di chiamarla 
dramma, tragedia, commedia, farsa...

- E perchè non rivista? Da voi, ch'io sappia, se ne fanno meno 
che altrove: sopratutto non si fa il mio tipo «articolo di Parigi. E 
con quel tanto d'aristofanesco che vi potrei cacciar dentro io, si ri-
schia d'avere un bel successo.

- Buona l'idea! mi piace! Vada per la rivista, ma per l'amor del 
cielo trovate il mezzo di riattaccarla in un modo o nell'altro alla 
inevitabile  tradizione...  Che  so  io?  per  esempio  alla  tradizione 
della nostra Commedia dell'Arte, perchè in Italia, come vi ho det-
to, senza la tradizione, è tempo perso, non si conclude nulla.

- E siamo intesi! adesso lasciate fare a me. Caso mai non vi 
piacesse, me la rimandate, io la smercio altrove e per voi ne scri-
vo un'altra.  Fra persone di  mondo,  il  mezzo per  intendersi  c'è 
sempre! Solo abbiate la cortesia di ripetermi bene il vostro nome, 
perchè nel leggere il biglietto da visita ho avuta quasi la remini-
scenza d'un casato che non mi tornasse nuovo.

Poi ebbe un lampo:
- Ma voi, - disse, - fate proprio il romanziere, non è vero?
- Sì.
- E scrivete anche romanzi?
- Sì.
- Ossia delle storie per lo più d'amore, che posson anche tratta-

re di qualsiasi altro argomento, purchè si chiamino romanzi?
- Sì.
- È quello che volevo dire!... Io vi conosco, io vi ho letto, io vi 

trovo molto molto simpatico!
- Toh!...
- E dico: molto!
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- Mi pare impossibile che abbiate letto i miei romanzi condan-
nati all'ostracismo da tutta la critica più erudita e meglio pensan-
te!

- Eppure così è! Uno almeno l'ho letto; ora vi spiego. Non co-
noscete voi per caso un certo signor... un certo signor...

Sebbene la strada fosse per intorno deserta e non si vedesse in 
qua dai cento metri che la goffa ombra d'una guardia municipale, 
Aristofane s'avvolse tuttavia di misteriosa cautela e mi soffiò quel 
nome nell'orecchio, a voce sì piana che quasi non l'udii.

Rispetto quindi gli scrupoli dell'ateniese.
- Questo amabile vostro poeta, - illustrò l'immortale, - ha scrit-

to e scrive molte bellissime tragedie greche. Lo conoscete voi?
- Certamente lo conosco, mio caro cavaliere!
- Bene, tanto per illuminarvi, sappiate che tutte le sue tragedie 

le ho scritte io!
- Oh, guarda che bel caso!
- Proprio; ma statemi a sentire. Qualche tempo fa, mi arriva un 

suo telegramma: «Urge dramma greco terribile poco prezzo entro  
venti giorni. Per la barba di Saturno! avevo proprio su le spalle 
tutta la nuova stagione parigina, e rispondo: «Impossibile. Tempo 
insufficiente. Tragedie greche esaurite. Complimenti.

Il giorno dopo ricevo altro telegramma: «Provvedete indefetti-
bilmente ( - questo avverbio lo avrà pagato come due parole), ov-
vero perdete cliente.

Daimon! daimon! in commercio non si  scherza!  Mi misi  le 
mani tra  i  capelli  e telegrafai  «Avretela. Scrissi  al  mio libraio 
d'Atene che mi mandasse tutta la più recente produzione libraria 
dei cinque continenti, in special modo quella dove si parlasse d'a-
dulterio sotto tutte le forme più peregrine, e di delitto in ogni ma-
niera  più efferata,  ossia  quegl'ingredienti  che sono ancor  oggi, 
come al tempo degli Atridi, lo specifico infallibile dell'arte.

Dopo aver scartati cinque o sei libercoli per signorine, cinque 
o sei Tempietti di Venere per Aspasie morfinomani, la mano mi 
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cadde sul vostro romanzo, che m'impensierì per il suo titolo. Pen-
sai: - Un romanzo che si chiama «La vita comincia domani deve 
trattar di cose decrepite come la terra! Mi misi a sfogliarlo... e, 
per Ercole, ero a cavallo! Ecco la tragedia greca bell'e fatta, e fat-
ta in modo che, con tre o quattro tagli della mia forbice classica, 
una spolveratura di quelle sapienti spezierie che sono il mio se-
greto di fabbrica, la tragedia riesca magari a cavarsela meglio che 
le altre. Detto fatto, in quindici giorni la tragedia era pronta e na-
vigava su Francia. Egli fu assai lieto, mi pagò profumatamente, 
accompagnando il vaglia con una lunga e bella sua lettera, nella 
quale mi felicitava d'aver improvvisato con sì grande prestezza 
una irta e sonora tragedia greco-moderna, che andrebbe ad illu-
strarsi del suo nome verso i teatri di due popoli. E il poverello 
non sapeva, com'io non seppi fino ad oggi, di dovere a voi, pro-
prio a voi, simpatico italioto, l'ultima e la più sciagurata fra tutte 
le tragedie greche! Sì, perchè io non vi adulo, caro amico: il vo-
stro romanzo è una cosa disinvolta... ma fetida.

- Séguito ad essere sempre più della vostra opinione.
- Tanto fetida e tanto disinvolta, che può darsi un giorno o l'al-

tro mi scriviate un bel libro.
- Ne sono certo anch'io.
-  Un bel libro,  con il  quale  forse non andrete alla gloria,  a 

meno che non troviate la china dell'uovo di gallina, ma che in-
somma vi darà la soddisfazione intima dell'uomo fortemente alle-
gro, il quale, con tutta licenza, abbia fatta una risata madornale e 
villana e libera su la faccia  al  mondo intero! Perchè questo,  e 
nient'altro, è la vera arte: una risata.

- Per l'appunto, Cavaliere; una volta non pensavo così, ma ora 
sono  di  questo  parere  anch'io.  Dunque,  per  concludere:  posso 
contare su la rivista? e per quando?

- Verso il mezzo inverno, ma non prima, caro amico, perchè ho 
commissioni fin sopra i capelli.

- Non ho premura, purchè venga bene.
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- Ci penserò per mare; su l'acqua infinita le idee s'allargano. E 
ditemi, visto che avete l'uso di scriver romanzi i quali si prestano 
mirabilmente a foggiarsi da tragedie greche o magari da tele per 
melodrammi, poichè la ricetta è la stessa, non ne avreste qualche 
altro da mandarmi, caso mai mi trovassi a corto di materia per 
qualcuno della mia clientela?

- Per bacco, altrochè! Ne ho un paio d'altri, dai quali si potreb-
be cavare a maraviglia una cosetta, per esempio, mistica, ovvero 
un paio di scene terrificanti per il teatro del Grand Guignol... In-
somma io ve li mando, voi vedrete con la vostra esperienza se c'è 
qualcosa da fare, e cosa c'è.

- Non vi dispiace mica, è vero, che vi adoperi le vostre coserel-
le?

- A me? che diamine! anzi ve ne sono gratissimo! Purchè le 
diate,  beninteso,  a  un autore  di  grido,  essendochè voi  capirete 
bene che «à tout seigneur tout honneur! e che quando per esem-
pio si ha un'amante, la quale ad ogni prezzo debba renderci cor-
nuti, nel rammarico inevitabile della scornatura fa sempre un cer-
to piacere che almeno se ne vada in letto con una persona pulita. 
Vi pare?

- Sarà benissimo, poichè lo dite. Per conto mio, la donna vada 
in letto con chi vuole, non mi fa nè caldo nè freddo... Io sono ri-
masto greco in amore, greco d'ambo i lati, greco in ogni senso... e 
la donna, vi assicuro, la donna per l'amore non è che un palliati-
vo!

- Oh, Cavaliere garbato e faceto, quali cose andate mai dicen-
do!

- Le cose d'Aristofane, delizioso amico mio, ch'eran vere al 
tempo d'Aristofane, e sembrami talvolta che vogliano tornar vere 
anche oggidì! Non vi pare lunga e dolce questa notte d'estate?... 
Non vorreste narrarmi da presso, imprimere nella mia memoria, 
insinuarmi nell'anima un vostro romanzo vissuto?... E non è que-
sta la fiera colonia focense, la primitiva e robusta Massalia che 
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portò ai barbari, dall'ellenico mare, il nostro costume gentile?...
- Cavaliere anacreontico e scherzevole,  sono doluto assai  di 

non potervi compiacere! Io sono rimasto profondamente barbaro, 
barbaro d'ambo i lati, barbaro in ogni senso... e la donna, vi assi-
curo, la donna per l'amore sarà un palliativo, sta bene... ma è an-
cora l'unico!

- Oh, divina babbuaggine di questi moderni, che hanno portato 
la retorica persin nell'amore!... Vedo pur troppo che c'è fra di noi 
tale opposizione di principii,  che il  mio buon senso mi dice: - 
«Aristofane,compatisci  quest'onagro e non insistere! -  Così en-
triamo, se volete, nella maledetta sciampagneria!

Vi rimanemmo sino al mattino, celiando e trastullandoci con le 
carezzose danzatrici, attente quanto mai al rilucere delle mie pic-
cole monete d'oro. Aristofane, da buon greco, non ne trasse fuori 
manco una. Poi verso l'alba ce n'andammo per separate strade, 
Aristofane con un agile ballerinetto che non professava i miei co-
stumi barbari, io con la sorellina di costui, una brunetta di Mont-
pellier, che forse non li professava manco lei.

L'orribile vetturino, panciuto e con la faccia vinosa, schioccava 
di frusta gridando lazzi alle pescivendole mattiniere; su la città 
marittima nasceva un giorno quasi biondo: il Prado si avventava 
contro il mare indolente con un grande ringiovanire de' suoi alberi 
antichi.

Ora, verso il mezzo inverno, Aristofane mi ha mandata la rivi-
sta... Ho pensato meglio di non farla rappresentare, ma invece la 
pubblico tal quale.

G. d. V.

27 Febbraio 4.
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Gli Uomini; le Donne;
il Cavaliere dello Spirito Santo;

il Fato Moderno;
l'Orchestra in sordina;

la Città.

Giorno di sole o d'ombra, di bufera
o di pace.

Si apre la giornata.

(È Compare della Commedia il Cavaliere della Films, Comare 
la bellissima etèra Meridiana.

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto personaggio, il 
Cavaliere dello Spirito Santo, che siede mascherato nella nicchia 
del suggeritore.

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta i personaggi.)

Lo spegnitore di lampioni:

Ogni notte, quand'è verso quest'ora, cápita fuori il giorno. Bei 
ragionamenti! Non è certo possibile che una mattina per caso ri-
cominci a far buio!... La vita è regolare. Peccato, perchè alla lun-
ga se ne prende l'abitudine e secca di morire anche quando s'è in 
miseria.

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio venne il gas, dopo il 
gas la luce elettrica; rimane in piedi qualche decrepito lampione, 
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ma sembra un lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. E cosa 
verrà dopo? I mestieri d'una volta vanno dolcemente a farsi bene-
dire; adesso per campar la vita bisogna che un povero cristo ne 
sappia quasi come un professore d'Università.

Il professore d'Università:

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare le mie la-
gnanze? Ho sposato un mostro con la speranza d'avere almeno 
una donna di casa. Invece mi ha partorito ben quattro figli pestife-
ri e da vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar bile. Per con-
to mio, mi sono digerita l'Enciclopedia Universale: so tutto e non 
capisco niente. È una bella commedia anche il Sapere! Fra un'ora, 
nonostante i reumatismi, devo trovarmi all'Ateneo: ho duecento 
imbecilli da rendere più imbecilli che mai. Senza dubbio l'ultima 
parola di tutti i sistemi filosofici è un sillogismo che si chiama: lo 
Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle lettere, oggi 
vuol imparare il tango.

Il maestro di tango:

Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uomo, credo che 
ancora non si sia trovata la giusta. Secondo me l'uomo è un ani-
male che vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche quando la 
sua struttura non glielo consente. Il ballo è un tentativo di bellez-
za ed è uno sfogo di vanità; se un professore di tango sapesse de-
scrivere tutte le cose ridicole che ha vedute, farebbe senza dubbio 
un grande capolavoro.

A Rosario di Santa Fè scopavo la sala d'un maestro di scher-
ma; venni a Parigi, ed una sera qualcuno, - anzi era una venditrice 
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di sè stessa leggermente morfinomane, - scoverse che «ho la li-
nea... Feci fortuna con rapidità, - (si capisce: cinque luigi all'ora!) 
- e adesso godo buon nome fra quei burloni di Montmartre che 
hanno inventato il tango argentino.

È un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa fortuna coi pie-
di.

L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte:

Sopratutto  coi  piedi  in  aria,  caro  Professore!  Ai  battaglioni 
d'Affrica faceva caldo; lassù fra le nuvole si gela. Il mestiere che 
ho scelto è quello di potermi rompere il collo ogni due secondi, 
per dimostrare quanto sia capovolgibile un apparecchio Blériot. 
Ma le «backfische di Berlino m'hanno scritte in compenso molte 
lettere  d'amore;  questo fa  onore alla  Francia,  ch'è  il  paese più 
eroico del mondo.

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo precipitando a 
capo fitto,  quando un colpo di  vento filantropico mi raddrizzò 
l'apparecchio: avevo compiuto il cerchio della morte. Mi venne 
l'idea che si potesse farlo anche apposta... La celebrità è un caso 
fortuito.

*
**

(Mentre la Città rabbrividisce mirando per l'alto spazio le im-
pennate su l'ala, i cerchi di morte, i voli a capopiè dell'acrobata 
prodigioso, il Compare, Cavaliere della Films, guida la bellissima 
etèra Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo, dove una tesi ele-
gante sarà controversa fra Classico ed Avvenirista.)
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Entra il Dialogo
fra il Classico e l'Avvenirista:

- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; questa è la dif-
ferenza. Ti piacciono i libri che paion scritti da un greco blenorra-
gico o da un romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua pelle di 
cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bello che tu ammiri 
è ciò che parve bello una volta; l'età dell'oro per il tuo spirito, è 
quella già consumatasi nei forni crematorii del progresso, e che 
non allunga più nessuna propaggine verde, nessun ramoscello in 
fiore, nella nostra presente vita.

- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison, hai detta quasi 
la verità! Deh! non rinnovelliamo le nostre invano controverse ac-
cademie!  Non  farete  mai  d'un  classico  persona  che  finisca  in 
«oide, ovvero in «ista, ovveramente in «ano, come a voi piace di 
sentirvi denominare. Non l'Inamovibile, bensì l'Indistruttibile sia-
mo! Le Decadenze portano voi; noi portano i Rinascimenti, E il 
propileo del Tempio greco, al pari della georgica di Virgilio, sono 
immortali come la vita, per quanto voi ci proponiate architetture 
da far gracidare le rane di Aristofane, od esametri frantumati e 
claudicanti, come i laiti sconnessi d'un bimbo che in sogno veda 
Belzebù!

- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante, la goc-
cia mortale dello stillicidio sarà sempre un rumore più costruttivo, 
che il peana dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine! Che 
tu me lo dica è ozioso, perchè so bene quanto il terrore della paro-
la magnifica: distruzione, ti faccia tremare come una foglia gialla. 
Voi avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei labo-
ratorii, nelle piazze, dove convulsamente si fabbrica la vita di do-
mani! Per voi è grande l'arco di Traiano; per noi la dreadnougth 
superterribile che scivola giù verso la battaglia, infiammando lo 
scalo, e buttandosi nuda con impetuosa lussuria su la potenza del 
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mare! Non importa che ridano le ranocchie di Aristofane! Ridono 
anche  le  nostre  eliche  furenti,  quando passano come vorticose 
meteore sui  vostri  cranii  classici!  sui  vostri  cocuzzoli  divenuti 
calvi nel compulsare i manoscritti che scelleratamente non bruciò 
il sublime incendio d'Alessandria!

-  O novo-parlante  Edison,  le  tue  folgori  non  incendieranno 
pertanto i nostri calmi e colmi granai! Urlate, urlate al novo del 
mondo! squassate, squassate fiaccole incendiarie! I vostri bacca-
nali han sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito, ma l'a-
gape  novella  si  compone  di  pessime  vivande;  le  driadi  vostre 
sono facinorose prostitute che nelle feste dionisie vanno intorno 
cercando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli amígdali del-
la nostra cena, e vi pascete con avidità di quello che destinammo 
per il cane di Alcibiade. Costui pure fece una bella novità, man-
dando in giro per Atene il suo molosso con mozza la coda; e pos-
so dirvi, ameni Erostrati, che vi sono molte innovazioni le quali 
somigliano a pennello, non tanto alla facezia d'Alcibiade, quanto 
al pezzo di coda che il suo molosso perdè.

- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe assai peggior 
causa batterci per la coda del cane che non per i begli occhi d'Ele-
na di Sparta! Poichè,se nessuno ascolta, confessiamoci d'una cosa 
tutto quello che uomo fa, classico ed avvenirista non lo fa sempre 
a spada tratta per i begli occhi d'Elena di Sparta?

- Sì, vero-parlante Edison; da un rabbuiato esordio hai tratta 
limpida conclusione: sempre l'antico e 'l novo battagliano a cor 
fenduto, a lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.

*
**

(Rallegrati assai per l'ammenda onorevole ch'entrambi fecero i 
due beffardi competitori, di buon animo ritornano il Compare e la 
Comare traverso le vie che riboccano d'una fervidissima vita in 

24



quell'ora piena d'opera e di forza che brilla su la Città mattutina. 
Quivi entrano a far compere in un negozio, là s'indugiano ad am-
mirare qualche spettacolo della strada;  or si  dilettano di  seguir 
passo passo una coppia loquace, ora, incontrando persone di co-
noscenza, ristanno piacevolmente a conversare.)

Il parrucchiere da signora:

Adesso anche le contadine portano capelli finti. Sono parruc-
chiere da signora ma tuttavia non mi manca un granello di filoso-
fia: questo è proprio il secolo dei capelli finti, delle pietre false, 
dei fiori di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'è l'epoca dei balli 
di beneficenza in poche ore devo mettere la testa in ordine a tutte 
le signore della città. Non è facile, vi assicuro che non è facile. 
Inoltre mia moglie è gelosa. Perchè ho preso moglie? In gran par-
te, perchè il negozio aveva bisogno d'una manicure, così alle un-
ghie delle clienti pensa lei. Veh! la bella combinazione: mio fra-
tello fa il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata la «mas-
seuse, mia zia la levatrice, mio cugino l'assicuratore... posso dire 
in coscienza che siamo una famiglia la qual lavora su la pelle del 
prossimo! E non fan tutti così?

Il filantropo:

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso che dò la mia pel-
le per il prossimo e sono un maniaco dell'altruismo. Là dove si 
ride, io non sono punto necessario; se non paresse un controsen-
so, vorrei dire che mi sento profondamente felice solo quando cá-
pita, che so io? un naufragio un nubifragio una pestilenza, quando 
lavora il capestro o la ghigliottina, quando corrono le lettighe del-
la Croce Rossa, quando scoppia un massacro o isquallidisce una 
carestia. Perchè il male degli altri è il mio mestiere: sono un filan-
tropo, cioè un uomo che ha bisogno di veder soffrire.
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La ragazza da marito:

Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, ch'io soffro quan-
to mai d'esserne senza. Oggi purtroppo i giovini signori parlano 
prima col nostro banchiere che con noi. Quel parrucchiere diceva: 
Perchè ho preso moglie? Io mi domando: Perchè le ragazze non 
possono far a meno di prender marito?

La suffragetta:

Ve lo spiego subito, carina... perchè disprezziamo ancor tanto 
noi stesse da credere un uomo indispensabile alla nostra felicità. 
L'uomo è la creatura sopraffacente che per secoli ci ha premute 
sotto di sè! Baie! Non vogliamo più essere suppellettili! È finita 
l'epoca dei soprusi. Carina, venite con me su la piazza e gridere-
mo ben forte! così forte che sappiano finalmente cos'è una donna 
quando grida! Perchè finora il torto di noi donne fu di starcene 
troppo zitte.

Il prete:

Signora suffragetta, è un bel pezzo che non venite a confessar-
vi; questo non mi piace. Sono disposto ad ammettere anche le vo-
stre bizzarre idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto ad 
ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia genere, purchè la 
Chiesa, cioè il prete, vada innanzi tutto. Per noi, pur troppo, soffia 
un vento di Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima dove ci 
hanno derubati. Ma San Pietro è grande: la Francia se ne pentirà. 
Intanto noi ci preoccupiamo di gridare il crucifige a quell'oscena 
danza che si chiama (segno della Croce) il tango!

Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa mi son messo in 
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abito secolare, con un po' di nerofumo su la tonsura, per appagar-
mi la curiosità satanica di veder ballato questo ballo in un luogo 
da saturnali... ma... devo essere schietto? speravo meglio, speravo 
meglio, dico la verità!

Sono i giornalisti che fanno la campagna, e forse tra poco ver-
rà l'Enciclica: «Noli tangere.

Il giornalista:

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei facilmente de-
nunziare all'Opinione Pubblica della quale sono il fabbricante, ma 
invece vi perdono da buon cristiano. Per conto mio sappiate che 
sono la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur troppo devo ub-
bidire alle maggioranze, sopratutto alle maggioranze d'azionisti e 
d'abbonati. L'uomo che spende un soldo ha il diritto di confutare 
le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare con molta varietà la 
vita ch'è monotona. Ogni giorno mettiamo in vendita qualche pa-
gina di  storia...  la  fabbrichiamo, si  capisce! Credete voi che la 
storia succeda tutti  i  giorni? e sia quella che si  chiama storia? 
Manco per ridere! La storia, sono i banchieri.

Il banchiere:

Per essere franco, io faccio solamente una cosa: i miei interes-
si. Può darsi che le nazioni faccian altrettanto, per il che si chia-
mino storia i bilanci attivi e passivi dei popoli.

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, ma in confiden-
za, cari amici, volete una definizione commerciale? Si chiama de-
naro la carta monetata che ingombra le tasche del prossimo, e ri-
sparmio, cioè moneta fuori corso, quel rame che abita presso di 
noi.

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il tempo di goderla; 
se cerco il tempo di goderla, non ne accumulo più; adesso che son 
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divenuto ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; mio figlio è 
un fannullone libertino, sperpera quel che ho preso e lo rende alla 
società. Il denaro, fra gli uomini, è un fiume che non si ferma.

Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con accanimento 
l'urlìo degli speculatori, il Compare, Cavaliere della Films, vede 
un povero cenciaiuoio che bestemmia, seduto sui gradini dell'O-
spedale. Si sofferma, e gli fa l'elemosina )

Il cenciaiuolo:

Pregherò per i suoi morti, buon Signore! Guardi: ho la gamba 
gonfia come un barile! ci vollero tre ore di spasimi per trascinar-
mi fino all'Ospedale; ma dall'Ospedale m'hanno espulso perchè 
dicono che son nato fuori dal Comune. Santa Maria! che bel ta-
lento aveva mia madre, a non sapere nemmeno fin dove arrivasse 
il dazio!

*
**

(Frattanto  la  bellissima etèra  Meridiana  interpella  su  questo 
caso il medico di guardia).

Il medico:

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser ricevere tutti 
quei poveri diavoli che ne han bisogno, cáspita! la Città non sa-
rebbe che una sterminata infermeria. Poi, c'è un errore: la gente 
crede che noi si faccia il medico, non tanto per sbarcare scientifi-
camente  il  lunario,  quanto  per  un  apostolico  amore 
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dell'infermità... Pregiudizî!
Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza, ed uno scopo, 

che si chiama la carriera, ossia l'onorario. L'essenziale non è per 
ora che i malati guariscano, bensì che sovr'essi la scienza indaghi 
l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare le que-
stioni dalla loro linea giusta: per noi l'ammalato, il vero ammala-
to, è il nostro cliente, quegli, per esser espliciti, che paga; - gli al-
tri sono pazienti, ossia gente che deve aver pazienza ed aspettare 
che la natura li guarisca.

(Di lì  partendo, Compare e Comare traversan per isvago un 
ammirevole giardinetto pubblico dove si trastulla e canta e corre, 
giocando con le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. È 
il tempo gaio del mattino che le fanciullette mandano più lontano 
il trillo delle fresche lor voci; la serenità e l'innocenza dei giochi 
allettevoli ai quali si danno seduce grandemente l'animo della bel-
lissima etèra Meridiana.)

Entra il Coro delle Minorenni Traviate:

(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso ventoso, andante ap-
passionato).

... quel giorno soffiava sì forte,
che la gonnella s'alzò...

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo venir su per le 
gambe, curioso, curioso...

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non lasciar la mano 
della mammina, perchè nelle giornate di vento è molto facile ca-
dere... sì, cadere su l'erba, o cadere dovecchessia...

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!
E adesso camminiamo su la punta dei piedi, per non svegliare 

la mammina... La mammina dice sempre: non voglio vedere su la 
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veste nè pieghe nè fili di paglia...
Però, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune, anzi molte, 

che ci hanno spiegato cos'è «il vento, ed hanno aperto la mano... 
per lasciarci prendere la piega dei fili di paglia...

Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia rossa, il nasino 
volto all'in su...

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con le bambole, ma 
qualcuna di noi deve regalare le sue bambole al suo fantolino pic-
cino... qualche altra invece, più birichina, preferisce... rompere la 
bambola prima che venga al mondo il fantolino...

E la mammina dice: - Come siete cattive, le mie bambine! Mai 
non fate durare una bambola neanche nove mesi!... Ah, birichine!

Tutte noi, siamo persuase che mai più saremo buone, mai più 
felici, e che il vento sia la rovina delle bambine piccine, ma...

... quel giorno soffiava sì forte
che la gonnella s'alzò.

*
**

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, il quale in men 
che meno lega discorso con una fresca ballerinetta, la quale parla 
come danza e danza come gioca al volano, il che varrebbe a dire 
con agilità.)

Il deputato:

Ma no, piccina mia, cosa dici? È uno scherzo! figurati che bel-
la indennità: neanche venti lire al giorno! meno di quello che gua-
dagni tu... e dico ballando!

La ballerina:
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Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi tristi! Perchè 
il pubblico del giorno d'oggi è fatto in massima d'intellettuali, e 
non basta più ballare su le punte: bisogna che le punte esprimano 
qualcosa. Ora, capirà, sono entrata nel corpo di ballo che avevo 
nove anni, ed a quel tempo chi poteva immaginarsi che verrebbe 
di moda la testa di San Giovanni Battista e l'epilessia di Salomé?

Lei si lamentava, onorevole, perchè la sua paga è inferiore alla 
nostra; ma infatti ha meno da fare, e soprattutto meno spese. Con 
una marsina, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se non 
esco in pelliccia e non m'affibbio un paio di paradisi, povera me, 
sono bell'e perduta! Quando si dice ballerina, sembra una parola 
che debba mettere allegria...  sapesse invece com'è triste il  mio 
mestiere! Ci sfruttano finchè valiamo qualcosa, poi ci buttano via 
come una sigaretta spenta. Abbiamo una mamma che ci alleva 
male, un amante che ci tratta male, molti ammiratori che ci pagan 
male, un'orchestra che suona male, un'affittacamere che ci... creda 
a me, caro onorevole, tutto male!

L'affittacamere:

Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi calunnia! Passavo, e 
la sento che ciarla su di me; allora vorrei dire soltanto questo: che 
quand'ero giovine facevo anch'io la ballerina...

*
**

(Di lì, vanno il Compare e la Comare verso una passeggiata 
piena di bella società mattiniera, ove tra gli altri camminano lato 
a lato un irresistibile ufficiale di cavalleria ed una signora molto 

31



elegante. Un'automobile dai vetri lucidi come specchi li segue a 
piccoli tratti lungo il filare d'alberi; per il viale s'incrociano pari-
glie  dalle  collane  candide  con motori  che  fremono di  velocità 
contenuta;  sotto  gli  alberi  è tutto  un chiacchierìo di  dame con 
dami e d'istitutrici con bimbi; per il galoppatoio passano caracol-
lando manipoli di cavalieri.)

L'ufficiale di cavalleria:

Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessa! Ora si grida vo-
lentieri: - abbasso l'esercito! I borghesi ci applaudon solo quando 
c'è la sommossa in piazza o qualche torbido alla frontiera; non 
vogliono saperne di spese militari, però critican tutto e vorrebbero 
avere un esercito potente.

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare alla guerra... que-
sto forse varrebbe la pena d'una certa considerazione, da parte di 
coloro i quali non vedranno la morte se non sotto la forma d'un 
aneurisma o d'un'indigestione.  Insomma, se  suona la  carica,  io 
vado avanti! mentre per i borghesi, tutte le fanfare suonano, ahi-
mè! la ritirata! Non escludo che sia ragionevole, ma, che vuole?... 
non è molto militare!

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere con un'idea diver-
sa dal denaro: appunto per questo dovrebbero darcene un poco di 
più.

Cosa ne dice Lei, Contessa?

La signora elegante:

Caro tenente, io le dò mille ragioni. Per conto mio sto con la 
divisa. Tutte le signore del mondo hanno avuto nella loro storia 
un tenente di cavalleria; e guai se la donna futura disimparasse 
questa piccola passione per il tenente di cavalleria. Non c'è nulla 
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che rappresenti l'uomo come il tenente di cavalleria; un capitano, 
non è per adularla, ma vale già molto meno.

Si parla dei nostri destini, è vero? Ebbene guardi: io sono ve-
nuta al mondo per fare la signora elegante; non ho altro scopo che 
di fare la signora elegante. È uno scopo frivolo, se vuole, ma ne-
cessario; la mia sarta ha bisogno di me com'io della mia sarta; il 
gioielliere mi considera come una vetrina, - e sono infatti la vetri-
na della frivolità: Non ho mai ritenuto che il piede fosse fatto per 
camminare, ma per esser piccolo e per calzarsi bene. Del resto in 
ogni donna v'è una particella di quel che sono, perchè noi dobbia-
mo innanzi tutto piacere... eh, sì, piacere! L'operaia vi riesce con 
un nastro, io devo trascinare su lo scalone del mio palazzo una 
pelliccia di cinquantamila lire: ma è la stessa cosa. Noi donne ab-
biamo il dovere d'esser belle anche quando siamo brutte, e questo 
dovere è così forte in noi che non si chiama frivolezza nè lascivia, 
ma solamente femminilità.

Ho due bei bambini che sembrano due piccole stampe inglesi; 
un marito autorevole con la sua bella barba grigia, e, com'è natu-
rale, un amante clamoroso. Ho detto «naturale... via, non si spa-
venti! perchè se pure non l'ho, il mondo «vuole ch'io l'abbia, ed è 
«naturale che il mondo voglia farmi avere un amante!

Così, Lei non deve domandarmi se sono felice... il mio mestie-
re è d'essere bella, non d'essere felice.

*
**

(Ma un velario di nuvole scende su questa primavera elegante, 
mentre già di lontano risuona l'eco d'una festevole canzone.

Dice il Compare, Cavaliere della Films:
«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto che giunge a 

noi da quasi tutte le abitazioni della immensa Città, è la marcia 
nuziale di quei mariti che vanno insieme con il Fato Moderno, ed 
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han presa l'onorevole decisione d'accettare l'inevitabile come un 
fatto compiuto. Sono i mariti più evangelici del mondo, perchè 
hanno detto  all'adultera:  «Se  tu  rimanessi  per  avventura  senza 
peccato, io ti scaglierei la prima pietra!

E l'adultera non disubbidì.)

Entra il coro dei Cornuti Felici:

(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile gaio, modulato sui  
corni.)

Tu sei quel che fui
e sempre siam tre:
nè lei senza lui
nè voi senza me.

Noi siamo l'istituzione più antica del mondo, e siamo i capri 
espiatorii dell'iniqua letteratura.

Evoè, Bacco, evoè!

Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo all'eterna Pecca-
trice! beviamo ai Cornuti nostri simili, che han riso volentieri de-
gli altri e meno volentieri di sè!...

La Ronda è la Triade Gioconda, che serve per servi e per  
re...

Noi siamo i Cornuti Felici! Evoè, Bacco, evoè!

Nei tempi antichi, per una infedeltà si distrussero imperi; l'a-
dultera conobbe il rogo la ruota il capestro la gogna; fu immersa 
nel fiume cucita in un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta 
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cavalcare a ludibrio per le vie della città.

Così facevano i servi; così facevano i re;
la Donna è la donna degli altri... Evoè, Bacco, evoè!

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi, più cristianamen-
te, si ama il perdono. V'è ancora qualche nevrastenico, ma l'uomo 
ha compreso dopo una ribellione secolare, che le disgrazie uni-
versali e perpetue son quasi una felicità. Non di rado inoltre, la 
moglie adultera è la consorte più affabile che ci sia; rende la vita 
piacevole,  mentre  una  fedele,  per  vendicarsi  della  sua  fedeltà, 
l'avvelena.

Cucire la propria moglie in un sacco, è oggi severamente proi-
bito,  come non sarebbe forse una vendetta esemplare quella di 
mandarla per le vie del tutto nuda, - e sebbene a cavallo, - dal mo-
mento che seminuda è già quand'esce per le strade, come suole 
ogni giorno, a piedi.

Spiegano i medici che il microbo d'ogni più funesta epidemia 
finisce con diventare innocuo, forse benefico, nelle vene dell'uo-
mo; sono i pretesi cicli delle grandi malattie. Con tutta rassomi-
glianza, il microbo del male di Menelao che dava sintomi di rab-
bia canina, pare ormai si vada calmando e voglia vivere in pace, 
come un utile, casalingo abitatore delle nostre vene acclimatate. 
Ma siccome flagello non muore, senza che più grande gema, così 
vedremo le sorti capovolgersi, e nella triade immortale, due sa-
ranno ancora felici, un terzo ne farà le spese, per il piacere insi-
gnificante di chiamarsi: «Lui!

Cornuto non sei,
ma io men di te:
nè tu senza lei,
nè voi senza me.
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*
**

(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribalta, nonostante 
le sue riluttanze, un conferenziere di grande fama, il quale sotto il 
fragore  dei  battimani  s'immodestisce  quanto  può.Nel  ritrarsi, 
dopo iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al proprio segreta-
rio, mentre un anarchico fra i più temuti arringa bollentemente la 
sala.)

Il conferenziere:

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so mai bene su quale 
argomento mi convenga parlare. Vero è che non occorrono idee 
per  tenere  una  conferenza,  come d'altronde  non occorrono per 
scrivere, per filosofare, per governare, per niente insomma. L'im-
portante è la Parola: idee se ne trovano sempre. Ma quando c'è 
una platea che m'ascolta, io la faccio ridere o piangere come se 
aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda, a volontà. La Parola 
è tutto nel mondo, perchè infatti contiene le idee; gli uomini che 
seppero parlare fabbricarono la vita, e dalle loro parole quelli che 
tacquero inventarono le idee.

Mi sembra di aver detta una cosa profonda, perchè, a ben esa-
minarla, come tutte le cose profonde non significa niente.

L'anarchico bombardiere:

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di letame!... la società è 
un porcaio, le forme di governo sono apparecchi di tortura, i preti 
son l'ultimo animale antidiluviano che deve sparir dal globo: la ri-
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voluzione è il respiro della vita! Io fabbrico la bomba, ossia trovo 
il mezzo di rendere davvero efficace un'idea; ma sono persuaso 
che per mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinamitare tutta 
l'umanità. Bombardo quindi per la grazia di Dio; bombardo con 
lo scopo infernale che il rumore della mia macchina faccia trema-
re le invetriate della storia!

*
**

(Quivi  il  Compare,  Cavaliere  della Films,  prega la  Comare, 
bellissima etèra Meridiana, che non trascuri di giocare al lotto, 
poichè spesso la fortuna entra nelle case come i ladri, e noi talvol-
ta la perdiamo per aver messo troppe serrature. Così giungono ad 
uno di quei tenebrosi botteghini, dove asseconda e trastulla i so-
gni del suo popolo questo affabile Governo italiano. Là incontra-
no svariati personaggi.)

L'impiegato del lotto:

Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono buoni? Mi pare di 
sì, mi pare di sì!... Hanno un vantaggio su gli altri, sa quale? Che 
li scrivo con il desiderio di farla vincere...

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri con molta, con 
moltissima forza di vincere, perchè sono persuaso che in tutte l'e-
strazioni a sorte, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna che 
decide, ma il desiderio più forte!

Ho scritto migliaia di numeri, e mi può credere... Senta: quan-
do il bambino bendato mette la mano dentro il sacco per pescare 
il numero, vi sono migliaia di volontà che tentano d'afferrargli il 
polso, ma ve n'è una, la più furiosa, la più disperata, che lo guida. 
E sorte non c'è. Ora mi ripeta i suoi numeri, bella signorina; 29, 
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poi?...

Il contorsionista:

Lei è una maestrina elementare? Io un contorsionista. Sicuro, 
proprio! Aspettando il comodo del signor impiegato, le racconte-
rò che lo scheletro è un'opinione; se ne fa quel che si vuole. Per 
vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra le gambe in gui-
sa da baciare la vertebra dove gli uomini antichi avevano la coda; 
faccio la spaccata intera e mi gratto la spalla destra con la scapola 
sinistra; mi gonfio come un mantice o divento sottile come una 
biscia.  La sola  cosa impossibile  è  di  non mettersi  ogni  giorno 
qualcosa nello stomaco. Sono così slogato che ho paura di perde-
re  una gamba od un braccio quando cammino;  del  resto poco 
male: nella cassa da morto avrò il tempo d'irrigidire. O anche se 
vincessi al lotto, non le pare?

La maestrina d'asilo:

I miei numeri sono: uno, due, tre; perchè vede, in tutte le cose 
io  sono  rimasta  all'a-b-c...  La  vita  degli  altri,  i  bambini  degli 
altri... e vengono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere, 
nemmeno; continuiamo: a-b-c...

La serva della favorita del principe reale:

Eh,  sì!  Cento lire  su un  terno!  Proprio!  La  mia  padrona  è, 
come potrei dire?... la principessa del Principe Reale! Sicuro, e 
mi ha detto: - va a giocare queste cento lire perchè Nostra Altezza 
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ha sognato un terno.
La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: - non so mai se 

devo chiamarlo Vostra Altezza o mio Peppino: mi confondo.
E  io  l'avverto:  -  basta  che  non  si  confonda  col  nome  d'un 

altro!...

L'automobilista:

Non  c'è  niente  che  somigli  alla  distanza  come  una  strada. 
Quando il motore turbina e lo spazio vola, sento che il mio cuore 
potrà sempre correre più veloce che la più furibonda strada!

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho investita.

*
**

(Ora, fervendo accanitissimo nella città il lavoro delle aziende 
private o pubbliche mentre appena si desta con larghi sbadigli l'i-
noperosa beatitudine dei fannulloni, Compare e Comare guidano 
al proscenio due comitive di costoro, nonchè molti personaggi ra-
dunati avventiziamente.)

Entra il Coro degl'Impiegati:

(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come l'asino bendato  
che gira intorno al pozzo).

Il nostro Santo Patrono è il 27 del mese!

Noi siamo la macchina da lavoro, forte, monotona, paziente; 
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qualchevolta  la  somma nostra  opera è  un'attribuzione così  ele-
mentare che non basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente il 
cavallo non avrebbe mai la costanza di continuare a compierla. 
Siamo davvero i mediocri, e per questo alcuno vuole che noi si 
tocchi da più vicino la felicità. Non è vero.

Il nostro Santo Patrono è il 27 de! mese!

Entra il Coro dei Fannulloni:

(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli, come un uomo  
in panciolle.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;
sotto il sinistro il destro.

La nostra occupazione è quella di far niente, cosa che molto 
spesso affatica. Pur non facendo niente, si riesce a variare il gene-
re della cosa che non si fa. Inoltre, per strano che paia, la nostra è 
l'occupazione più naturale all'uomo.

I  Pensatori  che  sono  arrivati  all'apogeo  della  comprensione 
umana trovarono che il meglio fosse non far niente. A questa ve-
rità sublime i Pensatori son giunti con molta fatica; noi l'abbiamo 
trovata sùbito.

In ultim'analisi, l'ideale d'ogni uomo che lavora, è quello di po-
tersi un bel giorno concedere il lusso di non far niente. Chi meno 
lavora è più stanco; per voi che lavorate, la vostra fatica diventa 
una pace; per noi che non facciamo niente, la nostra pace diventa 
una fatica.

È un mestiere anche il nostro, sebbene il prossimo non se n'ac-
corga. Non crediate che bisogni esser molto ricchi per non far 
niente; anche il poverissimo può non far niente. Basta che voglia; 
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è questione di carattere. V'è una gioia grande nel pensare che si 
potrebbe fare la tal cosa, mentre non la si fa; una gioia più grande 
nel vedere che gli altri sudano e dimagrano, mentre noi si vive in 
quiete.

Se davvero, come raccontano, il capitale fosse lavoro, mezza 
umanità sarebbe già morta di fame. Invece siamo indistruttibili, e 
Carlo Marx ha detto una bugia.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;
sotto il sinistro il destro.

L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano,
e ciononostante cavallottiano:

La  repubblica  è  quella  forma  di  governo  per  la  quale  tutti 
gl'imbecilli possono arrivare al potere supremo. Se ci arriva un 
uomo d'ingegno, o sale al trono o finisce su la ghigliottina.

La bustaia:

Guai, guai, guai se gli uomini vedessero quel che vedo io!

L'attore:

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a sospirare, ad 
arrabbiarmi, a disperarmi, a uccidere, a morire; ho imparato con 
molta fatica tutti quei gesti che l'uomo normale compie con spon-
taneità; ma fra l'attore e l'uomo normale corre appunto questa dif-
ferenza: che il primo cerca sempre di parere un uomo normale, 
mentre l'altro fa del suo meglio per essere un buon attore.

41



Il giudice:

Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa nel più satirico 
poema della letteratura umana. È un lirismo aver ragione, com'è 
un paradosso aver torto.

Se così non fosse, a che mai servirebbero gli avvocati?

L'avvocato:

Servono così  poco,  Eccellentissimo Presidente,  che  nessuno 
fra noi si riduce a far soltanto l'avvocato: uno si occupa di politi-
ca, l'altro di giornalismo, il terzo specula, il quarto fa il cantante, 
il quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie, trenta fanno l'assi-
curatore, migliaia quel che capita, e gli altri, che sono la maggio-
ranza, - non fan niente.

Perlocchè, Presidente Eccellentissimo, noi si vivrebbe a mera-
viglia, se anche Lei scoprisse dopo tanti secoli quel corpo sempli-
ce che si chiama Ragione!

Il cantante:

Ho la voce d'oro! Sono il più gran tenore vivente! Non è meri-
to mio: l'ugola! Oh, l'ugola! Guai se mi cadesse un pulviscolo su 
le corde vocali! Quanto mi fanno pena gli uomini che non hanno 
voce! Come dev'essere miseranda la vita senza una bella voce! 
Non potersi godere il delirio delle platee! l'applauso frenetico di 
tremila spettatori che non fanno con seimila mani tanto rumore 
quant'io ne faccio con un do!
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Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profumati!... Carucce! 
poverucce! come siete buonine! Vi piaccio? si sa! una voce d'oro! 
un bel corpo! Quando sono in scena, osservo che mi guardate le 
gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere una maglia attillata, 
un bel cappello di piume! Diecimila lire per sera a New York; a 
Messico mi hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a Buenos 
Aires la banchina è una foresta di fiori! Cantare... ecco lo scopo 
della  vita,  cantare! Uh!...  chiudete  quella  finestra!  L'ugola,  per 
amor del cielo!

Come dite, Compare? Una serata in presenza dell'Imperatore 
di Germania? Peuh...siii...vediamo: quanto mi si offre?

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque, se vuoi... Ti farò 
telefonare dal mio segretario.

Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo: come possa la gen-
te andare nei teatri dove non canto io.

*
**

(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio gran copia di 
soffici tappeti e morbidi cuscini damascati per riposare la stan-
chezza della bellissima etèra Meridiana, che mollemente vi ada-
gerà le sue voluttuose membra. A tal fatica intende una schiera di 
personaggi che fanno da valletti con mansuetudine, quantunque 
nè d'abito nè di sembianze paiano venuti al mondo per servire. 
Compiuta l'amabile fatica, e ciò volendo il Cavalier Compare del-
la Films, questi  buoni diavoli  andranno in cerca senz'ordine di 
molte maschere, le quali possano leggermente far sorridere l'ozio 
della bellissima etèra Meridiana.)

Entra il Coro dei Buoni Diavoli.
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(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e senza lamento).

Sia fatta la vostra volontà.

Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che scesero al Gior-
dano per il battesimo d'umiltà una sera che passava sul mondo il 
colore della rinunzia.

Lontani  dalle  infinite  cose  che  possono  dar  gioia,  godiamo 
senza invidia la gioia degli altri, poichè il mondo è tutta una sto-
ria di burattini e di burattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa 
piegare la testa, in su, in giù, come vuole. Per il nostro gran nu-
mero, alcuno pretende che si potrebbe anche ribellarci; ma ubbi-
diamo appunto per il grande numero nostro, cioè per spirito d'imi-
tazione.  Migliaia  vanno  curvati,  migliaia  si  curvano  a  poco  a 
poco... e la mano d'una forza invisibile stringe, preme, pesa, fin-
chè da ultimo ci schianta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volontà.

Così dice il nostro Vangelo:
Saziarsi  d'un pan muffito  e  trovarlo buono;  andare incontro 

alla disgrazia con un sorriso ben accogliente; patire un'ingiustizia 
dicendo ave all'offensore; quando muore la nostra donna, imper-
ruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle, se occorre, per la 
livrea che c'ingoffa; spegnere con un soffio il lume del nostro de-
siderio, portare anche la croce degli altri e senza maledire l'umil-
tà.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volontà.

L'orologiaio:
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Costruisco meccanismi per calcolare la durata d'ogni malanno 
e d'ogni allegrezza dell'uomo. Sembrerebbe che le mie sottili ruo-
te, le mie delicate molle d'acciaio riescano a contenere il Tempo, 
questo movimento fatale e grande che ravvolge tutte le cose; ma 
le mie ruote non han ragione d'essere senza il quadrante.

Conosco  un  filosofo  povero,  al  quale  accomodo  l'orologio 
quando lo ritira dal  Monte di  Pietà.  Egli  mi ha domandato un 
giorno: «Caro amico, siete proprio convinto che il Tempo cammi-
ni? - «Per bacco, sì! - «Bene, - ha detto il filosofo, con molta gra-
vità, pensateci meglio; può darsi che camminino soltanto le vostre 
sfere, e il Tempo sia fermo. Anzi non ci sia.

Costui dev'essere matto!

Il ladro:

Quest'orologiaio  possiede  una  bottega  ben fornita;  ma  sono 
passati i bei tempi che con un paio di grimaldelli si facevano sal-
tare tutte le serrature. Oggidì gli americani, ladri miracolosi, fab-
brican tuttavia certe serrature formidabili, veri labirinti d'acciaio, 
che per capirli non basta l'acume d'un astrologo! Ai ladri del gior-
no d'oggi occorre un'istruzione variata ed una piccola dose di ge-
nialità. Così accade che onesti nel vero senso della parola riman-
gano solamente i cretini. L'uomo diventa ladro, non quando ruba, 
ma quando vien messo in prigione. Mi sono domandato parecchie 
volte: perchè rubo? Infatti, quel che guadagno con la mia profes-
sione di  ladro mi  darebbe  un'altra,  senza  pericoli  e  facendomi 
buon nome. Ho dovuto convenire con me stesso che rubo solo per 
istinto. Su le cose degli altri dorme con parità il desiderio dei ga-
lantuomini e dei ladri, poichè l'istinto dell'uomo è già un furto in 
potenza, un ladrocinio virtuale.

Senonchè la timidezza degli onesti è la via del paradiso, il co-
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raggio dei ladri la via della galera.

La guardia di pubblica sicurezza:

Ecco lì un mio compagno d'infanzia, che al vedermi scappa, ed 
io, com'è mio dovere, lascio che scappi! Mah... la vita mette al bi-
vio; un bel giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete? ladro o 
questurino?

Io mi sono deciso male, molto male... peggio di tutti! La socie-
tà mi confida l'incarico di sorvegliarla e di proteggerla!... O per-
chè lo confida proprio all'uomo che non ha niente di suo da difen-
dere, quindi se n'infischia più che tutti? Volete l'ordine vero? ter-
ribile? Fate una Pubblica Sicurezza di ricchi sfondati! Io, comun-
que vada, rimarrò sempre un questurino, ossia quell'aspirante ca-
rabiniere deriso come un prete, che i borghesi disprezzano, i va-
gabondi accoltellano, le belle ragazze respingono, lo Stato paga 
maledettamente male!

E con questi chiari di luna siamo noi, proprio noi, che dobbia-
mo difendere la fetentissima società!... Ehi, dico!... Ehi, Lei, si 
sciolga! circolare! circolare!

Il proprietario d'albergo:

Ho fatto fabbricare una casa con settanta camere in vicinanza 
della strada ferrata e sono qui che mi gratto la pancia. La gente 
arriva da tutte le parti del mondo con lo scopo essenziale, per me, 
di abitare le mie camere. Là dentro si spoglia, si lava, parla, fi-
schia, litiga, fa l'amore, fa i suoi conti, scrive, mangia, dorme, - 
paga  -  va  via.  Per  me  l'uomo ha  una  importanza  inquantochè 
viaggia: se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se non ci 
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fossero alberghi non saprei cosa fare. Questo ragionamento pare 
sciocco, ma è tuttavia quello che mi permette di grattarmi la pan-
cia.

Il pompiere:

Oh, se poteste immaginarvi la noia che dà il fumo negli occhi!
Ma in compenso il fuoco dà una gioia così terribile a chi lo 

guarda, che dinanzi alle fiamme diventa quasi naturale compiere 
un atto d'eroismo. Noi, forse, non andiamo nell'incendio per sal-
vare, andiamo perchè la fiamma ci attira, e non v'è nulla ch'esalti 
l'uomo come la tentazione d'attraversare il fuoco.

L'oceano in tempesta è forse lo spettacolo più grandioso della 
natura, ma la montagna che brucia è mille volte più vertiginosa di 
bellezza, perchè la tempesta cade, mentre l'incendio sale in alto, 
sale come il delirio dell'uomo e tenta con le sue rosse ali di vivere 
nell'infinito! E ditemi, qual bandiera sui pennoni dei vostri edifici 
sventolerà mai così bella, come la bandiera di fuoco, tragica, ros-
sa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle campane a martello 
sventola per l'aria notturna, piantata col suo ferro di lancia nella 
cupola d'una cattedrale!?...

... ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa volta il sugge-
ritore ha preso un granchio, s'è dimenticato che parlava un pom-
piere!

Il lustrascarpe:

M'han raccontato che i miei colleghi americani lavorano coi 
guanti in filo di Scozia e si fanno lisciare le unghie dalla manicu-
re. La sera metton l'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro 
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circolo. Ognuno d'essi può dire senza far ridere nessuno: - Io sono 
un gentleman che pulisce le scarpe. - L'America è un grande pae-
se.

Il mercante girovago di tappeti orientali:

Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, liri: tu 10 liri meno. 
Non piace? Salam-elek! Guarda: piume struzzo per tua madama 
che staranno molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90. Non 
piace? Salam-elek! Vuoi  piccola tartaruga viva? Sentire  pancia 
fredda... quando soffio caldo tirare fuori testa; portare fortuna: 13 
liri. Io mercante onesto; se vuoi rovinare dà 8 liri. - Due liri? non 
potere... Salam-elek. Non potere proprio... Salam-elek. Signorino, 
per 3 liri dò tartaruga viva e scatoletta locoums serraglio Sultano 
- sst... sst... locoums per fare amore dodici volte quattro ore!

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-elek. Tu rovi-
nare povero Abdul che essere andato miseria per sua sempre one-
stà. Salam-elek!

Il Re:

Comando; non so a cosa, ma comando.
Fra le infinite mie disgrazie, ve n'è una che supera quelle di 

tutti i miei sudditi... sapete cosa? - la Marcia Reale!
Ah, basta per bacco! Da quando son nato me la sento strom-

bettare negli orecchi venti, cinquanta volte al giorno, e sempre la 
medesima! Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a chi 
me ne scrivesse un'altra.

Per l'amor di Dio, niente che somigli alla Marsigliese!
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Entra il Giubilato
con la Processione delle Amanti.

Avevo quindici anni e un mese, quando questa cuoca fiorente, 
che cucinava con maestria le allodole, scoverse nel suo padronci-
no un uomo.

La seconda, era un'amica di famiglia, non più di primo pelo, 
con un marito che le dava qualche dispiacere coniugale. Fu nel 
suo salotto, una sera buia, dopo qualche sospiro, nel mese di mar-
zo.

La terza, canzonettista italiana, cantava in francese:

Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...

La quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro. Parlammo di 
suicidio;  spendemmo  in  francobolli  una  sostanza;  scegliemmo 
perfino lo stile della nostra camera matrimoniale...  poi si mutò 
stile: io m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «primo amo-
re.

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si permise di non met-
tere al mondo un figlio, reputato mio.

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto commovente; lagri-
mava con frequenza, rievocando in inglese una disgrazia che non 
ho potuta capire mai. Era una di quelle donne fatali che s'incon-
trano spesso nel girare il mondo.

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una signorina conosciu-
ta in un ballo, e che mi narrò la prima sera d'essere già fidanzata. 
Le proposi di rompere, di rompere la promessa, ed accettò non 
senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo per la seconda 
volta di prender moglie, ella con disinvoltura prese un altro mari-
to.  Piansi.  Composi  qualche poesia;  mi  commossi  davanti  alle 
viole del pensiero, e malinconicamente respirai tutto l'effluvio de' 
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suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo marito non s'accorse di nul-
la, come d'altronde non mi ero accorto di nulla neppur io. Venne a 
trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la trovai molto più si-
gnorina... Il matrimonio inverginisce la donna.

Consumati questi sette peccati capitali, non ho più memoria ni-
tida se non di varie amanti che composero un tipo d'amante, che 
appartennero, come suol dirsi, ad una categoria.

Ebbi l'amante schopenhaueriana, che mi parve un eclissi di ne-
vrastenia nel sole dell'amore.

Ebbi l'amante incorreggibile, che mi mise in rotta con i miei 
più fedeli amici.

Ebbi l'amante romantica, la quale mi costrinse a legger libri 
pieni di puntini, ad ascoltare musiche sfiducianti, a comprendere 
la bellezza d'aver freddo perchè il chiaro di luna puro da ogni ve-
tro scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profumato guancia-
le...

Ebbi l'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri amici cono-
scono come posseditrice di qualche ricetta formidabile, di qualche 
arte satanica nel gioco dell'amore.

Ebbi tuttavia l'amante indimenticabile, quella che si diede così, 
d'improvviso, con una sincerità che parve una rivelazione, senza 
pudore, senza terrore, ma in silenzio.

E poi tutte quelle che mi vennero perchè avevo possedute que-
ste prime.

Una mi portò la sua bellezza, perchè la facessi vedere alla gen-
te; un'altra, molte anzi, mi portaron qualche ora vuota o capriccio-
sa della lor vita galante, la simpatia momentanea d'un capriccio 
che appena confessato sfuma; qualcuna mi diede il suo cuore che 
non compresi,  qualche  altra  non comprese che potevo darle  il 
mio.

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di amare, poichè an-
dando presso il fuoco s'impara a conoscere la fiamma.

Quella che amai, non la vedrete fra queste amanti che mi se-
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guono, perchè fu una grande tristezza, una tristezza che non gua-
rì... e mi piace di lasciarla sola.

Invece, dopo avere parecchie volte preso moglie con l'immagi-
nazione, accadde che una volta, senza quasi riflettere, presi mo-
glie in verità.

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine, qualche notte 
di buona lussuria, ma la mia qualità di amante abitava pur troppo 
fuor di  casa mia. E non era più la medesima di prima: questo 
amante aveva un cerchietto d'oro al dito, il che è una cosa indefi-
nibile.

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi ancora, e molto, e for-
te: ma non era vero. Seguitavo semplicemente a condurre per le 
alcove degli altri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio 
vizio stanco.

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a temere l'ultima...
Avvenne che ogni volta mi dicessi: è l'ultima...
Avvenne che non andai dall'ultima.
Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo sotto i miei ca-

pelli bianchi a questa favola triste, maravigliosa, indefinibile, che 
si chiama l'amore...

La venditrice di sè stessa:

Quando mai la lingua italiana mi regalerà una parola decente e 
moderna per esprimere il mio stato civile? È una cosa molto sec-
cante non poter scegliere che fra cortigiana etèra baldracca mere-
trice pedina magalda briffalda puttana, e così via, - tutte parolacce 
d'altri tempi, che m'ha elencate con molte altre un mio ammirato-
re; parolacce le quali non rappresentano punto nè poco la cosa na-
turalissima che faccio io. Datemi un bel nome, o signori Accade-
mici, e ve ne sarò grata!A proposito, è vero che state fabbricando 
un certo Vocabolario della Crusca?
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Il Cruscante:
Sì,  damigella,  gli  è  ben vero.  E ci  occupiamo sovratutto  di 

quelle parole che le non servono più. Oh, siamo d'una pedantezza, 
d'una pedantuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poichè, del-
le fresche voci novelle, faccia il buon popolo quel ch'esso gli gar-
ba, (il popolo di Toscana, s´intende!) - ma le viete le diserte le de-
suete le rugginose le anticose le morte, cotestesse le vanno ben ri-
scelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, come conviensi a cosa 
vaghetta ch'ebbe nel tempo andato fiorimento e gioventù; di quin-
di per infino chiovate a custodia perpetua dentro quell'orrevole 
museo possente, lo quale avrem donato in piue a la gentile Italia 
nostra, Fiorenza.

No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia; faccio il  Cru-
scante, ma per ridere; abbiamo avuta inverosì l'ottima idea di co-
struire un vocabolario della lingua di mill'anni, con dinanzi un 
bello e forte giogo perchè ogni compratore se lo porti a casa tra-
scinato da una coppia di buoi... ma tutto questo fue per celia!

*
**

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino sveglia l'istinto 
materno della Comare, bellissima etèra Meridiana, la qual sorge 
dai tappeti e vede infatti per gli sfondi aurorali della scena traver-
sare una levatrice d'infanti che reca un pargolo su le braccia; e 
vuol chiamarla, ma d'improvviso un buio come di tramonto ran-
nuvola gli sfondi e giunge tetro dall'orchestra il canto funebre dei 
becchini.)
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La levatrice:

Mi tormenta un dubbio amletiano: - servo io dunque per espri-
mere o per sopprimere quelle seccature che possono talvolta chia-
marsi neonati?...

Entra il Coro dei Becchini:

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito è gaio!

De profundis... De profundis...

I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e scendono sotterra 
con difficoltà. I cadaveri sono pesanti. I cadaveri sono dispettosi. 
Trovano il modo di farci faticare più che possono. I cadaveri sono 
ambiziosi,  cercano di  vestirsi  bene.  Noi  preferiamo quei  morti 
che fanno molto piangere, perchè sono i più generosi.

De profundis... De profundis...

È un mestiere pieno di controsensi quello del becchino; a forza 
di stare fra il pianto viene il cuor gaio. S'impara che l'uomo è un 
peso:  nient'altro.  La fisionomia  dei  morti  tramonta  nella  carne 
come la luce nell'acqua; dopo qualche ora somigliano tutti  alla 
faccia unica della morte. Intorno ai cadaveri si vedono i loro so-
gni; con un poco di praticaccia s'indovina dal morto l'uomo che 
fu.

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno stormo di civet-
te, non appena i becchini han preso il morto e l'han portato via. 
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Fra tutte le persone piangenti, ve n'è sempre una sola che soffre 
«il dolore.

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i morti ridano.
Sovente si potrebbe derubarli di qualche bell'oggetto, ma non 

si osa, perchè i morti sorvegliano ed è assai più facile derubare un 
vivo.

A noi qualchevolta il morire sembra una parodia del morire; vi 
sono case dove la morte si sdraia come necessità, case dove sba-
glia d'uscio e pare assurda. È terribile come alle volte le belle ra-
gazze morte, nelle loro camicie fine sembrino più belle che mai!

E si dimentica perfino di lavarci le mani prima di carezzare le 
nostre amanti...

De profundis... De profundis...

Perchè la gente ha così paura dei cadaveri? I morti sono di-
spettosi, è vero, ma dispettosi con noi che li dobbiamo disturbare; 
all'infuori di questo non hanno mai fatto male ad anima viva. L'o-
dore dei morti è singolare:  sembra un odore che sia morto an-
ch'esso e non rimanga su nessuna cosa, neanche nell'aria, ma solo 
nel cadavere, proprio sul cadavere, come un peso freddo.

Amano i fiori e con passione li stringono fra le braccia, ma il 
fiore tra le braccia dei morti si assidera. Quanto maggior profumo 
nelle camere dove le ghirlande sono poche! Per noi la morte più 
paurosa è quando mettiamo sotterra un becchino.

Fra la gente in nero v'è sempre un certo piccolo sorriso nasco-
sto, che agli altri sfugge, ma che noi vediamo in grazia della no-
stra praticaccia, poichè dove c'è un morto, piccola o grande c'è 
sempre l'eredità.

De profundis... De profundis...

54



Il sampognaro:

Le mie sampogne son piene d'aria, con quest'aria mi riesce di 
far musiche variate; gli uomini credono ch'io «trovi le mie canzo-
ni, ma invece nell'aria tutte le canzoni «sono già. Non faccio che 
portarle  ai  vostri  timpani,  o  signori  che non sapete  suonare  la 
sampogna!

La padrona d'una casa di tolleranza:

Le scale mie si salgono con fede, si scendono con rimpianto: 
però si torna sempre. Si torna a dispetto, e forse in grazia, della 
spietata concorrenza che mi fanno altre scale.

Il fantino:

Quando penso che tutto consiste nel tagliare per primo il tra-
guardo, mi avvedo che la vittoria non è mai questione di pazien-
za, sibbene di rapidità.

L'imbalsamatore di cani:

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol dire avere uno 
spirito mistico, un cuore pieno di sfiducia, un avvenire incerto e 
molta fede nella stoppa.

Sappiasi che imbalsamare non è arte così facile come pare al 
volgo: bisogna essere fisionomisti.

Il maestro di scherma:
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Prima la punta, poi: a fondo!
Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va, tra poco agli 

uomini civili mancherà perfino il coraggio di fingere d'ammazzar-
si.

Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli occhi!

La canzonettista:

Io canto la canzone «Fili d'oro e «La Signora del tramway; mi 
muovo con molta grazia e avrei magari potuto darmi all'operetta, 
fors'anche all'opera seria; solo, mi piace dire qualche piccola por-
cheria senza nascondere le mie belle gambe. Il caffè-concerto è 
un luogo intermedio fra l'arte e la prostituzione, quindi raduna i 
vantaggi di ambedue.

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta Colibrì.
Quand'entro in scena sento per tutta la sala scoppiettare un pic-

chiettìo d'accenti sull'i. Questo mi fa piacere alla pelle come se 
fossi nuda, e mi punge come un bicchiere di sciampagna!

Il teatro non può star fermo quando canta la divetta Colibrì.

La signora che non ha mai avuto un amante:

E mio marito crede che l'abbia fatto per amor suo! No, è più 
semplice: ho tardato nel risolvermi ed ora mi sono avvezza a non 
avere un amante. La rinunzia d'una cosa che non si conosce può 
benissimo diventare un'abitudine... Chi non esercita una facoltà la 
perde; io mi sono dimenticata d'esercitare l'infedeltà. E siamo in 
molte ad aver commessa questa dimenticanza, molte più che non 
credano i fabbricatori di luoghi comuni.
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Certe vite di donne sono aride, sterili, come giardini morti.

Il padrone del teatro delle pulci:

E qui  s'impara  come certi  animalucci  derisi  abbiano spesso 
maggiori attitudini ad ammaestrarsi che una persona barbara la 
quale, per un lieve prurito, li schiaccia!

*
**

(Ma frattanto venuta è l'ora che debbano a lor volta, Compare 
e Comare,  fingere una parte nella Commedia,  e mentre ancora 
qualche avventizia maschera sdottora e blátera dal proscenio, il 
buttafuori li richiama e li sollecita perchè vadano a travestirsi. Già 
parecchie volte nel decorso della

Commedia la bellissima etèra Meridiana, ed il Cavalier Com-
pare con lei, ha mutato i suoi regali abbigliamenti; anzi la famo-
sissima per le sue favolose guardarobe etèra Meridiana, secondo 
il volgere d'ogni ora indossa una più bella e ricercata veste. Ap-
parve da prima circonfusa d'un colore d'incipriato, in bianco raso 
e trasparenze di finissimo tulle con un corsaletto in cintola di così 
bionde squamme che pareva una ghirlanda intrecciata con spighe 
di biada e portava nella sua fibbia un gran mazzo di bei fiori d'ar-
gento. Poi di turchino si vestì, con pizzi d'Irlanda che ragnavano 
su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orlature di piumoso cin-
cilla e calzari di raso luccicante come una corteccia d'oro. Quindi 
mise una veste indefinita che nulla potrebbe somigliare tranne il 
muoversi d'un'acqua tetra qua e là percorsa da repentini guizzi di 
sole; poi mise un abito folto e greve, di velluto, sul quale nevica-
va una grande bianchezza d'ermellini, con un mazzo all'incrocio 
delle guaine, più sotto che la scollatura, di grandi fiori vampanti 
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che parevano rose rosse.
Ora verrà semplicemente vestita, con i suoi meravigliosi capel-

li raccolti da un nodo solo, nudi gli avambracci fino al gomito, il 
collo terso che nascerà da un'apertura di leggera mussola, nè in-
gioiellata nè dipinta, quasi principessa che per iscopo di teatrare 
avesse voluto illeggiadrirsi nell'eleganza d'una suonatrice d'arpa.

Così ugualmente il sontuoso Cavalier Compare verrà nell'abito 
non negletto ma quasi umile d'un musicista ebbro d'ispirazione, 
con le sembianze atteggiate a quelle d'un romantico poeta che tut-
te abbia mandate a memoria le rime sospirose di Alfred de Mus-
set.

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleggiate dall'impre-
sario, saluta quivi l'entrata in scena del Compare Cavaliere della 
Films e della Comare, bellissima etèra Meridiana, i quali vengono 
per «sentir d'amore.)

Entra la coppia degl'innamorati.

(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose, flauti che re-
spirano con ebbrezza.)

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fiore nostro, la no-
stra parodia che non temiamo, è questo mazzolino di  viole del 
pensiero. Non v'è per noi più innamorata lascivia che la lascivia 
di guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima sale come una 
visibile paura e  piena di  voluttuoso tremito cerca un'altr'anima 
che la guardi. La nostra dolcezza diviene un tormento quando cer-
chiamo di comprendere che cosa sia l'amore.

Io sono te.
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L'amore non è forse che uno stato essenziale della vita, un pas-
saggio per il quale varca ogni cosa nata e vi dà il suo più forte 
lampo innanzi di finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita, l'a-
more, la morte.

Tutte le creature venute su la terra, fecero quello che facciamo 
noi: guardare con disperazione con incanto negli occhi d'un altro 
essere, guardare la cosa amata per comprendere l'amore. L'amore, 
ch'è la febbre più sensuale, fa conoscer l'anima; l'anima conduce 
ai sensi.

Io sono te.

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cervello soltanto: è il 
legame che li unisce, anzi è il confine dell'essere che li soverchia 
entrambi. Nessuno, pensando, andrà più lontano che non vada l'a-
more.

Amare significa mescere in noi stessi  la bellezza nativa del 
mondo, farne dono senza perderla e non volere la pace. Noi siamo 
gl'innamorati, cioè possediamo una forza ch'è solamente «nostra e 
ci mette su la via dell'infinito, quantunque perda ogni senso all'in-
fuori di «noi.

Io sono te.

Ascoltare la voce l'un dell'altra è una musica veramente armo-
niosa, cioè che invade l'essere come beatitudine immateriale. Te-
nerci con la mano la mano sembra una cosa innocente, ma è terri-
bilmente colpevole; tanto colpevole che a noi sembra talvolta l'in-
finito amore tutto e solo consistere nel tenersi una mano. Si può 
godere sino allo spasimo la persona amata senza nemmeno pren-
derne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza conoscere d'amore.

Io sono te.
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Il «sempre, il «mai, nacquero forse da questo desiderio senza 
fine. La bontà è anche nata nell'amore. L'odio anche. Si compie 
una purificazione sublime nello spirito della creatura che ama e 
v'è inoltre nell'amore una memoria di cose alle quali non si è pen-
sato mai. Fu il solo dono bello che la natura chiuse nella vita e fu 
tuttavia la paura più grande, poichè solo nell'amore si capisce con 
perfezione  lo  spaventoso  terrore  della  morte.  Ecco  perchè  noi 
camminiamo tenendoci per mano...

Io sono te.

(Quivi un leggiadro applauso è fatto al Compare ed alla Coma-
re che bellamente sentirono d'amore, poichè ai patroni della Com-
media l'uditorio è per usanza cortese. Vanno quindi a mutarsi d'a-
biti, ma prima conducono verso la ribalta una squallida e solitaria 
vergine, «la quale, dicono, meglio assai che non facemmo ricer-
cherà d'amore.)

La zitella:

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinezza... e finalmente 
credo che non attendo più! Mi sembra d'esser rimasta dieci anni 
al cancello d'un giardino, e sono diventata io stessa il cancello che 
mi chiude.

Sono calma, e quando penso al passato mi ricordo che avere 
vent'anni voleva dire precisamente - solamente - stare al cancello 
d'un giardino.

Raccontano che le  zitelle  siano stizzose;  non è vero;  hanno 
vergogna, ma sono calme. Diventan rosse ove si parli di nozze, 
non per lo sposo ma per timore dell'ironia.
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È una lunga storia l'amore, ma finisce; finisce quasi brutalmen-
te, come una ruvida poesia. Un giorno lo specchio ci dice: basta. 
E se non è lo specchio è l'anima, la quale s'accorge d'essere stan-
ca. Il sentimento compie la sua parabola, mentre l'egoismo lo vin-
ce a poco a poco.

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che non piacqui a 
nessuno, e di  tutti  gl'innamorati  che vidi,  nella mia vita  grigia 
come polvere, amare un'altra...

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di guardare, traverso le 
fessure dell'uscio, in una grande inebbriante festa da ballo, tutta 
fiori lascivie musica e baci. Tra quel buio languivo di sperdimen-
to...

Ma ora il ballo è finito, la sala sgombra, i candelabri muoiono. 
Entro e vedo per terra qualche fiore appassito, qualche trina lace-
ra; su la tastiera del cembalo sembra che dormano due mani pe-
santi; qualche violoncello ha le corde rotte, filtra l'alba, i candela-
bri sono morti.

La storia d'una ragazza vecchia è sempre un'immagine, perchè 
le sue voluttà non furono che sogni.

*
**

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante abito da pas-
seggio, discorrendo con un signor grave in tuba e marsina che lo 
intrattiene d'argomenti serii.)

Il socio della Lega per la protezione degli animali:

Ho veduto stamane un pavone senza coda, un'anitra zoppa, un 
asinello gonfio di bastonature, un uccellino in gabbia, un luccio 
agonizzante, la coda d'una volpe conservata come trofeo... nè sa-
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prei dire quanti altri segni delle inique torture che l'uomo infligge 
al regno animale. Soltanto il popolo inglese ha leggi draconiane 
contro chi sevizia le creature inferiori, e questa non è l'ultima fra 
le ragioni che lo condussero all'egemonia. Terrò su l'argomento 
una conferenza.

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume d'uccelli para-
disi  o  pellicce alla  moda;  così,  mentre  diminuisco la  strage di 
questi poveri animali, faccio anche una pietosa economia. Se mio 
figlio trapassasse con uno spillo una farfalla viva, credo che lo 
rinnegherei; l'uomo che cammina sopra un formicaio non può es-
sere buon padre di famiglia e merita che lo si arresti.

Questa è la mia opinione.

*
**

(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli dà tutte le ragioni 
e volentieri accede a far parte di questa lega operosissima la quale 
fra poco avrà salvato il bestial genere così dalle fruste come dalle 
roventi padelle dell'uomo. In quel mentre scocca fra le quinte il 
rimbalzo di due sonori schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto quasi 
cenobitico vien spinto a forza nel mezzo della scena da un attac-
cabrighe battagliero come Orlando, che dopo averlo percosso con 
virulenza, ora con enfasi lo deride.)

Lo spadaccino:

Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho
dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se
non le accomoda, mi mandi due padrini!
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*
**

(Il Cavalier Compare, da buon Compare, libera il malcapitato 
e dà un poco di ragione a tutt'e due. Ma il cenobita rifiuta le armi 
e il mangia-spade non decampa, sicchè, udita la causa dell'inci-
dente, il Cavalier Compare propone che la vertenza venga sotto-
posta ad un Giurì d'Onore. Le parti accedono. Il Cavaliere della 
Films li prega di sedere, nonchè di soprassedere a qualsiasi ulte-
riore commento su la faccenda, rimanendo chiuso nella più caval-
leresca impassibilità fin tanto ch'egli vada in cerca di tre integerri-
me persone disposte a costituire il triumvirato salomonico.

Per avventura passa di lì un perito giudiziario al quale dal Ca-
valier Compare viene offerta la presidenza. Questi accetta, facen-
do nondimeno qualche premessa.)

Il perito:

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla Cumana e per 
osservatorio la specola di Cagliostro.

Il Perito è un uomo che si trova in imbarazzo, che mette in im-
barazzo, che lascia in imbarazzo; per uscirne, vadasi da un altro 
Perito.

*
**

(Per l'appunto in fondo alla scena che rappresenta ora, benchè 
semivuota,  l'elegante sala d'un «tea-room alla moda, siedono a 
due tavole non distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale già 
disamina il  settimo whisky della  sua giornata,  e  un ben rasato 
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marchese, giovine di bel mondo che fa colazione un po' tardi con 
qualche panino di giambone burrato e con una tazza di tè roseo-
nuvolata. Il Cavaliere della Films conosce quest'ultimo.)

L'uomo che centellina il suo settimo whisky:

Osservare la gente traverso l'invetriata d'una bottiglieria non è 
la  stessa  cosa  che guardarla  dal  terrazzo d'una  casa.  Qui  la  si 
comprende meglio, perchè l'alcool incatena forse leggermente i 
piedi, ma rischiara di molto il cervello. L'alcool è il vero amico 
dell'uomo, gli si affeziona più che il cane e invece d'abbaiare can-
terella.

tiri - tiri - tiri - tiritì!

Il Blak-and-White Whisky non ha mai potuto nuocere neanche 
ad un tubercoloso, anzi uccide i microbi. È la bevanda più saluta-
re che sia mai stata fatta per sostituire l'acqua, elemento neutro 
dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capisco nel bagno 
dove, per sentir l'odore della pulizia, la rinforzo con l'energico al-
cool della menta pepata; oppure la capisco nel suo stato solido in-
quantochè serve a raggelare i coak-taïls.

Chi ha scritta quella favoletta: - il fuoco l'acqua e l'onore?... 
Graziosa, ma io direi senz'altro: - il fuoco il whisky e l'onore; per-
chè il Blak-and-White Whisky è la filosofia dell'uomo di spirito. 
Quando si dice uomo si dice anche donna; i contrarii esprimono 
sempre la stessa cosa.

pere - pere - pere.-perepè!

I miei amici contano i whisky che bevo per sapere come devo-
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no trattarmi; il «barman li conta per farmeli pagare; il solo che 
non li conti sono io, per modestia, perchè non tengo ad umiliare 
nessuno.  Toh! mi fischia  l'orecchio sinistro,  lato del  cuore...  È 
probabile che si parli di me; forse la mia amante mi sta facendo le 
corna... A me non importa quasi niente.

Il Blak-and-White Whisky è migliore che la
donna.

curu - curu - curu - curucù!

Il giovine marchese:

La signora elegantissima di cui sono - sia detto inter nos - l'a-
mante, mi ha telefonato ieri al club per domandarmi se potessi ac-
compagnarla al tè-tango della principessa. Pur troppo sono giunto 
in ritardo, perchè stavo giocando a baccarà e non ero, fra l'altre 
cose, in «dorsay. Mi son presa quindi una ramanzina coi fiocchi, 
due anzi: la prima da lei, molto ironica; la seconda, molto affet-
tuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere è di fare il giovine 
marchese: non so veramente se mi diverto più io, o si divertono 
più gli altri. La mia vita somiglia molto al meccanismo d'un pro-
digioso fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la soddisfazio-
ne di sentirmi chiamare signor marchese; so che la gente mi crede 
un imbecille, e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho mai senti-
to il bisogno d'essere intelligente; forse questa è la ragione per cui 
non lo sono. Si può vivere con molto spirito senza darsi la pena 
d'essere intelligenti. La vita è stata per me un bel tappeto di da-
masco e vi sono passato sopra senza lasciarvi nessuna impronta. 
Le donne mi hanno amato, gli amici mi hanno adulato, gli uomini 
d'ingegno m'han fatto qualche bell'inchino; so vagamente che si 
può esser poveri, mangiar male, aver sfortuna, trovarsi presi nella 
tragedia... ma tutto questo è quasi una piccola storia che mi sem-
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bra d'aver letta in un bizzarro libro. So per conto mio che lo scopo 
della vita è questo: godere per abitudine, godere con noia, godere 
con facilità. Mi resta solo da decidere in cosa consista il godimen-
to. Alle volte provo quasi la tentazione che mi capiti una disgra-
zia, per poter godere anche il dolore, quest'unica gioia che non ho 
sofferta mai.

*
**

(Con affabilità il giovine Marchese accoglie, sebbene occupa-
tissimo, l'invito del Cavalier Compare a far parte di questo Giurì, 
e per amore di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere del-
la Films al giovine filosofo alcoolista, che offre da bere, indi ac-
cetta. Il triumvirato quindi si ritira, e nell'attesa del responso le 
parti contendenti se ne vanno per i fatti loro.

Ma già quivi la bellissima etèra Meridiana ritorna constellata 
della veste più bella che mai mettesse, cerulea tanto che par tessu-
ta con l'aria d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile rico-
pre la stoffa eterea, dentro questa rete s'impigliano gemme.

Così bella è, che tutta una schiera di giovini le muove appresso 
per corteggiarla.)

Entra il Coro degl'Incompresi:

(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate; sinfonie di stru-
menti bizzarri; ocarine, oboè.)

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Noi siamo la Genialità che il mondo non vuol conoscere, sia-
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mo le finestre dalle quali  non guarda mai  nessuno, i  fuochi ai 
quali anima viva non si scalda.

Altri agitano il tirso che in sè non portano alcun Dio; noi vivia-
mo in campi d'ortiche mentre il lauro cresce nei giardini altrui. 
L'epoca non ci comprende; siamo nati cent'anni prima della nasci-
ta  nostra,  pensiamo col  cervello  d'una gente  che  verrà.  Il  solo 
conforto è per noi leggere le biografie di quei sublimi, ch'ebbero 
gloria quando furon polvere.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Di questi giorni è il tempo dei mediocri, talora degl'infimi; rie-
sce oggi chi puttanescamente si vende al favor popolare. Laddove 
si celebra l'immortalità d'un poeta che scrisse persino un endeca-
sillabo con dodici piedi, io diedi alla mia terra un poema primor-
diale in 61 canti che nessuno volle stampare e nessuno lesse; lad-
dove girano il globo le operacce di maestri che non sanno il con-
trappunto,  (e  sono  debolissimi  nell'orchestrazione,)  tu,  Flavio, 
nella tua «Sinfonia delle Foglie Gialle hai spinto di qualche passo 
più oltre l'anima beethoveniana. Mentre un pittor d'affreschi mu-
rali passa per Tiziano risorto ( - e falla in tutte le prospettive per 
disconoscenza del disegno! - ) tu, Clodomiro, nel tuo «Notturno 
in luoghi Morti hai ottenuto forse la più grande rarefazione di co-
lore, il più profondo singhiozzo di luce che mai pittura tentò di 
esprimere...

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia regnante, come 
piacerebbe alla mummia d'un Faraone!

Sì, le parole più significative della vita nuova noi le abbiamo 
dette, solo non furono comprese! La Fama, che sarebbe nostra 
donna d'amore, passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli tra-
sparenti ci adesca mentre va in letto con altri...

Così noi camminiamo per via malinconici, a fronte bassa, con 
il fegato un po' gonfio, mentre la strada plaude sfrenata perchè si 
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corona imperatore un Asino!
La nostra famiglia è grande; vi sono Incompresi anche fuori 

dall'arte; inventarono, amarono, vollero, fecer mille prove per ve-
nire a capo di un'idea fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi, ma 
non furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra parola è forse 
questa: - mai.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

*
**

(Non anco è fuor di scena la irata e lamentosa teoria, che già 
viene avanti una schiera più calma e più forte, quali solitarii, qua-
li a brigatelle che in bel modo e con acuta ponderatezza, di amene 
favole vanno insieme ragionando. Son costoro i colpevoli dell'a-
ver condotto a sì amare tetraggini quei delusi corteggiatori della 
bellezza o della fama, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla Pa-
tronessa di beltà, la ceruleo-vestita Meridiana.)

Entra il Coro dei Critici:

(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora quasi gaia di stro-
menti d'ogni genere; qualche solitario violoncello, moltissimi 
tamburi.)

Microscopio. Lente.
Siringa. Tanaglia da dente.

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita degli artisti.
Noi,  con  beatitudine,  conduciamo  a  spasso  le  nove  sorelle 
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Muse.
Noi, con rettitudine, facciamo sì che non tutti i maschi e non 

tutte le femmine della specie umana, dal demente all'analfabeta, 
si mettano a creare opere d'arte.

L'opera d'arte è la cosa che l'uomo, - anche la donna, - partori-
sce più volentieri,  senza doglia, e con instancabilità.  Se non ci 
fossero i Critici,  l'umanità finirebbe sotto il  diluvio delle opere 
d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con

microscopio; lente;
siringa; tanaglia da dente.

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu imparato nell'antica 
Grecia, e prima dell'Ellade gli uomini - anche le donne - avessero 
qualcosa di meglio a fare che crear opere d'arte.

Però non ne siamo sicuri, tanto questo vizio è radicato nel ce-
rebro e nella carne della specie umana.

Se non si fosse Critici,  forse anche noi ci abbandoneremmo 
alla foia del creare opere d'arte. Ma fors'anche no, tanto è grande 
la delusione che provammo nel condurre a spasso le nove sorelle 
Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di queste nove fra-
schette era una bella matrona che la si chiamava per l'appunto 
Critica; onde noi, che fornicammo con la madre, non si potrebbe 
senza vergogna donneare con le sue garzette.

Oh, se gli artisti potessero comprendere la nostra malinconia!
Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andarne diecimila che 

pungono come ortiche o salivano come bisce!
Per vedere una tela semplicetta, una semplice statuetta, la qua-

le ci riconcilii con la forma del corpo umano, dobbiamo traversa-
re una tebe di goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mostruosi-
tà!

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche a sodomia, e 
questo fanno quasi  cotidianamente,  forse perchè vengono dalla 
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Grecia, paese dov'era costume.
Or chi farebbe la critica dei critici se non la facessimo noi? 

quand'è venuto in evidenza che per essere buoni giudici d'un so-
netto bisogna per lo meno conoscere la scienza del finito nell'infi-
nito e dell'infinito nel finito, nonchè saper mettersi nell'intuizione 
come in una comodissima trottola che giri a maraviglia da sè?

Tuttavia noi Critici siamo ancora più numerosi e più smaniosi 
di partorire che i sullodati creatori d'opere d'arte; così per uno di 
noi che la matrona Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi 
deliri, dieci al fiume li mandò perchè prendessero anguille con la 
barbaia.

Sicchè fra noi stessi dobbiamo scegliere con

microscopio; lente;
siringa; tanaglia da dente.

*
**

(Or avendo la Comare Meridiana indossata una così bella ve-
ste, súbito la voce per intorno vola, nè passa gran tempo anzi che 
vengano insieme a visitarla due giovini vagheggiatori della bel-
lezza muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non da essa con 
egual sorte ricompensati. Di séguito poi vengono taluni altri per-
sonaggi, non tanto bramosi della etèra che porta una veste ceru-
lea, quanto chiamati a fiutar l'aria dal rumore della novità.)

Entra il Dialogo
fra l'Uomo che ha fortuna con le donne
e l'Uomo che non ha fortuna con le donne.

- Veramente, o Paride, non è la tua persona più allettevole che 
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la  mia;  d'età siamo gemelli  e  ci  vestiamo dal  medesimo sarto. 
Vuoi  dirmi,  o  Paride,  perchè  mai  tutte  le  donne  ti  rincorrono, 
mentre fuggono me?

- Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccente, ma temo che 
tu non le sappia forse prendere per il lor verso.

- Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesimi studî; la no-
stra cultura non divaria gran fatto, e per quello ch'è fantasia, nè tu 
mi ritardi nè io t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi certa-
mi d'amore, laddove io sono sovreccitato per non poterne far mai. 
Ho il rovescio della tua sorte: ogni sera devi tu scegliere fra cin-
que belle che si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi corico 
amaramente, pensando a cinque belle che m'hanno detto di no. 
Spiegami qual'è il sortilegio che fai per essere così amato.

- Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcuno. Questa è la 
mia sorte: s'io guardo per avventura una donna pensando al mio 
cane, costei con evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se 
vado a trovare la moglie d'un amico per darle una cattiva notizia, 
la moglie dell'amico mi conduce nella sua camera nuziale. Se in 
un albergo suono per la cameriera con il proposito di farmi attac-
care un bottone, la cameriera d'albergo, giovine donna e soccorre-
vole, cade fra le mie braccia. Quando ne' treni passeggio per il 
corridoio nell'attesa che l'impiegato prepari la mia coltre, vengo-
no le americane a domandarmi vuoi quant'è lunga la galleria so-
pravveniente, vuoi se in Italia qualchevolta nevica... Ho tre casse 
piene di lettere amorose, io che mando solo cartoline illustrate. 
Ascolta Menelao: poche sere or sono, avendo invitato a cena una 
provatrice d'abiti - (i francesi, molto meno afflitti da un bell'idio-
ma, le chiamano «mannequins) - trovai la provatrice d'abiti petu-
lante come un diavoletto e mi parve che fosse ragazza di molto 
navigata. Lo sciampagna, come ben sai, è un vino allegro, e dopo 
cena la condussi a casa mia. Quando fummo a lumi semispenti, e 
tardi alquanto per ripentirci della penombra, ella mi confessò con 
umile candore che aveva creduto bene farmi dono della sua lunga 
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verginità...  Menelao,  devi  prestarmi  fede:  era  semplicemente 
vero. Che vuoi? la donna è un rettile commovente! Ma per quante 
n'abbia conosciute, le ho comprese, o Menelao che a malincuore 
sei casto, ancor meno di te!

- Veramente, o Paride, quel che tu narri alla mia fame suona 
tormento, come al digiunatore di tre settimane la storia dei ban-
chetti d'Epulone. Ma in cerca vado più che mai d'intendere la no-
stra inegual sorte, poichè, ne' suoi rifiuti costanti, nelle sue civet-
terie perniciose, ne' suoi giochi amari, ho studiata la donna con 
intelletto, e penso ch'ella non sia tanto illogica nè tanto incom-
prensibile come tu dici.

- Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: studiare la donna. 
Facesti come colui che studiasse la quadratura del circolo, il moto 
perpetuo, l'altre chimere!...

Interviene l'Uomo che cerca le Chimere:

Sì, passo i miei giorni tentando di quadrare il circolo e di tro-
vare un movimento che non s'arresti  mai  più.  Appunto perchè 
nessuno v'è riuscito, la mia certezza è che si debba riuscire. Diffi-
cile non è tanto render possibile un Assurdo, come dimostrar la 
ragione per la quale una cosa debbasi ritenere assurda.

Vi pare proprio possibile che una data quantità possa contener-
si nella forma rotonda e non - fino al milionesimo di millimetro - 
nella forma quadrata?

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o microcefali! Per conto 
mio seguiterò a cercare la quadratura del circolo, il moto perpe-
tuo, l'altre infinite Chimere, finchè un tale non mi dimostri con 
evidenza qual diversità corra in eterno fra la sua Certezza e la mia 
Chimera.
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Interviene l'Ombra dell'Indefinibile:

Il  Vero come il Non vero sono entrambe Verità indefinibili. 
Questo cercatore di chimere ha espressa un'evidenza che pare fal-
sità.

L'Uomo che ha fortuna con le donne:

- Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai cercatori di chi-
mere! Ammetto che si troverà forse la quadratura del circolo, ma 
non si troverà mai l'uomo che comprenda la donna. Questo non è 
necessario d'altronde; perchè il giorno in cui l'avessimo compre-
sa, ella perderebbe la sua maggiore bellezza. Lasciate che le don-
ne siano assurde, e che siano assurde con novità! Noi pure ai lor 
occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ecco, tu volevi una ragio-
ne? Fors'è questa: Paride sembra loro assurdo, Menelao no.

- Veramente, o Paride, se questa è la ragione, cercherò d'essere 
o di parere assurdo anch'io.

- Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dannoso e vano. 
Assurdi  si  può essere  solo  per  incoscienza  ed  ogni  riflessione 
bandisce l'assurdità, che fra tutte le cose del mondo è forse la più 
bella. Non ti provare, non ti provare! perderesti oltre che il tempo 
anche la pace.

- Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si tenti ancora 
questo mezzo estremo! Voglio pur io,  prima che la giovinezza 
fugga, profumare di sciolte capigliature il mio guanciale tepido, 
vedere due belli  e  turbati  occhi  piangere  di  svenimento,  e  per 
commosso amore piangere di me! Voglio pur io, ne' miei tardi 
giorni di vecchiaia, posseder qualche lettera un po' gialla da rileg-
gere sotto il lume! Poichè vedi, o Paride, tu forse hai sfogliato le 
rose a' tuoi piedi senza conoscere quanto sia dolce il profumo del-
le rose... Quelli soli che non sfogliarono ghirlanda, san compren-
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dere il profumo che v'è nel calice d'una rosa.
-  Ascolta,  Menelao;  non sono lungi dal  darti  ragione.  Certo 

non se' tu il primo a conoscere che la rinunzia è il più fino epicu-
reismo  della  vita,  laddove  il  possedere  addormenta  e  sfiducia 
come tutte le verità. Da buon amico e da fratello vo' che tu sappia 
questo: io t'invidio per il tuo digiuno e per la tua sete, per la tua 
febbre che non si pacifica e per l'anima tua che nel desiderio spe-
ra! T'invidio, perchè davanti a' tuoi occhi vive ancora un'immagi-
ne che ho perduta: la Donna, e regna nel tuo spirito ancora un mi-
racolo nel quale non credo più: l'Amore.

- Veramente, o Paride, io darei tutte queste belle cose per un 
bacio comprato senza denaro, e mi piacerebbe assai  che la tua 
sconsolatezza divenisse mia. Mentre le tue parole cercan d'esser-
mi un conforto, io non cesserò dal  volgere nello spirito questo 
enigma insoluto: - perchè non vollero amarmi le donne, che ama-
rono te?

Interviene la Voce dell'Indefinibile:

Fra voi che siete germani, stava, o germani, la mia vasta Om-
bra.

Il Parassita che torna da una visita di digestione:

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera baronessa, che 
l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia suprema di ringraziare la gente 
che ci ha dato da mangiar male! Queste famiglie ricche non han-
no palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io mi guasterò lo stoma-
co se non cambiano i cuochi. L'ho fatto capire alla baronessa con 
bella maniera. Conosco tre sole case dove s'imbandisce una buo-
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na tavola, ma nel mio giro non vengono che tre volte al mese. Per 
fortuna ho potuto provvedermi d'un buon sigaro e di qualche siga-
retta egiziana mentre aspettavo la vecchia baronessa. Temo però 
che il maggiordomo se ne sia accorto, - questa volta oppure un'al-
tra, - perchè nell'anticamera m'ha guardato male. Questi lacchè 
non perderanno mai il vizio di spiare traverso le serrature!

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambito che mangia 
solo carni bianche, - mi farò prestare cento franchi, - e in teatro da 
una vedova che affligge il prossimo con tre orribili signorine. Il 
palco è  d'angolo,  avrò dunque la  delizia  di  non vedere un bel 
niente! Questi sono inviti che si chiamano passività...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'Uomo che arriva dal giro del mondo:

I negri ballano il tango e pagano le tasse; i gialli ballano il tan-
go e pagano le tasse; agli antipodi si balla il tango e si pagano le 
tasse; qui si balla il tango e si pagano le tasse. La sterlina, il dolla-
ro, il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il reis, il sen: 
ecco la mia storia del giro del mondo.

Per vedere questo potevo starmene a casa mia...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Caricaturista:

Quando l'uomo non si vigila somiglia a sè stesso; quando si vi-
gila somiglia a chi lo guarda. Nelle facce più tetre io vedo - poi-
chè so penetrare i lineamenti, - una grande allegria.
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Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'è un'altra che in qualche mo-
mento traspare; il  buon caricaturista è quegli  che sa disegnarle 
tutt'e due...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'«Interwiewer:

Ho intervistato 46 regnanti; scrittori celebri; glorie della scena; 
17 anarchici; 9 miliardarii; tutti i delinquenti; 16 animali; 8 cada-
veri; 11 persone che non son mai esistite. Se l'arte è creazione, 
dell'arti l'Intervista è la prima. L'«interwiewer è insistente come 
l'assicuratore su la vita, ma infine gli si apre la porta perchè assi-
cura la notorietà.

Io lascio credere volentieri che le belle cantanti mi abbiano ri-
cevuto nel loro «boudoir...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Gran Rabbino:

Vi sono certi individui che sono brava gente, buona gente, ma-
gari ottima gente, ma fanno in modo che il loro prossimo non li 
possa vedere...

Questo sono gli Ebrei.
Vi sono certi individui che non mancan di nulla per esser feli-

ci, fuorchè d'una piccola cosa...
Questo manca agli Ebrei.
Vi sono certi individui che sono molto intelligenti, ma pensano 

ancor oggi col cervello dei tempi di Salomone...
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Questo accade agli Ebrei.
Io sono il Gran Rabbino antisemita...
Questo è il dovere degli Ebrei.

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il bambino che fa le bolle di sapone:

Quando sarò grande permetterò a' miei bambini di fare fin che 
vogliono le bolle di sapone, perchè sono belle, sono rotonde, c'è 
dentro il sole, scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po' d'ac-
qua si mandan via.

Papà dice:
- Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!
Mammina dice:
- Impara piuttosto a fare il compito bene.
Io dico:
- Non sono mai riuscito a fare la terza bolla prima che scoppi-

no le altre due.
Taracium! cium! cium!.. Quando sarò grande farò il soldato.

Oh, guarda, che sembra un Albero di Natale
quella bella signora!

*
**

(Senonchè, già stanca di udir vantare la cerulea sua veste, con 
quella instabilità ch'è propria delle donne troppo lusingate la bel-
lissima etèra Meridiana dice al suo Damo che amerebbe andarse-
ne di bel nuovo a diporto per la città, e sol le manca di mutarsi l'a-
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bito, ciò ch'ella farà con speditezza mentr'egli cerchi di patrocina-
re la Commedia senza che gli ascoltatori languano di soverchia 
noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere l'accompagna fino al limi-
tare  dello  spogliatoio,  e  veduta  quivi  una  lavatrice  di  panni  la 
manda in scena perchè faccia ridere. Ma costei non è loquace, 
ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede passarvi una mascheretta 
che già l'uditorio accolse con qualche mormorio benevolo durante 
la sua prima e rapida parlata. Non essendovi per di lì a quell'ora 
maschere molto allegre, il Cavalier Compare crede opportuno di 
mandarla una seconda volta in scena, e con brio la riconduce.)

La lavandaia:

Gli uomini somigliano alle proprie mutande, le donne al loro 
copribusto.

La signora che i francesi chiamano «cocotte:

Domando  scusa  del  disturbo  se  vengo  a  parlare  due  volte, 
mentre tutti non parlan che una; ma son tanta parte nella vita so-
ciale, che per questo - se non per cavalleria - mi si perdonerà.

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il nome; pur troppo ne 
ho ben altre!

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la dispensatrice di bene. 
Ho cura di non scontentare mai nessuno fra i signori che si rivol-
gono a me. In cambio questi signori mi denudano, - anche nelle 
loro conversazioni, - con tanta libertà che diventa una sconcezza! 
Mentre ad ogni donna si deve un poco di rispetto, nessuno vuol 
serbarne un briciolo per me; raccontano come faccio e come sono 
fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che potrebbero, se li inte-
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ressa, venire a domandarlo di persona. Espongono la mia stanza 
da letto come una di quelle piccole vasche dove nuotano i pesci; 
vi si può guardare da tutte le parti... questo mi sembra indelicato.

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del sentimento, - la 
commedia del godimento, - e questo è un poco vero, ma non è 
d'altra parte ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o magari 
due volte al giorno!

Credano i  signori  uomini  che  quando posso  -  quandonon è 
umanamente impossibile... - sono sincera.

Nella mia vita non c'è niente di bello: siccome sono una donna 
d'amore non ho l'amore; siccome sono una donna di gioia, non ho 
la gioia; da ultimo, poichè si dice che appartengo a tutti, non ho 
nessuno. E per quel piccolo denaro che mi danno con tanta diffi-
coltà, credono i signori uomini che sia lecito non solo disprezzar-
mi, - cosa discutibile del resto, - ma dirmelo anche in faccia, - co-
sabrutale. Siccome però il mio mestiere è quello di rider sempre, 
queste parole un po' gravi le dico ridendo. Anzi, non ho rancore 
contro nessuno, e mi dispiace solo di non essere tanto ricca da po-
ter fare come faccio, ma un poco più di rado, e scegliendo io stes-
sa quelli che garbano a me.

*
**

(Quivi, con rapidità non lontana dalla promessa che fece, torna 
pronta per uscir col suo Damo la bellissima etèra Meridiana. Ve-
ste ora un abito da passeggio di squisitissimo taglio e pur sempli-
ce, con un cappello scelto forse tra mille, di così fina ed insolita 
eleganza che veder non si potrebbe in verità il più raro, nè quello 
che meglio col suo viso e con la sua foggia dell'abito s'accompa-
gni.

«In un battibaleno, dice il Damo Compare, muto io stesso d'a-
bito e sono con voi.
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La Comare s'abbottona i  guanti,  poi  nell'attendere si  sporge 
fuori dalla finestra narrando all'uditorio quel che vede.

Una rondinella trasvola cinguettando sopra l'arco della  fine-
stra, ed ella traduce quel che la rondinella nel suo chiacchierìo 
canta.)

La Rondinella:

Son qui su la gronda
che canto gioconda...

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in lunghe file, che va 
piano - piano - piano - e si muove come l'acqua buia nel fondo dei 
crepacci.

Quello che più mi stupisce degli  uomini è la loro pazienza. 
Chissà  mai  cosa  fanno  con  tanta  pazienza?  Li  vedo  sempre 
schiacciarsi l'uno addosso all'altro, e li sento cantare con una brut-
ta voce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.

Ma perchè, se possono coi loro nidi venire così alto nell'aria 
dove sto io, perchè rimangono sempre laggiù nei buchi dove si 
trema di pericolo?

Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e guardo cosa c'è 
nei loro nidi... Vedo solamente alcuni di questi uomini, che stri-
sciano piano... piano... piano...

*
**

(Sotto  la  finestra  un vecchio semicieco suona l'organetto di 
Barberia, mentre il suo can barbone con un berretto rosso fra i 
denti va in giro chiedendo l'elemosina. - Ed ella racconta quel che 
pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido barbone.)
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L'Uomo che vive con un organetto e con un can barbone:

Tutte le più belle canzoni vengono a morir d'asma nel mio ma-
cinino; quando sono così decrepite che nessuno più le ricorda, po-
vere belle canzoni, me le riportano via!...

Il can barbone:

Io sono il vero altruista: domando l'elemosina per mantenere 
un tale che non è neanche un cane.

*
**

(Ma ecco il Damo già torna, ed è vestito con un abito che s'ac-
compagna gradevolmente anzi rassomiglia quasi all'abito di lei. 
Un simil fiore di gardenia immacolata biancheggia perfettamente 
nell'occhiello della  giacca d'entrambi,  ma ella  porta guanti  che 
son colore del vin del Reno, egli che son grigi come le perle gri-
gie, con tre sottili frecce nere.

Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan mezzo allo sce-
nario di raffigurare la lor passeggiata.

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran folla di commessi 
viaggiatori che vanno a proporre o tornano dall'aver profferite le 
lor merci svariatissime, delle quali camminan sovraccarichi a si-
miglianza di muli. Poi qui con gente lieta e là con gente cupa s'in-
contrano, della quale a vicenda osservando le sembianze tentano 
per darsi qualche svago di sorprendere i pensieri.)
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Entra
il Coro dei Commessi Viaggiatori.

(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lungo e monotono.)

Oh, che dolore
fare il commesso
vïaggiatore!

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va innanzi, un calcio 
a chi vien dietro; portiamo, come i cani, un collare col nome della 
Ditta e indosso bubboliere sonagliere campani, per essere uditi.

Oh, che dolore
fare il commesso
vïaggiatore!

«Viaggiare in un articolo, sembra che voglia dire starvi dentro 
come  in  una  gabbia;  invece  significa  tentare  d'ingabbiarvi  un 
cliente. Così, «fare la piazza, par che indichi la professione d'un 
selciatore o per lo meno d'un architetto; invece vuol dire traver-
sarla cento volte al giorno, quand'è fangosa nevicosa o rovente, 
portandosi addosso tutto quello che si può, con un palmo di lin-
gua fuor dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere, sempre 
con lo scopo medesimo d'ingabbiare, nella ressa, un cliente.

Ma il  cliente è l'uccello più refrattario a lasciarsi  mettere in 
gabbia.

Oh, che dolore
fare il commesso
vïaggiatore!

82



Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata.

(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette gaie.)

Noi ci freghiamo le mani!

Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, filosofo pessimi-
sta, meriterebbe d'essere messo al palo. Giacomo Leopardi non è 
il nostro poeta. Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei pit-
tori, quegli autori drammatici che hanno messo nell'arte un poco 
d'allegria!Stasera andremo a teatro. Sì, andremo a teatro, ma vo-
gliamo ridere: drammi niente; il Ferro nemmeno, Parsifal meno 
che mai! Ecco: la Presidentessa, oppure la divetta Colibrì!

Noi ci freghiamo le mani!

Spiegateci voi cos'è l'Allegria, se lo sapete? Niente: una balle-
rina impalpabile che balla nel sangue, una spuma di sciampagna 
che scoppietta e sprizza nel cervello! Non pare neanche un riso 
dell'animo nostro, ma una bellezza che da tutte le cose venga ver-
so di noi.

Oggi  fa  quasi  freddo, ma l'inverno è  piacevole;  questa  città 
nella quale viviamo è piena di gente simpatica; tutto potrebbe an-
dar meglio, si capisce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar 
male della vita.

Noi ci freghiamo le mani!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata:
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(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo; accidia, nevraste-
nia.)

E noi tentenniamo il capo...

Cos'è il Malumore? Niente; uno sbadiglio invincibile che sem-
bra venir su dai piedi e propagarsi per tutto il corpo; una lente af-
fumicata che gira intorno al cervello. Forse abita in noi, ma soffia 
pure da tutte le cose; è una specie di vento, muto lungo filtrante, 
che annuvola intorno alla nostra persona; è il buio della vita che 
viene a galla.

*
**

(Ma non son lungi ancora, che già il messo del teatro soprav-
viene di corsa per dir loro che tornino in fretta, poichè il Suggeri-
tore Mascherato che improvvisa la Commedia sta per essere sen-
za personaggi, l'uditorio strepita per le melensaggini che si dicono 
ed Egli vuol anticipare la sua parlata venendo, ma nell'assoluto 
buio, al proscenio. Balzano perciò in un tassametro e tornati con 
furia verso il teatro vi trovan alla ribalta un assessore municipale 
scevro di spirito che blátera, con un giornale in mano, dicendo 
cose a vanvera le quali scontentan il pubblico, ed un avventuriero 
magniloquente ma ridicolo che manda in furore la platea.)

L'assessore municipale:

I giornali dicono che le strade sono in cattivo stato. Veh, si ca-
pisce!... un dì nevica, l'altro fa sole, così di neve con sole nasce 
fango. Poi la circolazione di mille migliaia d'individui bestie carri 
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eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cresce quanto più lo 
si gratta. In ogni modo non posso mica scoparle io! Gli spazzini 
fanno quel che si riesce a fare con una scopa, com'io vado sin 
dove può giungere la fantasia d'un assessore sovrintendente agli 
spazzini! Oh, questi giornali! quando non sanno come ingraziarsi 
gli abbonati attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo subito: 
mandatemi  ogni  notte  una  pioggerella  che  lavi  le  strade,  ogni 
mattina un bel sole che le asciughi, si vieti la distribuzione dei 
manifestini, si metta nell'avena dei cavalli qualcosa per produrre 
la  stitichezza...  come  dice?  qualche  filo  della  mia  barba?  sia 
pure... ma in questo modo avranno le strade lucide come specchi!

Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino dal tempo che 
fa.

L'avventuriero:

Datemi per complice l'amore d'una principessa, e le donne d'un 
regno mi ricameranno la bandiera; datemi per complice una guar-
nigione che la porti, e ne farò il sudario d'una grande morte o la 
bandiera d'un re!

*
**

(Per calmar l'uditorio messo a rumore dalle due non gradite 
maschere, Compare e Comare vengono alla ribalta, e mentre l'una 
sorride per conquidere, l'altro così parla:

«Giustissima è la vostra ira, Nobili Uomini e Dame Compiute 
che noi veniamo per servire! Ma non si faccia portar la pena di 
quel  che dissero due maschere infeconde all'intera  e  numerosa 
nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui l'onoratezza, o la 
buona sorte, di sollevare qualche risata. Inoltre voi sapete che una 
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sol  Voce  qui  parla:  questo  ambiguo e  mascherato  Suggeritore, 
che, venuto fra noi dall'inizio della Commedia volle a noi stessi 
rimanere ignoto. Aveva la morettina su gli occhi e non disse che 
un nome: - «Io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. Parlerò 
per voi, per tutti voi, per ognuno dei centotrenta personaggi che 
compongono la Commedia, e vi lascerò intero l'incasso. Ma non 
vogliate sapere chi sono, e studiatevi bene di non profferir parola 
ch'io non dica. Reciterò la mia parte mascherato, ammantellato, 
nel buio, nell'assoluto buio, e in tante riprese quante mi piaccia. 
Siete una famiglia di comici della quale già noto è il repertorio in 
questa città: vi farò dire cose un poco dissimili dal consueto, le 
quali appresi nel girare il mondo. Solo, vi basti conoscere ch'io 
mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. E nient'altro.

Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli è dunque per venire al 
proscenio; domate la vostra inquietudine perch'io temo che, forse 
a bella posta, Egli mettesse cose ridicole in bocca delle due ma-
schere precedenti col fine poco nobile a vero dire che la sua pro-
pria parlata sembri più concettosa. Ora Egli sta vestendosi del suo 
mantello buio; mi prega di annunziarvi che il suo motto è questo: 
«Vale nec parce. Ha dunque una certa fierezza, poichè vi augura 
salute ma rifiuta fin d'ora il vostro perdono. Dirà cose anche lon-
tane dalla Commedia.  Disse frattanto per la  mia bocca tutte le 
cose che finora vi parlai...

Con me la bellissima etèra Meridiana si licenzia e vi saluta.)

Pausa.
L'Orchestra in sordina

tace.
Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.

Ammantellato,
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nel buio perfetto,
entra

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Ave
ai giorni della vita che sono morti,

ai giorni della morte che son per nascere,
a voi presenti

da me invisibile
ave.

*/

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per amor del bene 
quanto per ludibrio della verità. Ho parlato e parlo nella voce di 
tutti quelli che vanno dal confessore, sia questi prete o laico, as-
solva  condanni  o  rida.  Ma  confessarsi  è  una  sciocchezza;  più 
grande sciocchezza è credere che ognuno porti un confessore in 
sè. Noi solo portiamo il nostro Pagliaccio e lo portiamo con serie-
tà; quel giudice interiore nostro che si chiama coscienza è un altro 
Pagliaccio: lo portiamo con spavento.

Più che nemico degli altri, sono terribilmente il mio; gli altri 
mi fanno pena, laddove di me stesso mi sdegno. Quando avrete 
imparato a guardare, imparato a pensare, imparato a leggere nel 
libro della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi, non le sole 
declamazioni retoriche ma quei nodi ambigui di parole dove si 
chiude il senso della parodia lugubre e del grottesco universale, 
quando avrete insomma capito che si può far a meno degli altri e 
perfino di sè stessi, quel giorno mi darete ragione.

Il  rivolo del  bene,  il  torrente del  male confluiscono insieme 
dentro un lago morto che ha nome: Sarcasmo. Badate ch'io non 
predico la parola del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del di-
vin folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nirvâhna del Parco 
delle Gazzelle mi sembra impossibile come il Paradiso delle Vi-
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gne di Galilea.
Non predico nulla perchè odio sopratutto i predicatori, nè vo-

glio agitare scintille davanti agli uomini, ai quali è necessario, per 
vivere, vivere di cecità.

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere del Buio! Nel-
l'ombra sto, perchè nell'ombra nascono i pensieri. Ma ho bisogno 
di spezzar lance contro il mio mulino; ho bisogno d'udire il fi-
schio de'  miei  staffili,  se  anche,  dopo aver  battuto,  rimbalzino 
contro di me. Poichè nulla è voluttuoso come percuotere, quando 
si sappia che all'infuori d'ogni calcolo e d'ogni prudenza la per-
cossa è giusta!

Col dir «giusta voglio esprimere sopratutto un atto genuino, 
semplice, istintivo dell'uomo; poichè non crediate che ami, con i 
criterii del pretore urbano, la giustizia. Essa è, come tante altre 
parole, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli degli alchi-
misti millenarii che frodano l'umanità. Son riusciti a faccettarlo 
così bene, a dargli tanto fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che 
alle volte inganna perfino me. Solamente «io so guardare, e quan-
do l'ho nel palmo, per quanto bello sia lo riconosco. Il brillante 
vero non si chiama giustizia; o miopi, si chiama: Ideale.

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai! Quindi sappiate ac-
cendere un falò e ballare intorno alla vampa dove bruciano i vo-
stri sogni; sappiate gettare via voi stessi come un sacco vuoto nel-
l'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a sentirvi dii! Que-
sta non è disperazione, è logica.

Io mi sono affacciato a tutte le finestre della vita, e da tutte le 
finestre ho veduto bruciare falò. Popoli e creature, secoli ed istan-
ti rosseggiarono di questa fiamma; la cenere cala sui cimiteri, sof-
fia su le cune, come piace al vento. Questo non impedisce che si 
viva, che si operi, che si distingua dal bene il male, dal bello il 
brutto, con entusiasmo e con assurdo; anzi rende più lieve l'anima 
l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisiche dell'uomo il re-
gno dell'assurdità. Io non son perfido, come voi mi chiamerete. 
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Ho due giardini a casa mia, che non d'uguali piante coltivo; nel-
l'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche, spalliere irte d'acu-
lei, piante gonfie di veleni; l'altro, poichè amo le rose, non è che 
un giardino di fragranti rosai. Quel primo è lo sterpaio dal quale 
non può districarsi il mio pensiero; l'altro è dove lascio con oblìo 
che mi si avvolga di profumo il cuore.

Presso la casa d'ogni uomo «che volle comprendere crescono 
questi due giardini, e se mi volete confesso, vi dirò che sono mor-
talmente triste quand'è la stagione che non fioriscono i rosai.

Io non sono indifferente, come voi mi chiamerete. Se vi occor-
re sorridere con una dolcezza che per voi sarà nuova, o guarirvi 
d'alcun male che i vostri curatori v'abbiano inflitto, venite nella 
casa provvisoria dove abito: questo barbaro vi medicherà.

Ma se  volete,  ma  se  volete  infine  giungere  alla  mia  stessa 
pace, allora io conosco un fiume dov'è mestieri che prendiate il 
battesimo, e poi, dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risa-
liate per i suoi gorghi selvaggi verso la calma inaccessibile sor-
gente. Questo fiume porta un nome assai temuto fra gli uomini, 
poichè si chiama l'Amore; ma i naviganti che lo scoversero in an-
tico tramandarono sopra di lui molte false leggende. Non è il bas-
so amore degli Indi, non è il terribile amore dei Semiti, non è l'a-
more dionisiaco e lezioso dell'Ellade, ma neanche l'amore cristia-
no. È qualcosa di comprensivo e di voluttuoso che non potrò nar-
rarvi  se  non  quando  mi  conoscerete,  anzi,  o  Personaggi  della 
Commedia, è la totale bellezza che regna nella vita, è il nuovo 
Spirito Santo per il quale mi battesimo Cavaliere.

Io non sono dunque un paradossale, come voi mi chiamerete.
Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella quale mi parve 

che l'eroe del mio spirito fosse Don Chisciotte; gli rubai di fatti la 
sua lancia e mi piacquero così fortemente i suoi mulini, che dap-
pertutto  ne  vedevo;  dove  non  c'erano,  li  fabbricavo.  Più  tardi 
m'avvidi che Don Chisciotte aveva precisamente il torto di porta-
re una lancia e di prendersela coi mulini.
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A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di me; commisi 
la ridicolaggine di  sceglierlo ad eroe della vita,  ma finalmente 
m'accorsi che Don Giovanni doveva la sua bellezza non a sè stes-
so nè a quel che sapeva esprimere dalle vigne della terra, ma sola-
mente ai novellatori di molto ingegno che scrissero le sue biogra-
fie. Don Giovanni era una luminosa figura letteraria, ma tra gli 
uomini diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffianesco, risibile, ol-
traggioso. Diventava un luogo comune: lo ricollocai ne' libri e mi 
riapparve un eroe della vita nella sua grande mirabilità.

Mi son provato a camminare con i battezzatori usciti fuor dalle 
tebaidi a spargere il seme della parola d'un dio; con i maestri della 
violenza che insegnarono come si muove, alzando bandiere nei 
giorni di ribellione, al saccheggio delle città; mi sono provato a 
camminare con gli umili, in silenzio, guardando la polvere; coi li-
rici che irradiano su tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi ne-
gatori che sovvertono e coi socrati elargitori d'anime, che forse 
berranno altra volta, nella coppa davvero mortifera, il veleno ate-
niese... ma vidi che tutti costoro non seppero mai districarsi dalle 
lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della terra qualcosa di 
meglio nè di più.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia «più vita.
Un uomo dissemi un giorno che v'era nella rinunzia «più vita.
Un uomo dissemi  un  giorno che  v'era  nella  sensualità  «più 

vita.
E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi lodarono l'e-

vangelismo di questa o di quella fra le passioni che possono allet-
tare lo spirito umano; molti mi dipinsero come sommo bene l'i-
gnoranza e la semplicità.

Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcuno.
Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e trascorsi ad un 

incirca tutti que' libri per dove il pensiero dell'uomo fece strada 
innanzi di giungere sino a me.

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il migliore. Aveva 
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se non altro il dono di pensare, falsamente come gli altri, ma con 
una falsità semplice. Da quando si credeva che il cielo fosse un 
tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel suo ragnare il buo-
no spirito notturno v'appendesse le luminarie delle stelle, da quel 
tempo, dico, infino ad oggi, se il pensiero ha strappato la tenda 
non ha rinunziato al notturno spirito nè ad alcun'altra leggenda, e 
non fece che mutare i termini od ampliare le distanze.

Sicchè mi scelsi un poeta per cercare la verità nel lirismo e per 
credere almeno, se il falso è inevitabile, in una falsità musicale.

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne a tedio per 
opera di  Dante;  l'Allighieri,  trovai  che da cinque secoli  troppa 
gente lo deificava, il Petrarca mi parve una meravigliosa canzo-
netta napoletana. Baudelaire, l'avevano sciupato già tutti  coloro 
che di professione fanno il decadente; Shelley, che avrei potuto 
amare se fossi stato un inglese, in Italia patì l'oltraggio d'una so-
verchia voga.

Non mi rimaneva che abbracciar Heine; l'abbracciai. Sorpresi 
nel  suo  spirito  fustigante  qualche segno terribile  della  potenza 
d'un uomo; trovai bellissimo questo cavaliere solitario che crocia-
va contro tutti.

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco flagellatore della 
Germania viveva con la pensione pagatagli da un ministro Fran-
cese.

Per me non aveva più scritto l'«Idillio di Montagna; non era 
più crociato libero il poeta di Atta Troll! Non pensai che avesse 
peccato, il povero e grande Heine, poichè «il perdono verso tutti è 
la prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era più il Don Chi-
sciotte senza Ideale, quegli che ride per ridere o che ferisce per 
ferire!

Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso tutti non è punto 
il fior soave delle parabole galilee, ma il perdono forte, il perdono 
che ride, il perdono che si avventa fin su l'orlo della vendetta... 
poi la regala!
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E nuovamente nomade, con il mio spirito e co' miei passi, fra i 
dedali di questa bella terra ove soltanto per nascere nascono pri-
mavere, vado in cerca dell'uomo che sappia essere quel che Heine 
non fu: - il Cavaliere dello Spirito Santo.

Poichè ad ognuno piace parlare per la bocca degli altri nonchè 
darsi un bel nome, in voi parlo dietro la maschera, o Personaggi 
della Commedia, e con voi ride su la storia d'un giorno

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Vale nec parce, spectator!

Pausa.

Tra la fiamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello

buio.

*
**

(Nel frattempo avrà mutata veste la bellissima etèra Meridiana; 
ed ella torna, piacevolmente conversando con quei sorrisi e quelle 
cortesie che si pratican nei saloni di ricevimento, - fra molto nu-
mero di signore allettevoli e dolci, le quali nella sceltezza degli 
abiti e nelle delicate sembianze quasi gareggiano, benchè non tut-
te, con lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una sala, rappre-
senta un bel giardino di parco signorile, ove nel fondo tra l'imbo-
schire degli annosi alberi s'intravvede lontanamente il palazzo.

Quivi è la scena tutta una fioritura di maravigliose ortensie che 
son di colori variati e soavissimi, da quelle tutte d'un bianconeve, 
quasi enormi piumini per la cipria, a quelle che son d'un roseo na-
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tivo come i più pallidi coralli o d'un cilestre tenue che par soffiato 
su la bianchezza dei petali come polvere di turchese.

L'ora è dolce, piove tra gli alberi una rarefazione d'aria che par 
risplendere, cammina un ruscello tortuosamente fra l'erbe dei pra-
ti. La Comare, bellissima etèra Meridiana, porta un abito che va 
con il tempo e riluce senza possedere in sè alcuna visibile cosa 
che brilli. È una stoffa d'un color malva con drappeggi e seterie 
che si tingono di viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle botto-
niere, forse tra i fronzoli della seta corre una invisibile trama di 
fili d'oro che lampeggiano. Camminando trascina con negligenza 
un mantello di viverra o di martora, che tra il bruno e il vaio man-
da un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta caso mai nascesse 
vento.

Son queste le signore amorevoli, che in tutta la lor vita sempre 
peccarono d'amore).

Il Coro delle Signore che han sempre avuto un amante:

(Nell'Orchestra una musica di dedizione, voluttuosa e varia; tutti  
gli strumenti.)

Dicono i Quattro Evangeli:
«Molto le sarà perdonato
perchè ha molto amato.

In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte Marie Madda-
lene; donne povere di virtù ma ricche di sentimento, che demmo 
gran filo da torcere alla gelosia dei nostri mariti. Abbiamo avuto 
un amante non appena ci fu possibile; tralasceremo solo di avere 
un amante quando proprio non ci riesca più.

Fummo curiose, questa è la definizione; ma curiose di noi stes-
se, cioè di «conoscere il nostro corpo attraverso molteplici carez-
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ze.  Poichè fermandoci alla prima si  può anche ignorarlo,  ed il 
profumo della nostra carne può tormentarci come l'odore d'un co-
fano chiuso; anzi, - e non ascoltino le ragazze da marito, - anzi è 
molto probabile che s'ignori... Curiose fummo di sapere se pote-
vamo anche noi, col nostro semplice corpo, provare quel che pro-
vano le eroine dei romanzi francesi.

Ora, dopo una lunga esperienza,  possiamo dirvi  che s'arriva 
tutt'al  più,  col  nostro semplice corpo,  a  quello che provano le 
eroine dei romanzi italiani...

Fra la letteratura e la vita c'è una sproporzione spaventosa. Ve 
ne possiamo accertare noi, che siamo vittime di questa letteratura.

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po' turbate sotto il velo 
di spose, pensino già involontariamente a un nome, - il nome del-
la Rue de la Paix, che vuol dire Parigi, - o al nome d'una di quelle 
tante strade, un po' antiche, un po' morte, ove s'annidano i quar-
tierini dell'adulterio, dove si consumano tutte le disgrazie o tutte 
le fortune dei mariti di Francia, dove si può dire che «avvenga l'a-
more, in quell'ora grigia sottile nascosta che piove su l'inverno 
parigino, fra le quattro e le sei... Sì, non c'è bisogno d'aver letto 
molto; il romanzo francese ormai s'è sciolto nell'aria, fluttua per 
l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ragazza lo respira quan-
do  cominci  a  sentirsi  donna,  ogni  sposa  lo  vive  leggermente 
quando si spoglia, e la signora onesta lo subisce ogni volta che 
vede il marito uscir di casa con tranquillità. La sua potenza è tan-
to straordinaria, che noi cerchiamo per anni l'amante il quale ci 
dica una tal cosa letta in un tal libro, forse una cosa da nulla, ma 
che piace come piace un profumo insolito, come piace un fiore 
strano...

Non si trova quasi mai l'uomo che ce la dica, e sarebbe così fa-
cile suggerirla... ma come nessuna di noi vorrebbe sciupare una 
musica delicata, così nessuna di noi vuol suggerirla... - e si tace. 
Se per caso accade che su le labbra d'un amante fluttui quel pro-
fumo insolito, sbocci quel fiore strano... oh, allora si aprono gli 
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occhi grandi grandi, e questa volta... è l'amore!
Purtroppo non è quasi mai l'amore, per la ragione semplice che 

ridiventiamo curiose. Il nostro peccato fondamentale vince il sen-
timento,  e siamo ancora quelle che si  chiameranno per sempre 
Marie Maddalene.

Non dovete  credere che questo peccato c'impedisca d'essere 
madri ottime dei nostri bambini, talvolta buone mogli per i nostri 
mariti. Vi racconteremo d'alcune fra noi che si sono spogliate, sa-
crificate, sottomesse da martiri al bene d'un ragazzo cattivo o d'un 
marito ingiusto, e che pure non sapevano impedirsi, verso quell'o-
ra grigia e nascosta, la loro piccola curiosità...

Nel  matrimonio  v'è  qualcosa  che  non è  ben  risolto  ancora, 
qualcosa di forse irrimediabile, che noi stesse non sappiamo rico-
noscere  nè  definire  con esattezza.  Ma  certo  il  matrimonio  del 
giorno d'oggi non è ancor tale che risponda pienamente allo spiri-
to ed ai  sensi della donna qual essa è venuta formandosi nella 
nuova società. Come si guarda in una lontananza, così a noi pare 
confusamente che la vita possa essere più bella di così, più viva 
per i nostri sensi femminili e per la nostra mente che si apre. Su 
dieci donne venute al loro tramonto, ve ne son nove che si fanno 
buie con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa d'aver sciu-
pata una grande voluttà.

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa vaga lontanan-
za, è la cosa che noi cerchiamo nell'Amante.

Egli  può non comprenderlo;  infatti  non lo comprende quasi 
mai. Succede allora che si muti, e si muti sempre con una curiosi-
tà più acre, con una fiducia meno forte, finchè il  bisogno d'un 
amante assume per noi qualcosa di molto simile al bisogno che 
abbiamo di andare dalla sarta, o forse, - quando gli anni passano, 
- al bisogno di trovare sempre un uomo che sappia col suo fresco 
desiderio coltivare la nostra femminilità.

Egli non è più l'Amante; è «un amante, ossia nient'altro che la 
derivazione, la complicazione, della parola: marito.

95



Dunque in noi, fra molto peccato, v'è pure un piccolo senso di 
dolore; per questo, anche prima del pentimento, chiamateci sem-
pre con il bel nome di Marie Maddalene.

*
**

(In questo vago giardino, così di belle ortensie come di belle 
donne fiorito, il Cavalier Damo ritorna con molti uomini di sua 
conoscenza, i quali vengono per discorrere del più e del meno in 
compagnia di queste amorevoli signore che, per non fare le lucre-
zie, sono appunto le più dilettose agli uomini.

Ed è il Cavalier Compare in abito a dorso moltissimo attillato 
e chiuso in cintola da un sol bottone, cosicchè la bianchezza pro-
digiosa del  panciotto  gli  forma tra  i  rovesci  un'apertura  ovale, 
dove scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La tuba lucente, la 
mazza in legno di malacca, gli stivalini a ghetta, l'occhialetto ar-
guto, il capzioso fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli 
traspare dal taschino, tutto questo insieme conferisce alla sua pie-
ghevole persona il vero brio, la genuina compiutezza del cavalie-
re moderno. Con lui vengono l'autore drammatico più fortunato 
nelle alcove comitali che su le ribalte infide; lo studentello che fa 
le sue prime armi con qualche filosofo nubiloso e con qualche 
dama svaporata; l'uomo di mondo che non neglesse fra le cure ga-
lanti una sua cavillosa erudizione; l'uomo di governo che proteg-
ge con il suo portafogli qualche marito indulgente; il principe o re 
in esilio, che i fornitori citano per via d'usciere ma le nobildonne 
ossequiose chiamano ancora Maestà; lo scienziato non del tutto 
austero, che rivela con affabilità le sorprese mirifiche de' suoi la-
boratori, o trascina per i divani delle sale qualche ossigenata chio-
ma di cometa; il medico di nervi bello e grigio, carezzato assai 
dalle signore, cui  si  compiace di  scoprire,  nonchè di  mettere a 
nudo prima o poi, la fonte recondita d'ogni nevrastenia... l'uomo 
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garbato, ch'essendo poco, adula molto; l'uomo che arriva con le 
tasche imbottite d'episodii gustosi, e quello che n'è vittima; colui 
che nel mondo si ama per la sua virtù d'eccitatore, d'ingaudiatore, 
d'abbellitore  della  vita,  e  colui  che  agli  spossati  nel  desiderio, 
come alle anime ancor prese di paura, vende una voluttà più rara, 
che si chiama penitenza.

Ecco, entrano.)

L'autore fischiato:

Il pubblico dei teatri non è la folla passiva che assiepa le arene 
gl'ippodromi le assemblee le piazze le chiese; il pubblico dei tea-
tri diventa un personaggio attivo che nessun autore drammatico 
ha mai saputo conoscere a fondo.

Decidere qual'è il cavallo che tagli per primo il traguardo, non 
è - almeno in massima, - un'opinione; decidere invece qual sia la 
commedia che meriti applausi e quale fischi è nettamente un caso 
di  suggestione collettiva,  d'arbitrio veloce,  d'istantanea psicolo-
gia.

Il buon successo, è la commedia che dispiace ad uno contro 
due;

il cattivo successo, è la commedia che dispiace a due su tre;
le commedie che mandano in delirio sono con indifferenza ca-

polavori d'astuzia o di poesia;
le commedie che fischiano tutti, sono - certamente - irreparabi-

li asinità.
Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere di prime rappre-

sentazioni ci  si  accorge che l'autore si  dà l'aria d'un giudice, il 
pubblico l'aria d'un giudicato. Mi spiego: l'autore cita il pubblico, 
giuria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo e terribile 
nella sua toga declamatoria, sta su la scena per vedere cosa ognu-
no sappia rispondere alle sue domande stringenti. Lo spettatore ha 
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paura di  compromettersi,  tentenna,  tergiversa,  guarda volentieri 
quel che fa il vicino, ripete volentieri quel che affermano i com-
mentatori più loquaci.

Benchè la faccia complessiva del pubblico sia truccata e mobi-
le come quella del comico, su questa faccia corrono momenti vivi 
di rossore, d'angustia, di vergogna, di perplessione, finchè per un 
fenomeno oscuro la forza dei più numerosi vince, la lacrima di-
viene pianto, il riso ilarità.

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia delle platee.
Ma non sono che un povero autor fischiato, e non ho ancor ve-

duta, se non per il buco del telone, la faccia delle platee.

L'uomo di governo:

L'uomo viene al mondo con la mania di salire al governo, per-
chè il piacere della vita è di stare sopra gli altri.

Nel sistema metrico decimale vi sono due numeri importanti: 
Uno e centomila.

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta la cronistoria 
del genere umano si riduce alla perpetua contesa dell'Uno contro i 
centomila, dei centomila contr'Uno.

Molti han parlato d'anarchia come d'una efferata e nuova bel-
lezza del pensiero moderno. Ma Bruto, - sebbenela storia gli ab-
bia dato un altro nome, - Brutoera più nudo anarchico di Caserio, 
e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquistatore dell'Asia mi-
litavano tanti  anarchici  petrolieri  quanti  oggi  non ne raduna la 
santa Moscovia di Niccolò.

Assourdanipal, autocrate di tutte le Assirie, questo grandioso 
plagiario padrone del mondo conosciuto che fece copiare le Pira-
midi e il Tempio di Rhâ da' suoi architetti decadenti, questo ma-
gnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita l'ossessione di somi-
gliare a Ramsete II, poche leghe fuori dalla vertiginosa Ninive, 
per la bassa valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi filosofi 

98



nichilisti e la sua piccola Patterson.
Dunque l'anarchia non distruggerà i Governi.

Il re in esilio:

La piccola valigia che porto è piena di calze rattoppate; cam-
mino come Diogene con una lanterna in mano; però non cerco 
l'uomo, io cerco il Diritto Divino.

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato.

- O Egesippo, che male ti feci mai, perchè tu vada spargendo 
ai quattro venti la mia diffamazione? Tu racconti ch'io trovo da 
vivere vendendo agli amici danarosi l'onestà della mia legittima 
consorte: questo è sì poco vero che, se un uomo le facesse affron-
to, io gli sparerei nel petto a bruciapelo!

- Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti che questa chiac-
chiera non l'ho bandita io per le strade. Apollione, truffatore im-
penitente, figlio di falliti e marito d'una ragazza che gli andò al ta-
lamo come si esce da un lupanare, Apollione il quale oggi vive 
coi denari che il suocero guadagna esercitando in anonimo una 
bisca, Apollione tuo concorrente in commercio è forse una delle 
fontane onde scorrono le tue calamità. Fammi la grazia di non tra-
dire questa confidenza perchè sono padre di famiglia.

- O Egesippo, non dirò nulla, stanne certo. Sono troppi anni 
che mi dibatto contro la calunnia; citarmi un nome di più signifi-
ca  solo  accrescere  il  mio  dolore.  Qualsiasi  cosa  io  faccia  non 
uscirò dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu, qualsiasi 
cosa tu faccia, non potrai toglierti la fama d'essere un calunniato-
re. Nasce la calunnia intorno all'uomo incolpevole come il bozzo-
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lo intorno al baco da seta; quando il bozzolo è fatto, come si potrà 
mai ritrovare il bandolo del primo filo?

- Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte e sicura che uc-
cide gli uomini a distanza, non fu mia ne' tuoi riguardi, e mi puoi 
credere per quello che ti dirò. Me ne sono infatti armato parecchie 
volte, quindi la conosco. M'hai creduto l'origine della maldicenza 
che ti tormenta perchè a tutti son noto come un terribile calunnia-
tore. Infatti lo sono; mi piace avere in mia mano l'onestà degli al-
tri, nella quale non credo; ma su te, buon Demetrio, forse per av-
ventura non apersi bocca. Inoltre senti: non c'è mai nessuno che 
inventi una calunnia, le calunnie volano in giro da sè. Guarda, io 
cammino per le strade con un fiore all'occhiello, con la sigaretta 
in bocca, e nel camminare ascolto. Ascolto; l'aria mi viene a dire: 
quella tale è l'amante del tale; Tizio truffa Sempronio;Caio sodo-
mizza Martino. L'aria mi viene a dire che c'è un sotterfugio nella 
tal faccenda, un'ambiguità nel tale testamento, un ricatto nella tal 
lettera d'amore... Non puoi credere come l'aria conosca tutti i se-
greti della sua città! Mi osserverai che i tre quarti, se vogliamo, di 
questi episodii non sono cose vere? E sia pure, te lo accordo; ma 
corrono, volano, l'aria li sa. Puoi chiudere tutte le finestre all'aria? 
Puoi soffocare la sua voce volubile, vasta, che filtra per ogni ser-
ratura? E chi le inventa queste calunnie? Altro mistero. Non io 
certo, buon Demetrio, non io che faccio il calunniatore!

- O Egesippo, e dunque perchè lo fai?
- Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per inavvertenza. 

L'aria m'ha soffiato nei timpani una favoletta graziosa, ed io sen-
za troppo esaminarla, così, tra il fumo d'una sigaretta, la ripeto. 
Altre volte perchè non conosco la persona designata nè mi preoc-
cupo del male che possa venirle; oppure perchè appunto la cono-
sco, non è di quelle che amo, e calcolo fumando la mia piccola 
vendetta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti accorgerai che due 
persone le quali parlan insieme oltre i cinque minuti van sempre 
calunniando qualcosa o qualcuno, perchè nella vita c'è un istinto 
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di sopraffare gli altri che non dorme quasi neanche nel sonno e, 
secondo le battaglie, afferra l'arma che può. Nelle conversazioni 
degli uomini l'argomento è sempre uno solo: parlare «di sè o par-
lare «per sè, quindi, rovesciare gli altri. Esamina la tua coscienza, 
buon Demetrio, e vedrai che forse, tu vittima, sei stato sovente il 
sacrificatore.

- O Egesippo, talvolta mi son difeso con impeto, e per difen-
dermi dovetti assalire.

- Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto solamente quel che 
faccio anch'io.

Lo studente mondano:

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora! Trovarle un 
aforisma, una sentenza, un pensiero d'uomo celebre per il suo al-
bum d'autografi?  Ne  so  tanti  che  non  saprei  quale  scegliere... 
ecco, le scriverò un motto di Niszche: - l'imperativo categorico 
sono Io!

L'erudito:

Questo  motto  non è  di  Federico  Nietzsche,  ma di  Federico 
Hebbel un genio appena scoperto e che pare abbia creata la Ger-
mania.

Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si scrive con ti-
zeta-esse-ci-acca (ovverossia: tzsch).

«Niet, in russo, vuol dire: no; «zsche, non vuol dir niente.
Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna lingua, (viva nè 

morta), salvo forse in esquimese, idioma che mi dolgo d'ignorare.
NB. Per me l'ignoranza è un dolore, per altri una beatitudine; 
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non credo quindi ozioso aggiungere che Federico Hebbel ( - con 
due b - ) è nato a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Feb-
braio dell'anno 3; verso - (pare) - le nove di sera. Quel giorno - 
(anzi quella sera)- nevicava.

L'adulatore:

Il signore di La Rochefoucauld ha detto: «L'amor proprio è il 
più grande di tutti gli adulatori.Io sono dunque «l'amor proprio 
degli altri. Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi credete 
sempre che vada chiedendogli qualcosa per me. Non sempre. L'a-
dulazione è anche una gentilezza dell'animo, una gentilezza servi-
le, ma gentile. Io vedo con molta evidenza i meriti del mio prossi-
mo, anche i più piccoli, anche quelli che sono solamente un desi-
derio, - e li lodo. Fra il pessimista che vi critica a tutt'oltranza e 
me che scopro il vostro valore più insignificante, non son forse 
nella vita un compagno più benefico io? Sì credetemi, c'è nell'a-
dulatore uno spirito servidoresco e da ruffiano ma v'è anche un 
segno impercettibile di nascosta bontà.

L'astronomo:

Più che una scienza, l'astronomia è un istinto della razza uma-
na, perchè non v'è creatura che passi nel mondo senza chiedersi 
cosa mai sono le stelle.

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non finisce mai. Ma 
v'è qualcosa che va più lontano, che giunge anche al di là dall'es-
sere: il nostro pensiero; e forse le stelle brillano solamente nel no-
stro pensiero.

Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno semplice, ora è di-
ventato un labirinto come la nostra vita perchè noi complichiamo 
anche il cielo. Tolomeo Copernico Keplero Newton sono le spinte 
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per cui l'Universo da immobile divenne roteante; può darsi che a 
furia di moto si stanchi e si torni a fermare.

Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitudine per non di-
ventare un astrologo; noi vediamo infatti succedere cose tanto su-
blimi ed inverosimili che siamo tratti ad immaginarne di più inve-
rosimili ancora. L'universo è appena microscopico per l'uomo che 
non conosce l'astronomia; nel cervello d'un uranologo v'è tanto 
infinito quanto non ne contenne il sogno d'un popolo morto, l'ani-
ma d'una età spenta; eppure viviamo anche noi delle vostre coti-
diane miserie, vicini, assidui, senza che questo si veda.

Il frenologo, medicatore di nervi:

In  tutti  gli  uomini  c'è'  un  pazzo;  badate  che  non  si  svegli. 
Quando l'uomo sano fa un ragionamento il  suo pazzo interiore 
cerca di capirlo, poi gli dice: - Non è vero. Quando l'uomo sano è 
molto triste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. Il pazzo inte-
riore ha una grande ammirazione per l'uomo sano e cerca d'imi-
tarlo, però se questi non si sorveglia prende il sopravvento ed è il 
pazzo che crede d'essere diventato l'uomo sano.

Vi avverto che il ragionamento è un segno di pazzia; l'uomo 
sano agisce con istinti ragionativi ma riflette poco. L'amore della 
gloria è anche una pazzia.

Vi avverto che la mancanza di ragionamento è anche segno di 
pazzia; la donna sana agisce con istinti irragionevoli, ma riflette 
molto. L'amore della donna per il sacrificio è anche una pazzia.

Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci ed il Maestro 
di penitenze.
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Cantaride! fosforo! zenzero!
Cilicio... preghiera... pietà...

- Dioniso ardente, rosso celebratore della vita, ghirlanda barba-
ra e folle della vittoria primordiale, io Antonio re della Tebaide, 
re dei taciturni, ti saluto.

- Antonio angoscioso, nemico acerrimo della parola Voluttà, 
squallido epicureo, satrapo della rinunzia, ti saluto.

- Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che uccide nu-
trendo, che ubbriaca i sensi di torpore; lo spirito dell'orgia ti vive 
nella carne come la fiamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere 
la nudità nelle tue braccia con un grido che non ti parve mai forte, 
hai voluto che la gioia ti desse con delirio il suo dolore più vuoto.

- E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Astinenza che nu-
tre spossando, che ubbriaca i sensi di tentazione. Forse vieni da 
un sacrario pieno di silenzio, dove il profumo che arde negl'in-
censieri è il profumo della colpa, dove la grande ombra dei colon-
nati è sonora di musica, dove la parola più casta è gonfia di volut-
tà. Hai messo i tuoi nervi nudi a contatto con le frenesie della vita 
e mentre li recidi quel gemito che ne sgorga è gioia. Vieni forse 
dal predicare che la colpa sia nel desiderio, affinchè nella ricerca 
dei desiderii da uccidere la diligenza iscopra fin quelli che non sa-
rebbero stati mai. Salutami,  o suo profeta lontano, il  Cavaliere 
Cristo!

- E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!
- Pan, -  forse non lo ignori,  -  è  morto.  «Parce sepulto qui-

busque cecinerunt! Io, Voluttà dionisiaca, vivevo prima della sua 
nascita, come tu. Voluttà rinunziatrice, prima di Colui che cantò 
nel mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, l'uno e l'altro, i 
due fondamentali colori della vita; l'uomo non può chiamarsi che 
Antonio o Dioniso, Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il santo. 
Alle cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o infliggere il 
cilicio,  altrimenti sono la morte.  Chi di  noi sia più voluttuoso, 
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nessuno,  mio  squallido  avversario,  ben  sa.  E  nemmeno  chi  vi 
metta più cerebro e chi più sensi. L'uomo vivendo cerca l'eccita-
zione, perchè nelle sue midolle v'è qualcosa che perpetuamente si 
spegne. Ad alimentare la fiamma vacillante vi son due materie 
che brucian come resine: lo zenzero e quella che tu inghiottivi nel 
deserto polvere di locuste.

- L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son droghe terribili che 
affrettano la morte.

- Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia del piacere artifi-
ciale. I nostri sensi, ahimè, come natura li fece sono povera cosa, 
quando il cerebro in essi non scenda e con divini malefizî non li 
esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo è una finestra pallida che s'a-
pre davanti all'incendio... l'anima è l'ala dei sensi, il volo di tutto 
l'essere  verso  un  impossibile  godimento.  Noi  siamo appunto  i 
Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il parossismo è ciò 
che seduce gli uomini; ma siccome la natura foggia esseri calmi, 
per giungere al parossismo è necessaria, come ti dissi, la droga; i 
folli  son coloro che in addietro, dal sangue atavico, ricevettero 
troppa droga. Epoche intere vanno per la tua sparsa di rovi, o per 
la mia ricca di pampini e vendemmiata strada; ma la meta che in-
vano si cerca è sempre una, chiamala se vuoi salvazione, se vuoi 
felicità.

- Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traversiamo la Fiera 
umana, la rumorosa ondeggiante Fiera ove s'ergono di contro la 
Basilica ed il Teatro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi vi-
vere con più respiro e con più sete? Noi diciamo: «Ecco la droga! 
Tu vendi, o Dioniso, il tuo zenzero caldo, muscoso, profumato, 
che provoca delirii fosforici e spossa come l'uccisione; io vendo i 
miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima respinge finchè 
l'abuso del tuo zenzero non gli scopra come il dolore possa dive-
nir gioia. Noi siamo, hai detto con evidenza, i due colori della 
vita: perchè una bellezza sia bellezza, una passione passione, un 
vizio vizio, bisogna, o Dioniso ardente, che s'accenda nel colore 
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d'uno di noi. Se l'Umanità ci mettesse a morte, avrebbe rinunziato 
a vivere o scoperto Dio.

Cantaride! fosforo! zenzero!
Cilicio... preghiera... pietà...

*
**

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle ortensie, di così 
variate amenità si conversa, un leggero velario di nuvole scende 
su la bocca d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la nic-
chia del Suggeritore il Compar Damo, Cavaliere della Films, e la 
Comare, bellissima etèra Meridiana. Costei dice:

«Fra un attimo il giardino sarà distrutto e su gli sterri delle va-
ghe ortensie vedrete correre il marciapiede, il marciapiede formi-
colante frettoloso e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che ser-
peggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle capitali camminan-
ti.  Sarà verso quell'ora della sera, quando le vetrine lanciano a 
gara su l'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce violenta e 
livida, mentre infuria sotto il telaio dei fili elettrici l'ira dei cam-
panelli fra lo stridore delle cigolanti rotaie, l'ansia delle cornette 
rauche, lo schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso delle 
moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai. E vedrete passare in 
questa fantasmagoria di vita crepuscolare, le povere mercantesse 
di voluttà che per la strada vendono l'amore. Il marciapiede for-
midabile come un torrente in piena le ha prese nella sua corsa tor-
bida, e finchè non vacillino tramortite, finchè non cadano morte, 
il marciapiede non le lascerà.

Dietro queste  donne imbellettate,  o  troppo giovini  o  troppo 
vecchie, derise ma forti,  percosse ma brutali,  che al  volgere di 
quest'ora fosca intraprendono la giornata, vedrete alcune masche-
re del marciapiede camminar d'un passo frettoloso per inseguirle, 
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o timidamente rispondere alle lor occhiate procaci.
Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:

(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada, cupo e forte.)

Fernanda Smeralda e Mimì
sono fioraie della via,
vendon ad ogni manigoldo
il fior d'amore per un soldo.
Sciaman fuori all'Avemmaria,
rincasan ch'è già chiaro il dì,
e dicono: - «Bravo signore,
comprate il mio piccolo fiore
che sa odore di pacciulì!

Un crespo di capelli finti,
un'occhiataccia d'occhi tinti,
fan: psst! al cagnetto Buby...
e son fioraie della via
Fernanda Smeralda Mimì.

Avevamo un protettore: Francesco Crispi, Per sciagura dell'Ita-
lia Francesco Crispi è morto.

Adesso i nostri protettori ci prendono a legnate, vogliono ve-
stirsi come il Principe di Galles, fumare come il Gran Turco. La 
squadra del buon costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in 
malo modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle notturne 
avvezze a quei trenta lampioni e torniamo ad una ad una sul no-
stro marciapiede perchè ci soffoca tetramente la nostalgia della 
città.

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue, certe camerette 
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sinistre dove c'è una catinella che dondola nel suo cerchio di fer-
ro, un asciugamano giallo, un canterano mezzo vuoto che scric-
chiola, con sopra una boccia di cristallo appannato, un ferro per 
farsi i ricci, qualche spillone rotto, una fotografia. Si sente l'odore 
della povertà e l'odore tenace dei visitatori che vi rimangono venti 
minuti. Qualchevolta sul davanzale della finestra nasce un gera-
nio tisico, spuntano da un piccolo vaso le foglioline dell'erba ruta. 
Il nostro scendiletto, su l'ammattonato ruvido, rappresenta quasi 
sempre un geroglifico di pomi od un intreccio di grappoli d'uva.

Quando si muore, i preti hanno schifo di toccare il nostro letto, 
i medici guardano attenti se qualche moneta ultima luccichi sul 
tavolino, tintinni ancora nelle tasche della borsetta vuota. Così è.

Nei sifilicomî si vede la miseria del mondo, la disperazione del 
mondo, assai più che in galera. Così è.

E lo scopo della nostra vita è di salire quante più volte si possa 
in una notte quelle nostre scale buie fredde anguste, con un cerino 
fra le dita, mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire ci 
tasta i polpacci.

E il difficile della nostra vita è quello di soffermare sul marcia-
piede, all'angolo d'un vico deserto, il nottambulo di buona volon-
tà. Fin che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia, 
sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada è 
buia.

E la bellezza della nostra vita è d'avere un amante anche noi, 
che ci faccia male ma che ci faccia piangere, che muova nelle no-
stre amiche più giovini qualche gelosia, che abiti per più di venti 
minuti la nostra vita deserta.

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata fumosa d'una 
bottiglieria notturna, - quando già le strade cominciano a popolar-
si d'ombre veloci, e quando fra poco avremo sonno, - bere con lui 
che bestemmia una tazza di caffè bruciante, un bicchierino di mi-
strà forte, questa è la gioia che possediamo noi, malvagie creature 
senz'amici nel mondo.
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Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre piccole sarte, le 
mode faticose delle signore parigine, che non lasciano camminare 
come Dio volle o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbrividire 
dal  freddo.  Se  un  piccolissimo  cane  bizzarro  diventi  nostro  e 
qualcuno gli faccia male, siamo pronte a batterci ferocemente per 
lui. Dove c'è da rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole, si 
ammazza. Siamo già così piene d'infamia nella stima degli altri, 
che fra il delitto e noi c'è ben poca distanza.

Il giorno più triste dell'anno è la sera di Natale; a messa, quan-
do l'organo canta, si piange di malinconia.

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non esiste: mentre 
di tutte le colpe la società studia un perdono, a noi, se anche siam 
timide, nessuno parla mai di perdono.

Del resto non lo vogliamo! è un torto credere che si diventi a 
poco a poco la Bella Ragazza Notturna, è un torto pensare che 
siamo colpevoli: si nasce così...

E son fioraie della via
Fernanda Smeralda e Mimì.

Il Negro che ha il diavolo nei piedi:

I poveri negri sono la gente migliore del mondo: sanno fare 
tutte le musiche più difficili con la suola delle scarpe, sanno dare 
coi pugni certi «swings così terribili che nessun bianco può sop-
portare; ma i negri sono buoni e picchiano soltanto quando son 
ubbriachi.

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in verità, ma quel 
tanto che possiamo, perchè hanno molti buoni dollari e molte bel-
le donne tutte bianche; loro invece vogliono farci andar via dalla 
terra dicendo che beviamo troppo gin.

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di santa ragione an-
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che prima d'aver bevuto il buonissimo gin!
Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama biondo!?... Biondo 

io?... veh! non me n'ero mai accorto!

Il vegetariano:

Come avrei potuto far parlare di me le mie conoscenze qualora 
non avessi  fatto  il  vegetariano?  Si  dice  d'un  uomo che  vegeti 
quando mangia ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna sopra 
un quartuccio di vino. È un controsenso: quel mangiatore di cada-
veri fa la iena, mentre chi vegeta sono io.

La carne offre già bastevoli tentazioni senza che la si mangi, e 
co' prezzi attuali di questa merce sanguinolenta l'idea vegetariana 
farà passare qualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori coti-
diani che si chiamano macellai.

Nel regno vegetale sta l'avvenire dell'uomo; il Codice Napo-
leonico potrà essere venduto all'asta quando tutti si nutriranno di 
bietole o di spinaci; vivremo certo meglio, forse più a lungo, e fa-
ranno fallimento i dentisti.

Per capire la civiltà bisogna crearsi una pancia moderna.

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama: giovinotto! Vado 
per i quarantasette... ma ecco i vantaggi della mia dieta! Vegeta-
riano sì, tuttavia la carne in letto mi piace, anzi me ne piace mol-
ta.

Il bibliotecario:

Il libro è ciò che rende vere per sempre le cose non vere del 
mondo.
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Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lusso! Olà! se non 
costasse troppo caro per la mia borsa... E mi dice: moretto!... Mo-
retto io? se non ho un pelo?...

L'uomo che ha «la sua concezione del mondo:

In principio v'era un circolo di fuoco.
In questo circolo cadde un granello di materia ch'era il Nulla e 

parve Materia perchè il fuoco non aveva mai conosciuto in sè nè 
all'infuori di sè, altro che fuoco.

Ma il granello era incombustibile e in dodici milioni di quadri-
secoli, col vento che faceva roteando, spense una gran parte del 
fuoco.

Il granello era il Centro; nel Centro v'era l'Immobilità; l'Immo-
bilità roteava; il movimento fu Dio.

Allora il granello divenne un pugno di materia, il pugno diven-
ne la montagna, la montagna divenne l'astro, l'astro divenne l'Infi-
nito.

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii, uscendo l'e-
lissi mondiale dalla sua decima fase risolutiva, nella materia entrò 
il  Soffio, cioè il  movimento non più roteante bensì verticale, e 
quindi capace di generare la Vita.

Fu allora che apparve su la Terra già decrepita, l'animale An-
teuomo,  grande  come  una  sovrapposizione  di  almeno  quattro 
mammuts, con un occhio solo su la sommità del cranio ed una 
barba tale che, incendiandosi, bruciava per oltre ventiquattr'ore.

Il resto ve lo spiega Darwin.

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vogliamo andare a 
divertirci?... peuh... peuh... e perchè no?!
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Il domestico del signor Principe:

Voglio permettermi di dire una sentenza del tutto nuova, ed in 
francese, lingua che pronunzio molto bene:

«Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che son libero non mi 
andrebbe  neanche  male...  Come  dice?...  comment,  comment? 
vous êtes Française?... oh, mademoiselle!...

*
**

(Quivi  s'avanza verso la  ribalta  il  Compare,  Cavaliere  della 
Films, che volge all'uditorio queste affabili parole:

«La cura somma che ho di non offendere con equivoche argo-
mentazioni o con evidenza di cose non timorate i fini timpani e i 
verecondi occhi delle Nobili quivi convenute Patronesse nostre, 
mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere su queste ambi-
guità stradaiuole. E scenda la Nuvola con ispessore, più rapida 
che non salì!

Volge nonpertanto la decima ora della Commedia, nè potrebbe 
la Dama ch'io servo rimanere oltre senza mutarsi d'abiti. Le strade 
a quest'ora, Messeri e Nobildonne, sono pressochè deserte in vici-
nanza del teatro; a vero dire non saprei qual personaggio mandar-
vi alla ribalta, che non vi sia causa di sbadigli, bensì vi disannoi 
nel tempo come sapete non fulmineo che la bellissima etèra Meri-
diana disporrà per il suo decimo vestimento.

Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito Santo, nella prima 
parlata che fece, non riuscì molto gradito al pubblico, il quale as-
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sai più cose voleva da un tale fattosi annunziare con tanto buio. 
Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni alquanto saltuarie, poi 
con una forma or di parabola or di satira che non parve nè limpida 
nè gustosa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accusa per il 
suo motto: «Vale nec parce, che modesto infatti non è.

Ma se troppo tedio non vi lasciò negli spiriti questo nomade 
Cavaliere dell'Oscurità, ecco Egli mi prega d'annunziare che fra 
poco tornerà su la scena, per parlarvi di cose che non saranno l'a-
more bensì molto vicine all'amore, e parlarvene chiaramente, sì 
che alfine possiate comprendere questo Cavaliere chi sia.

Poichè aveste la buona grazia di ridere a la celia del negro che 
s'intese chiamar biondo, vogliate, amabili Patroni e Patronesse, ri-
dere con altrettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dirà dall'om-
bra, con l'intendimento particolare che la seconda sua parlata sia 
triste.

Ecco, Egli viene.)

Pausa.
Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.
Un Violino canta solitario

lontano.

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra grande che ho 
traversata sognando, immaginate ancora una volta la malinconia 
del mio cuore nomade, che viaggia dentro di me senza morire nè 
vivere, cullando una profumata morta nel suo letto più voluttuo-
so, nella coltre fatta con il mio spirito per lasciarla dormire, nel 
vuoto sacrario d'una tomba che soltanto è rovina, ma che a volte 
per lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!

Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra le sue fasce 
morbide com'era bella in vita, io l'adagio in una stellata vetrina di 
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limpidi cristalli, pieni di rogo e di sole come se ancora chiudesse-
ro in sè l'anima della fiamma che li produsse; con paura l'adagio 
in questa vetrina stellata al pari d'una bella morta nella sua veste 
nuziale, con il capo alto su tre guancialetti morbidi così che senza 
fatica possa chiaramente guardare nel mondo. E vado in giro di 
lei scotendo incensieri di profumo, adunando a' suoi piccoli piedi 
le ghirlande più voluttuose che manda la primavera.

Io l'amo, questa piccola morta; è il mio cimitero nascosto; è la 
donna che amai.

Talvolta nei giorni d'estate, quando l'ora scende tra una fiamma 
di nuvole dagli orli di fuoco ed il colore dell'ombra pénetra per 
l'emisfero dondolante come le ventate immense di profumi che 
dalle praterie di montagna salgono per invadere l'azzurrità, quan-
do l'ebbrezza del polline ubbriaca i giardini e dalle case degli uo-
mini cominciano i frastuoni a volar via, quando la sera come una 
voce senza limiti porta verso le vertigini del sentimento i sogni 
che non possono dormire... talvolta io siedo presso il capezzale 
della mia piccola morta, e guardandola nel suo profilo perfetto in-
comincio a parlare con lei.

Non le parlo con parole definite, poichè, sia pure nel lirismo, 
la  parola  è  troppo rozza  per  esprimere  alcune  malinconie;  ma 
come da un violino invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni 
ed archetto l'amore, a questa morta lontana e prossima suono le 
canzoni più inverosimili che musicista compose mai.

La morta che dorme nel mio cuore come la bella nel bosco ad-
dormentata, per un prodigio di musica e d'evocazione lentamente 
rinasce dalla morte, muove come da un letargo vinto il collo soa-
vissimo, dischiude le labbra respiranti, apre gli occhi d'una volta, 
i calmi occhi d'una volta, e nel suo miracolo mi guarda.

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore addormentata? 
Volete voi conoscere la sua storia, o nomadi amici dispersi per la 
terra distante?

Camminava. Era una Bellezza venuta per traversare il mondo, 

114



per  dare  a  qualche  anima tetra  la  pace  ch'ella  portava  con sè. 
Camminava con una forza disperata, con un viso di sfinge, ma-
scherata e limpida, senza peccato ma forse crudele; camminava 
con voluttà e con sperpero, incomprensibile, accanita, come por-
tasse nel cuore la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita 
serenità...

Un giorno di sua mano si spense.
Morì nella primavera della città più grande, morì sola, senza 

gettare un grido, come si esce da un giardino.
Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza terribile, come 

una donna irata lancia un mazzo di violette fragranti su la bocca 
abominevole dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la 
voleva  sottomettere,  s'era  uccisa  con  enigma e  con  splendore, 
come da sè, prima di lasciarsi vincere, s'uccidono i veri Ideali.

Ecco perchè le canto canzoni tra un profumo d'incensieri e di 
ghirlande, nei crepuscoli dei giorni d'estate.

Personaggi della Commedia, Maschere in cerca del carnovale 
per la terra distante, non avete forse ancor voi «una morta che vi 
dorme nel cuore come la bella nel bosco addormentata?

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in voi, perchè nessu-
no può viverne senza, come senza di lei non vive

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Vale nec parce, spectator!

Pausa.
Tra la fiamma degli Archi

nereggia sparendo il suo mantello
buio.

(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la scena rappre-
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senta un serraglio di bestie feroci durante la rappresentazione di 
gala, in una di quelle fiere suburbane che il nobil fiore della città 
per tradizione ama di visitare. Così, rimpetto al gabbione centrale 
tutto inghirlandato di lampadine elettriche, sta raccolto un pubbli-
co assai raffinato e ciarliero: giovini ufficiali e giovini di mondo 
con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame in crocchio ed 
operosi  cavalieri  che  le  salvaguardano in  quei  paraggi  fuor  di 
mano dalle insidie molteplici dei contatti plebei. Su l'impalcature 
a tribuna dei secondi e terzi posti  fa ressa un gran popolo che 
svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti  nelle lor gabbie anguste. 
Una maledetta orchestra di flauti e tromboni fa più male ai timpa-
ni che la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino dello scia-
callo ed il singhiozzo famelico della iena, mentre il banditore che 
su l'ingresso fa sbertucciare una scimmia, grida con iraconda rau-
cedine che lo spettacolo incomincia! Un bambino, che ha l'impru-
denza d'allungare la mano verso le barre contro le quali sonnec-
chia un leone accidentato e polveroso, vien redarguito con una 
burrasca di «teufel! teufel! da una specie di bestiario alemanno 
che porta un mezzo camicione blu e va rovistando le gabbie con 
un lungo arnese di ferro terminato a bidente; tutta la scala croma-
tica delle bestemmie ferine lo accompagna man mano ch'egli s'a-
vanza di tana in tana. L'orso passeggia nel corridoio a braccetto 
del suo custode, si dondola e guarda le belle donne; la zebra man-
gia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il canguro batte le sue 
manine facendo un salto avanti un altro indietro, per la tirannia 
dello spazio;  l'elefante ha un grande successo personale con la 
furberia della sua proboscide; il gabbione delle scimmie attira il 
maggior numero di curiosi, forse per la speranza inconfessabile di 
vederle abbandonarsi ad alcuna delle loro preferite oscenità.

Ma quasi più che le prodezze o gli stiracchiamenti dei feroci 
animali, occupa di curiosità il pubblico la straordinaria eleganza 
della Comare, bellissima etèra Meridiana, che pare a bella posta 
essersi adornata di tutto quanto il regno animale fornisce con ras-
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segnazione alla civetteria della donna. Piume d'uccellini micro-
scopici che in duecento non fanno un pennacchio, pelurie di sot-
t'ala strappate vive ai marabù perchè sien più soffici, oppure quel-
la pelliccia della doppia morte che fa uccidere la madre onusta 
con il suo pargolo non nato, affinchè la pelle che non vide il sole 
possieda la tenuità d'una carta velina e di pelo sia così docile che 
sembri temere un soffio.

Questo costoso e molle «breitschwanz, pelliccia della doppia 
morte, raso dell'agnelletto di Siberia, che traluce e svaria da sè, 
pieno d'iridi e pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fa il 
gelo su le vetrate, questo è il mantello che trascina sopra una rude 
scranna da serraglio la bellissima etèra Meridiana, lasciando che 
ne piova sino a mezzo il dorso un collo d'ermellino così dovizioso 
e nitido che sarebbe impossibile non guardare a lei, per quanto 
spalanchino fauci sanguigne le splenetiche pantere.

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, tenuti fermi nel fel-
tro del cappello da fibbie in filigrana di diamanti; i suoi stivaletti 
a bottoniera han l'asole cucite con filo d'argento e i bottoni son 
diaspri o topazî varianti che accompagnano il colore pressochè in-
dicibile del cuoio, del cuoio ch'è fatto come d'una composizione 
di materie soavi, nelle quali entrino a far parte viole di Parma e 
rose tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciupato e dell'oro 
spento.

Ciò che della sua veste apparisce è una specie di damasco ar-
ricciato e mutevole, con trame di fiori che paiono abbracciarle il 
busto. La borsetta a maglia d'oro che regge al polso è un lavoro 
d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua non inguantata ri-
sfavilla di tanta luce che forse il pitone se ne incanta.

Il Cavalier Damo è severamente abbottonato in un soprabito 
scuro, dal quale il sarto del re d'Inghilterra volentieri prenderebbe 
ispirazione; la sua cravatta è di quelle che si fanno a gala, punteg-
giata  ma pressochè  invisibilmente;  il  cappello  tondo ha  quella 
giusta piegatura d'ala che conviene all'anno in cui viviamo, e la 
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tondezza precisa che dettò l'arbitro cappellaio londinese. Portar 
fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che designata, e ve-
dremo che all'occhiello il Cavaliere della Films ha messo il picco-
lo nastrino rosso della sua decorazione, come si usa in Francia.

La scena è collocata in modo ch'egli si trovi presso all'etèra 
bellissima, Dama della Doppia Morte, ma poco lontano altresì dal 
proscenio, e trascorso appena il tempo sufficiente perchè il pub-
blico del teatro si diletti con il piacere degli occhi, egli s'avanza e 
dice:

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa che un poco di-
varii dalle consuete ammaestranze di fiere, io, - che per avere tra-
scorsi molti anni nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Borneo 
press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle fiere, - mentre 
voi con gli occhi osserverete le bellissime giullerie ch'essi animali 
fanno, io grado a grado e fin dove comprenda vi tradurrò a punti-
no le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi taluna celia che 
rischi di suonare oltraggio per noi cristiani, vogliate vi prego in-
dulgere alle fiere, le quali son use da chissà mai quanti mill'anni a 
deridere l'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a maraviglia inten-
dono il parlar nostro, ma sanno pur troppo che non su millantami-
la un sol uomo si trova, dal quale venga inteso il conversamento 
ch'esse fanno.

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.)

Programma:

Il Crotalo Rabda-kamaï, serpente a sonagli.
Le Cinque Tigri  del  Bengala,  presentate In libertà dalla 

domatrice Nouma-Hawa.
L'Elefante Ahmed-Alì.
L'Orso Teddy.
L'Ultimo degli Atzechi.
Nouma-Hawa:
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Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pende come una 
doppia formidabile collana, è lungo 3 metri e 40 centimetri, pesa 
66 chili a ventre vuoto, e sorpassa i anni d'età. Prima di avvicina-
re questo serpente velenosissimo al quale ho dato il nome di Rab-
da-Kamaï, che in arabo vuol dire Desiderio dei sensi, devo lunga-
mente stregarlo con la melodia del flauto magico, finchè non lo 
veda come una chiocciola di spirali, con il capo dritto, rimaner 
fermo nell'incanto.

Il Crotalo Rabda-kamaï:

Questa  madama  Nouma-Hawa  panciuta  come  una  bufala  e 
paurosa come una gazzella crede di adularmi quando invece mi 
calunnia. È ben vero che fischio talvolta, nei momenti d'allegria, 
ma la storiella che mi piaccia la musica è tutta un'invenzione. Se 
io potessi prendere un uomo e presentarlo in una baracca di ser-
penti laggiù nel mio paese, direi:

«Rispettabile pubblico: questo è l'Uomo! l'animale che inventa 
tutte le bugie, che rovina tutta la semplicità della vita; un ipocrita 
pericoloso, un fatuo crudele, che si proclama re del creato perchè 
sta in piedi su due gambe, esattamente come fanno le gru. È il 
solo, fra tutti gli animali, che non abbia compreso la vita.

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far piacere a Madama.

Nouma-Hawa:

Avrò adesso l'onore di presentare a questo rispettabile pubblico 
le mie cinque Tigri del Bengala, catturate nella Jungla or son tre 
mesi a prezzo della vita di sei cacciatori indigeni, quelle stesse 
che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore giapponese Ito-
Matsu.
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Le Tigri del Bengala:

Che cosa sia la libertà noi sappiamo ad un incirca, per averlo 
inteso raccontare da un vecchio Leone cieco e proverbioso il qua-
le sempre ci ripeteva: - Ragazze, non lasciatevi andare ai vostri 
nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto, mostrate i denti con 
un bel sorriso, ma non graffiate mai: è il solo mezzo per far la ti-
gre presso l'uomo. Sì, ragazze mie, l'uomo è una bestia che sente 
il bisogno di farsi applaudire.

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune belle canzoni del-
la Jungla che facevano piangere; narrava certe lunghe storie che 
s'ascoltavan a bocca aperta con l'anima piena di malinconia... Noi 
non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e terribile, perchè siamo 
nate in gabbia, e questo celebre Ito-Matsu è precisamente il do-
matore che fece la nostra educazione.

Certo non è una bella cosa parlar male dei morti, ma la buon'a-
nima per dirla schietta era tutt'altro che uno stinco di santo! Vec-
chio e riarso dall'acquavite morì nel suo letto per un colpo d'apo-
plessia; Madama il giorno dopo s'è precipitata a far stampare dap-
pertutto che l'avessimo sbranato noi!

E il buon Leone a raccomandarci: - Ragazze, lasciatela dire... 
Che mai v'importa la stima degli uomini? È lecito esser buoni, a 
condizione di non farlo sapere, altrimenti non si mangia più.

Nouma-Hawa:

Ed  ora  si  produce  l'Elefante  Ahmed-Alì,  sapiente  come un 
uomo.

L'elefante Ahmed-Alì:
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Come un uomo?... Grazie del complimento, Madama! Questo, 
perchè ho la delicatezza di non schiacciarvi quando vi cammino 
sopra, nè di scaraventarvi contro il soffitto quando con la probo-
scide vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni! quando voi non capi-
vate ancor niente, io possedevo già quel senno dell'elefante ch'è 
proverbiale anche fra di voi. Siete piccoli da far pena, e d'una pe-
tulanza inconcepibile! Nella vostra vita che dura un soffio, nel 
vostro  cervello  microscopico,  volete  saperne  più  dell'elefante! 
Proprio come le scimmie! Saltimbanchi e schiamazzatori! golosi 
e pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto ciò, vi voglio bene, 
mentre non posso vedere le scimmie. Vi voglio bene perchè nella 
vostra piccolezza e nella vostra boria avete un certo coraggio che 
le scimmie non hanno. L'elefante vi ha protetti sempre con indul-
genza e da buon saggio si è prestato volentieri ai vostri capricci 
da birichini intelligenti. Perfino quando volete farmi stare in piedi 
su due zampe o in equilibrio su quattro bottiglie, muovo il mio 
codino per avvertirvi ch'è stupido, ma nondimeno ci sto.

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo le scimmie van-
no facendovi una gran corte per attrarvi dalla lor parte e convin-
cervi ad imitarle. Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie, 
che sono il solo animale veramente ridicolo, e date retta alla sag-
gezza del buono, vecchio Elefante.

Nouma-Hawa:

Pranzerò davanti al rispettabile pubblico insieme con mio cu-
gino, il celebre Orso Teddy, ricchissimo gentleman oriundo Cali-
fornese.

L'Orso Teddy:

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine, perchè senta, 
gliel'ho già detto: Lei non sarà mai di mio gusto. Mi versi da bere, 
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oh, questo sì! è la sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino! 
Tracannare un goccio, anche allungato,  non mi dispiace punto; 
poi si balla più volentieri. Ma quanto a moine, le ripeto, perde il 
suo tempo, cara Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta stracceria 
per riparare alla mancanza del pelo, non è certo un espediente che 
possa convincere l'Orso Teddy, per quanto galante sia.

Ed è un bel pezzo che volevo domandarle una cosa. O perchè, 
visto che sono un orso, Lei non mi lascia far l'orso, ma vuole a 
tutti i costi che mi camuffi da uomo, che faccia l'uomo? Io, per 
sua regola, non ci tengo affatto a parere un uomo! Siccome Lei 
mi ha messo una catena al collo, io mi presto gentilmente a' suoi 
desiderii  e faccio anche l'uomo, visto ch'è tanto facile;  ma per 
amore  di  franchezza  devo  dirle  che  l'Orso  Teddy,  ricchissimo 
gentleman, come lei dice, oriundo Californese, non si dimentica 
d'essere una persona seria la quale balla soltanto quando ha paura 
del bastone!

E mi usi la cortesia di non scordarselo.

Nouma-Hawa:

Mentre mio cugino l'Orso Teddy va in giro per i primi posti a 
vendere la sua fotografia, - la loro buona grazia! obbligo non c'è, 
- avrò l'onore di presentare al rispettabile pubblico l'Ultimo degli 
Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana dell'America cen-
trale che popolava cinque o seimil'anni prima di Gesù Cristo i ter-
ritori del Messico e del Perù.

Voi vedete il suo naso da condor, 1 suoi baffi gialli e spioventi, 
la sua nerissima folta capigliatura che finisce con una treccia da 
indiano; l'età di questo Atzeco è un mistero; egli misura 78 centi-
metri d'altezza, è tubercoloso e stranuta una settantina di volte al 
giorno. Parla una lingua incomprensibile, di cui nessuno ha potu-
to  finora  decifrare  neanche  le  lettere  dell'alfabeto;  il  professor 
Lincoln Brownie-Sargent dell'Università di Cincinnati ha offerto 
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diecimila dollari del suo cadavere, per tentarne la mummificazio-
ne.

L'Ultimo degli Atzechi:

Farebbero meglio a darmene mille súbito, ed accopparmi fra 
un paio di mesi. È un bel mestiere anche quello di far l'Ultimo de-
gli Atzechi! Dover prendere dieci volte al giorno la nasalina per 
starnutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai mettere la te-
sta in mano d'un parrucchiere! Guai se per caso, davanti al pub-
blico, mi sfugge una parola che non sia d'atzeco. Se almeno i sol-
di che guadagno me li potessi goder io, pazienza! Ma l'impresa-
rio, che m'ha comprato nell'allevamento di Barnum, se li prende 
lui...  sono  un  pigmeo,  come  posso  aver  ragione  contro  un 
gigante?

In treno, per non pagare il  biglietto, qualchevolta m'avvolge 
nell'impermeabile e mi porta sotto il braccio; quando mi tira fuori 
son mezzo asfissiato. Se faccio bene l'Atzeco, cioè se gli affari 
vanno bene, l'impresario è allegro e si può vivere alla meglio; ma 
quando s'incassa poco mi dice che nessuno crede più agli Atze-
chi, sicchè vuol mandarmi alla malora e comprare una di quelle 
scimmie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse vero che la 
gente non crede più agli Atzechi! perchè di nani ve ne sono molti 
e la concorrenza nella statura è la più temibile che vi sia.

Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che impari corrente-
mente a parlare atzeco.

Il pedante:

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto
di comprendere il linguaggio delle fiere... ma l'Ultimo
degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non è
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mai stata una fiera!

(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile,
il Cavalier Compare dopo un lieve indugio risponde:

*
**

«Se la Signoria Vostra opina per ciò che vi sia fraude nello 
spettacolo, noi potremo dal camerino dell'Impresario farle resti-
tuire il prezzo del suo biglietto; ma io sostengo nondimeno ch'es-
sendo questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta, nè poten-
do egli esprimersi con linguaggio umano, i termini di paragone 
mancano per decidere in modo assoluto se si tratti d'una fiera o 
d'un uomo. La cosa certa è questa: che oltre il suo nativo idioma 
egli parla benissimo anche il linguaggio delle fiere... sicchè l'ho 
inteso.

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pedante che si alza 
per insistere. Il Cavalier Compare fa un inchino di correttezza im-
peccabile, dando a comprendere tuttavia che tutte queste celie di 
cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono dalla bocca unica del 
Mascherato Suggeritore, che dentro la sua nicchia improvvisa la 
Commedia.  Perfino il  pedante non era che uno spettatore finto 
mandato lì dal buttafuori per interrompere a bella posta; era sem-
plicemente un buon attore della numerosa Compagnia Comica, ed 
or fra poco tornerà al proscenio, con mutate sembianze, per farla 
da millantatore.

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal serraglio pensando 
più al denaro speso che al piacere avutone, mentre su l'ingresso la 
scimmia sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o maltrattando 
quei calzoncini da bersagliere che le vietano di spulciarsi con li-
bertà, mentre il paonazzo banditore, tra il putiferio delle trombe 
calamitose, urla di bel nuovo con una convinzione che inteneri-
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sce: - L'Orso Teddy! il  Crotalo Rabda-Kamaï! Entrino, signori, 
che subito si comincia!

E il Compare dice dal proscenio:
«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i più ciurmati? Le 

povere fiere che vollero mordere e furon chiuse in una tana di fer-
ro?... I bestiarii che vollero vivere da zingari applauditi speculan-
do su quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffensivo, e per-
ciò son ridotti a correre le fiere forensi, talvolta senza carne di ca-
rogna per la fame dei leopardi e senza companatico per sè?... Il 
pubblico, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol vedere 
un uomo in rischio della propria  pelle,  vuol  pascere di  ruggiti 
africani e di serpenti attorcigliati ad ippopotami la sua casalinga 
fantasia, onde va, e paga, e torna con un puzzo camaleontico di 
bestieria legato alle narici, un'idea lacrimevole della ferocia e del-
l'intrepidezza una compassionevole ironia?...

Dame Compiute,  Nobili  Uomini,  vedo per l'appunto che un 
millantatore scoverto ed una schiera di ciurmati confessi vengono 
per di qui a narrarvi le loro immutevoli dolenze.

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che l'accompagni dalla 
sarta).

Il millantatore:

Non sono affatto pericoloso, poichè racconto il più delle volte 
cose  immaginarie  ma che si  denunziano agli  ascoltatori  per  la 
loro mancanza di sobrietà. Veri millantatori son quelli che raccon-
tano cose false in maniera di farsi credere; essi hanno la vera elo-
quenza, mentr'io non sono che facondo; e la pretesa che ho d'aver 
compiuto imprese illustri è simile molto alla vanagloria d'un bam-
bino che sferraglia per la stanza con in testa un berretto da gene-
rale. I falsificatori narrano al pari di me d'essere andati alla guer-
ra: ma vi andarono da sergenti e presero la medaglia di bronzo...
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Io, generale d'esercito, faccio scappare i sorci; a loro, graduati 
di bassa forza, il pubblico fa il saluto militare.

Entra il Coro dei Pifferi di montagna:

(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che torna, e - natural-
mente - pifferi.)

Con rispetto, e con dispetto,
vi cantiamo lo strambotto
di quell'asino perfetto
che, per farla a Fra Culagna,
ritornò dalla montagna
con le pive nel fagotto.

Già; noi siamo divenuti celebri per quella spedizione mal for-
tunata  che  ci  fece ritornare  con lo  scorno della  pifferata  su la 
montagna.  Prendersi  gabbo  del  prossimo non  è  facile  impresa 
quando gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si chiamino 
pive. Un piffero di montagna è quel desso che volle fare agli altri 
ciò che gli altri tentano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe 
il  torto  immoralissimo di  peccare  nella  riuscita.  In  questo  bel 
mondo caritatevole dove ognuno può leggere tanti onesti libri che 
lodano la probità, spalancar la bocca davanti alle parabole dei de-
clamatori  che flagellano il  vizio, scolpirsi nella mente a lettere 
d'oro le insegne apocalittiche di tutte le vetrine, il piffero di mon-
tagna è colui che da uno spillo invisibile si lasciò bucare la sua 
turgida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chiamandoci scorna-
ti, laddove non fummo che gente in rotta con la fortuna; il pubbli-
co ride volentieri del nome che fa ridere, mentre del fatto in sè 
men che niente si cura. Noi siamo dunque le vittime del portare 
un nome grottesco, malanno che a molti cápita per accrescere i 
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lor guai.
Se i Pifferi di montagna potessero di punto in bianco mutare il 

loro nome lacrimevole con quello non privo di somiglianze dei 
Trombettieri di Waterloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e sa-
lutare i Pifferi come sciagurati eroi.

Nel nome che si porta è la metà dell'uomo... il resto, signori 
della platea, è la fortuna o la disgrazia che fa.

Con le pive nel fagotto
ritornò dalla montagna
quei che volle a Fra Culagna
fare un piccolo dispetto...
Oh, se avesse il poveretto
prima letto il mio strambotto!

*
**

(Quivi dice il Compare:
«Con umiltà siamo alteri del buon esito che presso l'onorato 

pubblico trovò lo strambotto dei Pifferi di Montagna, forse per 
l'intonazione felice con la quale i nostri attori lo recitarono, forse 
per la comicità irresistibile delle lor facce compunte. De' vostri 
applausi una giusta parte vada a quell'invisibile orchestra in sordi-
na che, sommessa e varia, commenta lo svolgersi della Comme-
dia, e quivi ricamò felicemente sui pifferi l'infelicità burlesca dei 
Pifferi di Montagna. Non siamo noi di quelli altezzosi che dicono 
«Vale nec parce! innanzi o dopo la parlata... «Valete super omnia-
que parcete! - ecco il nostro motto.

La  Dama bellissima ch'io  servo in  questa  per  me piacevole 
Giornata, vuol ora che l'accompagni dalla sarta, essendochè, dice, 
alcune lievi compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene le sue 
guardarobe armadii e canterani sian così stipati e ricolmi che più 
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non vi starebbe, senz'arricciarsi, un velo.
Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla disparizione del 

serraglio, manifesto vi sarà un de' luoghi sacramentali e gloriosi 
dove la vaghissima Dama Comare ch'io servo adorna con arte pa-
ziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete su le provatrici le 
innumeri centinaia d'abiti ch'ella osserva con occhio esperto ma 
negligente prima di scovrire una veste fatta in guisa che le piac-
cia, una stoffa che paia tessuta per il colore della sua pelle, un na-
stro, un pizzo, una cintura, un fronzolo che le paiano adorni d'una 
qualche  insolita  fantasia.  Queste  belle  ragazze  provatrici  (tutte 
pronte, se pur già non lo furono, a lasciarsi cogliere dai lor don-
neatori) sgranano tanto d'occhi e tremano di ammirazione quando 
la mia Dama Comare giunge nelle lor sale; madama la direttrice 
non sa più da che parte voltarsi; la maestra di prova corre per ogni 
verso perdendo spilli e tutta nevicosa di fili; dagli usci occhieg-
giano le sartine del cucitorio, mentre il tagliatore cattedratico sfo-
glia per lei con impazienza qualche grosso fascicolo di figurini.

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che appunto la Nu-
vola s'alza...

Ahimè!... Che avvenne? Le vetrine della sartoria son chiuse; 
dietro le  finestre dell'ammezzato,  quali  spente,  quali  già velate 
con lo schermo delle tendine, si vedono affaccendarsi poche fret-
tolose ombre; per la strada sciama una garrula ed assediata falan-
ge di sartine, che in fretta col passo elastico dei lor vent'anni tor-
nano alla libertà... «È tardi, o mia bella Dama, e per oggi non po-
trete isceglier nulla, cosa tristissima in fede mia!

La Comare dice:
«Il male non è poi così grande, quanto per cortesia volete che 

paia! Mi rassegnerò senza piangere; andremo invece, amico mio, 
se non vi disturba, dalla modista, per certe piume che ho date a 
far mettere in opera, le quali devon esser compiute. Mentre voi 
fate segno all'automobile che s'avanzi, affiderò una commissione 
per madama Yvette alla piccola Stella, mia sartina preferita, che 
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appunto mi saluta con il suo bel sorriso. Un minuto, amico mio, e 
sono a voi.

- Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tardi stasera, ma 
non importa; senza che le telefoni, dirai tu a madama Yvette do-
mattina quel che le volevo dire: cioè che sospenda la mia veste da 
ballo reseda e nero, perchè ho mutato parere, non mi piace più.

La sartina si mette le mani tra i capelli, od almeno tra quei ca-
pelli che le lascia scappar fuori la sua cuffietta di tulle capriccio-
so, e dice: «Oh, povere noi! lavoriamo da cinque giorni a questo 
bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?...

- Sì, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A domani, carina.
L'automobile se ne va scornettando; rimane sul marciapiedi la 

piccola Stella, che alza le spalle poi si mette a ridere).

La sartina:

È un problema da risolvere.

Il commendatore m'invita a cena, mi promette un anello con 
brillanti, un appartamentino mobiliato, una maestra di francese. - 
È calvo, ha una pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come uno 
spazzolino da denti.

Il bellissimo avvocatino, ch'è stato l'amante di tutte le mie ami-
che, mi fa gli occhi dolci e mi manda qualche scatola di «marrons 
glacés. Perchè mi piacciono molto i «marrons glacés e mi piace 
anche l'avvocatino, ma sono troppo mal vestita per lasciarmi sve-
stire  da  lui.  Quest'uomo  trova  naturale  ch'io  passi  per  le  sue 
mani... è una bella pretesa!

Uno studente del politecnico m'insegue fin su le scale di casa 
mia; un impiegato viene a prendermi quasi tutte le sere quand'e-
sco dalla sartoria. La domenica mi conduce a ballare, mi paga un 
vermouth, e dopo il ballo, un caffè. Guadagna centoventi franchi 
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al mese, ride poco, sospira molto, ed è pronto a sposarmi.
Io, siccome sono vergine, guadagno al  giorno due franchi e 

cinquanta...
È un problema da risolvere.
Sul  nostro  pianerottolo,  abita  con  sua  madre  uno chauffeur 

molto elegante che chiamano Toby. Quand'esce col suo pelliccio-
ne è bello da morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei pro-
porle una cosa... ma gliela dirò il primo giorno che avremo tem-
po. Intanto mi permetta d'offrirle questo mazzolino di violette.

E parla come un signore.
Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei di lì.
È un problema da risolvere.

*
**

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena quasi fulmineo, 
l'angolo di strada ove sciamano le allegre sartine coi loro insegui-
tori si muta in una magnifica sala di modisteria con grandi spec-
chiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili, ad una luce, a 
due luci, a tre. Dappertutto svariano cappelli piume penne fiori 
fiocchi nastri velette veli, ed è così grande la profusione di tutte 
queste leggere cose volanti, che a prima vista pare d'esser avvolti 
fra un turbine di maravigliose farfalle.

«Ma queste farfalle, - dice il Cavalier Compare, - sono vecchi 
struzzi che hanno mandato le lor piume a farsi  doppie o triple 
nonchè a prendere il riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili 
colibrì e splendidi paradisi, che stanchi per l’inosservanza delle 
signore selvagge, hanno mandato alle signore d'Europa, con un 
plebiscito di piume, una prova delicatissima di quei servigi e di 
quell'amore che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre sa-
puto rendere alle belle signore; sono farfalle che suggono il netta-
re da un giardino di fiori artificiali e qualchevolta bevono per ru-
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giada l'henné, saturandosi con il polline d'oro che nasce dall'ac-
qua ossigenata.

Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia concesso di 
parlar solo con voi; lasciamo che le Dame nostre Compiute si di-
lettino a guardare quella scelta che fa la bellissima etèra Meridia-
na e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala di modisteria. 
Non è luogo per noi tra questo piumare, tra questo infiorellare mi-
nutissimo, e poichè vedo un altro giovine signore di mia cono-
scenza, il quale, com'io la mia Dama, così del paro la transatlanti-
ca sua consorte aspetta, forse preferibil cosa per voi sarà che noi 
conversiamo un poco insieme, liberi da quella soggezione casti-
gata nella quale il gentil sesso ci tiene.

Questo giovine di casato principesco navigava in perfide acque 
monetarie, allorchè intese dire che di là dall'atlantico mare vives-
sero alcune prodigiose fidanzate per i principi e duchi latini, le 
quali avevano tant'oro di recente coniato, che si poteva con que-
st'oro giovine risollevare tutta una stirpe.

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto più affligge i po-
poli quanto più marinareschi sono, e trasmigrato alle rive leggen-
darie ove le nuove amazzoni auratamente accolgono i molto nobi-
li cavalieri, s'avventurò sì bene in quella terra democratica e libe-
ra, che ne tornò con una sposa di suo genio e senza più conoscere 
le doloranze del mal di mare

Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini e lo saluti).

La modista:

Per fare un cappello occorrono tre cose: una «Maison che lo 
mandi, una signora che lo compri, un uomo che lo paghi.

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle che credono 
di abbellirsi con un cappello; quelle che credono di abbellire un 
cappello; quelle che trovano a ridire su qualsiasi cappello.
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I miei cappelli sono di tre generi: serii, stravaganti, serii e stra-
vaganti  insieme. Alla donna seria sta bene il  cappello un poco 
stravagante;  alla stravagante il  serio;  per la donna indefinita ci 
vuole un cappello indefinito.

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citerò sol una: gli uomini 
che accompagnan le mie clienti in sala per mettere il loro becco 
nelle cose di modisteria.

Il nobile povero che ha sposato l'americana:
L'araldica è la soluzione della vita; il dollaro vale cinque lire; 

il  nobile  italiano,  anche  quando è  decaduto,  vale  per  lo  meno 
qualche dozzina di «yankees.

Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma ogni anno con 
maggiori difficoltà, la fidanzata ideale, mentre in Italia cresce di 
continuo la  frequenza  dei  nobili  decaduti.  Si  chiama fidanzata 
ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra mille pretendenti, 
s'incapriccia proprio di voi.

Questo è il vade-mecum del nobile povero in caccia d'un'ame-
ricana:

1.° Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.
2.° Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo ch'ebbe un passato.
3.° Tipo di famiglia. - Biografia degli antenati. Citazioni stori-

che. - Possibilmente, battaglie.
4.° Sapere tanto inglese che basti per dire: - my dear, good 

bye, I love You, etc.
5.° Conoscere l'Ambasciatore.
6.° Avere un proprio poeta, musicista, pittore, filosofo, etc, tra 

quelli che l'America non capisce.
7.° Strimpellare un po' di musica o per lo meno la chitarra. Te-

ner bene in mano la racchetta e non far troppo ridicole figure al 
gioco del polo e del foot-ball.

8.° Essere fortissimi al bridge.
9.° Compatire con molta finezza l'America, pur chiamandola 

grande paese. Le americane han voglia dell'Europa come d'uno 
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scandalo che le diverta.  Inoltre ci  temono, sebbene con ironia, 
mentre non hanno de' lor uomini rispetto alcuno. Questi uomini 
sono anche robusti, ma «non sanno guardarle. È lo sguardo nostro 
che temono,

10.° Avere, se possibile, un castello, anche spossato d'ipoteche 
o singhiozzante di screpolature.

11.° Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo allegri o troppo 
tristi. L'eccesso impensierisce tutte le creature primitive. L'ameri-
cana è una creatura primitiva.

12.° Cercare i loro sensi dietro la loro apparente insensibilità. 
Quando si sono trovati, essere virili ma non bruschi, voluttuosi 
ma non irritanti. La poesia della loro gioventù ascolta volentieri 
la  poesia  della  nostra  vecchiezza.  Son  donne,  ossia  femmine, 
come le nostre, ma non sempre non dappertutto non per l'intera 
giornata. Talora lo sono troppo a lungo di notte, poi la loro fem-
minilità subisce una pausa, o pare che s'interrompa.

13.° Rimanete oscuri e cauti per non darle il tempo che vi di-
sprezzi, almeno fin dopo il matrimonio. Poichè, vi ho detto, l'a-
mericana è una creatura primitiva; la sua morale è tagliata bizzar-
ramente a colpi di scure: mentr'è curiosa di tutto quello che non 
sa, in morale disprezza le anime che non capisce.

14.° Sono per noi ad un tempo le sorelle più timide, le amanti 
più fresche, le mogli più «nuove.

*
**

(Il Compare, Cavaliere della Films, chiama la Nuvola.
«O Nuvola che tutto nascondi, fuorchè la mia persona da poco 

e la persona paradisiaca della Dama che servo, ancora una volta 
discendi e rannuvola i grandi specchi a molte luci che guardano 
sul giardino artificiale!

Àlzati, e vedansi di lontano come in una visione pantagruelica 
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tutti i lumi e tutti i fumi dei banchetti che verso quest'ora simposi-
ca ristorano i millantamila stomaci della sconfinata Città! Vedansi 
tra fasci  di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei  ristoranti 
babelici, con la rossa orchestra che suona a correre d'archetto e 
l'orda salsifera de' camerieri che sollevano, su le teste chine dei 
desinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi fumiganti! Ve-
dasi brillar da lungi quella finestra illuminata che nella casa del-
l'uomo è fra tutte la più gaia, la finestra dietro la quale si mangia, 
- soli o poveri, ma si mangia, - ricchi o nel cuore d'una famiglia 
prospera, ma si mangia, - tristi o pensando all'innamorata, ma si 
mangia... la finestra più gaia e più universale di tutte l'altre dietro 
le quali nella vita cotidiana l'uomo, animale versatile, medita ope-
ra discute balla dorme o fa l'amore!

Àlzati, o Nuvola, e giudicate!)

Entra il coro dei Gastronomi.

(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcellane che si urtano,  
di posaterie che squillano, di coppe toccate nei brindisi. Un 
bollire, uno sfriggere, un gorgogliare continuo di tutti gli stru-
menti.)

Ave Primissimo, Pantagruele!

Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi della rara e ferti-
le vivanda che si trasmuta in sangue più rosso. Nulla conta la tra-
chea, l'uomo vive con l'esofago!

I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Périgord, gli aspara-
gi d'Argenteuil, il fegato d'oca di Strasburgo, i capponi del Mans, 
le ostriche di Colchester, e tutte l'altre leccornie che la terra pin-
gue o l'industria paziente produce, sono per noi le cose più subli-
mi che accadono sotto l'emisfero. Un genio rivelatore non è nien-
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te appresso un sopraccuoco prelibato.

Ave Primissimo, Pantagruele!

I vini delle giaciture più polverose, i liquori decrepiti custoditi 
con tutta la lor forza entro gelidi cristalli o tepide porcellane, sono 
per noi veramente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo stoma-
co per custodire in noi la Bellezza. Non siamo atei: crediamo pro-
fondamente nel piacere di quel che si mangia, nell'ambrosia di ciò 
che si beve. In questo crediamo imperterriti come il fanatico in 
Dio. Siamo anche filosofi, poichè possiamo dirvi che la digestio-
ne è l'unica felicità delle razze. Siamo anche sociologhi e fisiologi 
perchè v'insegniamo con la sapienza dei secoli  che creerete un 
popolo grande facendolo mangiar bene.

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne intellettiva una 
vivanda complicata e squisita, equivale alla delizia di comprende-
re un difficile pensiero.

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo conservato l'appetito 
intelligente e quella benefica giovialità dello stomaco pagano che 
il Buon Pastore volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cristiane-
simo non v'è di orrido che il digiuno scellerato e la nefanda eresia 
degli astemii.

Noi dubitiamo in verità  che il  Nazzareno abbia fatta questa 
predicazione; dev'essere un'aggiunta postuma di alcuni evangeli-
sti biliosi e mal digerenti. Per chi non fosse del nostro parere, noi 
faremo notare che i preti la tennero come non detta, e per tutta l'e-
ra cristiana, in barba degli uomini e di Dio, con uno splendido ap-
petito mangiarono a quattro ganasce.

Il peccato della gola è invero la più nobile azione che l'uomo 
possa commettere. Lucullo, per vostra norma, era ben lungi dal-
l'essere un maiale come voi lo chiamate. Lucullo è stato un Illu-
minatore della vita assai più grande che Platone. Non dimenticate 
questa  verità:  quasi  tutte  le  tristezze  dell'uomo consiston  nelle 
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cose che mangia.
Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaranta Cuochi Im-

mortali!

Ave Primissimo, Pantagruele!

*
**

(Il Compare, Cavaliere della Films, dice:
«Questi  buoni e panciuti  uomini han saputo commuovere la 

vostra indulgenza, o Nobile Uditorio! Non li avete zittiti come si 
meriterebbero per aver osato proclamare in vostra presenza cose 
tanto grossolane o babbuinamente facete; buon per loro che foste 
clementi!

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur nell'ascoltare 
quei grassi e lucidi babbuini già una forte curiosità vi pungeva, 
che or si rinnovella: - Dov'è sparita la Dama Comare, bellissima 
etèra Meridiana? Perchè il riso e la luce de' suoi occhi non più ri-
splendono verso di noi?

Ecco, vi rispondo: - È l'ora dei teatri; ella s'andò a vestire del-
l'undecima sua veste. Non siate impazienti,  fra poco tornerà in 
diamanti e strascico, pronta per guardare da un palco verso la sce-
na del teatro che sceglieremo.

Così è: quando le città pingui e dilettevoli han saturata la fame 
che le tormenta, curiose guardano verso i teatri, dove nel canto e 
nella declamazione l'imperitura famiglia istrionica tesse con arti-
fizio la  simulazione di  quella  commedia sincera e  forte che si 
chiama la vita. Le città sono a quest'ora bambine facili al riso, fa-
cili al pianto, che un nulla può commuovere, un nulla divertire. A 
quest'ora la musica, profumo della vita, diventa necessaria come 
un afrodisiaco lene, che tutti, anche le fanciulle, si possano impu-
nemente concedere; a quest'ora il dramma la tragedia la comme-

136



dia, che sono parodie della vita come gli acrobatismi del funam-
bolo e dell'atleta, incurvano le città attente sovra una piccola sce-
na tappezzata di carta pesta, e dove la luna il sole i tramonti sono 
il  giuoco  semplice  d'una  buona  lanterna  magica.  E  le  città  si 
ascoltano dire da quella scena larga pochi metri, in un linguaggio 
approssimativo, tutte le parole selvagge o brutali, che là fuori, a 
cielo aperto batton nel lor cuore veemente, pulsano libere inaffer-
rabili nella loro poderosa immensità. È un gioco il teatro, un gio-
co simile molto al libro, ma più puerile ancora, più divertente an-
cora, per la ragione che il dolce, il poetico, il riposante nella vita 
delle città, si è d'essere appunto come bambine, cioè di possedere 
un'anima che veda non il terribile del mondo, non la forza e la 
strage della necessaria vita, non quel riso micidiale che soffia da-
gli oceani del pensiero, ma il piccolo dramma di fantocci che in-
tenerisce con spontaneità, la piccola burla di parole che allarga la 
bocca e facilita la digestione...

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar tempo alla mia bel-
la Dama di vestire l'undecima sua veste, e faccio un po' di teatro 
in questo momento anch'io, un po' di libro, se volete, un poco di 
parole insomma, per farvi passare senza che ve n'accorgiate un 
quarto d'ora di tempo, attesochè lo scopo della parola non è mai 
di «creare bensì di «far passare un pensiero.

La vita ineluttabile cammina da sè contro quel maraviglioso 
edificio di parole, (certo il più bell'edificio che l'uomo costrusse), 
e che appunto si chiama teatro, libro, metafisica, religione, filoso-
fia... l'urta e non lo rovescia, anzi vi passa traverso, per la buona 
ragione che questo edificio miracoloso, al di fuori è fatto d'aria, e 
dentro è vuoto...

Sono un po' scettico, voi dite?... Sì, me ne accorgo infatti, e fi-
schiatemi!... quantunque io non faccia che ripetere con fedeltà le 
parole che mal mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.

Senonchè la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei che fa compren-
dere la bellezza del teatro, la musica delle parole!
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Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede una fila di palchi, 
e per iscorcio, la ribalta. Vagamente laggiù cresce un giardino, 
piovono foglie rosse tra l'autunno degli alberi trasparenti, una reg-
gia guarda con finestre balenanti la sua fontana polverosa:  due 
voci cantano l'Amore, favola di tutte le musiche, musica di tutte 
l'età.

Nella fila dei palchi, uno splende così forte che sembran con-
vergere ne' suoi specchi tutti i lampadarii del teatro; vi siede in 
piena gloria la Dama di Luce, bellissima etèra Meridiana; il pro-
fumo del suo ventaglio bianco muove delizia intorno a quelli che 
sono con lei. V'entra pure il Cavalier Damo, poichè il palco illu-
sorio è posto in modo che sia quasi a confino con la ribalta vera.

Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canocchiali verso di 
lei; grandissima è l'inquietudine di quella sala, dove lo spettacolo 
assai poco si ascolta perchè il guardarla è più bello che udir can-
tare, come l'essere da lei guardati è maggiore dolcezza che per-
dersi nella sinfonia.

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e tutte le più co-
spicue persone che per ricchezza o per ingegno godano rinoman-
za nella Città; vengono ed escono per dar luogo ai sopravvenuti. 
Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma presso lei, quasi 
nascostamente, per sottrarsi alla curiosità importuna che il solo 
mormorio del suo nome fa nascere per il teatro. È uno scrittore 
magnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uomini che moren-
do invidieranno solo sè stessi. Ed egli ammira la veste gloriosa 
della etèra Meridiana, poi la corteggia mansuetamente.

Or questa veste brucia come fosse un rogo di luce bianca od 
avesse nelle trame del suo tessuto quel brillare che fa la polvere 
d'una fontana traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il di-
segno sarebbe troppo difficil cosa, poichè la veste non è che lei 
stessa ed ella medesima è tutt'una con lo splendore dell'abito che 
porta. Ella non fece che vestire il suo corpo d'un involucro bianco 
e fu bella di tutto quell'artificio che può radunare la semplicità; il 
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vestito le si accompagnò alle membra come una musica va insie-
me con la parola cantata. Ella non deve ora più niente all'artefice 
della sua veste, perchè l'immagine d'una simil veste nacque all'ar-
tefice da lei; questi vi mise dentro la sua bellezza in pensiero, ma 
nessuno avrebbe mai conosciuto il sogno dell'artefice se la invo-
lontaria bellezza di lei non fosse nata nel colore di quel bianco, 
nel drappeggio di quella seta morta come una viva necessità.

Dice il Compare:
«Guardatela, poichè la Nuvola è per discendere... fra poco non 

la vedrete più. La bellezza, voi sapete, si guasta e si logora di chi 
la guarda; perciò conviene che tra gli uomini passi rapida, lonta-
na. Essa più che tutto ha paura dell'abitudine, vero ed unico vizio 
dei sensi, malattia che sciupa l'universo. E per tal modo compren-
derete  come il  pudore  le  sia  necessario  meglio  che  alla  virtù. 
Quando avrete per lunghissimo tempo respirato nel profumo e tra 
un contorno di rose, - cioè in quel respiro e in quella vista ch'io 
credo la migliore del mondo, - sarete vicini ad aver spenta la divi-
nità delle rose e propensi forse a gustare con ebbrezza l'odore no-
ioso d'un cavolaio.

Guardatela  dunque con intensità,  finch'ella  è  un giardino di 
bianche rose!)

Lo scrittore celebre:

Ho tanti lauri che ne sono stanco.
Io possedetti la Bellezza e la Gloria come veneri nude, gridai 

nel mondo la parola incorruttibile, brillantata come diamante, ma-
teriata quasi d'arcobaleno e di fiamma, che forse potrà separarsi 
dalla perpetua geminazione delle sue nascite per vivere di bianca 
solitudine, alta e lontana da quel colore di scordamento che sul 
fuoco dei più tersi cristalli raduna il tempo dimentichevole.

Io sono stato un vandalo, rapace ma grande, che per vestire la 
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mia Statua della Bellezza cento imperatrici e mille schiave impu-
nemente spogliai!  Ora la Statua Perfetta è  fastosa e  luccicante 
come la gioielleria d'un satrapo orientale, come il tesoro inacces-
sibile d'una chiesa bizantina.

Ho tanti lauri nel mio giardino, Banchieri!... che ne sono stan-
co.

Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo con le ricchezze 
degli altri; è più semplice, molto... più comodo, assai... e talvolta 
cápita perfino di pescar tra i cocomeri una melagrana più rossa, 
che quelle, dal  riso dionisiaco,  melagrane apollinee dell'Albero 
mio!

Ho tanti lauri che ne sono stanco...

L'uomo che fabbrica gli epigrammi:

È giusto: voi siete con magnificenza «il Cavaliere
de li Spiriti altrui...

*
**

(Dice il Compare:
«Sventura vuole che il patto da noi concluso con l'estraneo Ca-

valiere,  libertà  gli  accordi  o  licenza  di  molestarvi  tante  volte 
quante a lui piaccia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi 
fu discaro, sebbene cercasse di trattar cose che più vicine stanno 
all'anima di chicchessia. Ma il suo torto fu di scegliere una forma 
nebulosa e  di  mettere  troppo studio nell'armonia delle  frasi,  le 
quali armoniosamente ristuccarono. Gli è poi cosa molto infetta 
di necrofilia quella di pretendere che ogni ben pensante uomo, a 
guisa di cimiterio ambulante, porti un cadavere in sè, - sia pur 
questa una vaga e profumata morta, e ghirlande le si diano quante 
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ne intreccia la primavera.
Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per di più a que-

st'ora che le vie son deserte, almeno di personaggi notevoli, non 
sapremmo in verità quale maschera inviarvi, la quale possa con 
maggior brio disannoiare il tempo che la Dama di Luce, bellissi-
ma etèra Meridiana, si cinga intorno al flessuoso corpo la dodice-
sima sua veste.

Ora e poi, quest'Uomo promette che verrà per farsi conoscere. 
Non più nel buio perfetto, ma questa volta nella penombra Egli 
dice che viene per discorrere con voi. Verrà, chiuso fino al mento 
nel suo mantello buio, con la maschera su gli occhi e un po' lonta-
no dalla ribalta nonostante la fiochissima luce. Ma vedrete alme-
no la sua figura come un ritaglio buio nell'ombra, vedrete almeno 
i  suoi  movimenti,  l'altezza  della  persona,  il  disegno  delle  sue 
membra. Forse vi giungerà un poco più chiara la sua parlata, per-
chè anche la parola, sebbene muova incontro ai timpani, pur s'a-
gevola e molto si rischiara con la luce. Tutto è oscuro nel buio, 
anche il suono. Egli vi parlerà prontamente, senza preamboli, da 
persona che sia per andarsene. Ricordate il suo motto rigido?...

Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi.
Eccolo, e viene.

Pausa.
Ridono Violini quasi morti.
Filtra vapore d'Elettricità

quasi morta.
Sui tamburi domina un galoppo

distante.

Volgendo pertanto l'ultim'ora della Giornata concessa per com-
mediare fra di noi, doveroso mi sembra che voi sappiate, o Perso-
naggi della Commedia, chi veramente io mi sono. E poichè, men-
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tre tenevate la scena con bella baldanza, io, nascosto entro la nic-
chia del suggeritore, sfiatandomi ed improvvisando, soffiavo nel-
le vostre alterne voci la mia voce dissimulata, giustizia vuole, o 
Maschere della Commedia, che voi facciate con l'ambiguo Cava-
liere, una più libera conoscenza.

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere più che due volte un 
esordio, il qual due volte ripete l'identicissima cosa, e vengo dirit-
tamente a scoprirmi senza raggiri,  poichè non vano mi sembra 
che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero sappiate.

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto scema; il buttafuori 
non s'affanna più col trovarobe ansimoso e grondante. Quelli de' 
miei Personaggi che non hanno più parte, ma già struccati e rav-
volti nei mantelli da passeggio attendono per i corridoi, - quando 
avrò detto chi sono, - vadano in pace!

Può darsi che la platea, sempre distratta e più curiosa di belle 
donne che del comico nostro cicalare, si vada facendo la stessa 
domanda: - Chi è mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e 
privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante cose arrischie-
voli, che punto nè poco vanno insieme con la sua Cavalleria dello 
Spirito Santo?

Signori sì, ch'io vengo per dirvelo, se pure indugio a bella po-
sta con l'istrionica malizia d'acuire la vostra curiosità.

Lunghesso la Commedia molti apparvero al proscenio ed an-
cor pochi verranno: sappiate or voi, che in tanti quanti furono, e 
quivi e come nella vita, sempre in ognuno sta

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Cercatelo  in  voi  profondamente  al  ritorno  dalla  Commedia 
verso i placidi vostri focolari; ed anche se non avete un focolare, 
non una sorella nè un'amante che v'abbia messa la rosa nel bic-
chiere presso quei letti gelidi e solitarii nei quali v'addormentere-
te.
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Sì, o Maschere... nulla è forte come il bisogno che l'uomo pro-
va d'offendere la sua propria sensibilità; e quantunque su la terra 
sia l'egoismo la più barbara potenza, pur nell'anima dei vivi rugge 
oscura profonda la voluttà morale della propria uccisione.

Vi regalerò uno specchio; miratevi! Se alcun altro vi osserva, 
cercherete di vedere nello specchio le bellezze che avete.

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto, lo specchio vi 
rimandi la vostra immagine pressochè inavveduta, voi Maschere, 
senza riconoscervi, per un primo istinto la troverete brutta.

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in frantumi!
Vi regalerò adunque uno specillo da chirurgo, per cercare nelle 

vostre ferite quella invidia piccola o grande, forse non complessi-
va ma parziale,  che sempre l'uomo porta in sè  d'un altr'uomo, 
quand'anche alle volte, o magari sovente, quel medesimo che fa 
invidia molto inferiore gli sia.

Vi  darò inoltre una pietra  magica per allontanare dal  vostro 
animo, quando siete nel compiere una qualsiasi cosa, la convin-
zione illecita ma fondamentale che un altro possa compierla me-
glio di voi. Così del paro allontana, questa pietra magica, il dub-
bio sottile ma invincibile che tormenta sempre l'uomo su la purità 
e su la forza dei proprii sentimenti.

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli altri per «gli al-
tri? - Mi risponderete: Sì

Maschere, avete mai fatto a voi stesse la domanda:- È proprio 
un «vero amore il «mio amore? un «vero sacrificio il «mio sacri-
ficio?- Mi risponderete ancora: Sì.

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda, l'ambigua ini-
micizia,  l'antipatia  singolare  che ogni  uomo professa,  in  modo 
forse inavvertibile, contro il proprio io.

Dunque:  uno specchio,  uno specillo,  una pietra  magica.  Ma 
voglio farvi ancora un dono... il corno acustico «per capire il riso, 
non il riso degli altri, ma quel riso ch'è in noi.

Per la mia prodigalità folle, dovrete certo suppormi un ben do-
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vizioso Cavaliere... Affatto, affatto, Maschere! povero sono come 
Giobbe; senonchè Giobbe era una lumaca, laddove io sono

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia limpido come 
quello del Principe di Danimarca, del dottor Fausto, del divino 
che amò la battaglia cavalier Sancio Pancia, e - per lasciare in 
pace Bergson, - del Monista di Haeckel, profeta immortale sotto 
il nome di Redentore della coda, filosofo che per troppa evidenza 
donò al secolo della scimmia volante l'Asino di Buridano!

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi mi somigli, per-
chè la letteratura d'oggi è un poco strana: somiglia più volentieri 
ai libri degli altri, che agli uomini d'oggidì.

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della Commedia, e 
non mi ricordo più che voi soffiate per l'impazienza di conoscere 
con esattezza chi sono.

Quasi  avrei  voglia  di  andarmene  senza  parlare,  perchè  non 
debba intraprendere a dirvi tutto il male che penso di me. Ve 'l di-
rebber gli altri con profusione, se alcuno di voi si recasse nel pae-
se dove son conosciuto e laggiù domandasse al primo che capiti: - 
Sapete nulla forse mai d'un certo Cavaliere il qual si nomina dello 
Spirito Santo?

E il primo che capiti vi risponderebbe:
« - Sì, per servire Vostra Eccellenza!
Quel Cavaliere lo conosco: è un uomo che va in cerca d'assali-

re la potenza, poichè la potenza gli piace. Un diavolo a quattro 
che si odia e fracassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che 
non vuol vendere le sue rose. Cavalca su l'Ideale, negl'ippodromi 
dove si corrono poste favolose; ha incendiato la bottega d'un mer-
cante di paternostri; si dice che sia un assassino... per servire Vo-
stra Eccellenza!
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Taglia nel sonno le capigliature delle donne che dormono con 
lui; questo per farne gualdrappe da gettare in groppa del suo ron-
zino. La sera qualchevolta, per le strade buie, lo si vede camminar 
solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza ubbriacarsi, balla 
come un forsennato; regala tutto il denaro che ha alla prostituta 
più povera e va in letto con la più ricca, perchè gli piace, non il 
brillante, ma lo splendore che su la pelle incipriata lasciano i bril-
lanti. È un uomo che si confessa cinque o sei volte al giorno, so-
pratutto a personaggi che non capiscon niente; ma sempre muta la 
natura delle confessioni e varia la genesi de' suoi delitti; poi affer-
ma d'essere un santo e fulmina e strepita gridando che odia i con-
fessori. È un mentitore il qual dice la verità, ossia dice la verità 
del momento; l'unica vera.

Prende casa dove trova; non viene quasi mai alla finestra; dap-
pertutto coltiva subito due giardini. Scrive, scrive; qualchevolta 
ne fa un gran fuoco e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato la 
Bellezza. Dice agli ospiti: - Non state in piedi, mettetevi a sedere; 
se volete che me ne vada, la casa è vostra. - Vi sono alcuni giorni 
dell'anno che la sua faccia diventa buia come il buio notturno dei 
cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzino Ideale in cerca, dice, 
d'un  fiume.  Quand'è  scomparso  la  gente  si  ricorda  che  c'era; 
quando viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per tutta una set-
timana lo si è veduto girare nei dedali dei sobborghi, e ripeteva 
solamente una parola, tenendo gli occhi fissi: la strada, la strada, 
la strada.

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e nessuno può dir 
esattamente chi sia, di dove sia; poich'egli racconta in molte ma-
niere il suo confuso passato. L'anno scorso commise un altro de-
litto: bruciò la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce l'ha coi mer-
canti! Lo misero in prigione, ma egli, solo parlando e senz'avere 
un centesimo in tasca, riuscì a corrompere i guardiani. Due setti-
mane dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite, venite! che 
stamattina ho deciso d'assalire la potenza! - Quando si fece un as-
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sembramento d'uomini pronti  a giurare su la sua spada, egli  si 
mise a ridere come un matto, e scomparve.

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua amante qualco-
sa di migliore che tre stelle. Sapete cosa le donò? Tre Rose: una 
bianca, una rossa, una rosa. «Poichè, disse, queste hanno profu-
mo. E l'amante sua ch'era una pazza come lui, andava intorno giu-
rando di aver ricevuto il più bel dono che si possa ricevere da un 
uomo.

Ho detto male: «un pazzo; egli è un delinquente, non un pazzo. 
La logica della sua vita è così temibile, che meglio assai varrebbe 
tenersene lontani.

Adesso afferma che traverserà  il  mondo con questo piccolo 
ronzino, e certo medita qualche altro delitto perchè lo si ode ripe-
tere senza variare mai, con il passo e con gli occhi d'un automa: - 
la strada, la strada.

Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!...

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo nulla v'ha ta-
ciuto, nè su la tempra della mia lama, nè sul motto, nè su le genti-
li armi di nomade che infiorano il mio scudo... Maschere della 
Commedia, non più potrete far equivoco sul Cavaliere ch'io sono!

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo mi piaccia, vi 
dirò altrove, se vorrete ascoltarmi; e dove sarà e contro quanti la 
mia battaglia essenziale, - ovverossia la mia morte più deliziosa, 
-vi dirò altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho date le ra-
gioni spicciole per le quali molte cose importanti mi sembran de-
gne d'esser volte in burla, e solo vi ho detto con celerità le prime 
stravaganze che mi spuntarono su l'orlo della bocca.

Pure un perdono vi chiederò!
Fatemi venia degli errori di grammatica e di sintassi che avrò 

potuto commettere improvvisando nella nicchia del suggeritore; a 
questi provvederanno alcuni miei critici - o critichesse - che vedo 
con accademica magnificenza svariare nella platea.
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Fatemi venia delle facezie che alcuni miei molto rablesiani, o 
molto aristofaneschi amici troveranno cretine, appunto perchè a 
me paiono profonde... - ovvero adorneranno quanto mai d'impre-
veduti codicilli.  appunto perchè non sono anfibie nè duplici nè 
tendenziose nè ambigue di per sè!... - E fatemi venia per ultimo 
dell'altre  poche  onorate  sfacciataggini  che  ormai,  rabbuiandosi 
l'intelletto, stanco e sfiatato improvviserà

il Cavaliere dello Spirito Santo.

«Vale nec parce, spectator!

*
**

(Dice il Compare:
«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi apparirà, o tacitur-

ni, la moritura Dama ch'io servo, la Dama dalle Dodici Vesti, la 
Dama che simile parve ad un giardino di rosai.

Soltanto la Fragilità è cosa che merita canzone, soltanto ciò 
che passa nel mondo come un profumo e nulla più, è cosa che 
vale per sempre la tristezza e l'amore d'un uomo.

Io v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta è breve ad es-
sere agganciata, poichè, o taciturni, si compone solamente di un 
velo. Voi vedeste cose amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifi-
zio necessario della vita; vedrete ora la nudità, la pura e splendida 
nudità, coverta solamente da un velo perchè sembri più nuda.

Immaginate che sia la primavera e che al sommo d'una princi-
pesca villa, in altura sul margine del suburbio e quasi finitima con 
la campagna, s'apra un terrazzo grande, impergolato, azzurro, sot-
to la notte piena di stelle. Immaginate che un possente albero di 
glicine tutto lo ricopra nel più impetuoso miracolo della sua fiori-
tura, e che di fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa vampa, 
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dorma la Città immensa, la Città maravigliosa come una squadra 
d'infiniti navigli fermi su l'ancore nell'anfiteatro d'una rada nottur-
na, ma inghirlandate per tutti gli alberi con migliaia di lumi!

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, come ad un balcone 
aereo guardante nell'immensità, s'affacci  una donna di  cui solo 
vedrete la faccia lontana, perchè il suo corpo sarà nascosto, im-
merso come in un bagno di grappoli, nella stupefacente fioritura 
del glicine che la tiene in sè, che la stringe come un fiore de' suoi 
fiori...

E poi questa donna si muova, si sciolga dal turchino mantello 
di grappoli e venga verso di voi, piano, a poco a poco, movendosi 
come il vento nelle biade alte, come la primavera su le fontane, 
come il desiderio in noi. E venga sì presso che la vediate nella 
maggiore musica del suo corpo nudo, i capelli non sciolti e non 
serrati, la ricchezza del seno che paia guardarle verso la bocca vo-
luttuosa, come se volesse farsi baciare da lei. Nient'altro che un 
velo nero, avvolto in quel modo che lo fascerebbe il vento contro 
una statua nuda, ma tenuto fermo sovra una spalla da una lunga 
treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qualche goccia sparsa tra 
i capelli ombrosi, ma profonde siano queste gemme come rade 
lucciole in una siepe gonfia; poi di brillanti un filo, due fili, tre 
fili, che brillino su la caviglia delicata...

Questo velo nero non rimarrà che per alcuni attimi così traspa-
rente; poi sopra ve ne cadranno altri senza che si veda, sempre al-
tri, sempre altri, finchè le si faccia una veste d'ombra, ma d'ombra 
e di brillanti...

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi della Nuvola, tra 
poco.

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «racconterà i profumi vi raccon-
terà i profumi della Capitale che brucia, lontana, laggiù sotto la 
cupola rossa, come un naviglio dondolante...

Ecco, e la Nuvola s'alza.)
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Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:

Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro battuto, sui pog-
gioli d'alabastro tepidi e rosei quando nelle primavere tramonta il 
sole.  Vado su  per  le  facciate  rugginose  dei  palazzi  decrepiti  a 
guardare nelle finestre delle sale ove il  tramonto suscita lampi 
d'oro e fiammeggia nell'anima dei lampadarii di cristallo. Son l'al-
bero che guarda giù dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei 
parchi  silenziosi  lunghi  padiglioni  violetti  che  dentro  il  verde 
vanno a  pergolato,  si  perdon nell'ombra  come una  trasparenza 
quasi glauca di grappoli in fiore. Più volte fiorisco nell'anno, e 
nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un profumo quasi 
inafferrabile che somiglia al mio colore. Ho nel grappolo tante ali 
che invece di esser pendulo sembro volar via. Quando la mia fio-
ritura soverchia la fronda rara e seppellisce il tronco, voi vedrete 
nelle notti d'aprile vivere tra il quadrangolo dei colonnati una spe-
cie di fiume aereo che si gonfia nella serena ombra e per tutta la 
corte propaga un miracolo di fluidità.

Sono allora il ricamo delle cose impossibili a ' dirsi, e tale sono 
con tutto il mio essere: fiore profumocolore; son l'antichità robu-
sta che lancia dalle ringhiere un arazzo lieve come un soffio di 
piume; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia della fragilità.

Mi piace sfiorire sul  mio tronco spogliandomi da me stesso 
della magnificenza che portai, lasciando cadere i grappoli a fioc-
co a fiocco in una pioggia che il vento muove, gialla e turchina. 
Mi piace sentire il passo d'una ragazza turbata camminar sul tap-
peto che le faccio con i miei grappoli caduti e, nei crepuscoli qua-
si morti, con la mia morta poesia...

Son l'Albero che fiorisce, sfiorisce, più volte nell'anno, mara-
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vigliosamente.

Profumo del Tiglio:

E voi venite a passeggiare sotto i miei rami primaverili, nelle 
sere dei giorni di festa, o innamorati poveri della Città. Venite, 
quando sui laghetti color di piombo i cigni dondolanti s'addor-
mentano con la testa sotto l'ala, mentre le bambinaie scordevoli 
radunano in fretta i bimbi con iracondo strillare. Per voi, lentissi-
mi innamorati,  rendo soave l'aria  della  Città  che rimane senza 
maggio, della Città tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba è pri-
mavera.  Camminate  parlandovi  piano;  la  vostra  obliqua  ombra 
s'insinua fra i miei tronchi e spare.

Mando per voi questo profumo forte che turba i sensi, che av-
volge le cose, anzi le impolvera come d'un polline d'oro. Per ogni 
finestra non chiusa lancio su le coltri  un brivido insinuante un 
odore di voluttà. Se avvolgo fanciulle che sian già quasi donne, 
insegno loro a restringersi con fretta e con pudore nelle lunghe 
camicie da notte, poi le induco ad affondare la bocca troppo re-
spirante nel guanciale di piume...

Sono l'odore della colpa che la natura comanda, e brucio nel-
l'aria delle notti limpide senza lasciar vedere la mia fiamma.

So che talora la mia fragranza è troppo forte: fa chiudere gli 
occhi, ubbriaca, fa male...

Profumo del Cipresso:

Su gli orli della Città, ove il gran pulsare della
vita si addormenta, ove le case dei morti sono
senza finestra, uguali, monotone, su gli orli dell'opaca
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muraglia che interrompe tutte le canzoni,
là io cresco.

Non sono già fragranza, bensì odore simile a
quello d'una resina che arda sotto la cenere, come
arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere di
gruogo.

Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano
chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini,
ch'è profumo anche la morte.

*
**

(Dice il Compare:
«Dama di Profumo, Dama che avete una veste d'ombra e di 

brillanti,  le buone tenere profumate cose che voi diceste fanno 
piangere, non vedete? alcuni femminili occhi tra il silenzio del-
l'Uditorio!... Non tanto le cose che voi dite quanto la voce vostra 
che le  comunica è  forse quella  che fa  piangere,  ne soltanto la 
voce, ma quella visione così pura di bellezza che l'Uditorio vide 
quando foste nuda... Sì, poichè non sono femminili soltanto le pu-
pille ch'io vedo rilucere... anche l'uomo più forte può lacrimare 
come un bimbo quando scoperta è la strada che adduce al suo ru-
vido cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son quelle 
che più dirittamente scendono al cuore; un cieco può commuo-
versi meno spesso e meno facilmente che noi, perchè «ode sola-
mente il dolore.

Ma non è il dolore l'unica via d'esser tristi, ve n'è una forse più 
grande, che si chiama la Bellezza.

Voi  vedeste  la  Bellezza  nuda  ed  irraggiungibile,  che  dopo 
avervi toccati  con l'ala del  suo miracolo si  allontanò da voi,  e 
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quasi disparve... ecco perchè siete tristi! ecco perchè tanto facili 
siete alla commozione!

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di  brillanti,  non parlate 
più!  Lasciate  che  un  volgare  assassino  della  bellezza,  com'io 
sono, deturpi sfregi rompa quest'ora di soavità, e faccia ridere l'U-
ditorio che ha pagato per ridere, che va nei teatri appunto per di-
menticare quel profumo dei cipressi da voi lodato così bene!

Datemi  la  mano  Dama,  che  nominerò  ancora  della  Doppia 
Morte... lasciatevi prender la mano e venite meco verso il terrazzo 
a guardare su la finitima Città. Troveremo ancora un personaggio 
qualsivoglia  che  faccia  ridere  l'Uditorio,  benchè  a  quest'ora  le 
strade  che  verso  qui  convergono  sian  quasi  del  tutto  deserte. 
Guardate con i vostri begli occhi! Non vedete nulla o nessuno?

E la Comare dice:
«Ahimè, nulla! nessuno! Qualche ombra lontana, va, si sperde. 

Fa quasi buio per queste remote strade, perchè gli archi elettrici 
sono rarissimi e stasera chissà mai come, ancora non è passato 
l'accenditore di lampioni. Forse non verrà; s'è addormentato, op-
pure beve. Pover'uomo! Che può fare un accenditore di lampioni, 
se non bere?

Dice il Compare:
«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di svago e di riso 

per l'Uditorio taciturno?
Dice la Comare:
«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma vuota, così grande 

quanto è vuota, e i pochi archi ed il chiaro di luna la pavimentano 
d'una bianchezza così  uguale  che par  neve.  C'è  una vettura  di 
piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.

Dice il Compare:
«Oh. disgrazia! Guardate sempre, Dama! Guardate sempre!
Dice la Comare:
«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino dorme; nien-

t'altro.
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Dice il Compare:
«Ebbene,  venga  un  personaggio  d'invenzione,  almeno  fin 

quando non ne cápiti un vivo! Guardate sempre, Dama, e fatemi 
segno se vien gente. Io frattanto, poichè ho il dono di conoscere il 
linguaggio degli animali, racconterò all'Uditorio taciturno i pen-
sieri di quel ronzino che dondola di sonno fra le stanghe della vet-
tura in quella piazza bianca di luna, come fosse neve. Non sono 
proprio i pensieri suoi, perchè non sono andato a parlargli, - e il 
pedante mi potrebbe cogliere  in fallo  se non l'avvertissi!  -  ma 
sono confidenze che ho ricevute da un altro buon ronzino suo si-
mile,  certa  notte  dell'inverno scorso  che  v'era  mezzo metro  di 
neve.

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.)

Il ronzino della vettura di piazza:

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora in gambe nono-
stante l'età, e che trovava modo di guadagnarsi la vita sebbene 
avesse avuto un mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quattro 
piedi.  Ci  si  vedeva  in  piazza tutte  le  sere,  si  facevano quattro 
chiacchiere alla buona; quattro chiacchiere su la biada, su la fru-
sta, sui clienti, così, dondolando sotto la neve. Da quando il suo 
padrone ha comprata l'automobile, non lo vedo più.

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno sa niente. Mi 
dispiacerebbe che gli fosse capitata qualche disgrazia perchè era 
un vecchietto simpatico, forse un po' egoista, ma sempre allegro e 
molto spiritoso.  Non tirava  calci  neanche a  mordergli  la  coda, 
però quando vedeva spuntare un cliente, uno di quelli che non si 
sa bene dove si dirigano, lui faceva tutto il possibile per cacciarlo 
da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dialetto, mi vedeva 
«rompere il legno, rompere cioè quella fatica legnosa e fredda che 
ristecchisce tutto il corpo nello star fermi sotto la neve, quando 
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mi vedeva insomma costretto a fare la corsa, lui, quell'ipocrita, mi 
diceva magari una parolina di conforto, ma sotto i baffi rideva. 
Per questo dico ch'era un egoista; ma i colleghi son quasi tutti 
così. Quando c'è di mezzo l'interesse, l'amicizia è bell'e sciolta; 
non si deve del resto giudicare il nostro prossimo da queste picco-
le cattiverie che sono perdonabili data la durezza della vita. Un 
buon cavallo è quello che non vi ruba la biada, che non vi dà uno 
spintone per farvi andar per terra, o, quando siete per terra, cade 
magari anche lui ma non vi cammina sopra; quello che ha buon 
cuore insomma e non è superbioso de' suoi finimenti un poco più 
fini, un poco più frusti...

Conosco un irlandese aristocratico il quale ha una grande sim-
patia per me; tutte le volte che passa mi sorride; se c'incontriamo 
alla porta d'un teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve ne son altri 
che invece non vogliono parlare; si danno certe arie da nababbi e 
fanno uno scalpitamento indiavolato che si direbbe siano chissà 
chi! A me non importa niente; ormai sono vecchio e prendo le 
cose con filosofia; se non vogliono parlare, li lascio ai fatti loro. 
Avranno la pancia piena ma sono molto più imbecilli di noi, po-
veri cavallucci di piazza, che possediamo l'esperienza della vita. 
Eh, sì, ne ho visti ben altri che si davano troppe arie! un giorno 
poi finiscono anche loro sotto il tassametro, a mangiar la biada 
ch'è mezza crusca e mezza polvere! Allora posson chiamarsi for-
tunati se trovano un buon diavolo come me che non serbi rancore.

La cosa più difficile per noi cavalli di piazza è lo stare in piedi. 
Con le strade che fanno adesso curve lisce dure, se appena gela 
un poco, non si cammina più; si pattina. Io, se sapessi fabbricare 
una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida, con ogni tanto 
qualche sacco di biada Ma le strade le fanno quelli che noi dob-
biamo trascinare in vettura, per modo ch'essi non ci pensano, e bi-
sogna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti alla bell'e me-
glio, come si può.

Io sono andato sempre d'accordo con i miei padroni, forse per-
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chè ho un carattere dolce, e quando non esigono troppo li conten-
to. Il mio padrone d'adesso è un vecchietto come me, che tiene la 
frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi mai. S'è accorto 
che tanto non ne cavava nulla, perchè io, più presto di quel che 
mi par giusto, non vado. Vi sono certi cavallini ancor giovini, un 
po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta vanno più forte, e 
magari vanno così forte che si rompono il collo. Questo vizio l'a-
vevo anch'io da polledro, ma finalmente ho capito il mestiere, e 
adesso la velocità me la giudico io, perchè in genere il padrone è 
un tipo che non si contenta mai: dopo il trotto vuole il galoppo, 
dopo il galoppo vuole la carriera, se gli fate la carriera pretende-
rebbe di volare! Dunque ho presa questa risoluzione: - ogni volta 
che mi frusti, io faccio un salterello per non irritarti, ma poi vado 
più adagio di prima. Così almeno capirai. - E di fatti ha capito. 
Questo esempio l'ho preso dagli asini, che sono cavalli mancati.

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cercare d'adattarsi 
al caldo, al freddo, alla fame, alla frusta, e nel medesimo tempo 
avere la rassegnazione di sentirsi magari felici. È un peccato che 
se ne vada la gioventù perchè si perde la forza, ma invecchiando 
viene un certo buon senso, una certa calma, che fa sorridere su 
tutte le ubbìe della gioventù. Io, per esempio, non sono mai stato 
un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni fa, quand'ero un bel 
grigio svelto e vivo, non troppo alto di statura, ma fatto, - non lo 
dico per vantarmi, - fatto a meraviglia, c'era una certa cavallina, 
anche lei  grigia e tutta pomellata, con una coda e una criniera 
come non se ne son viste più, così carina che al guardarla mi pa-
reva di sentire un certo non so che... una cosa bella, brutta, inspie-
gabile... una cosa che non ho mai potuto capire.

Finalmente una sera, stando in una scuderia di campagna, feci 
la conoscenza con un pezzo di stallone grosso e forte che pareva 
un selvaggio. Questo cavallone aveva una voce potente, e se ap-
pena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo che diventava quasi 
matto, strappava tutto, corde cavezza finimenti... nessuno lo tene-
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va più.
Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima di addormentar-

ci quel cavallone si è messo a farmi le sue confidenze d'amore. 
Non potevo capir bene, sicchè gli venni a chiedere spiegazioni, e 
lo stallone che rideva della mia voce sottile, mi istruì su la fac-
cenda. - Diavolo! ma chi mi ha fatto questo?...

Infine, meglio così; meno delusioni, meno grattacapi. Ho dato 
maggiore importanza alla biada, e me ne trovo bene.

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi vengono a rompe-
re... il legno! Eh, lo dicevo io! mi sbaglio così difficilmente! Ani-
mo, coraggio! su, rompiamolo, e avanti...

*
**

(Dice la Comare:
«Oh,  amico  mio,  finalmente!...  Vedo  un  giovine  uomo  che 

cammina con insinuazione, guardandosi dietro... Mi pare bello e 
tormentato, ma ora si ferma come per attendere alcuno... Si muo-
ve bizzarramente, io non ho punto simpatia per questo giovinet-
to... Chiamatelo voi, che forse vi darà maggiore ascolto...

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:
«Olà, buon passeggiatore!... chi andate voi cercando per queste 

vie solitarie nel chiaro di luna? Salite in fretta, che v'ho da parla-
re!

Eccolo, e sale.)

L'efebo:

Io vado cercando un uomo che mi voglia bene; che fortemente 
mi voglia bene... che lungamente mi voglia bene... Oh, com'è dol-
ce sentirsi voler bene! Senonchè l'amore della donna è vuoto... e 
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solo muove in me un diletto che manca di penetrazione...
Io  sono dolce,  dolce,  dolce...  nondimeno amo la  marzialità. 

Oh, gli scrittori penetranti!...
Conoscete una canzone che si chiama la Vispa Teresa? Essa 

dice: - «Vivendo, volando che male vi fo? Tu sì mi fai male... Ma 
non importa; anzi meglio!

*
**

(Dice il Compare:
«Ahimè, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta! Come potete 

voi prediligere canzoni così puerili ed innocenti! Non vedete che 
la platea si  sbellica dalle risa e fa mille divagazioni sul  vostro 
conto?...  Lo  sdegno  è  grande  per  la  vostra  insulsaggine!  così 
grande che la Commedia pericola di finire tra un diavolìo di fi-
schi! Sciagurato! Non vedete che per ischerno vi si lanciano fiori? 
O forse ch'io m'inganno?... Cos'è mai questo? Veh! Un ramo di 
giglio! Solamente un ramo di giglio. Mistero!...

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbigrazia quale fu la 
irata e casta mano avventatricedel giglio?!...

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un uomo assai più 
tetro che la morte, il quale si leva in piedi e guata.

«Fu la mia! -
«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnanimo sconosciuto?
«Io sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di Pubblica Mora-

lità, e vi ammonisco di cessare una Commedia, la quale da capo a 
fondo vitupera il buon costume!

Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbigottite per la voce 
profetica si fanno il segno della Croce. Un silenzio grande come 
l'attesa d'un miracolo invade la sala. Dice il Compare:

- «O poveri noi, che sciagura! E proprio quando mancano po-
che battute! Cadremo sotto i fischi per la colpa di questo giovi-
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netto scellerato, il quale non seppe scegliere una canzone meno 
invereconda che la Vispa Teresa! O poveri noi, che mala sorte! 
per uno scemerello dolce dolce... ahimè troppo dolce! Che fare? 
Che scegliere? O magnanimo Presidente,  ritto  nel  mezzo della 
platea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle, vogliate non 
incrudelire su tutta una povera famiglia di comici che domani ve-
drà il suo teatro deserto, se pure non se ne mischino i tribunali! 
Venite voi stesso a diffondere dalla ribalta una parola che riscatti, 
e mondi l'aria troppo sonora di vituperio!... Deh, o lanciatore del 
ramo di giglio, salite quassù come ad un pergamo, venite cele-
stialmente, o purissimo, ad implorare il perdono sopra di noi!

Eccolo, e sale.)

Entra il Presidente-Apostolo:

Vada retro, Satana!

Ohimè!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte le immondizie 
della terra! Perciò mi vedete camminare portando un ramo di gi-
glio; questo amuleto mi salva e mi fa guardare la vita in bianco. 
Voi che non provvedete alla morale pubblica, non sapete, ohimè! 
quante cose immorali vi sono! Per non infamare le mie labbra nè 
ledere i vostri timpani religiosi, non profferirò il nome dei vizi 
ch'io, Presidente, combatto.

Vada retro, Satana!

Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline pornografiche, di 
tutte le pitture o scritture od ammennicoli osceni che si vendono 
alla macchia! Mi tocca, ohimè! occuparmi di quelli scellerati, che 
per le strade, per i giardini, - e specialmente in primavera, - pec-
cano contro il buon costume! Sono il lettore necessario di quei li-
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bri che fanno strazio d'ogni castità!

Vada retro, Satana!

O tempora! O mores! Stamane ho denunziato un romanziere al 
Procuratore del Re: egli descrive una donna nuda, - una donna 
che per di più è la moglie d'un suo parente!... - e con una sfronta-
tezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi perchè questa don-
na, - la moglie d'un suo parente!... - pur essendo nuda, scherza in 
mille modi, e volentieri, ma gli resiste. È infame! Speriamo que-
sta volta che il Procuratore del Re non sia di quelli scettici che 
preferiscono i romanzacci moderni al soave libro, mondo come 
l'Eucaristia,  che narra i  semplici,  oh,  quanto semplici  amori  di 
«Paul et Virginie!...

Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una libreria che vende 
roba clandestina... una copia... brrr!... una copia della «Philoso-
phie du boudoir il solo... puah!... il solo che non mi sia capitato 
mai sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato Marquis 
De Sade! Puah!... Non c'è neanche una vignetta... brrr!... Meno 
male.

Vada retro, Satana!

*
**

(Dice il Compare:
«Per amore di  verità,  Nobili  Uomini e Dame Compiute,  mi 

tocca dirvi che l'interruzione della voce apocalittica fu ancora una 
buona celia preparatavi da questo indiavolato Suggeritore. Stanco 
e morto non sa più che personaggi mandarvi, nè vuole venir meno 
all'intesa fatta con noi prima che scocchi, almeno su l'oriuolo del 
suo  taschino,  il  minuto  sessantesimo dell'ora  dodicesima  della 
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Giornata.
Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti ventitrè: non 

ridete, l'esattezza è il  principio di  tutte le buone azioni. Anche 
delle cattive talora, ma non importa: gli aforismi son belli per ciò 
solo che si possono capovolgere.

A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un personaggio, che 
per essere addormentato nel sonno ipnotico potrà dire senza dub-
bio cose migliori di quelle che dicono i desti e molto vi rischiare-
rà eziandio, - se vorrete por mente, - sopra il significato e le mire 
che la licenziosa o frivola nostra Giornata contenne.

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante per aver inteso il 
nome di Satana, e che già sarebbe venuta in scena se il buttafuori 
non l'avesse impedita. Ella è famosa di molti oracoli venuti a suc-
cedere in men che un anno, e mentre dorme di questo ipnotico 
sonno dice cose di tanta profondità che certo non le vengono da' 
suoi studi, nè dal misurato intelletto ch'ella possiede quando è de-
sta. Vi sollecito a non raccapricciarvi  nel  vedere il  suo pallido 
viso, gli occhi serrati, le mani brancolanti, la chioma pressochè 
irta, e sopratuttoa non impazientirvi  della estrema lentezza con 
cui parla.

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere dello Spirito 
Santo prenderà da noi commiato, - e senza nemmeno salutarci, - 
come fin dall'inizio ci prevenne. Questo barbaro Uomo ha la sua 
maniera di vivere che alcun poco differisce dalla nostra, ma poi-
chè non dobbiamo rivederlo, tanto vale che se ne vada come a lui 
piace. Gli siano leggere le strade per le quali condurrà la sua vita 
vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e casta, che lo riposi 
prima della morte. Vada, col suo piccolo ronzino e col suo man-
tello buio, per assalire la potenza come a lui piace, ma quando l'a-
vrà per la chioma, Egli è ben uomo da buttarla indietro, ridendo, 
come fece quel mattino che in piazza vollero giurare su la sua 
spada.

Egli, più che tutto, ha «compreso veramente il riso: non quello 
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degli altri, ma quel riso ch'è in noi. Forse, dopo aver camminato 
vent'anni, e per tutte le strade, con ira e con libertà, con forza e 
con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e sempre in deri-
sione con gl'ideali altrui, quel giorno che avrà tra l'unghie i cer-
necchi di quella scarmigliata potenza, le dirà: - Vatti a far tingere, 
perchè sei vecchia, e mi fai ridere anche tu!

Rimane solamente una bellezza della quale non ha mai riso fi-
nora e forse, egli pensa, non riderà mai: - le rose.

Egli vi ha detto: - «Vale nec parce! - e lo ripete; ma prima di 
andarsene come un'anima dannata nell'inferno, vi getta per tappe-
to ai vostri piedi canestri e panieri che straboccano d'una mietitu-
ra di rosai.

Non le vende, ha detto, le sue rose, però le dona; e le dona per-
chè vi camminino sopra quei piedi grevi che non sapranno mai 
far conoscere ai loro cervelli più grevi quanto sia divina divina 
divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de' rosai!

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava una favola di due 
giardini...

Mancano al compimento, - egli dice, - minuti esatti quindici.
Vi saluta per la mia bocca in estremo l'Uomo che parlò tutta 

una Giornata e vi rimase buio; vi saluto per me stesso e per quella 
che fu la Comare della Commedia, oggimai quasi del tutto rav-
volta nella tenebra dei veli, Dama di sole e d'ombra, bellissima 
etèra Meridiana.

Vedete: il glicine infoscato non più azzurreggia verso la Città 
lontana; il terrazzo magico non è più che una deserta vecchia stra-
da, come s'incontrano talora nei viluppi delle antiche città morte; 
strade che la notte colma d'una perplessità quasi ladresca e dove 
un gatto che fugge, un cane che latra, un adultero che scivola, 
fanno quasi paura come apparizioni di fantasmi.

Fra poco vi passerà il decrepito illuminatore per accendere una 
piccola fiammella rossa nella chiostra dei lampioni...)
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La sonnambula:

Chi ha detto Satana?...
Vedo, nel sonno veggente, che l'imprecazione ha ucciso tutti 

gl'Ideali e vedo che Satana, fra i Cavalieri, non esiste. Questo ar-
cangelo non ha combattuto! è menzogna! non ha combattuto nè 
per sè nè per gli altri, nè contro sè nè contro gli altri! è stato sol-
tanto il confine... il confine gelido... il confine spento...

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verità sono doppie, che 
nessuna è vera.

Può esservi sole senz'ombra? Ombra senza sole? Mai.
Per l'uomo questa impossibilità è il confine.
Di tutte le parole, poichè le parole sono idee, l'uomo conosce il 

sole e l'ombra, nient'altro che il sole e l'ombra, nè può dividerle, 
nè può fonderle, perchè il suo cervello non possiede altra facoltà 
che d'essere veggente.

Per l'uomo questa facoltà è il confine.
Cercate nelle parole qualche altro senso che non sia nè sole nè 

ombra, nè mai nè sempre... che non sia tutto, che non sia niente...
Per ora le parole non son altro che Meridiane, dipinte su la 

muraglia d'una infinita prigione. Tutte le Meridiane dicono: Sole, 
ombra. - Sempre, mai.

Per l'uomo queste Meridiane sono il confine.
Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi, cercate fuori 

dalle Meridiane degli arcangeli che hanno vinto, fuori dalle Meri-
diane degli arcangeli che non hanno combattuto...

Invertite: Mai sole - sempre ombra.
Invertite: Mai ombra - sempre sole.
Per l'uomo queste inversioni sono il confine.
Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...
Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanità lontane...
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Vedo, nel sonno veggente, nel sole...  nel sole terribile... ahi, 
l'ombra... l'ombra!... non vedo più niente... Sì vedo!... come un 
fuoco... nel sole... più forte che il sole... più forte che tutto... la 
strada  incendiata...  che  si  avventa...  sì!...  sì!...  che  si  avventa 
come un'ala...  come un'ala rossa nell'infinito...  e vola e canta... 
sì!...  e  la  morte  canta...  e  le  Città  camminano...  ahi,  l'ombra... 
l'ombra!... e le Città... camminano!

Pausa.
Nel buio

muore il teatro,
muore

il Sogno del Fato Moderno,
ala e fiamma

elica e musica della Città.
Pausa.

Entra l'accenditore di lampioni:

Non è davvero possibile che una notte, per caso...

Dio:

No.

Si chiude la Giornata.

Milano, Inverno 4.
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I centotrentotto Personaggi della
Commedia sono:

Il Prologo
Il Fato Moderno
L'Orchestra in sordina
La Città

Il Compare, Cavaliere della Films.
La Comare, bellissima etèra Meridiana.

Lo spegnitore di lampioni
Il professore d'Università
Il maestro di tango
L'aviatore

Il Dialogo fra Classico ed Avvenirista
Il parrucchiere da signora
Il filantropo
La ragazza da marito
La suffragetta
Il prete
Il giornalista
Il banchiere
Il cenciaiuolo
Il medico

Il Coro delle Minorenni Traviate
Il deputato
La ballerina
L'affittacamere
L'ufficiale di cavalleria
La signora elegante

Il Coro dei Cornuti Felici
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Il conferenziere
L'anarchico bombardiere
L'impiegato del lotto
Il contorsionista
La maestrina d'asilo
La serva della favorita
L'automobilista

Il Coro degli Impiegati
Il Coro dei Fannulloni

L'ex-garibaldino
La bustaia
L'attore
Il giudice
L'avvocato
Il cantante

Il Coro dei Buoni Diavoli
L'orologiaio
Il ladro
La guardia di pubblica sicurezza
Il proprietario d'albergo
Il pompiere
Il lustrascarpe
Il mercante girovago di tappeti
Il Re

Il Giubilato e la Processione delle Amanti
La venditrice di sè stessa
Il Cruscante
La levatrice

Il Coro dei Becchini
Il sampognaro
La padrona d'una casa di tolleranza
Il fantino
L'imbalsamatore
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Il maestro di scherma
La canzonettista
La signora che non ha mai avuto un amante
Il padrone del teatro delle pulci

La Coppia degl'Innamorati
La zitella
Il socio della Lega per la protezione degli animali
Lo spadaccino
Il perito
L'uomo che centellina il suo settimo whisky
Il giovine marchese

Il Coro degl'Incompresi
Il Coro dei Critici

L'uomo che ha fortuna con le donne
L'uomo che non ha fortuna con le donne
L'uomo che cerca le Chimerepag.
L'Ombra dell'Indefinibile
Il parassita
L'uomo che arriva dal giro del mondo
Il caricaturista
L'«Interwiewer
Il Gran Rabbino
Il bambino che fa le bolle di sapone
La lavandaia
La «cocotte
La rondinella
Il suonatore d'organetto
Il can barbone

Il Coro dei Commessi Viaggiatori
Il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata
Il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata

L'assessore municipale
L'avventuriero
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Il Cavaliere dello Spirito Santo - Ia parlata
Il Coro delle Signore che han sempre avuto un amante

L'autore fischiato
L'uomo di governo
Il re in esilio

Il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato
Lo studente mondano
L'erudito
L'adulatore
L'astronomo
Il frenologo, medico di nervi

Il Dialogo fra il Mercante d'Afrodisiaci e il Maestro di Penitenze
Il Coro delle Belle Ragazze Notturne

Il negro che ha il diavolo nei piedi
Il vegetariano
Il bibliotecario
L'uomo che ha la sua concezione del mondo
Il domestico del signor Principe

Il Cavaliere dello Spirito Santo - IIa parlata
La Rappresentazione nel Serraglio di Nouma-Hawa

Il Crotalo Rabda-kamaï
Le cinque Tigri del Bengala
L'Elefante Ahmed-Alì.
L'Orso Teddy
L'Ultimo degli Atzechi
Il pedante
Il millantatore

Il Coro dei Pifferi di Montagna
La sartina
La modistapag.
Il nobile povero che ha sposato l'americana

Il Coro dei Gastronomi
Lo scrittore celebre
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L'uomo che fabbrica gli epigrammi
Il Cavaliere dello Spirito Santo - IIIa parlata
Il Profumo dei Tre Alberi Lontani

Profumo del Glicine
Profumo del Tiglio
Profumo del Cipresso
Il ronzino della vettura di piazza
L'efebo
Il Presidente-Apostolo
La sonnambula
L'accenditore di lampioni
Dio
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