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LA FORBICE DI LEGNO

DI

CARLO DADONE



IL SEGRETO DEL “CIMBRO”



Tra i frequentatori dell’Osteria la Cicala dov’ero in
pensione, primeggiava, per le stranezze sue originali,
Ottone Brandt detto i1l Cimbro; un vecchiotto alcoolico
impenitente, un omino alto cosi, nervoso, irascibile, ca-
pace di vivere un mese come un orso senza buttar fuori
una parola, per poi prorompere ad un tratto, e per ore ed
ore, con una parlantina stizzosa, aggressiva, armato de-
gli argomenti e dei paradossi 1 piu strampalati; e guai a
ridere, a contraddirlo; scattava come un calabrone, giu-
rava che da nessuno, li dentro quell’osteria, si sarebbe
lasciato imporre; che piuttosto era capace di andarsene,
per sempre; intascava furioso i1 suoi giornali, € lanciati
in pretto tedesco chi sa mai quali estremi improperi,
scappava disperato... per ritornare il giorno dopo, alla
stess’ora, torvo e taciturno come un Napoleone a
Sant’Elena.

Ah, non lo conobbi subito intimamente, il povero
Brandt! E anch’io risi molto di lui, € non seppi tosto in-
dovinare come sotto 1’apparenza rude di quella sua mi-
santropia dolorosa si nascondesse invece un’anima buo-
na, un cuor d’oro che aveva sanguinato per inenarrabile
sciagura!

Fu per me come un vivo sprazzo di luce quando una
sera — 10 ed il signor Brandt eravamo rimasti soli nella



saletta, ciascuno seduto al proprio tavolo — lo udii scam-
biare una frase cortese colla servetta dell’osteria; ma ri-
fattosi ad un tratto burbero e come pentito di quella che
certo gli era parsa una debolezza, aveva soggiunto:

— E non ti ho detto un complimento banale, sai? Mi
sono smarrito perche tu, Rosetta, senza saperlo, con il
tuo chiacchierar leggiero mi hai ricordato giorni lonta-
ni... mi hai ricordato un angelo che... — e si era fermato
pronto, volgendo gli occhi intorno, forse pauroso di aver
parlato troppo.

Da quella sera 10 m’era avvicinato di piu al Brandt
studiandolo, e, per quanto me lo permetteva 1’ardua im-
presa, indagando in fondo a quell’anima buia, imparan-
do cosi a meglio conoscerlo, intuendo non solo in lui
un’anima sdegnosa a modo suo, ma ben anche una vitti-
ma disgraziata di un terribile, misterioso passato.

Ed era questo passato ch’io anelavo conoscere ma
come indurre il Brandt a confidarsi meco? Gia ne dispe-
ravo, quando un bel giorno, finalmente, corsomi vicino
con un giornale in mano, tratto da quelli che da un paio
d’ore veniva leggendo, mi grido:

— Scusate: ¢ vostro questo lavoro?

— Che lavoro?

— Cotesta novella macabra: Il Barbiere dei morti.

— Ah, me ’hanno ristampata nell’ Herald a mia insa-
puta! Si, ¢ mia...

— Una piccola maraviglia.

— Non esigeriamo, professore Brandt: ¢ una novella
assail curiosa; ecco tutto.



— Dite curiosissima! E proprio vero che a questo
mondo accadono fatti molto strani e curiosi. — Sorrise;
uno di quei sorrisi amaramente espressivi che nascondo-
no un tumulto di memorie e di dolori.

— Vogliamo bere un cognacchino? — mi domando.

— E sia, grazie... ma non piu d’uno! — gli risposi, at-
teggiandomi a bonaria protezione.

La Rosetta, comandata, portd i bicchierini colmi, e
non appena li ebbimo vuotati d’un sorso, il Cimbro ri-
prese:

— Proprio; la vostra novella mi ha entusiasmato... e,
ditemi francamente: ¢ frutto della vostra immaginazione
o l’avete tolta dal vero?

— Schiettta immaginazione; perche?

— Percheé — ed accosto la sua sedia alla raia, in modo
da parlarmi quasi all’orecchio — perch¢ io vorrei darvi
I’argomento per un racconto straordinario, e... dal vero.

— Dite adunque; vi ascolto — gli risposi, ansiosissi-
mo.

— Ma non qui: fuori, a casa mia; usciamo?

Un momento dopo, attraversati 1 viali ed infilata una
viuzza deserta, insieme con il Brandt entravo in casa
sua; un alloggetto comodo e pulito, al terzo piano, pieno
d’aria e di sole.

Sedemmo. Lui pareva commosso, agitato da incertez-
za, e taceva, forse riordinando le sue idee.

— Ebbene? — finii per domandargli.

— Si, vi dird tutto; ho risolto cosi, per quanto io sia
certo che voi non crederete niente.
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— E perche non dovrei credervi?

— Perché udirete fatti straordinari, inverosimili. E
pure sono accaduti, ve lo giuro.

Ristette un minuto, fissando gli occhi nel vuoto, e poi
continuo piu tranquillo:

— Voi foste buono con me; molto buono... Io non
sono un volgare ubbriacone, sapete; sono un gran di-
sgraziato.

«Finora non sapeste nulla, di me, non ¢ vero? Sono
tedesco-sassone di Liiben; ho sessantasei anni; a venti-
quattro mi laureai in scienze naturali, a Berlino; a venti-
cinque mi ammogliai, ebbi un’unica figlia che non co-
nobbe la madre, morta nel darla alla luce; feci una di-
screta eredita da un vecchio zio, il solo parente che mi
rimaneva, e, per meglio coltivare 1 miei studi botanici,
dei quali ero appassionato, mi ritirai a Merbiger, un pic-
colo villaggio presso Ciistrin.

«Mia figlia Giuditta, ch’io adoravo perdutamente, da
lei ricambiato di pari affetto, I’avevo lasciata in collegio
fino ai quattordici anni; ma poi la volli a casa con me,
ed io stesso con gran cura le diedi un’educazione com-
pleta.

«Cara fanciulla! Piu che imparare, intuiva, indovina-
va 1 problemi piu astrusi e le questioni piu difficili; stu-
diava sempre, in particolar modo letteratura, cosi ch’io
sovente dovevo obbligarla a dar riposo ai libri un due o
tre giorni, per tema che la sua salute ne potesse aver
danno.

«Fortunatamente era molto robusta. Una figurina ele-
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gante, snella, con una splendida capigliatura bionda: una
vera bellezza, sapete; onde io egoisticamente ero con-
tentissimo ch’ella studiasse di continuo; cosi niuno sa-
rebbe forse venuto a tormela mai... Ah, mi disperavo al
pensiero che, come facevan le altre, la mia figliuola do-
vesse maritarsi un giorno. Come avrei potuto separarmi
da lei? Una volta che, tremando, glie ne avevo parlato,
ella aveva sorriso con gran dolcezza, chiamandomi fan-
ciullone, dicendomi che non si sarebbe maritata mai...
ed 10 I’avevo creduta, e mi ero sentito tanto, tanto felice!

«Ed ora, ascoltate bene.

«Attigua alla nostra casina eravi un’altra, molto piu
vasta; un bel fabbricato a due piani, semplice e severo,
circondato da un ampio giardino a chioschi, a casette,
separato dal nostro da un muro di cinta; anzi, un vecchio
cancello arrugginito, con la serratura inchiodata e fode-
rato da lastre di zinco, che non veniva mai aperto,
avrebbe potuto servire, dato il caso, per comunicare
dall’uno all’altro giardino.

«Codesta villa era abitata da un dottore di gran fama,
benche ancora giovane: il dottor Guglielmo Parcker; il
quale, per meglio dedicarsi alle sue misteriose ricerche
fisiche psico-fisiologiche, vi si era ritirato, isolandosi
completamente dal mondo, in compagnia di pochi servi
fidati, di molte bestie e di un dottore piu giovane di lui,
suo aiutante, pure intelligente e studiosissimo: il dottor
Claudio Zaruba.

«Ho detto in compagnia di molte bestie, non ¢ vero?
Infatti il giardino del nostro vicino ne era pieno; € vi ac-
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certo che 1 miagolii, 1 belati, gli abbaiamenti, le urla, le
strida e non so quant’altre varieta di voci bestiali ci da-
vano non poco fastidio; ma tant’¢; 1 due dottori ne ave-
vano bisogno per le loro ricerche scientifiche, e noi sop-
portavamo in pace i rumorosi vicini.

«Vivemmo, cosi, in una relativa tranquillita, per circa
cinque anni. Mia figlia ne contava diciannove, ed era in
sul fiorir superbo di sua bellezza, quando un brutto gior-
no, non so quasi neanch’io come, mi accorsi che ella
non era piu la fanciulla tranquilla, eguale, direi normale
dei giorni prima. Eran nonnulla, sapete; inquietudini
pronte che in lei si manifestavano con velati scatti ner-
vosi, svogliatezze leggere, momenti pensosi, distrazioni
puerili. Oh, in tali circostanze un buon padre non isba-
glia mai, ed 10, desolato, mi dissi: mia figlia € innamora-
ta!

«Si, desolato; perche dalla mia figliuola i0 non mi vo-
levo separare, a niun costo! Ma di chi poteva ella essere
innamorata, se non usciva quasi mai da casa e, le rare
volte, in mia compagnia?

«Il mio pensiero corse ai due dottori... E fu come una
improvvisa rivelazione! Nelle ore in cui, raccolto e di-
mentico di ogni cosa, mi chiudevo a’ miei studi, mia fi-
glia... nel giardino... ma mi pareva impossibile!

«Non dissi nulla, a lei; ma risolvetti di spiarla; e quel
giorno stesso, un calmo pomeriggio d’aprile, invece di
chiudermi, com’era mia abitudine, nello studiolo, mi ap-
piattai dietro le persiane di una finestra del salotto, con
gli occhi fissi nel giardino, palpitando di ansia e di pau-
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ra.

«Verso le sedici, mia figlia Giuditta usci guardinga
dalla porticina fra le due serre; infild il sentiero costeg-
giante un’alta siepe di lamponi, € poco dopo, svelta e si-
cura, spari tra le alberelle in fiore, in fondo, verso il
muro di cinta che separava 1 due giardini.

«l cuore mi batteva a spezzarsi, quando io pure,
guardingo e tremante come un fanciullo, discesi in giar-
dino e seguii le orme di Giuditta, passando pero dietro
la siepe di lamponi... € cosi, pian piano, giunsi fin pres-
so il muro scrutando tra la fitta ramaglia in fiore dei per-
golati... e vidi mia figlia in piedi sopra un chioschetto a
pergola parlare e gesticolare con qualcuno ch’era
dall’altra parte dal muro.

«Trattenendo il respiro, mi avvicinai ancora fin che
udii le parole di lei, distintamente ad una ad una... No:
ella a me non aveva mai parlato con tanta dolcezza soa-
ve come in quell’istante parlava con non sapevo chi...
Dite, dite: che cosa mai pud essere se non un mero fuo-
co di paglia la gelosia di un innamorato al paragone di
quella di un padre solo al mondo, che adora follemente
la sua unica figlia? Io credevo d’impazzire! Quasi pau-
roso che il tumulto del mio cuore potesse essere udito,
adagio adagio ritornai sui miei passi, ritornai a casa, in
camera mia, mi abbandonai in una poltrona, e piansi,
piansi a lungo.

«Quando venne la fante ad annunziarmi ch’era pronto
in tavola, 10 mi alzai smemorato, inebetito, senza sapere
che cosa avrei fatto, che cosa avrei detto, e mi recai nel-
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la sala da pranzo, sedendo al posto consueto, senza
guardare e senza salutare mia figlia.

« — Babbo, babbo... come sei pallido... ma hai pianto,
Dio mio, hai pianto! — ed alzo le mani giunte avvicinan-
dosi a me supplichevole. — Che cosa hai, babbo?

«E triste, sapete, essere di natura sensibilissimi, e de-
boli; avrei voluto parlare subito con molta serieta, e cal-
mo; invece mi si gonfiarono gli occhi, guardai mia figlia
in volto, in quel volto bellissimo che era uno splendore
di bonta e d’intelligenza, € per poco non piansi di nuo-
Vvo.

« — Ma babbo, babbo: che cosa ¢ accaduto, adunque —
riprese turbatissima, con voce rotta, forse gia intuendo
la verita.

«Stizzito contro la mia debolezza, che in quel mo-
mento mi sembro vile, con uno sforzo energico di vo-
lonta mi vinsi, e:

« — Perché, Giuditta, non mi hai detto nulla, nulla? —
le domandai con mendicata naturalezza guardandola ne-
gli occhi; ed ella subito arrossi vivamente, € mormoro
con voce mal sicura:

« — Perdonami babbo... volevo, sai, te lo giuro; ma
non ho mai osato... non avrei saputo come... come... —
Era mia figlia, e si smarri ella pure angosciata, bacian-
domi, piangendo...

«Non appena le fu possibile mi narrd ogni cosa, in
poche parole: I’eterno, sublime episodio; si erano visti
per caso... ¢ folli d’amore si rivedevano ogni giorno:
quella era la vita nuova per tutti e due, infiorata dalla

15



speranza di un prossimo paradiso.

«Capii tosto che sarebbe stata inutile qualunque mia
opposizione; d’altronde, perché¢ mi sarei opposto, e
come?

«Quella sera inconsciamente fummo un poco estranei
’un Paltro, ed il pranzo fini triste e silenzioso.

«Il giorno dopo, senza aver detto nulla a mia figlia e
senza averla vista prima, verso le nove uscii da casa per
entrare subito nella villa del nostro vicino, il dottor Gu-
glielmo Parcker.

«Al servo, che mi venne ad aprire, mormorai alcune
parole porgendogli la mia carta di visita, e tosto fui ac-
compagnato in un salotto, dove, dopo un cinque minuti
che a me parvero eterni, mi si presentd calmo e sereno il
giovine dottor Claudio Zaruba.

« — A quale buon motivo debbo 1o I’onore di una vo-
stra visita mattutina, professore Brandt?

« — Veramente non so se il motivo sia buono o no...
ad ogni modo, io credo, parlo con un gentiluomo, non ¢
vero? e saro schietto, e...

«Non continuai, lievemente impacciato, perche non
avevo, diro cosi, studiata prima la mia parte; il mio in-
terlocutore, poi, mi soggiogava con un sorriso tanto bo-
nario! E mi aveva interrotto per stringermi di nuovo la
mano e per dirmi:

« — Si, professore; credo di essere un galantuomo,
tanto ¢ vero che sinceramente vi dico di aver compreso
dove volete parare, e mi difendo rispondendovi subito:
10 dottor Claudio Zaruba, ho 1’onore di chiedervi la
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mano della signorina Giuditta vostra figlia.

«Francamente: rimasi attonito; lo guardai negli occhi
limpidi, scrutai quel volto calmo, un poco pallido, in-
gentilito da una barbetta nerissima a punta, € dopo un
minuto d’esitazione, risposi:

« — Si, dottore, siete un gentiluomo perfetto, e mi ave-
te risparmiato 1’increscioso dovere di chiedervi spiega-
zioni. In quanto a darvi subito una risposta, capirete
bene che prima, almeno pro forma, dovro interrogare
mia figlia... per quanto gia fin d’ora io possa imaginare
quale sara la sua risoluzione... € poi, € poi...

« — Che cos’altro, professore Brandt?

« — Oh, ci sono ancora tanti poi, dottore, ma conver-
rete meco che questo non ¢ il momento di trattar certe
cose alla leggera.

« — Avete perfettamente ragione: verrd 1o stesso da
voi, 0ggi, a casa vostra.

«Ci salutammo con molta cortesia, ed 10, ancora stor-
dito dalla subitanea ed imprevista piega presa dagli
eventi, uscii dalla villa Parcker per rientrare tosto a casa,
facendo avvertir subito Giuditta che volevo parlarle.

«Impareggiabile figliuola! Mi si mostro molto angu-
stiata perche di quel mattino ancor non mi aveva potuto
abbracciare; mi disse che noi due si doveva vivere in
perfetta pace, come prima, amandoci piul ancora: €
quando 1o poi le ebbi narrata la mia visita al dottor Za-
ruba, e detto la domanda da questi fattami, ella, con tut-
ta semplicita, mi disse che gia gli aveva giurato di di-
ventare sua sposa, ma che in pari tempo lo aveva pure
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avvertito, con gran fermezza, ch’ella non avrebbe mai
lasciata la casa paterna... o sposi in casa del babbo, o
niente.

«Era il mio sogno, nel quale non osavo sperare! Ne
fui tanto felice che abbracciata la mia diletta figliuola, e
datole tosto il mio consenso, pill non potevo stare in me
dalla gran voglia di rivedere il dottor Zaruba. Quando
€sso venne, come ben si pud immaginare, tutto fu com-
binato con reciproca gioia e soddisfazione.

« — Quanto siete buono, dottore! E, dite: ne parlerete
con il dottor Parcker? Sara contento lui?

La domanda pareva imbarazzare lo Zaruba, che un
po’ seccato, mi rispose:

« — Oh, il maestro ¢ tutto per i suoi studi, lui! O, a
meglio dire, per 1 nostri studi, per le nostre ricerche...
Glie ne ho parlato, prima di venir qui, com’era dover
mio, poich¢ ora faccio vita comune con lui; € mi ha ri-
sposto, facendo spalluccie e aggrottando le sopracciglia,
«che la cosa non lo riguardava affatto; che per chi vuol
seriamente studiare, le donne sono un inciampo perico-
loso, ma che ero ben libero di fare quel che meglio mi
talentava»; e cambio discorso.

«Un incidente senza rilievo, non ¢ vero? Ma, unito
con altri, ch’1o vi diro via via, vedrete che invece ne ac-
quistera molto.

«Giuditta, pieno il cuore di lietissime speranze, canta-
va da mane a sera, non curava piu 1 suoi cari studi lette-
rari, ed 10 le tenevo bordone, entusiasta com’ero del mio
futuro genero, del suo animo gentile e de’ suoi modi ve-
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ramente cortesi e rispettosi a mio riguardo.

«Ci vedevamo ogni giorno; egli veniva da noi, o noi
st andava da lui; cosi non aveva potuto far a meno di
presentarci al suo maestro, come egli modestamente
chiamava il Parcker; e questi ci aveva accolto con una
certa freddezza ironica, ingiustificata, inesplicabile.

«Era un bell’uomo sui quarant’anni o poco piu, alto,
piuttosto magro, con grandi occhi grigi in un volto deli-
cato e pallido, reso piu fino ancora e aristocratico da una
barbetta bionda alla nazarena,

«Di quali studi e di quali ricerche si occupassero 1 due
dottori, confesso che per me e per la mia Giuditta era,
allora, un mistero; dubitavamo di qualche cosa, ma ne-
bulosamente; gli altri vicini e gli abitanti di Merbiger
susurravano storie macabre; ricordavano un servitore
del Parcker un certo Fritz, morto un anno prima miste-
riosamente, del quale affermavano di aver udito, di not-
te, 1 lamenti paurosi... ma noi, si capisce, non avevamo
mai voluto prestare orecchio a simili fiabe; certamente,
le ricerche scientifiche dei due psicologi dovevano esse-
re molto strane, che su questo argomento il mio futuro
genero diceva di non poter dare spiegazioni di sorta, fin
che 1 loro studi perseveranti non avessero ottenuto, per il
bene della scienza e dell’umanita, completa vittoria.

«Un giorno, in compagnia del Parcker, ci aveva fatto
visitare il giardino della villa. lo e mia figlia ne restam-
mo molto impressionati. In parecchie gabbie erano chiu-
se scimmie e scimmioni; in altre uccelli, marmotte, topi,
conigli; in altre ancora, cani, gatti, castori; potemmo ve-
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dere le due bestiole che tanto avevano meravigliato il
mondo degli scienziati all’Esposizione Zoologica di Po-
tsdam: un cane ed un gatto; il cane miagolava come un
gatto vero, con le mosse ¢ le pose perfettamente feline;
e il gatto viceversa. Due fenomeni veramente impressio-
nanti.

— E una nostra prima vittoria — mi aveva mormorato
il dottor Zaruba, con mistero, ponendosi I’indice alle
labbra, mentre 1 suoi begli occhi scintillavano.

«In quell’istante sorpresi il Parcker a guardare Giudit-
ta; a guardarla cosi intensamente e con tanto ardore, che
lei, voltasi, e accortasene, aveva arrossito fin sulle orec-
chie.

«Restai male ma finsi di nulla, e continuai ad ascolta-
re lo Zaruba che mi parlava di Lion, il bellissimo e gros-
so orang-outang che ci stava dinanzi, tranquillamente
accovacciato nella sua gabbia.

« — Ora lo faremo uscire — aveva detto il Parcker, sor-
ridendo.

« —No, no... per carita! — e la Giuditta si era stretta a
me, supplicatrice, impaurita. Anche lo Zaruba vi si op-
pose rispettosamente, ma risoluto; ed il maestro, aggrot-
tate le sopracciglia, aveva alzato le spalle con noncuran-
za, quasi con disprezzo.

«Episodi da nulla, non ¢ vero? Conoscerete presto il
loro valore!

«Dal giorno 1in cui il dottor Claudio mi aveva chiesto
la mano di Giuditta erano passati tre mesi; tutto andava
a gonfie vele; 1 due fidanzati si adoravano, ed egli veni-
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va a passare quasi tutte le sere da noi. Aveva portato un
voluminoso manoscritto a mia figlia, e con lei, in segre-
to, si accordava per la revisione minuta, di forma, d’una
importantissima opera scientifica da pubblicarsi poi, in
tempo molto futuro; e per la revisione di questo suo la-
voro, ch’egli redigeva ad insaputa del maestro, aveva
raccomandato gran segretezza alla sua fidanzata.

«Erano trascorsi tre mesi, come dissi, € le cose eran
giunte a questo punto, ed io avevo fissato per il prossi-
mo autunno le nozze dei due giovani, quando un brutto
giorno, sul finire del luglio, un servo del Parcker venne
ad avvertirci che 1l dottor Zaruba era in letto, ammalato.

«La triste notizia ci sorprese angosciosamente.

«Corremmo tosto al suo capezzale, e trovammo il
giovane dottore assai tranquillo, ma molto pensieroso.
Giuditta non pote nascondere le sue lagrime stringendo-
gli le mani; e lui dovette farle coraggio, sorriderle, assi-
curandola che non c’era niente da temere. Pero, a me, in
confidenza, disse che si sentiva molto allarmato, perche
assolutamente non aveva potuto indovinare il suo male.

«Ritornammo il giorno dopo, e due altri ancora.

«Il poveretto peggiorava visibilmente, ed era uno
strazio vedere la disperazione di mia figlia, ed il sorriso
pieno di lacrime di lui, che tentava consolarla invano.

«Il quinto giorno, per ordine formale del dottor Parc-
ker, assolutamente ci fu vietato di vedere il suo collega,
che era aggravatissimo, e per cui sarebbe stata pericolo-
sa anche la minima emozione.

«Giuditta aveva protestato energicamente, con una
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fermezza virile di cui non I’avrei creduta capace; ma tut-
to fu inutile: soltanto seppimo che al capezzale del mo-
ribondo era stata chiamata, da Berlino, una sua vecchia
zia semi-idiota.

«Due giorni dopo, il 7 di agosto 1881, Claudio Zaru-
ba, il fidanzato di mia figlia, moriva...

«Non posso ricordare quei giorni senza provare una
commozione indicibile... perdonatemi queste lacrime,
signore... La mia Giuditta in pochi giorni era diventata
I’ombra di s¢ stessa, ed io, suo padre, che ’amavo di-
speratamente, credei che la mi morisse!

«Quali ore di angoscie inenarrabili!

«Passo circa un mese, e gia la mia figliuola, per quan-
to abbattutissima, aveva trovato un poco di quiete nello
stesso suo immenso dolore, quando un dopo pranzo mi
fu annunziata una veramente inaspettata visita del dottor
Parcker.

«Inquieto, ansioso, ordinai che lo facessero passare in
salotto, € poco stante, lasciata la Giuditta che si era fatta
pallida, mi presentai senz’altro al visitatore...

«Lo trovai calmo e freddo come di consueto.

«Mi strinse la destra, mi scrutd con quei suoi occhi
chiari, penetranti, € non appena fummo seduti, sorrise,
dicendomi subito senza preamboli:

« — Professor Brandt, son venuto a farvi le mie scuse
per non aver potuto ammettere n¢ voi n¢ la signorina
vostra figlia al capezzale del povero mio collega dottor
Zaruba; era mio dovere impedirgli ogni commozione
che avrebbe potuto riuscirgli letale; se cid non ostante ¢
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morto, i0 non ho da rimproverarmi nulla.

«Sotto quello sguardo acuto mi sentivo in pena: non
seppi che cosa rispondergli, € mi inchinai, accennando
di si col capo.

«E il dottore continuo:

« — Fu una catastrofe impreveduta... una perdita irre-
parabile, per me... € mi rincresce anche moltissimo per
la signorina Giuditta.

« — La poverina ¢ veramente accasciata, desolatissima
— mormorai, stupito della calma con cui mi parlava il
Parcker.

« — Le donne pero, tanto piu se giovani e belle, rie-
scono sempre a consolarsi presto — continuo lo scienzia-
to, imperturbabile — e la signorina trovera un altro spo-
SO.

«Non seppi che cosa rispondere a quest’uscita cinica;
guardai corrucciato il mio interlocutore, ed egli, piu
tranquillo che mai, per quanto ad un tratto i suoi occhi
avessero assunto una strana fissita di sguardo, continuo:

« — Ditemi francamente: lo Zaruba non ha consegnato
un certo suo manoscritto a vostra figlia?»

«Non avendo 10 piu parlato di cio con mia figlia, e ri-
cordando le raccomandazioni di segretezza fattele dal
suo povero fidanzato, risposi tosto, mostrando maravi-
glia:

« — Quale manoscritto? Io non so nulla di nulla.

« — Sta bene, professore; e adesso, ancora un’ultima
mia domanda: volete concedermi la mano della signori-
na Giuditta vostra figlia?»
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«Era troppo, era troppo! Scattai da sedere consertan-
do le braccia, fremente d’ira, e profondamente offeso
nella mia dignita di padre e di galantuomo, balbettai:

« — Basta, basta, signore... Uscite, vi prego, uscite su-
bito!

«Impallidi in modo pauroso, si alzo lentamente, mi
fisso a lungo senza che i nervi del suo volto avessero la
piu lieve contrazione, e poi, lentamente:

« — Non vi capisco — mi disse — ma basta cosi: vostra
figlia sara egualmente mia, un giorno.

«Ed usci senza piu voltarsi.

«Un momento dopo, con leggerezza imperdonabile,
narravo ogni cosa a mia figlia, che afferratemi le mani
convulsivamente, mi grido tremando corale un virgulto:

« — Ah, babbo,— babbo! Ora capisco! Fu lui, lui, il
Parcker ad assassinarmi Claudio... Fu lui, lui... — E fre-
nando 1 gemiti che le salivano in gola, con gran forza
d’animo ancora continud: — Senti, senti: un giorno, in
giardino, 13, mentre tu e... il povero Claudio parlavate
lontani, lui, il maestro, mi propose di sposarlo invece
del suo collega, del suo amico... una cosa orribile... € mi
tento, non comprendendo ch’io non gli rispondevo per-
che mi sentivo venir meno, € mi parld di ricchezze, di
onori, di gloria... fin ch’io, con uno sforzo supremo, lo
lasciai balbettando non so qual risposta, correndo a te...
Si, si, fu lui ad uccidermi Claudio! Ah, ora capisco tutto,
tutto!

« — Calmati, calmati, per carita... la condotta del Parc-
ker fu equivoca, brutale; ma nulla, nulla puo giustificare
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il tuo sospetto che lui... che lui sia stato I’assassino del
povero Claudio! non ripetere mai pit una simile mo-
struosita!

«—No, babbo; 10 vedo giusto, giusto, giusto!

«Fu un’altra crisi dolorosa per tutti ¢ due. Risolvem-
mo di abbandonare la nostra casina, il piu presto che ci
fosse stato possibile.

«lo non lasciavo piu sola mia figlia, mai. Di giorno
stavamo insieme leggendo, studiando alcun poco e par-
lando quasi con rassegnazione della nostra sventura;
nelle ore di sole — s’era in sul morir di ottobre — scende-
vamo in giardino, ed ella, allora, inconsciamente, mi tra-
scinava al chioschetto-pergola, vi salivamo dentro, e 1a
sognava, meditava, e qualche volta anche piangeva.

«Ora ascoltate bene il fatto orrendo incredibile, per-
che certo voi lo negherete... Che importa? Ho promesso
di dirvi tutta la verita.

«Ecco: quel pomeriggio, come di consueto, tutti e due
eravamo nel chioschetto alto, presso il muro di cinta
confinante i due giardini, e leggevamo, quando ad un
tratto Giuditta mia, alzato il capo e volto lo sguardo al
muro, caccio un grido di terrore acutissimo.

«Balzai in piedi, pronto, guardai... ¢ seduto sopra il
muro, con le mani strette sul cuore, con lo sguardo acce-
so fisso verso di noi, vidi Lion, I’orang-outang del dot-
tor Parcker; Lion, che alzo poi tutte e due le mani pelo-
se, in alto, come a supplicare calma, calma, mentre i
suoi occhi umani pieni di lacrime avevano uno sguardo
smarrito, disperato...
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«E parlo... si, ve lo giuro, parlo. Con voce straziante,
rauca.... € disse, disse

« — Sono 1o, 10, Claudio, assassinato da lui, dal mae-
stro.... pieta, pieta.... — E alzo le mani, ancora, verso di
noi, mentre di 1a dal muro tuonarono uno, due colpi di
carabina, ¢ la bestia cadde morta, nel nostro giardino.

«Ah, come io, solo, potei riportare in casa la Giuditta,
svenuta, non lo so, non lo so! Fu come un sogno spa-
ventoso.... € mia figlia non ritorno piu in s€, mai piul.... €
mori, due giorni dopo, senza avermi riconosciuto, senza
aver piu detto una sola parola, a me, a suo padre, a me, a
me....

«No, no.... non avrei mai piu creduto che nel ricorda-
re, nel fare questa mia narrazione, io avrei sofferto simi-
li torture.... perdonatemi la mia debolezza, e uditemi; sa-
prete tutto. Dunque mia figlia mi mori di spavento, ed io
rimasi solo, disperato. Credete forse che non si sia sapu-
to nulla da nessuno? Al contrario; tutti seppero della
fuga di Lion, I’orang-outang; tutti seppero che la mia
Giuditta era morta di spavento; ma, naturalmente, nes-
suno volle credere che la orribile bestia avesse parlato.

«Fui tacciato di pazzo; un’ispettore di polizia che,
pro forma, era venuto a fare un’inchiesta, mi disse chia-
ro e tondo ch’io e la signorina mia figliuola eravamo
stati vittima di un’allucinazione, e che in questo disgra-
ziato accidente la condotta del dottor Parcker era stata
correttissima e generosa, poiche, per evitar possibili, di-
sgrazie, non aveva esitato un momento ad uccidere con
due fucilate il suo scimmione prediletto.
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«Che giorni furono quelli, signore mio, che giorni!
Una inestinguibile sete di vendetta mi divorava mio
malgrado, e si che facevo sforzi enormi per calmarmi,
per vincermi. Volevo fuggirmene presto senza saper
neanch’io dove, cheé quei luoghi mi erano diventati in-
sopportabili, e gia mi arrabattavo febbrilmente, come un
automa, a compor le cose mie per vendere la mia casina,
quando per caso, nel far ricerche in camera della mia
povera Giuditta, mi venne sotto gli occhi il manoscritto
del morto Zaruba.

«Con crescente avidita, palpitando, gemendo e abbri-
videndo, 10 lessi quel manoscritto straordinario... Ma
non sognavo, non sognavo? Ma dunque, la scienza era
giunta ad imporsi alla natura? Ah, 1’arcano tremendo,
almeno in parte, mi era svelato! Ad un tratto, dalle fitte
tenebre in cui brancolavo, ero riuscito in piena luce, e
lui, il maestro, il dottore Guglielmo Parcker, il terribile
mio nemico, era in mie mani, cosa mia, mia!

«Come mi sentii forte e potente! Adesso ero certo che
avrei finito per sapere tutto e presto; quel manoscritto
era un tesoro di prove.

«Mi1 avevano creduto un allucinato? Benissimo; 1o
semplicemente mi proponevo di dimostrare il contrario
con la mia vendetta.

«Non mi occupai piu d’altro; lessi e rilessi i1l mano-
scritto, € poi ch’ebbi fissa nel pensiero 1’anima di esso,
suggellatolo entro doppia sopraccarta insieme con una
mia lunga lettera illustrativa, lo portai segretamente ad
un mio vecchio amico notaio, pregandolo di tenerlo ge-
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losamente in custodia, coll’ordine di aprirlo soltanto col
mio consenso scritto o verbale, o dopo la mia morte.

«Quindi ritornai a casa, mi vestii completamente di
nero, mi cacciai in tasca una rivoltella di corta misura,
carica di sei colpi, € un momento dopo, verso le quattor-
dici, mi presentai alla villa del dottor Parcker, subito ri-
cevuto da un vecchio servo e fatto passare in quel salot-
to che gia conoscevo, dove lo Zaruba con tanta sempli-
cita mi aveva chiesta la mano di mia figlia.

«I1 dottor Parcker, il maestro, non si fece aspettare.

«Era piu pallido del consueto, ed anche mi parve mol-
to dimagrito. I suoi occhi chiari e profondi erano pero
sempre vivacissimi, € subito, mentre mi restituiva un
freddo cenno di saluto, li fisso nei miei; ma non piu con
quella forza suggestiva di cui altra volta mi aveva dato
prova, bensi umilmente, invitandomi a sedere, € pregan-
domi di dirgli tosto a quale motivo egli doveva 1’onore
di una mia visita.

« — Altra volta, se ben ricordate — interloquii pronto —
mi avete chiesto notizia di un certo manoscritto del fu
vostro collega ed aiutante dottor Claudio Zaruba...

«— Ebbene? — balbetto il Parcker provandosi invano a
nascondere la sua ansia mortale.

« — Ebbene, quel manoscritto I’ho trovato fra le carte
della mia povera figliuola, ed ora ¢ in mie mani.

« — In vostre mani, dite? — e di pallido che era si fece
addirittura terreo — e... che cosa dice... il manoscritto?

« — Dice tutto. E la trattazione scientificamente prati-
ca, completa, documentata della trasmissione...
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« — Basta, basta! — grido smarrito, annientato. — Oh,
non piul una parola; che niuno vi oda, neanche 1’aria!

« — Vi sentite perduto ed avete paura... ma ¢ troppo
tardi!

« — Paura 10!? Che cosa ne sapete voi? Non ho mai
avuto paura, 10: sono ben altri sentimenti che mi strazia-
no, che mi torturano, che in pochi giorni mi hanno vin-
to!

« — Ah, confessate di essere vinto! Infatti, se 10 vorro,
per voi si aprira I’ergastolo!

«Le labbra dello scienziato s’incresparono ad un sor-
riso di sprezzo; tacque un istante guardandomi con una
singolare fissita, e quindi riprese:

« — L’ergastolo!? — e dopo una pausa, prorompendo: —
Ma non lo sapete adunque, ora, non lo intuite che non si
chiuderanno mai le porte di un ergastolo dietro ad un
Parcker? Dite, dite: chi oserebbe imprigionare un Dio?
Ma non comprendete il valore incommensurabile della
mia scoperta meravigliosa? Tutto un mondo che rovina
ed un altro che sorge fulgido e vittorioso!

« — Avete ragione — balbettai a mia volta, vinto dalla
potenza di quel genio. — E mostruoso ch’io, da voi stra-
ziato a morte in quanto avevo di piu sacro, ch’io ancor
vi debba dire: Voi siete grande! Ma lo siete... vi ammi-
ro... € vi detesto, vi odio con tutta la forza dell’anima
mia.

« — Si, sono grande — mormoro socchiudendo gli oc-
chi ed alzando le mani, come in estasi — ma sono egual-
mente perduto, per sempre... € non sarete voi a perder-
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mi, non sarete voi a spingermi a quella distruzione com-
pleta dell’opera mia che ho gia risoluta: fu lei, lei!

« — Chi, chi... le1?

« — Vostra figlia... — e il genio, il nume, chino la fron-
te, e alcune lagrime caddero da quegli occhi ch’io avrei
creduto perennemente aridi.

« — Giuditta, Giuditta! — susurrai, conquiso io pure
dalla indicibile commozione dell’istante.

« — S, let... Oh, fossi morto prima di averla conosciu-
ta! — Tacque un momento; i suoi occhi vagavano nel
vuoto, ed a me quasi pareva di udire 1 battiti violenti del
suo cuore, come udivo il respiro affannoso uscirgli dalle
labbra esangui.

«Poi riprese, quasi con furore:

« —Ma vi diro tutto, tutto. Cosi saprete e vedrete: poi
verra la distruzione, inesorabile; cosi voglio, voglio;
I’ho gridato a me stesso quel giorno in cui mori vostra
figlia; vostra figlia, che io volevo far mia, mia per sem-
pre; non ho piu vissuto, io, da quel giorno; era morta la
mia vita, la mia ragione unica di combattere ancora,
d’innalzarmi alla gloria, di giungere alla vittoria! Io,
schiavo di una femmina! Ma era cosi, non poteva acca-
dere altrimenti, ed io, creatore potente della trasmissio-
ne dell’anima, umile, mio malgrado, chinavo la cervice
dinanzi alla legge prima della creazione!... Se ’ho ama-
ta?! Un furore entro di me, una tentazione di tutte le ore,
di tutti 1 minuti; un fuoco represso che voleva prorom-
pere, e angoscie inenarrabili in fondo all’anima quando
la vedevo. Ah, come in quegli istanti, dominato dalla
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passione bruta, i0 comprendevo e irresistibilmente giu-
stificavo tutti i delinquenti passionali che per anni ed
anni con tanta freddezza avevo studiato! Non mi potrete
capire, voi; ma io la mia anima la vedevo come dentro
in un specchio; la scrutavo, I’analizzavo, e provavo
un’acre gioia a tormentarmi, ad obbligarmi a calma; e
quando, anche solo per un istante, riuscivo a dominare i
miei sensi, tanto mi pareva grande la vittoria ottenuta
che mi paragonavo ad un eroe. E poi, dominato dal mio
orgoglio, non ero forse in una certezza assoluta che
avrei vinto tutti e tutto? Che avrei fatta mia la bellissima
donna che cosi tranquillamente era amata dallo Zaruba?
Ma perche adunque costui non sapeva, non indovinava,
il cieco, la tempesta scatenata nell’anima mia? Ed 1o
volli sopprimere il rivale... Non vi ho forse promesso di
confessarvi tutto? Vi stupite? Inorridite? Ma allora non
avrete coraggio, non potrete vedere! Ed invece ¢ neces-
sario che voi vediate, prima. Sarete forte, si, lo so: veni-
te!

«Mi trasse per mano come un fanciullo, ed io lo se-
guii, ignaro, lungo un corridoio buio, attraverso due ca-
merette ch’egli aperse traendo alcune chiavi di tasca,
fino ad un’ultima camera semibuia, dalle pareti imbotti-
te, in un angolo della quale, in una gabbia, accovacciato
sopra un materassino, dormiva un cane da caccia, bian-
Co.

« — Dorme — susurro lo scienziato. — Sapete chi ¢?

« — Chi é? — mormorai tremante, ricordando Lion,
’orang-outang...
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« — Si, chi ¢... Siate forte, Brandt: ¢ il servo che mi
mori I’anno scorso.

« — Fritz... — gemei con un fil di voce.

«— Si, lui... ecco, lo sveglio...

«Mi si rizzarono 1 capelli, abbrividii esterrefatto, e il
cane, sapete, il cane parlo!

« To non so che cosa disse: ma parl9, parld; e neanche
vidi, subito, come lo scienziato, fatto passare il braccio
nella sabbia, con una misteriosa puntura lo uccidesse sul
colpo; soltanto udii questi mormorare con angoscia:

« —E il principio della distruzione...

«Poi, come un sonnambulo, seguii la mia guida nel
suo laboratorio, in quella sua officina macabra, paurosa,
fra quei molti strumenti, ordigni € macchine non mai vi-
ste, incomprensibili; filtri e lambicchi; pile, bagni, e
cento e cento barattoli; pelli di bestie, teschi umani,
membra e viscere pietrificate...

« — Sedete. Qui ¢ il mio regno, qui ¢ la mia potenza,
qui 10 mi sono impadronito dell’anima umana. Si, avevo
soltanto risoluto di sopprimerlo quel disgraziato Zaruba;
ma poi prevalse in me la foga creatrice del genio, ed io
tenni vivo il cervello del mio collega morto. Si, lo tenni
vivo prima ancora che il suo corpo morisse. Vedete
quest’apparecchio? E il concentratore ed assimilatore
del fluido psichico... questa scatola cranica artificiale as-
sorbisce, ritiene I’anima, I’imponderabile... E quest’ani-
ma, I’anima dello Zaruba, il giorno stesso in cui era se-
polto, io la trasmisi a Lion, nell’orang-outang. Non vi
smarrite, Brandt; ascoltate ancora, ancora... Ah, fu orri-
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bile, sapete! lo stesso ne ero spaventato, sconvolto:
Lion, I’orrendo scimmione, era diventato conscio di se¢,
e ricordava... ricordava il suo passato... il passato dello
Zaruba... Era impotente nella sua gabbia di ferro; ma
quale odio intenso contro di me in quei suoi occhi san-
guigni, quanta disperazione spaventosa nelle sue urla
soffocate! E dopo quaranta giorni parlo... Volevo ucci-
derlo, si, ma ero conquiso, soggiogato dalla mia creazio-
ne divina... € impotente a vincermi, a comandarmi.
Piangevo, ridevo, mi credevo impazzito. Talvolta volevo
correre fuori, al sole, tra la folla, a gridare: «adoratemi;
sono un Dio, sono onnipotente; venite a vedere il mio
prodigio!» Tal’altra, invece, accasciato, gemevo ore ed
ore in un annientamento completo...

«Oh, sarei ancora risorto, si, per la gloria, per il trion-
fo, per far mia lei, la Giuditta, per sempre! Ma venne il
giorno fatale in cui il grande edifizio crollo e si distrus-
se, in un niente, quando Lion, la bestia umana, fuggi
dalla sua gabbia: ed io, inorridendo, fu per caso che lo
vidi fuggire; e pazzo gli corsi dietro, in giardino, armato
di carabina; ¢ come lo vidi balzare sul muro di cinta ¢
udii il grido di lei, di Giuditta, di vostra figlia... 10 uccisi
una seconda volta il mio rivale...

«Si, 1l grande edifizio della mia creazione era crolla-
to. Ma non per la morte di Lion, no: chi mai avrebbe po-
tuto provare che nell’orang-outang si fosse trasmessa
I’anima dello Zaruba? Forse che non si rise di voi quan-
do affermaste il fatto incredibile che Lion aveva parla-
to? La rovina venne soltanto da lei... Ah, quando seppi
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ch’era morta, 1o ruggii di rabbia e di dolore, sapete; in-
torno a me vidi e sentii un vuoto immenso che piu nulla
avrebbe potuto colmare; maledii al mio genio compresi
la diabolica, sacrilega infamia della mia creazione, e da
quel momento giurai, per la memoria di lei, che I’avrei
distrutta fino all’ultima traccia.

«Ma non ne avevo avuto il coraggio finora, ed ero
vissuto inerte, senza piu pensare, senza piu far nulla:
miseria vile ch’¢ in fondo alle nostre anime, € che sem-
pre ci fa titubanti nei momenti migliori, nelle risoluzioni
solenni! Ma ora non piu, no... tutto ¢ finito, sara finito; e
la creazione del mio genio, nata dal nulla, ritornera nel
nulla... volete anche voi, Brandt, che sia cosi?

« — Voglio — risposi come in sogno.

« — Brucieremo qui il manoscritto dello Zaruba; voi
non lo sapete, ma lui, il mio rivale, astutamente subdolo,
si preparava la gloria, per s¢, con le bricciole della mia
scienza, del mio genio, lieto ch’io superbamente mi te-
nessi nel buio... Non dite di no, non cercate difendere
colui: egli era come gli altri tutti: si fa cosi, nel mondo,
€ non si ¢ meno onesti, meno puri... Ebbene? E il mano-
scritto? No, no; voi non uscirete piu, da qui, che a di-
struzione compiuta. Manderemo un servo a prenderlo;
bastera un vostro ordine scritto.

«Chinai il capo dicendo si; uscimmo dal laboratorio,
rientrammo in salotto; scrissi ’ordine, ed un servo lo
reco al mio notaio, ritornando un’ora dopo con la gran
busta suggellata.

«Ripassammo nel laboratorio segreto.
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«Il Parcker, freddo e calmo, esamind lungamente il
manoscritto, ed infine, spruzzatolo di alcool, lo brucio
in un piccolo forno, mormorando con un sorriso sdegno-
SO:

« — Tutto era svelato in queste carte; oh, era molto in-
telligente colui! Ed ora, al resto.

«E mentre io lo guardavo tremante, come angosciato
da rimorsi arcani, lo scienziato, mirabilmente calmo,
preciso € lento, compi¢ la distruzione, smontando ordi-
gni, rompendo pile, strumenti, disperdendo liquidi, bru-
ciando carte, formando un cumulo di scorie incompren-
sibili ed inservibili; e com’ebbe finito si lascio cadere
esausto su d’una sedia, mi guardo a lungo — uno strano
sguardo di moribondo — chino il capo, e pianse.

«Fu un momento di follia in me? Non lo so. Mi chinai
su quell’uomo, strinsi fra le mie mani quelle sue tempie
ardenti, lo baciai in fronte, gli dissi gemendo: «Eroe,
eroe!» E senza piu nulla vedere, pit nulla conoscere,
fuggii a casa mia...

«La mattina dopo seppi che il tragico scienziato si era
ucciso con un colpo di rivoltella al cuore.

«Crediate o no, io non ho piu nulla da aggiungere alla
verita di quanto vi dissi... Un terribile passato, non ¢
vero? E lontano, molto lontano... eppure non vuol mori-
re!

«Dio mio, che sete ardente! Vogliamo bere un bic-
chierino di assenzio? Ne ho qui molto, molto...»

Non risposi nulla. Ottone Brandt, detto il Cimbro, mi
porse il bicchierino colmo, ed io, guardai a lungo le tra-
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sparenze verdognole del perfido liquore, chiedendomi:
«E pazzo, costui, 0 m’ha detto il vero?
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L’ INVINCIBILE
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Nel gabinetto del giudice istruttore sir Lovelace erano
adunati, insieme con questi, il direttore delle carceri, si-
gnor Bochmayr, l'ispettore di polizia Edward Bloom-
field, il cancelliere e due poliziotti. I due ultimi ed il
cancelliere, uomini scelti e fidati, seguivano muti, atten-
tissimi, la strana conversazione dei loro superiori.

— Diteci pure succintamente il vostro pensiero, qua-
lunque esso sia, € narrateci quanto sapete, caro Boch-
mayr; — continuo il giudice istruttore Lovelace, volto al
direttore delle carceri, — perché non solo & necessario
che sull'avvenimento stranissimo facciamo luce comple-
ta; ma ¢ anche indispensabile agire, per conseguire lo
scopo, con quell'assoluta cautela richiesta dalla stessa
gravita del fatto veramente incredibile.

— Avete ragione, — gli rispose il vecchio direttore li-
sciandosi la barba bianca e scotendo il capo — perche,
vedete, 10 sono convinto che non ne faremo nulla; onde
sara bene che tutto quanto potra succedere o venire alla
luce intorno a quest'affare, rimanga fra noi senza che
nulla, assolutamente nulla trapeli fuori da queste pareti.

— Perdonate, — osservo l'ispettore di polizia Edward
Bloomfield, un bell'uvomo bruno, alto, nervoso, che sta-
va in piedi appoggiando le mani sul tavolo al quale era-
no seduti il giudice ed il direttore, — perdonate, signore:
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ma se giungeremo a scoprire tutto, risultato del quale 10
non dubito, come va che, a vostro giudizio, non riesci-
remmo a concludere nulla?

— E semplicissimo: vi ripeto ch'io mi sono fatta la
convinzione assoluta che Gastone O'Connel non ¢ un
uomo di carne e d'ossa, che € un essere soprannaturale,
un mago, un diavolo o che so io, come meglio a voi pia-
cera chiamarlo; e non sorridete, per carita, non credete-
mi ne pazzo ne allucinato: sono nella pienezza della mia
ragione, n¢ alla mia eta, e dopo tutto cio che ho visto per
la posizione che occupo, mi lascerei vincere da supersti-
ziosi terrori o da apparenze effimere!

«Domando 10: mi giunge alle carceri codesto Gastone
O'Connel, arrestato il giorno prima perche presunto reo
di un orribile delitto, ed i0, non appena su di lui furono
compiute le solite formalita dell'lspettorato carcerario,
insieme con due carcerieri vado a trovarlo in cella aspet-
tandomi di vedere un volgare tipo di delinquente, o,
nell'ipotesi della sua innocenza, un uomo disperato e
fuori di s¢ perche ingiustamente sospettato di un terribi-
le delitto. Invece mi trovo dinanzi un perfetto gentiluo-
mo sorridente, tranquillo, vestito con semplice eleganza,
il quale, posato su d'un foglietto di carta un lapis che te-
neva fra le dita, mi porge una piccola mano bianca, sot-
tile, delicata come quella di una fanciulla, e mi guarda
fisso negli occhi: uno sguardo vivo e penetrante che to-
sto mi turba, che mi affascina mio malgrado, cosi che
debbo farmi forza per conservarmi padrone di me. Mi
rimetto subito, si, e intanto vi confesso che non so come
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principiare, cosa dirgli, se non la consueta frase sacra-
mentale: «Sapete di che delitto siete accusato?» e I'altro,
quell'essere straordinario sorride, non ha il piu lieve tur-
bamento nel volto sempre pallido, ¢ mi risponde con
molta famigliarita:

« — Via, caro signor direttore, non ne parliamo, non
ne vale la spesa: 10 so € non so, dico ci0 che voglio dire,
e faccio quanto a me pare e piace. Tanto ¢ vero, che se
10 sono qui, gli € perche mi ha vinto la curiosita di vede-
re come sono fatte le prigioni, come si vive in esse, €
come s'iniziano € si svolgono 1 processi; ecco tutto: al-
trimenti non mi sarei lasciato arrestare.

« — Sareste fuggito?

« — Neanche per sogno! Ho detto che non mi sarei
lasciato arrestare; non parlo abbastanza chiaro? Se non
fosse cosi me ne andrei: credete forse ch'io continui a
restar qui vostro prigioniero per farvi piacere?

«E finisce cosi, con questa interrogazione rivoltami
sorridendo, con fare canzonatorio. Io mi stizzisco, im-
maginando di aver da fare con un pazzo, o, peggio, con
un astuto burlone di quella brutta specie che non vi da
tregua girandovi al ridicolo le cose piu serie; e siccome 1
due carcerieri che mi accompagnano sorridono, 10 mi
faccio seriissimo, severo, €, pur non osando guardare in
faccia il prigioniero, lo rimprovero aspramente:

« — Abbiatevi riguardo, signore; non aggravate la
vostra posizione gia terribile per s¢ stessa; qui non si
scherza. Volete rispondere seriamente e diffusamente
alla mia prima domanda? Se si, fate presto; se no, com-
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piuto il mio dovere, vi lascio, e sara peggio per voi.

«Ebbene: I’interrogato non si turba affatto; mi guarda
fisso con quei suoi occhi penetranti ed ammaliatori che
a certo punto paiono dilatarsi ed accendersi in modo
straordinario, € sempre sorridente, ma con voce dura ed
imperiosa, risponde:

« — Quando entraste, signor direttore, io ero intento a
risolvere un calcolo interessantissimo ed a trascrivere
materialmente certe formule di gran valore per la risolu-
zione definitiva di un problema che mi occupa la mente
€ mi soggioga piu che le vostre vane storie di giustizia,
di delitti o di castighi: quindi, vi prego, lasciatemi in
pace al mio lavoro.

« — E vero, non ci pensavo pit: entrando vi ho sor-
preso a scrivere. — E rivolto ai carcerieri: — Che cosa
fece I’Ispettorato? Il prevenuto non fu perquisito minu-
tamente? Impadronitevi tosto di quella carta e di quella
matita, € qui, in mia presenza, riperquisite scrupolosa-
mente quest’uomo!

«I carcerieri ubbidiscono visitando da capo a piedi il
carcerato che lascia fare con molta degnazione, limitan-
dosi a sorridere ed a lanciarmi certe occhiate che non sa-
prei immaginare le piu canzonatorie, dicendomi poi:

« — Dunque, non mi avete trovato assolutamente
nulla addosso, perché in realta nulla mi fu lasciato nella
visita all’Ispettorato; cid nonpertanto, fino a quando mi
piacera rimaner qui prigioniero, non mi manchera mai
ne carta n¢ matita. E passando ad altro, caro signor di-
rettore, ditemi: siete libero in casa vostra, che certamen-

41



te come direttore delle prigioni sara qui vicina, questa
sera alle ventitre precise?

« — Percheé? — non potei a meno di osservare, smi-
nuendo con la mia curiosita € mio malgrado, la serieta
che m’ero imposta.

« — Perché conto di farvi una visita...

« — Basta, basta, signore! Non ho tempo da sprecare.
— E accenno ai carcerieri che ¢ 1’ora di andarcene, ma
I’altro, I’O’Connel, con il piu franco de’ suoi sorrisi, mi
dice lietamente:

« — Confessate che avete paura, signore! Non ¢ forse
vero che non osate guardarmi negli occhi?. Questa sera
alle ventitré precise sard da voi: aspettatemi alzato per-
che non vi rechi troppo disturbo...

«E fattomi un leggero inchino siede al tavolo... con in
mano la matita, ed un foglio di carta bianca davanti.

«Mi volto furibondo ai carcerieri:

« — Quella matita, quella carta! Ma non glie 1’avete
tolta, perdio?!

«I carcerieri, spauriti, mi mostrano l’altra carta e
’altra matita... Poi, ad un mio cenno imperioso ritolgo-
no al prigioniero la seconda carta e la seconda matita,
per rivedere subito dopo nelle sue mani I’una e I’altra,
cio¢ altra carta ed altra matita. Vidi ci0, badate, con que-
sti miei occhi, non ostante le due perquisizioni fatte al
prevenuto, spogliandolo persino nudo e visitando i suoi
abiti fin nelle cuciture!

«lo allibisco; un principio di sgomento mi assale e
pur facendomi forza ricomando ai carcerieri di fare an-
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che questa volta il loro dovere ritogliendo carta e matita
al prigioniero: e mentre essi ubbidiscono, questi, avvici-
nandosi a me dopo avere, con molta noncuranza, dato
gli oggetti ai carcerieri, mi dice, osando persino battermi
benevolmente su d’una spalla:

« — Mi dimenticavo, caro signore; se volete che sta-
sera alle ventitré precise 10 venga a farvi una breve visi-
ta, indicatemi almeno la strada per giungere al vostro al-
loggio...

«Esasperato da tanta baldanza e dalla incomprensibile
moltiplicazione di carta e di matite, e pit ancora dal ve-
dermi per la prima volta soggiogato da un uomo che non
riuscivo a capire, € che mi faceva uscire dalla mia solita
calma, gli rispondo d’un fiato, come a sfida:

« — Ma si: venite da me alle undici precise: passate
attraverso a questa porta massiccia e ferrata, passate nel
corridoio sul corpo di quattro sentinelle ed attraverso le
sbarre di tre cancelli; scendete nella corte, scavalcate un
muro di cinta alto sei metri, saltate nel giardino, forzate
cinque usci e venite da me, pazzo che non siete altro!

«Ed uscii da quella cella insieme con i carcerieri; ma
voltandomi ancora istintivamente prima che uno di que-
sti ne chiudesse la porta, vidi, con raccapriccio, che
quell’uomo straordinario aveva in mano un nuovo pezzo
di carta ed una matita... Non dissi pit nulla: non ne ave-
vo piu il coraggio, € non so se anche i carcerieri se ne
sieno accorti.

«Feci ancora, proforma, qualche altra visita a poche
celle, e rientrai nel mio ufficio che, come sapete, ¢
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nell’ala a ponente delle carceri, prospiciente il giardino,
e fa corpo con il mio alloggio.

«Non so come passai quella mezza giornata; sentivo
sempre fissi ne’ miei quegli occhi maledetti; sempre mi
ronzava nelle orecchie quella voce d’un timbro sonoro e
squillante, indimenticabile; e telefonai qua e la: alla Pre-
fettura, al Direttorato di polizia, al giudice; consultai
questi e quelli, e intorno al mio prigioniero non ebbi che
notizie contradditorie, le une piu strane, o puerili, 0 ma-
ravigliose delle altre, cosicche finii per non capire piu
nulla di nulla, per non cenare, 10, cosi normale e metodi-
co, e per aspettare quell’ora — le ventitré¢ — in cui il pri-
gioniero mi aveva promesso la sua visita. Ebbi, ¢ vero,
momenti di ribellione contro la mia paura e la mia
sciocca esaltazione, ma intanto disposi affinche il pri-
gioniero fosse scrupolosamente sorvegliato a vista, dai
miei piu fidi... € non mi coricai, com’ero solito di fare,
alle ventidue!

«Non avevano ancora finito di sonare le ventitré al
pendolo della mia camera, che mi guardai intorno, istin-
tivamente; e poi, ad un tratto, mi sentii forte e sicuro,
non so come, quasi avessi vinto la mia esaltazione,
quando... quando quegli occhi di nuovo si fissarono ne’
miei, come parecchie volte m’era accaduto poco pri-
ma... Ma adesso erano vivi, 1a, e si dilatavano, e splen-
devano, ed insieme con gli occhi, a poco a poco il sorri-
so, quel sorriso, ed il volto pallido, e le forme... tutta la
persona, lui, insomma, davanti a me, in carne ed ossa!

«Dopo un inchino in segno di saluto, disse con molta
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cortesia

« — Eccomi, sono qui: ho il piacere di augurarvi la
buona notte.

«Rannicchiato nella mia poltrona, in un accasciamen-
to assoluto, guardavo con gli occhi sbarrati quell’appari-
zione ed ero come annientato; poi, con uno sforzo su-
premo, mi alzai per iscacciare 1’apparizione, il fanta-
sma; ma lui, Gastone O’Connel, mi batté su d’una spalla
chiamandomi amico, ridendo, assicurandomi che pro-
prio di sua sola volonta se ne stava in carcere. Ed intan-
to, non sapendo bene cid che mi facessi, toccai il botto-
ne elettrico per chiamare un servo e quindi guardie e
carcerieri proprio nel momento in cui la campana delle
carceri ¢ le trombe del corpo di guardia davano I’allar-
me che un prigioniero era fuggito.

«Ed 1l fuggitivo, manco a dirlo, era quel meraviglioso
O’Connel che avevo dinanzi eternamente sorridente,
tranquillo, e direi quasi padrone della mia volonta e del
mio pensiero! Egli tosto segui docile guardie e carcerieri
sopraggiunti alla mia chiamata, lasciandosi ricondurre
nella propria cella da dov’era uscito senza che si fosse
aperta una porta, o schiuso un cancello, proprio sotto gli
occhi delle guardie che mi giurarono concordi, allibite,
che non si accorsero della sua sparizione... se non quan-
do era gia sparito!

«Ecco perche¢ dico a voi, signor Lovelace, ed a voi,
ispettore Bloomfield, che tutto quanto ¢ inerente a que-
sti fatti mostruosi e al delitto di cui cerchiamo scoprire
I’autore, almeno per ora deve restare fra noi, in gran se-
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greto; perche non riusciremo a nulla; perche quell’uomo
non sara mai nostro, € non lo vinceremo mai! Ah, fossi
stato 10 solo a vedere, a udire, direi che fui allucinato, o
che divenni pazzo! Ma vi sono guardie e carcerieri che
hanno visto, che hanno udito... ¢ che hanno giurato di
tacere!

«Ed ora a voi, signor Lovelace; io vi auguro quella
vittoria alla quale assolutamente piu non credo. —

Il vecchio direttore delle carceri tacque, mentre il giu-
dice e I’ispettore scotevano il capo, il cancelliere guar-
dava il soffitto come un idiota, e le due guardie sembra-
vano in preda ad un vivo desiderio di lotte misteriose
che le faceva fremere.

— A tutta prima quanto ci narraste, caro signore, ap-
pare straordinario, non lo nego, — disse finalmente Lo-
velace — ma 10, pur non sapendolo ancora spiegare, in-
tuisco nel fatto stesso un curioso fenomeno di autosug-
gestione: ma ne verremo a capo € smaschereremo il
ciurmatore. Intanto, dite, caro Bochmayr: e 1’altro pre-
venuto per lo stesso delitto, il marito della vittima, il no-
minato Peter Makulay?

— Oh, quello € un uomo comune! — rispose pronto il
direttore delle carceri alzando la mano con un gesto
quasi di conforto per non aver piu da ricordare, almeno
per un istante, 1’altro prigioniero. — Il Makulay passa
dalla piut completa disperazione che sfoga con scatti
pazzeschi di ribellione, fino alla prostrazione piu dolo-
rosa ed estenuante. E una vera pieta. Perd con me e con
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tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si € chiuso
nel piu assoluto mutismo, e soltanto ieri ha dichiarato
che avrebbe fatta la pit completa confessione al giudice
istruttore, dimostrando pero la propria innocenza del cri-
mine di cui lo si vuol reo... Potremo ora, dopo averlo in-
terrogato, passare al suo confronto con 1’0O’Connel? lo...
ho paura che ne nasca qualche guaio.... Il confronto, for-
se, sara meglio farlo piu tardi....

— Ma questo, — osservo rispettosamente 1’ispettore
Bloomfield, — dipendera, mi pare, dall’esito delle con-
fessioni del Makulay!

— E vero, — soggiunse sir Lovelace, — intanto, caro
direttore, 1 due nostri strani accusati sono qui in guardi-
na ben separati, che aspettano. Siete certo che 1’uno non
sa dell’altro?

— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non du-
bita affatto di essere tanto vicino all’O’Connel: quanto a
costui, non rispondo di nulla.

Il giudice sorrise ironicamente e riprese:

— Non vi riconosco piu! Ma discuteremo poi. Ades-
so ¢ meglio non isprecar tempo. Cancelliere, state atten-
to a non perdere neanche una parola; e voi, Simpson e
Favart, lesti a prendere il nominato Peter Makulay, ed a
condurlo qui.

Il cancelliere distese 1 fogli di carta, provo la penna e
fu pronto mentre poco dopo, dinanzi al giudice istruttore
compariva il prevenuto Makulay.

Era un bell’uomo sui quarantacinque anni, dall’appa-
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renza di persona agiata e tranquilla che non ha mai avu-
to a che fare con la giustizia; vestiva di nero da capo a
piedi, e su quel nero di gran lutto spiccava il suo volto
pallido e magro, illuminato da due occhi vivi, si, ma che
vagavano spauriti, come in cerca di uno scampo che non
riescivano a trovare. Era ammanettato, e le sofferenze
piu morali che fisiche di pochi giorni di carcere preven-
tivo lo avevano tanto accasciato che si reggeva male in
piedi, come febbricitante.

— Fatelo sedere e toglietegli le manette, — comando il
giudice istruttore. Poi, rivolto all’accusato:

— Le vostre generalita?

— Peter Makulay, d’anni quarantaquattro... vedovo...
— e disse quest’ultima parola con voce tremante, mentre
il suo sguardo si smarriva lontano e gli occhi gli si em-
pivano di lacrime.

— Sapete di che cosa siete accusato?

Il prevenuto aperse bocca, ma non pote parlare, e co-
minciod a piangere silenziosamente, a capo chino.

— Via, fatevi coraggio, — continuo il giudice, senza
mostrare di commuoversi. — Voi siete accusato di aver
ucciso vostra moglie Kate Merival, mediante strangola-
mento.

— Ah, non ¢ vero, non ¢ vero! — grido il Makulay al-
zando il capo e tergendosi furiosamente le lacrime. — Io
sono innocente, signor giudice, innocente! — e ricadde
nel suo accasciamento come se lo scatto improvviso lo
avesse esausto, rigettandolo nella sua muta disperazio-
ne.
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— Provateci questa vostra innocenza! — ribatte sir Lo-
velace, con voce molto benigna. — Non vi domandiamo
di meglio. Le apparenze, anzi diremo le prove, sono tut-
te contro di voi, e finora rimaneste muto, con un’ostina-
zione che in veritd non parla troppo in vostro favore!
Pero, qui il direttore delle carceri, ci ha fatto or ora sa-
pere che siete pronto a parlare, a confessare.

— E vero.... Non ho potuto prima... no, non avrei po-
tuto. La mia orrenda disgrazia mi aveva reso come paz-
zo.... E poi, sono fatti cosi straordinari, cosi incredibili
nella loro diabolica concatenazione, che non solo teme-
vo di non essere creduto, narrandoli, ma avevo paura mi
si giudicasse pazzo, e come tale rinchiuso per sempre in
un manicomio dove sento che sarei realmente impazzi-
to. Ora questa tema non I’ho piu; il mio corpo ¢ ancora
debole, ma il mio spirito, nel silenzio della cella, si ¢
fortificato, e penso che la verita unica e sola mi potra
salvare... —

Tacque un istante, stringendosi la fronte fra le mani,
mentre ognuno lo guardava con curiosita ed il cancellie-
re chino sulla carta attendeva con gli occhi ben aperti.

Poi riprese con voce chiara e calma:

— La mia rovina ebbe principio quel giorno in cui fa-
talmente conobbi il piu straordinario e diabolico uomo
che esista sulla terra; un essere soprannaturale certa-
mente, il cui solo ricordo mi fa fremere di sgomento e di
orrore... perche, non so come, ho paura di vedermelo ri-
comparire dinanzi da un momento all’altro, per la mia
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suprema rovina.

«Quell’uvomo si chiama Gastone O’Connel. Lo co-
nobbi in una trattoria dove insieme con mia moglie mi
ero recato a pranzo. Mia moglie! — ed al nominarla di
nuovo il prevenuto Makulay si commosse profondamen-
te. — Oh, era bella, sapete! Una bionda maravigliosa, di
forme perfette: tutte le grazie erano in lei; e virtuosissi-
ma, innamorata di me come io di lei. Ne ero gelosissimo
perche essa rappresentava la mia felicita, la mia vita.

«In quella trattoria, adunque, mentre seduti ad un ta-
volo pranzavamo tranquillamente, in un altro accanto
venne a prender posto un giovine signore elegantissimo,
estremamente pallido, capelli bruni ed occhi neri che
avevano lampi capaci di turbare chiunque. Me ne accor-
si subito dal turbamento onde fu agitata mia moglie in
seguito ad un lungo sguardo rivoltole da quell’uomo; ed
10 pure, mio malgrado, ne subii il fascino; non ebbi n¢ la
forza n¢ il coraggio di schermirmi subito. Sebbene in-
tuendo istintivamente un nemico mi feci amico di quello
sciagurato rispondendo a certe sue domande banali che
mi rivolse con una grazia fascinatrice incredibile. Ci si
rivelo tosto coltissimo, ci disse di essere irlandese e fo-
restiero a Londra; e seppe insinuarsi cosi bene nelle no-
stre confidenze, che nonostante la ripugnanza istintiva
ispirataci nel primo momento, poco dopo, lasciata la
trattoria, uscimmo tutti insieme, dirigendosi a casa, a
casa mia.

«Ivi passammo ore deliziose, perche la conversazione
di quell’uomo era un incanto, una fonte viva di brio e di
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sapere; € quando finalmente ci lasciammo gli promisi
che sarei andato a trovarlo a William Park, nella piccola
palazzina ch’egli aveva preso a pigione.

«Appena partito, mia moglie mi disse che le pareva di
averlo gia visto altra volta quel signore, e che ne aveva
provato un invincibile senso di raccappriccio, pur non
lasciandosi menomamente intimorire dal suo sguardo
straordinariamente vivo e penetrante; anche lei, come
me, si mostro entusiasta del suo ingegno, pregandomi
pero, in fine, di non riceverlo piu, ne di piu rivederlo,
perche, asseriva lei, dinanzi a lui 10 non ero abbastanza
forte.

«Ah, se avessi ascoltato 1 consigli della mia diletta!
Ma non lo feci; anzi, il giorno dopo, mi pareva che una
forza arcana mi spingesse a rivedere quell’'uomo; e fu
con vera ansia, quasi si trattasse di un proibito e pur de-
sideratissimo convegno amoroso, che mi recai a trovar-
lo, che mi feci umile, ubbidiente dinanzi a lui, diventato
mio padrone assoluto.

«Ci0 che vidi in quella casetta semplice e pur piena di
misteri non saprei ridire: un gabinetto chimico dei piu
ricchi; un museo di oggetti rari, strani, curiosissimi, ed
un’officina di piccole macchine e di utensili di cui asso-
lutamente non seppi indovinare 1’uso. Quanto al miste-
rioso O’Connel, che si diceva irlandese, ma che non po-
teva essere persona di questo mondo n¢ aver patria alcu-
na, fu correttissimo con me; e poiche ero ignaro di spiri-
tismo ed incredulo materialista, egli m’apparve spiritista
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meraviglioso e medium di eccezionale potenza.

«Dinanzi ai miei occhi ed alla piena luce del sole,
senz’apparati, senza tavolini parlanti o scriventi, mi ri-
velo prodigi ch’io non posso ricordare senza che ancora
adesso ne fremi di ammirazione e di sgomento. Cosi, a
poco a poco, mi conquise completamente e fece di me,
prima incredulo, spiritista convinto, cosa sua nelle sue
mani, al punto che sentivo di non aver piu una volonta,
poiche la mia anima era passata nella sua, e il mio cer-
vello pensava e voleva soltanto attraverso e per volonta
del suo.

«Egli veniva tutti 1 giorni a casa nostra, od 10 mi reca-
VO a casa sua; € questo reciproco visitarci era compiuto
con una famigliarita troppo spinta, onde ben presto, per
quanto fosse in me cecita assoluta, mi accorsi che
O’Connel erasi perdutamente innamorato di mia moglie,
la quale non solo non lo incoraggiava, ma non subendo
piu il fascino di lui n¢ la sua potenza come 10 li subivo,
lo respingeva, lo trattava alteramente, e tentava tutti i
mezzi per sottrarmi al suo potere misterioso, per trarmi
dal precipizio in cui ero caduto. Tutto pero fu inutile: io
giuravo per colui, e pur morso dalla gelosia, € pur co-
minciando a odiarlo disperatamente, non potevo abban-
donarlo, non potevo vivere un giorno solo lontano da
quel mio nemico che oramai mi dominava completa-
mente.

«Mia moglie, dunque, era ferma, risoluta, e dinanzi a
questa tenacia vittoriosa 1’O’Connel si disperava, im-
pazziva. lo, che non avevo piu volonta alcuna, incatena-
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to fra 1 prodigi che ogni giorno mi rivelava quell’'uomo
straordinario, e fra I’amore immenso per la mia Kate
adorata, vivevo una vita soprannaturale di misteri e di
passioni che non mi pareva piu di questo mondo; e nei
rari istanti di lucidita che ancora mi erano concessi, folle
di disperazione, intuivo il baratro che mi si spalancava
ai piedi, per ricadere poi subito nell’oramai mia abituale
ignavia.

«Un giorno — ed erano passati tre mesi da quello in
cui avevo conosciuto O’Connel, — questi, dopo una lun-
ga seduta spiritica avuta con me da solo a solo, in cui
aveva fusi, in una sola potenza, chimica, fisica e spiriti-
smo per svelarmi vie nuove al bene, come diceva lui, ed
alla felicita suprema che soli avremmo potuto raggiun-
gere giungendo in pari tempo alla verita infinita, pren-
dendomi per le mani, mentre io, rapito, estasiato, vivevo
nel mondo dei sogni, e fissandomi negli occhi, ardente-
mente, mi disse con uno schianto di voce imperiosa che
mi fece tremare verga a verga:

« — Tua moglie deve essere mia, capisci? Sara mia!

« — Si, sara tua! La mia Kate sara tua! — gli risposi,
soggiogato, mentre il cuore mi si spezzava ed ogni forza
veniva meno in me, in un annientamento assoluto della
mia coscienza e della mia volonta: — La mia Kate sara
tua!

« — Cosi va bene. Tu dovrai indurla ad esser mia... lo
la voglio! Se tu sapessi come 1’amo! Ma il mio € un
amore terribile, sai? Oh, perch¢ quella donna ha voluto
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resistermi finora? Che volonta perfetta, ferrea, la sua!
Una di quelle volonta che resisterebbero ad un mar-
tirio!... Vincere questa volonta sara per me una gloria; e
vincerla per forza di volonta, ché per forza soprannatu-
rale, per prodigio, gia ’avrei vinta! E tu, mio caro Ma-
kulay, fingi di non piu amarla, trattala con durezza, spin-
gila fra le mie braccia, e sarai grande, te lo giuro: vi fard
felici tutti e due, dopo: te e tua moglie: vieni, vieni a ve-
dere!...

«Mi prese per mano, come un fanciullo, € mi condus-
se in un’ampia sala terrena, in mezzo alla quale stava
fermo un automobile di lusso ch’io a tutta prima non
giudicai dissimile dagli altri gia visti altrove.

« — Vedi questo automobile? Esso, per una mia sco-
perta meravigliosa, ¢ dotato di una forza nuova, potente,
d’una semplicita senza pari, che non costa nulla. Questa
forza nuova — nuova per noi ma vecchia quanto il mon-
do — pud sostituire qualsiasi genere di forza motrice:
non pesa, non ha volume, non consuma, non si vede! Il
padrone di essa sconvolgera il mondo; vuoi vederla alla
prova? Prendi posto qui, accanto a me, cosi: ed ora,
vial..

«Salimmo sull’elegante veicolo; quel mago tocco un
bottone, € quindi un altro, € poi un terzo accanto alla
ruota del timone, e I’automobile usci dalla sala, attraver-
so il giardino, comparve sull’ampia strada piena di sole,
e via, d’impeto, come portato dal vento, senza il piu leg-
gero stridio di ruote o di catene, come in un sogno.

«Cosi, in una corsa vertiginosa di due giorni, destan-
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do stupore ed entusiasmo di contea in contea, senza che
mai il mio straordinario compagno alimentasse comun-
que la forza del nostro veicolo; senza che mai ne aprisse
la cassetta centrale chiusa ermeticamente, dove immagi-
navo doveva esser chiusa la diabolica e potente energia.

«Ah, provai istanti di ebbrezza indicibile, ed altri di
sgomento inenarrabile! A tratti pensavo che una forza
ultraterrena fosse chiusa nell’automobile che volava at-
traverso alle campagne solitarie; e seduto accanto a
quell’uomo che mi aveva rapita I’anima e che ora mi
avrebbe rapito la moglie, I’amor mio, 1’unica mia felici-
ta, a fianco di quell’uomo, ero vinto da un terrore acca-
sciante che in certi momenti mi faceva desiderare la
morte come una suprema liberazione.

«Fu in quegli istanti che mi baleno nel pensiero 1’idea
di ammazzare il mio nemico, di annientarlo subito, 1a,
mentre 1’automobile volava come un drago infernale
verso un ignoto destino; e voltomi istintivamente a guar-
darlo, mi parve, rabbrividendo, di leggergli negli occhi
scaltri, attraverso le lenti della sua maschera di automo-
bilista, il mio pensiero; mi parve che avesse indovinato
il mio folle proposito, e chinai gli occhi ricadendo smar-
rito nella mia miseria.

«Da quell’istante fu una lotta tenace dentro me stesso,
di ogni ora, di ogni minuto. Uccidere O’Connel, uccide-
re quel formidabile mostro che era parte di me stesso e
dal quale altrimenti non avrei potuto liberarmi, pure
avendo ora la certezza della mia imminente, irreparabile
rovina.
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«Tornammo a casa dopo un’ultima corsa vertiginosa
di cui serbo come un vago ricordo di pericoli per mira-
colo scampati. Fisso nel tormento della mia criminosa
risoluzione non avevo piu detto una parola al mio com-
pagno, n¢ piu lo guardavo per tema che in me morisse
quel poco di coraggio che ero riuscito a ridestarmi; e
mentre egli, chino sull’automobile in mezzo alla sala
terrena si compiaceva della sua opera regolando non so
quali viti o chiavette, 10, in piedi, nel delirio della tenta-
zione di soffocare il mio nemico, pensavo a mia moglie,
che da due giorni avevo lasciata senza neanche salutar-
la; pensavo che lei, fatalmente, assistendo alla mia igno-
minia ed al mio sfacelo, gia doveva disamarmi, per poi
cadere nelle braccia di colui, di quel maledetto... al qua-
le I’avevo promessa! Il furore della tentazione si accreb-
be in me, mi accieco... Anche avrei potuto, dopo, diven-
tare il padrone assoluto di quella forza misteriosa e po-
tente che animava 1’automobile, e diventare io il domi-
natore del mondo!...

«Del mio nemico, sempre curvo sull’automobile, ve-
devo la nuca bianca, e la persona elegante, fine; ma sot-
to quell’eleganza, indovinavo una musculatura ferrea,
una forza fisica forse indomabile, certo superiore alla
mia. Pure, trattenendo il respiro e adunando le mie forze
per l’istante supremo, me gli avvicinai con gli occhi ar-
denti fissi su quella nuca bianca, con le mani alzate a
ghermire la preda...

«Ma ad un tratto O’Connel si volto, strinse le labbra
sottili ad un sorriso beffardo, si alzd quant’era alto nella

56



potenza del suo genio misterioso e mi afferrd per le
braccia, come in una morsa, avvicinando al mio il suo
volto pallidissimo, guardandomi negli occhi, a lungo,
con quel suo sguardo felino, ardente, che uccideva in
me ogni volonta, ogni coscienza; poi, non so S€ avesse 0
no indovinato il mio proposito di strangolarlo, mi disse,
con la sua imperiosa voce squillante:

« — Ed ora andiamo a casa tua, da tua moglie, amico
mio; ricorda la promessa: 10 ricordero la mercede.

«Mi teneva ancora strette le braccia fra le sue mani
guardandomi sempre negli occhi; ma in quel momento,
con uno sforzo potente, potei sfuggire al suo fascino ter-
ribile e lo ghermii alla gola ruggendo come una belva,
riuscendo a rovesciarlo sull’automobile; poi cademmo
sul pavimento, ferocemente avvinghiati.

«Fu allora che avvenne il fatto orrendo e spaventoso:
la gola del mio avversario cedeva in modo arcano sotto
la mia stretta, come scomparendo a poco a poco, mentre
1 suoi occhi si dilatavano sconvolti nelle convulsioni
dell’agonia, e da neri che erano diventarono azzurri...
poi, tutta la fisonomia gia illividita subi una tremenda,
subitanea metamorfosi, si che sotto ai miei occhi di paz-
zo comparve il volto di lei, della mia Kate: 1 suoi capelli
biondi, la sua bellezza disfatta nelle ultime convulsioni
dell’agonia. Urlando, rallentai la stretta, ma anche il
volto di mia moglie scomparve, e fra le mani non strinsi
piu nulla, n¢ piu c’era il mio nemico. Esterrefatto e con 1
capelli irti mi guardai intorno nella solitudine di quella
sala, davanti a quell’automobile; poi caddi bocconi con
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le mani rattratte, nello smarrimento assoluto di chi sta
per morire.

«Non so se quelli siano stati minuti od ore: quando
potei, finalmente, mi rialzai con la irresistibile brama di
riveder subito mia moglie, di correre da lei; e volai a
casa, aprii gli uscii, cercai mia moglie in ogni dove, con
ansia disperata, con 1’angoscia di un assassino che vor-
rebbe risuscitata la sua vittima, e la trovai nel salotto,
lunga distesa sul tappeto del pavimento, morta, strango-
lata... Un urlo, e mi gettai su quel cadavere abbraccian-
dolo; vidi rosso, il sangue mi sali al cervello con un fi-
schio acutissimo negli orecchi e svenni.

«Quando ritornai in me ero gia nelle mani della poli-
zia; nessun altro poteva essere entrato in casa mia ad as-
sassinare la mia Kate; 10 solo ero 1’assassino, io che nel-
le unghie avevo ancora il sangue della vittima... Ma non
avevo 10 ucciso il maledetto O’Connel? Ma come avevo
potuto strangolare mia moglie mentre strangolavo lui?
Pure il volto di lei, i suoi capelli biondi... Dio, Dio!...
Perch¢ non diventai pazzo, perche?...

«Non so dirvi altro, signori. Vi ho narrato tutto, tutto.
Io sono innocente, non ¢ vero? E pure il volto di lei, la
sua agonia... Oh, perché non muoio, perche? —

Makulay, sempre in piedi, aveva cosi finito il suo rac-
conto gestendo e trasformando a tratti la propria fisono-
mia; poi risiedette abbandonandosi alla sua muta dispe-
razione.

11 giudice, il direttore delle carceri, ’ispettore di poli-
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zia, il cancelliere e le guardie parvero risvegliarsi ad un
tratto da un sogno. Sembrava che niuno osasse parlar
primo, e segui un istante di silenzio rotto solo dal respi-
rare affannoso del Makulay.

Quindi sir Lovelace parlod con voce lenta, della quale
invano tentava nascondere il turbamento.

— Ora, — disse. — che abbiamo sentito voi, disgraziato
che vi lasciaste suggestionare al delitto da un miserabile
impostore, sentiremo anche questi, il nominato O’Con-
nel, e subito, in confronto.

— Ah! — grido il Makulay balzando da sedere e strin-
gendosi le mani sul cuore, tremando in tutta la persona.
— Lui, lui, ancora lui! No, no... non qui: io non voglio
piu vederlo... E ’avete arrestato, ed avete potuto arre-
starlo? Od ¢ venuto lui?... Ma non I’ho strangolato? Ma
¢ dunque proprio lei, la mia Kate, ch’io... — e ricadde
sulla sedia, porgendo le braccia avanti, quasi a respinge-
re una terribile visione.

— Calmatevi, per carita! — riprese il giudice con voce
piu sicura, ordinando ad una guardia di porgere un cor-
diale al prevenuto. — Questo confronto ¢ indispensabile
e vol rivedrete colui che noi facemmo arrestare, e che €
qui, in attesa. Cosi, speriamolo, potra scaturire intiera la
verita, e brillare la vostra innocenza, se siete innocente.
Io ve lo auguro... per quanto sia mia ferma convinzione
che voi, cosciente o no, responsabile 0 meno, siate stato
I’assassino di vostra moglie. Oh, il vero colpevole ¢
pero certamente colui, O’Connel, il vostro spirito male-
fico; ed ora invano tentera di ricorrere alle sue stolte
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ciurmerie! Ma, non perdiamo tempo, € voi, Simpson €
Favart, andate a prendere il nominato Gastone O’Con-
nel: non gli toglierete le manette e lo vigilerete di conti-
nuo, scrupolosamente.

Le due guardie ubbidirono, ed un momento dopo
rientravano insieme con Gastone O’Connel, che fiero,
alto, vibrante di forza e di autorita, strettamente amma-
nettato, si fece avanti fino al tavolo del giudice istrutto-
re, salutandolo con un leggero cenno del capo, dopo
aver guardato di sfuggita il Makulay senza che
un’ombra, un sentimento qualsiasi sfiorasse quel suo
volto pallido composto ad ironia.

Suo malgrado il direttore delle carceri sussulto, e sir
Lovelace aggrotto le sopracciglia per nascondere la pro-
pria inquietudine mentre Makulay, inebetito sulla sua
sedia, era la vivente incarnazione del terrore, e gli altri
tutti, vinti dall’ansia comune, parevano aspettare la rive-
lazione di qualche terribile mistero.

O’Connel solo era padrone di s¢, sereno € dominato-
re; € con gesto energico, alzate le mani bianche ben
strette ai polsi, volto al giudice istruttore, prima ancora
che questi avesse aperto bocca gli disse:

— Ebbene, che cosa si vuole da me? Le mie generali-
ta, in primo luogo, non ¢ vero? Queste gia le avete quali
a me piacque darvele. Ho io forse patria, nome, condi-
zione qualunque come gli altri uomini? Forse li avevo...
Ma guardatemi negli occhi, sir Lovelace: non mi diceste
I’altro giorno che lo spiritismo ¢ una fiaba; non mi dice-
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ste...

Ma il giudice, stizzito da quel suo primo istante di de-
bolezza, tosto si rinfranco, ed interrompendo il prevenu-
to e battendo un pugno sul tavolo, grido:

— Eh, con me ¢ perfettamente inutile qualsiasi com-
media: non mi farete vedere il bianco per il nero di sicu-
ro! E per tagliar corto, voltatevi, guardate quell’uomo...
— e gli mostro il disgraziato Makulay — e diteci: lo cono-
scete?

— Non chiamatelo «quell’'uomo»! E un essere infe-
riore, miserevole, forse degno della vostra pieta, non
certo della mia attenzione. Si, lo conosco; € poi?

— Egli ha confessato tutto, or ora.

— Lo so, lo vedo: pare debba cader morto da un mo-
mento all’altro... Ed ¢ risultata la mia innocenza o la
mia colpevolezza? — domando con un sorriso beffardo,
guardando di nuovo il giudice negli occhi.

— E risultato che voi, abusando delle vostre impostu-
re avete sconvolto il cervello di questo disgraziato, fa-
cendo di lui un volgare assassino!

— Che diavolo! Avrebbe confessato di essere lui
I’assassino? Sarebbe strano...

— Si; ha confessato ci0, ma a suo modo, si capisce.
Esso fu un’arma nelle vostre mani e ne avete fatto un
assassino obbligandolo ad uccidere sua moglie: questo ¢
risultato dallo sconclusionato suo racconto, € voi...

— Basta, basta, signor giudice: non continuate su
questa falsa strada di sciocche supposizioni; io...

— Voi non cercherete d’imporvi oltre, spero: basta
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questa commedia; ed ora risponderete ad ogni domanda
ch’io vi faro. Intanto, cancelliere, leggete intiera la con-
fessione del nominato Peter Makulay.

— Ma non date questo disturbo al vostro cancelliere!
So tutto quanto pud e non puo aver narrato Makulay. Ho
detto: basta, basta, perche¢ davvero in questi pochi giorni
di volontaria prigionia mi son fatto un’idea precisa di
che cosa sia la povera e cieca giustizia umana, € come
siano puerili 1 mezzi da essa escogitati per scoprire quel-
le verita... che le fanno comodo; ora 10 vi diro tutto, la
verita intiera che non pote¢ dirvi costui: io solo fui
I’assassino di Kate Merival, io solo! Ah, perché I’assas-
sinai?! Non 1’avessi mai conosciuta! Non mai forza
umana mi aveva vinto nel passato, né mi avrebbe vinto
in avvenire! Non piu schiavo delle leggi divine ed uma-
ne che governano gli altri uomini, padrone dei piu intimi
segreti della natura ch’io governo a mio talento operan-
do quando voglio quei prodigi che al mondo degli stolti
sembrano favole, come se la volonta unita al sapere non
facesse muover le montagne, 1o, grande, puro, austero,
mi lasciai vincere dalla bellezza soave di una donna e
caddi ginocchioni adorando, che dal mio cuore non ave-
vo saputo estirpare I’ultimo germe del mal seme di Ada-
mo; ¢ fui vinto da una virtu ferrea che mi rese protervo,
feroce, disperato... Perché in me cominciarono a vivere
mostruosamente insieme due anime: una pura, grande,
nobile, e l’altra bassa, volgare, degli uomini comuni...
quell’anima che ama la donna e che accende i sensi, che
arde 1l corpo e che ci fa simili ai bruti. Oh, lottai tenace-
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mente: una lotta di furori... e poi, sempre piu vinto, mi
posi a fianco di costui, — e additava il Makulay — per ra-
pirgli I’amore della moglie, della creatura bellissima che
avevo giurato di far mia per sempre. Ma la volonta di
quella donna era ferma, intangibile come la sua virtu,
che per me, grande e potente, era una cosa ridicola,
sciocca, e la sentivo tale pur continuando, per mia con-
fusione, ad amare con tutto il furore della mia seconda
anima vile. Vincere volevo, ad ogni costo, ma non per
forza bruta: vincere e vedere ai miei piedi la sovrana dei
miei sensi, implorante amore... Nella lotta 1’anima vile
soverchio la prima e mi trascino al delitto...

«Quando codesta miserevole creatura, — ed accenno
di nuovo al Makulay — nel parossismo della sua impo-
tenza cred¢ di essere, per un momento, ridiventato un
uomo e padrone di se, e tento di strangolarmi, 10 imposi
alla mia volonta lo sforzo supremo, per potere occulto; e
come a porte chiuse sere sono visitai qui il signor Boch-
mayr, in un attimo mi sciolsi corporeamente ¢ fui da lei,
dalla Kate, che s’indigno, che non mi volle, ingiuriando-
mi a sangue. Fu allora che la strangolai con queste mani,
mentre nell’istante medesimo Makulay credeva di stran-
golare me, suo nemico invincibile...

«Ed ora che sapete dell’innocenza di costui, non cre-
dete alle mie parole, non ¢ vero? Io sono un impostore,
un volgare ciurmatore! Uomini di poca fede che non
pieghereste la cervice neanche dinanzi ad un prodigio!
Ma si, sono pronto a firmare tutto quanto vi ho detto:
che importa a me, ora, che per me ¢ venuta la liberazio-

63



ne?

«Mi credete vostro? Ah, signori impenitenti nella vo-
stra miserabile ignoranza negatrice di tutto quanto non
conoscete! Dimenticate che noi siamo circondati
dall’ignoto, e che ogni giorno ¢ un brano di verita che si
rivela ai nostri occhi? Si, porgetemi il verbale ch’io vi
lasci almeno una firma... I’ultima vostra consolazione!
Ed ora che cosa farete? Che cosa potranno le vostre
guardie? —

Esterrefatti, giudice, direttore, ispettore, cancelliere e
guardie, balzarono in piedi precipitandosi addosso ad
O’Connell, il quale, dette le ultime parole con voce fio-
ca, spari poco a poco, come in una trasparenza inafferra-
bile... Soltanto 1 suoi occhi neri brillavano ancora, nel
vuoto, in una lenta ondulazione di pendolo... € poi anche
questi sparirono, ¢ le manette, vuote, caddero sul pavi-
mento.

Makulay, in deliquio, era caduto anch’esso pesante-
mente dalla sedia; gli altri, lividi, tremanti, si guardaro-
no senza un respiro, senza un gesto; poi il giudice sir
Lovelace, afferrando per un braccio il vecchio direttore
delle carceri, gli balbetto, con voce soffocata:

— Avevate ragione.... Oh, che non si sappia nulla,
nulla di tutto cid.... Nessuno ci presterebbe fede, e sa-
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LA GRANDE SCOPERTA
DI VON GUBLER
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Si, confermo quanto gia vi dissi: le vostre narrazioni
di casi paurosi accadutivi sono un nulla al confronto di
quanto io vi narrerd: di una terribile avventura, ciog,
della quale fui involontario protagonista quattro anni or
sono. E non vi paia strano se mai ne ho detto parola con
voi, n¢ con altri; il timore di un pochino di ridicolo che
me ne potesse toccare sempre mi trattenne; pero la vo-
stra sincerita di stasera mi ¢ di buon esempio ed io la
mia avventura ve la dico schietta, pregandovi, natural-
mente, di tacerla con tutti.

Nel pomeriggio di un bel giorno di giugno del novan-
tasei, e precisamente intorno alle ore quindici, tutto solo
bighellonavo sotto 1 portici di via Po, soffermandomi ad
ogni istante, come ¢ mia abitudine, in contemplazione
dinanzi ai banchi dei rivenditori di libri, quando fui gen-
tilmente fermato da un signore compitissimo, vestito
con semplice eleganza, alto, vigoroso, dalla pronunzia
marcatamente tedesca.

— Mille scuse, signore — mi disse — avrebbe lei la
bonta d’insegnarmi la via piu breve per giungere alla fa-
mosa Mole Antonelliana?

— Ma ben volentieri: ancora tre vie, qui, a sinistra; la
terza & via Montebello; in fondo a questa vedra 1’impo-
nente Mole.
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— QGrazie, grazie... — Passd nella mano sinistra un
pacco in carta verde che prima teneva nella destra, si
tocco adagio il cappello, e poi ch’erasi fermato ancora,
irresoluto, a guardarmi, 10 gli domandai se gli occorre-
vano altre spiegazioni ed egli mi rispose di no, ma un no
incerto, per cui senz’altro mi offersi di accompagnarlo.

L’incognito signore parve assai contento della mia of-
ferta, e 1’accettd subito. Incamminatici, dopo un istante
di silenzio mi domando se veramente la Mole Antonel-
liana era un monumento insigne, degno di essere visita-
to.

— Lo credo bene! — gli risposi da buon torinese. — E
I’edificio, in muratura, piu alto del mondo: centosessan-
taquattro metri sul livello stradale: e la sua costruzione,
genialissima, a detta dei tecnici ¢ degna d’essere studia-
ta minuziosamente e di essere citata come raro € mara-
viglioso esempio di statica moderna.

Gli occhi dello straniero brillarono di gioia, mentre le
sue labbra sottili, sotto un bel paio di baffoni biondi, si
piegavano ad un calmo sorriso.

— Una buona altezza cento e sessantaquattro metri! —
riprese accelerando il passo. — Altro che la Piramide di
Cheope o la guglia della cattedrale di Colonia!

— Ci1 sarebbe pero la Torre Eiffel...

— Quella? Bah! una costruzione in ferro, una antie-
stetica sovrapposizione di rotaie su rotaie! Deve essere
ben altro questa Mole; deve...

Ma si fermo di botto, estatico, col naso per aria, ad
ammirare [’altissimo tempio, poich¢ eravamo giunti
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all’imbocco di via Montebello.

— E superbo! un’altezza vertiginosa: una elegantissi-
ma agilita di guglia... un capolavoro maestoso! — mor-
mord rapito. — E lo si potrebbe visitare? E permesso sa-
lire fin lassu, su quell’estremo terrazzino giro giro sotto
I’angelo?

— Si, con soli cinquanta centesimi d’entrata.

Lo sconosciuto, che gia piu volte aveva mosso gli oc-
chi in giro, di nuovo guardo intorno a s¢, con un poco
d’inquietudine, come chi desidera non essere osservato,
poi, mostrando di aver fretta, mi domando lesto:

— Se lei mi volesse usare la cortesia di accompagnar-
mi ancora fin lassu, le sarei ben riconoscente... se pure
10 non abuso della sua benevolenza...

Esitai un momento, che negli occhi chiari dello sco-
nosciuto mi parve scorgere una fissita singolare; ma fu
un lampo. Sorrisi della mia diffidenza, pensai che pro-
prio non avevo nulla da fare, e, un pochino spinto anche
dalla curiosita di meglio conoscere il mio compagno, ri-
sposi di si.

Un momento dopo il signore straniero pagava I’entra-
ta, e tutti e due incominciavamo a salire lentamente le
interminabili scale.

— Dica adunque — mi disse mentre mi seguiva — non
¢ una incomparabile gioia poterci innalzare sopra tutti i
nostri simili, sia pure arrampicandoci volgarmente sopra
un edificio altissimo?

— Certo... — risposi, senza ben capire dove colui vo-
lesse parare.
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— Perche davvero noi siamo troppo pesanti, troppo
appiccicati al suolo... Non vi hanno mai fatto compas-
sione gli uomini, visti dall’alto, formicolanti in fondo
alle vie, pigri e tardi come insetti di piombo?

— Mi par bene... — E mi voltai un momento a guarda-
re il mio interlocutore, che con tanta disinvoltura dal lei
era passato al voi...

— Mentre invece sarebbe cosi bello che 1’'uomo si li-
brasse libero alla conquista dell’aria! Ma si, se uno
giunge ad un progetto buono, ecco subito cento malvagi
ad impedirgliene 1’attuazione! Se cosi non fosse, da anni
ed anni la navigazione aerea sarebbe un problema risol-
to.

— E voi credete proprio che sia cosi?

— Appunto: io stesso ne sono una prova evidente, di-
rei quasi palpabile. Io — ¢ giusto che a voi mi presenti,
non ¢ vero? — io sono il signor Franz Giibler — ingegnere
elettro-idraulo-terrestre-aereo-marino, ed ho fatto sco-
perte su scoperte, tutte sorprendenti, meravigliose; ebbe-
ne: neanche una sola fu presa in considerazione; sono
temuto, odiato e perseguitato da tutti i governi, capite?
Proprio da tutti!

Eravamo giunti al primo giro di gallerie, sotto il cor-
nicione-base della gran cupola, e ci fermammo un istan-
te a prendere fiato.

lo, stupitissimo, guardavo il mio interlocutore, che
pareva alquanto eccitato; nel parlare gesticolava ed il
suo involto in carta verde segnava ampie volute, passan-
do lesto da una mano all’altra.
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Un lembo vastissimo di panorama gia scorgevasi da
quell’altezza, illuminato da uno splendido sole.

— Ma, scusate — mormorai, guardando con diffidenza
il mio compagno, mentre ci ricacciavamo su per le sca-
lette, 10 primo e lui dietro — scusate: perché tutti 1 gover-
ni vogliono perseguitarvi? E ancora: quali sono le vostre
invenzioni?

— I governi, ciechi e retrogradi, mi perseguitano per-
che¢ 10, con le mie invenzioni, scombussolerei tutta inte-
ra la moderna vita economico-sociale: una vera rivolu-
zione. Perche vi possiate fare un’idea sommaria di tutto
il resto, vi dird di una mia sola invenzione: sappiate
adunque ch’io ho trovato, per I’Italia vostra, 1’elettro-
superficiale ad espansione multipla, uniforme, universa-
le!

Mi fermai un momemto su d’un gradino, guardando il
Giibler, che stava piu in basso sotto di me, € mi venne
una gran voglia di ridere. Pero, visto il volto serio e qua-
si fiero del mio strano compagno, mi contenni, non sen-
za una punta di timore, € mormorai:

— L’elettro-superficiale ad espansione multipla, uni-
forme, universale! Vorreste spiegarvi meglio, signor in-
gegnere? lo sono alquanto profano in questa sorta di
scienze...

Franz Giibler sorrise con estrema bonta e indulgenza.

— Eccovi spiegato il gran portento: tutta I’Italia un
grande, enorme accumulatore elettrico; uomini ed ani-
mali con iscarpe di gomma e di maiolica, isolati: ma /e
cose no; luce, forza motrice e calore emanante dalla ter-
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ra, in ogni luogo, a disposizione di tutti... Il suolo, elet-
tricamente fecondato, darebbe non meno di tre raccolti
agricoli ogni anno! Ecco il miracolo! E forse che per
compiere un tal prodigio non bastano le forze enormi
delle maree circondanti la bella Italia? basta accumulare
tali formidabili forze ed il mio progetto grandioso ¢ bel-
lo e attuato! Senza contare quello, anche mio, di una
nuova flotta commerciale, 1 cui singoli piroscafi, intera-
mente costrutti in marmo di Carrara, sarebbero di una
solidita a tutta prova e riceverebbero, dal suolo, bastante
energia elettrica da farli prodigiosamente veloci...

— Costui ¢ matto, ¢ matto da legare — pensavo, in-
quietissimo, pur reprimendo in me una gran voglia di ri-
dere. — Non sarebbe prudente per me, tornarmene indie-
tro?

Su per quelle scale non c¢’era anima viva, ché per caso
in quell’ora eravamo noi 1 soli visitatori.

Stavo per trovare una scusa qualunque, ma 1’altro,
che dietro a me mi chiudeva il passo, alzando la mano in
cui teneva il pacco in carta verde, mi accenno di salire.

Fu come un gesto imperiosamente gentile, il suo, ed
10 non osai disobbedire; pero, istintivamente, stavo bene
in guardia, ora, ed ero attentissimo.

Passammo cosi lungo i corridoi e su per le scalette nel
doppio costolone della gran cupola, ed uscimmo sul va-
sto primo terrazzo di granito, alla base dell’altissima gu-
glia, ad un centinaio di metri dal suolo.

Quale immensa distesa di paesaggio!

— Bello, bello, sorprendente! — mormorava 1’inge-
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gnere Giibler, entusiasmato. — Come di quassu si capisce
la necessita assoluta, per 1’uomo, di poter volare! Quale
gaudio sarebbe spaziare in alto, sopra tutte le cose! E
pure ¢ tanto facile!

I suoi occhi scintillarono; sorrise, mi guardo benigno,
e continuo:

— Ecco: I’errore gravissimo di tutti gli studiosi di ae-
reonautica ¢ sempre stato quello di non pensare o di non
saper concentrare 1 gas leggeri — I’idrogeno, ad esempio
— costringendone cento metri cubi nella capacita di un
solo decimetro cubo; cosi, con un lieve ordigno, un
uomo potrebbe sollevarsi per aria, e, con i semplici suoi
movimenti, dirigersi a sua posta in qualunque luogo...
Non mi volete credere? Vi pare impossibile che un
uomo, senza sostegni e senza punti d’appoggio, si possa
muovere e dirigere nel vuoto? Quale errore! Lasciate ca-
dere un gatto, con la schiena all’ingiu, dall’alto: ’ani-
male si voltera sempre su s¢ stesso, a suo piacimento, €
forte e sicuro cadra sulle sue quattro zampe.

— La teoria non sarebbe cattiva! — gli risposi, sorri-
dendo con molta bonta, senza pero osare di guardarlo in
volto — ma la pratica dov’essere ben altra cosa! Immagi-
narsi! Concentrare un gas leggero con la pretesa che au-
menti in leggerezza in ragione del diminuito volume pel
concentramento avvenuto! Una follia!

— Ah, una follia, dite voi! — e mi si piantd dinanzi,
con le braccia conserte, senza abbandonare il suo pacco
misterioso, guardandomi con una cert’aria di compas-
sione e di sprezzo insieme, che per poco non mi fece
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scattare 1roso.

Per un istante 1o credei che quel bel matto fosse per
prorompere in escandescenze; ma invece si calmo, sorri-
se, mosse un’alzatina di spalle, e, fattosi presso la sca-
letta, m’invitd a passare.

Invano m’inchinai, ristetti, feci complimenti per cede-
re il passo a lui; tutto fu inutile: dovetti passar primo,
dovetti cedere alla insistente sua cortesia.

Cosi bel bello, un pochino ansanti, facemmo le ultime
scale senza piu fermarci agli altri terrazzini, finche, sali-
ta 1’ultima, interminabile scaletta in ferro a chiocciola,
arrivammo ed uscimmo sull’ultimo terrazzino esterno,
giro giro sotto 1’angelo, a centocinquantacinque metri
dal suolo.

Oh, il superbo panorama!

Tutta Torino ai nostri piedi, come una immensa pianta
topografica in rilievo; e la campagna vastissima
all’intorno, e il giro morbido delle colline verdeggianti,
e la corona, maestosa delle Alpi, nitidamente frastaglia-
ta nell’azzurro purissimo.

Quasi dimentico di me, con gli occhi spalancati, mi
godevo quella illimitata liberta di spazio, non osando
tentare 1’appoggio di ferro, ch¢ temevo le vertigini,
quando fui distratto dalle esclamazioni del mio compa-
gno, che sempre piu entusiasta erasi fermato sull’unico
usciolino di uscita, ostruendolo completamente!

— Ah, ci siamo finalmente! — grido con aria di trion-
fo, spaziando all’ingiro lo sguardo acceso. — Se sapeste,
signore, da quanto tempo desideravo trovarmi cosi in
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alto, e solo! Questa volta faro il miracolo, e voi ne sare-
te il testimonio oculare.

— Il miracolo?!

— Sicuro, il miracolo! Non siete forse stato voi a
chiamar follia il concentramento dei gas leggeri? Ma
guardate, guardate adunque!

Senza muoversi dalla soglia dell’usciolino, con mano
lesta slego il suo pacco di carta verde e ne trasse uno
strano ordigno di rame grosso quanto un cappello, di
forma cilindrica, attorniato da tubetti d’ottone, munito
di alcune valvole e di due chiavette, legato a lunghe cin-
ghie di cuoio.

Io guardavo stupefatto, non indovinando nulla, piu
che mai compreso da una grande inquietudine che mi
faceva attentissimo.

— Ebbene? — finii per domandare.

— Non capite? Questo mio apparecchio, al quale ho
dato il nome di «Falco a concentrazione minima in mas-
sima forza di volo e di elevazioney, ¢ il produttore auto-
matico istantaneo del «gas-aereo-saliente-concentrato a
pressione minimay, la combinazione cio¢ di due altri
gas, uno dei quali, dird cosi, il minimo, ¢ divoratore del
massimo: in tal modo nasce la concentrazione miracolo-
sa. Vedete: non si ha da far altro che aprire questa chia-
vettina... si provoca il reciproco assalto dei due gas, ¢ la
sublime macchina per volare € pronta!

La grande inquietudine erasi in me cambiata in un
principio di terrore: guardavo quell’uomo tranquillissi-
mo, che maneggiava con tanta disinvoltura il suo stram-
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bo ordigno, € mi rammaricavo seriissimamente di non
essermi ad ogni costo fermato a meta strada, d’averlo
seguito fin lassu... e avrei ben voluto, comunque, preci-
pitarmi giu per la scaletta, ma non c’era via di uscita,
che 1’usciolo era ostruito da quel pazzo, n¢ io0, per timo-
re di farlo sospettoso, avrei osato di voler scendere in
quel momento.

— Altro che follia la concentrazione dei gas leggieri,
come la diceste voi, caro signore! — continuo il Gtibler.
piu tranquillo che mai, girando e rigirando fra le mani il
suo ordigno. — Adesso la provero, e vedrete che volo!

— La proverete?! — balbettai impaurito, pensando su-
bito di dissuaderlo, comunque, pur non contraddicendo-
lo apertamente, come mai non si devono contraddire i
pazzi. — Ma siete poi certo della riuscita? Ma pensate
adunque: e se precipitaste? Non avete famiglia, paren-
ti... non temete di morire? E poi, e poi... non pensate alla
mia responsabilita, che in questo caso io sarei I’unico te-
stimonio?

Il pazzo sorrideva beato, socchiudendo gli occhi, al-
lacciando e componendo ad una ad una le cinghie del
suo ordigno, come per tenerlo pronto.

— Scusate — mi rispose infine — non ho mai detto che
debba essere 10 a provare il mio «Falco»: lo proverete
voi... ma pensate che gloria imperitura sara la vostra!

— Io non provero nulla! — gridai esterrefatto. — Ma
tosto mi pentii, e, piegandomi mansueto ed umile, ad-
dolcendo la voce tremante, continuai — Sentite, sentite;
non ¢€ il caso di affrettarci, di far le cose con la testa nel
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sacco... lo avete gia provato il vostro... il vostro «Fal-
co?»

— Che bisogno di prove? Sono sicuro di me, 10!

— Ma, ma, ma... non si sa mai... la prudenza non ¢
mai troppa... tanto varrebbe che lo provassimo da bas-
s0... 10 conosco un bel luogo, una bella prateria... — ah,
quanto bella! — e proprio adatta; ma qui, qui...

— Qui ¢ il luogo che ci vuole: un’altezza cosi non la
trovero mai piu. Via, via, non abbiate paura: il mio ge-
nio ¢ infallibile; lasciatevi passare queste cinghie sotto
le ascelle... 10 poi vi lancierd nello spazio, mentre voi
aprirete la chiavetta per la combinazione dei gas...

Mentre alzava le cinghie per infilarmele al collo, io
tentai d’infilar I’usciolino della scaletta; ma fui prevenu-
to, impedito, e ristetti quasi gemendo, mettendomi sulle
difese contro quell’uomo alto, vigoroso come un atleta...
e pazzo! Contro quell’uomo che cominciava ad irritarsi,
preparandosi a resistere, a vincere; € ben vedevo il luc-
cicare sinistro dei suoi occhietti e il sogghignare delle
sue labbra sottili...

— Un momento, un momento ancora! — balbettai
smarrito, aggrappandomi all’ultima ancora di salvezza
ch’io sapessi immaginare. — Ma non sarebbe meglio...
sicuro, sicuro... non sarebbe meglio che la provaste voi
la vostra macchina? Voi la conoscete bene... voi riusci-
rete certissimamente!

— No, no: per giudicare la mia invenzione 10 ho biso-
gno di vederla adoperata da un altro, di seguirne il volo
stando io fermo, perche il mio genio non abbia scosse ¢
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si conservi pronto ad altre invenzioni. Presto, adunque;
fate per amore ci0 che altrimenti vi obblighero a fare per
forza.

Rimasi anelante, con 1’ardente brama di guadagnar
tempo, con la speranza viva che qualcuno fosse per
giungere fin lassu... Anche pensai, in un lampo, di met-
termi a correre torno a torno sul terrazzino, ma subito
intuii ’assurdita di quel mezzo di difesa. Stavo per sup-
plicare, per fare non so cosa, € gia mi pareva di smarrire
1 sentimenti, quando 1’altro, con destrezza inaudita, mi
getto le cinghie al collo, quasi legandomi al suo ordi-
gno, mentre io, accoccolatomi, disperatamente mi affer-
ravo alla ringhiera del terrazzino, avvinghiando le gam-
be mie a quelle del pazzo.

Facevo sforzi immani per gridare, ma lo spavento mi
strozzava la voce in gola.

— Su, su! — gridava il pazzo — vola, vola, vola! — ed
irresistibilmente, con gagliardia ferrea, a poco a poco mi
alzava... e gia ero sull’orlo della ringhiera, e gia quegli
era riuscito a strapparmi dal sostegno, ed io, sopra
’abisso, dibattendomi, tentando morsi alle mani del mio
nemico, con i capelli irti ed un gemito rauco nella stroz-
za gia mi vedevo precipitare nel baratro spaventoso,
quando... quando ad un tratto quel demente si arresto
come affascinato... mi ritrasse dentro alla ringhiera, mi
fisso a lungo — non so come n¢ con quali occhi, ch’io
quasi ero per morire — € mormoro:

— Oh, quel ragno, quel ragno, quel ragno! — indie-
treggid come di fronte ad un oggetto mostruoso, proten-
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dendo le mani, mentre io, inebetito, tremante in tutte le
membra, mi ero abbandonato sulle lastre del terrazzino,
scoppiando in una crisi di pianto angoscioso, irrefrena-
bile.

Come in sogno vidi giungere un uomo ansante, scon-
volto, che gia per la scaletta aveva gridato: «Franz,
Franz, signor Franz!» e poi anche una donna, una signo-
ra... Capirono qualche cosa? Io non so... mi fecero un
guazzabuglio di tedesco e d’italiano; tentarono interro-
garmi con assai premurosa degnazione; credo mi abbia-
no fatto molte scuse e perfino mi parve che abbiano po-
sto mano ad una borsa di danaro... mentre 1’altro, il paz-
zo del quale non so come fossero riusciti a trovar le
traccie, gemeva umile, pallido, smarrito...

Io non volli saper nulla, nulla, nulla; e ancora adesso
ho da sapere come fuggii, come discesi quelle scale.
Anch’io mi credevo pazzo; e soltanto dopo due ore pas-
sate dinanzi ad una bottiglia di rhum, in un Bar, ritornai
alquanto in me e mi riconobbi, e mi sentii felice di esse-
re scampato ad una morte orrenda.

Come vedete, amici, la mia fu davvero una terribile
avventura...

Ebbene?

Ah, volete sapere del ragno?! Un assurdo, una maca-
bra stramberia da pazzi, vi dico: fu proprio la spilla del-
la mia cravatta che mi salvo la vita.
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IL DIVINO TESORO
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Il vecchio libraio Barrocci, — Pipatin, come lo chia-
mavano gli studenti che regolarmente verso la fine di
ogni mese andavano a vendergli per pochi soldi ogni
sorta di libri, — con la sua eterna pipetta di radica fra 1
denti, stava vuotando un grosso cesto pieno di libri per
preparare, piu zeppi del consueto, il panchetto e le scan-
cie allineate sotto 1 portici, quand’io giunsi. Dopo averlo
salutato con un allegro «buon giorno», cominciai subito
ad esaminare uno ad uno 1 libri che egli traeva dal cesto-
ne.

Il buon Pipatin mi aveva fatto avvertito di un nuovo
acquisto di vecchi libri ch’egli aveva concluso il giorno
prima con gli eredi d’un venerando prete della Miseri-
cordia: ed 10, impenitente bibliomane per mia sventura,
ero accorso avanti che suonassero le otto all’Universita,
con la speranza di trovar qualche volume, se non pro-
prio raro e prezioso, almeno caratteristico ed originale.

Avevo appena cominciato a frugare in quello zibaldo-
ne di libri latini e non latini, sacri e profani, polverosa
zavorra senza valore, quando m’accorsi, con non poca
inquietudine, che un signore vecchiotto, magruccio, dal-
lo sguardo vivo dietro le lenti degli occhiali d’oro, pas-
sato di 14, forse per caso, fruiva anch’esso del diritto che
hanno tutti 1 passanti di sfogliare e sciupare 1 libri espo-
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sti al pubblico all’aria aperta.

Naturalmente continuai con piu ardore nelle mie ri-
cerche; ma ora, piu che esaminare i libri che 10 stesso
man mano toglievo dal cesto, sbirciavo quelli che ne
traeva il nuovo venuto, il quale faceva altrettanto a mio
riguardo; una mutua vigilanza, come un principio di dif-
fidente inimicizia fra noi due.... Ad un tratto, avendo let-
to il titolo di un libriccino legato in pergamena che
I’incognito mio rivale in bibliofilia aveva aperto e stava
esaminando, per poco non mi tradii con un grido, quasi
vinto dalla tentazione di strapparglielo dalle mani.

Quel preziosissimo libro, di cui certo erano solo po-
chi esemplari al mondo, e che poteva valere qualche mi-
gliaio di lire, lo rivedevo per la seconda volta! La prima
mi era sfuggito per caso, quando gia gli avevo ricamato
intorno tutta una trama di astuzie per impadronirmene;
invece all’ultimo istante ero stato sorpreso dalla fulmi-
nea intraprendenza di un altro bibliofilo certamente piu
sagace ed astuto che io non fossi.

Ora, ansiosissimo e di soppiatto, seguivo ogni mossa
dello sconosciuto, pronto, se rimetteva quel tesoro nel
cesto o sul panchetto, ad impadronirmene immediata-
mente; ma la speranza balenatami che il valore del libro
fosse per isfuggirgli, tosto mi lascid quando lo vidi inta-
scare il volumetto ed appressarsi al vecchio Pipatin per
domandargliene il prezzo, mentre le sue labbra sottili si
piegavano ad un impercettibile sorriso di trionfo. Egli
pero non si tradi: ascoltd con molta calma il prezzo deri-
sorio che D’altro, ignorantone, gli domando dopo averlo
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esaminato sommariamente; pago lesto e se ne ando.
Senza neanche sapere che cosa mi facessi, gli tenni die-
tro; e raggiuntolo, dopo averlo cortesemente salutato, gli
chiesi se per favore voleva rivendermi quel volumetto
che aveva comperato poco prima....

— Mi rincresce, ma non rivendo mai nulla di quanto
compero.

— Gli ¢ che quel libriccino, per s¢ stesso di poco va-
lore, ne ha molto per me, che mi servirebbe per comple-
tare certa mia collezione...

— Lo credete davvero di poco valore? — e sorrise ma-
liziosamente, affrettando il passo.

— Ecco: bisognerebbe distinguere....

— E inutile, non ¢’¢ nulla da distinguere — m’inter-
ruppe bruscamente. — Non rivendo nulla e vi saluto.

— Un momento, un momento! — gli gridai esasperato,
afferrandolo per un braccio e fermandolo. — Vi pare una
bella azione quella di aver sorpreso la buona fede di un
povero libraio pagandogli la miseria di pochi soldi un li-
bro che vale, almeno almeno...

— Siete matto? Lasciatemi, vi dico; seguitate la vo-
stra strada!

E liberatosi furiosamente dalla mia stretta alzo una
mano per fermare un tram che giungeva appunto dallo
sbocco di piazza Castello. Egli vi sali tosto, ed io pure,
sedendomi proprio accanto a lui, sullo stesso sedile, ri-
soluto a seguire dovunque il felice proprietario di quella
ricchezza che invano da tanti anni agognavo; e poiche
I’inseguito, pur non osando prorompere, mi guardava
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con ira repressa stringendo nella mano destra, in tasca,
quel libro, gli balbettai all’orecchio:

— Siate buono, signore, possiamo venire a patti... 10
ve lo paghero bene.... Non pensate male di me: la pas-
sione per 1 vecchi libri mi rende irragionevole.... Voi po-
treste farmi felice!

Ma il vecchio, duro, torvo, stava certamente per ri-
spondermi con un secondo rifiuto piu energico del pri-
mo, quando d’un tratto lo vidi impallidire, aprire le lab-
bra ad un grido che non volle uscirgli dalla gola, fissare,
sul marciapiedi della via, un tale dalla figura allampana-
ta che camminava lesto quant’aveva lunghe le gambe, e
poi, finalmente, alzarsi di scatto, gridare «ferma, fer-
mal» al fattorino, saltare dal tram, e correre, correre alla
ricerca di quel tale che era sparito chi sa dove, svoltan-
do, da via Garibaldi, nella stretta via San Tommaso...
con me dietro, saltato io pure dal tram, a seguirlo come
un disperato. Egli corse all’impazzata fra quel dedalo di
viuzze, a destra, a sinistra, guardando negli anditi bui
delle porte, nelle botteghe, da per tutto, che pareva avere
smarrito il senno; € non appena mi rivide tutto ansante
nella furia d’inseguirlo, mi afferrd per un braccio pre-
gandomi, quasi piangendo, di aiutarlo a raggiungere, a
ritrovare, un tale... quel tale cosi e cosi... ma facessimo
presto, per carita! Se riuscivamo a raggiungerlo... il li-
bro era mio!

Dopo aver corso non so quanto tempo, € cercato in
ogni dove inutilmente, ci fermammo trafelati a guardar-
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ci: lui sfatto, disilluso, pit morto che vivo, ed io, che
non ne capivo niente, con il sangue al cervello. Pensavo
come in quella corsa pazza avrei potuto... rubargli il 1i-
bro: una tentazione malvagia che mi dava palpiti brutali
di angoscia, insopportabili.

Poi il vecchio di nuovo impallidi, 1a, sul marciapiedi,
ed io lo sorressi pronto, offrendogli un cordiale, una bi-
bita qualunque; ma non volle, si schermi, e con voce fie-
vole, poiche si sentiva mancare le forze, mi prego di ac-
compagnarlo a casa sua, subito, in fondo a via Balbis,
nel Borgo San Donato.

Cosi mentre mi pareva di essere in preda ad un sogno,
ed un tumulto di pensieri m’ingombrava la mente; men-
tre quel libro dannato mi appariva come una visione
lontana, straordinaria, ma pur sempre desiderata ad ogni
costo, diedi il braccio al vecchio che vi si appoggio
come un fanciullo cominciando con voce sempre piu
fievole a compassionare il suo cuore, il suo povero cuo-
re che poteva spezzarsi, diceva, da un momento
all’altro.

— No, non in carrozza; dobbiamo andare a piedi, —
ansava, — cosi, adagio, se no, guai! La carrozza potrebbe
uccidermi: oh, lo so, lo conosco 10 il mio male! E prima
di morire voglio parlare... devo parlare....

Gli dissi qualche frase di conforto e lo consigliai di
non stancarsi a discorrere, perché a guardarlo mi pareva
dovesse morirmi fra le braccia da un momento all’altro.
Giunti in fondo a via Balbis ed entrati nella porticina di
un’umile casetta, salimmo due rami di scale fermandoci
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ad un uscio su cui il vecchio, che sempre reggevo a
braccetto, picchio tre colpi.

Venne ad aprire un essere che a prima vista, nella
semi-oscurita dell’anticamera, mi fece quasi paura; una
gobbetta nana, un grosso testone arruffato con due gran-
di occhi spalancati che mi guardarono con stupore e che
si raddolcirono fino ad inumidirsi scorgendo il mio
compagno. Dopo aver chiuso 1’uscio ella gli afferro le
mani con un piccolo grido, balbettando:

— Dio, Dio, sor Cencio, si sente male? Sor Cenci-
no.... € non ¢ piu solo, non piu solo!

— Lasciami subito, lo voglio! — balbetto il vecchio
respingendola dolcemente, ma fermo, con le deboli for-
ze che gli restavano, mentre un primo singhiozzo gli ve-
niva su dalla strozza; poi mi fece entrare in una stanzet-
ta, quasi buia, ed entrato egli pure, chiuse 1’uscio a chia-
ve abbandonandosi in una poltroncina, con la testa fra le
mani.

Ancora in piedi, non vedendo nulla, non pensando piu
al libro, direi che non sapevo in che mondo vivessi.

— Sedete qui vicino a me, — mormoro il vecchio, fa-
cendo forza al pianto che gli stringeva la gola. — Non mi
curo che mi siate sconosciuto, perch¢ ¢ giunto il mo-
mento. M’era venuta, or ora, un’ultima speranza, e si ¢
dileguata, per sempre. Non temo piu niente, non deside-
ro piu nulla; non avro piu vita adesso che quell’'uomo mi
¢ sfuggito un’ultima volta! Dite: volete voi essere il mio
continuatore? Volete sapere il mio segreto, quel gran se-
greto che, svelato, potrebbe meravigliare e far fremere
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di commozione il mondo intiero? Ma la scoperta la ter-
rete per voi solo: sara per voi un’adorazione eterna, una
felicita cosi grande che niuno saprebbe immaginar
I’eguale!

Si arrestd un momento a riprender fiato, con gli occhi
fissi nel vuoto, mentre io, come trasognato, mi sentivo
attrarre da un mistero che quasi sentivo alitarmi intorno,
in quella camera semi-buia, fra quelle scancie piene
zeppe di vecchi libri, in mezzo a quelle pareti nere stra-
namente decorate da armi ed utensili curiosi che a mala
pena distinguevo... Da un angolo due occhi immobili,
scintillanti mi fissavano. Un brivido mi sfioro la pelle,
ed aguzzando meglio lo sguardo scorsi un gufo, immo-
bile sullo schienale di una sedia.

— Si, una felicita straordinaria! — continuo il vecchio
con piu calma, traendo di tasca il volume che mi aveva
dato le vertigini, e posandolo sopra un tavolino. — Que-
sto libro che voi tanto desiderate diventa ora, ai miei oc-
chi, un nulla... E tale diventera anche ai vostri quando
saprete il mio segreto e come mi sia sfuggita la felicita
che avrei voluto acquistare anche a prezzo di un delitto!
Se potrete giungere dove 10 non giunsi, credo piangerete
di gioia, come ho pianto 10 quel giorno, quando...

Un morbido fruscio, una blanda carezza come di aria
smossa da un ventaglio di piume, un lieve strido, ed il
gufo volo a posarsi su d’una spalla del mio interlocuto-
re, il quale alzo la mano scarna ad accarezzarlo.

Poi riprese:

— Mi state a udire, non € vero? Vi narrero fin
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dall’inizio ed in tutti 1 particolari una storia vera che nel-
la sua semplicita apparente vi sembrera maravigliosa...
Ma non m’interrompete, e lasciatemi pensare un mo-
mento.

Chino il capo, socchiuse gli occhi, ed io continuai a
tacere palpitando sotto lo sguardo diabolico del gufo.

Alla fine il vecchio bibliofilo parlo quasi con dolcez-
za:

— Sono oramai trascorsi quattordici anni dal giorno
in cui, tranquillo e beato a Firenze, ove vivevo fra i miei
libri rari, mi giunse, da San Pier del Colle in quel di Pi-
stoia, una lettera di certo mio amico il quale, dopo le
consuete scuse per avermi lasciato tanto tempo senza
sue notizie, mi pregava di usare una vera carita ad una
povera orfana, rimasta priva d’ogni risorsa essendole di
recente morto un vecchio zio, povero quasi quanto lei e
I’'unico parente che ancora le restasse. Si trattava, se
possibile, che mi impegnassi a trovarle un posto qualun-
que da domestica. Pero mi avvertiva che la ragazza in
questione era un esserino malaticcio: una gobba non si
sapeva bene se intelligente 0 mezzo matta, come molto
intelligente e mezzo matto era pure stato suo padre, Gil-
do Erinni, insegnante comunale a San Pier del Colle,
morto quando lei aveva appena un anno.

«Per combinazione ero appunto rimasto senza dome-
stica, ¢ pensando che quella propostami, precisamente
perche disgraziata mi si sarebbe affezionata meglio delle
tante che gia avevo sperimentato, disposi senz’altro che
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tosto mi fosse inviata.

«In verita, non appena la vidi, — e voi stesso, signore,
la vedeste or ora, — provai un vivo senso di repulsione.
Quella sua testa enorme, quel suo corpicciuolo rattrappi-
to e gobbo, quelle sue braccia lunghe le davano un
aspetto mostruosamente scimmiesco... Ma que’ suoi
grandi occhi turchini, dolci ed intelligenti, si guadagna-
rono subito la mia pieta, e le volli sempre un gran bene,
ripagato ad usura con una devozione senza limiti.

«Trascorsero due anni. Una sera, mi ricordo come
fosse ieri, contro ogni mia abitudine rincasai assai tardi.
Passando vicino alla cameretta dove dormiva la dome-
stica Giuliana, che io chiamavo e chiamo tuttora Liana,
la sentii parlare a mezza voce, distintamente... A tutta
prima credetti che qualcuno fosse con lei, ed aperto
I’uscio piano piano, cacciai nella camera il capo insieme
col lume. Era sola e dormiva tranquilla.

«Allora, curioso, poich¢ gia qualche volta 1’avevo
sorpresa, da sveglia, a mormorar frasi inconcludenti
mentre il suo sguardo sereno pareva smarrito in un so-
gno lontano, allora spensi il lume, e tesi gli orecchi.

«Liana, la povera gobbetta, seguitd a pronunciare pa-
role tronche, confuse; poi, poco a poco, qualche frase
senza senso, ma con ritmo, € dopo una pausa, distintissi-
mamente, una terzina intiera del Canto quinto del Para-
diso... Stupefatto, non credevo ai miei orecchi... In pun-
ta di piedi, nel buio, mi appressai al letto di Liana, ed un
istante dopo, dolcemente, con voce tanto soave quale io
non avevo mai udito dalla sua povera bocca; ripete:
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«Apri la mente a quel ch’io ti paleso, — E fermalvi
entro: che non fa scienza, — Senza lo ritenere, avere in-
teso.

«Non so quanto tempo rimanessi 13, nel buio, accanto
a quel letto, come un allucinato. Liana disse altre frasi
sconnesse, parole rotte, qualche altro verso, in confuso;
poi tacque, respirando calma.

«Quando uscii da quella cameretta per entrare nella
mia, lo stupore per cid che avevo udito e scoperto era
cosi vivo in me, che coricatomi non potei dormire e
I’alba mi colse sveglio, impaziente di rivedere Liana,
per interrogarla, per conoscere il mistero grazie al quale
ella, analfabeta, ignara di versi e di prosa, aveva detto,
nel sonno, una intiera terzina del Divino Poeta.

«Non appena la udii muoversi in cucina per preparar-
mi il solito caffé mi vestii in fretta e la raggiunsi. Le dis-
si allora che la sera prima passando vicino alla sua ca-
meretta I’avevo udita parlare nel sonno, e le domandai
se tal fatto era in lei abituale.

«Liana chino il testone, arrossi, il suo corpicciuolo di
sciancata ebbe un tremito leggero € mi rispose che so-
gnava sempre molto: sogni semplici e straordinari, che
poi, sveglia, la facevano fantasticare. Anche lo zio le
aveva detto, piu volte, di averla udita parlare nel sonno.

«— E sai quello che hai detto stanotte!

«— Oh, no, signore... Non me n’accorgo quando par-
lo nel sonno.

«— E dimmi un po’, Liana: ti piacciono le poesie?
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Sai recitarne qualcuna?

«— No, signore, sono una povera ignorante.

«— Pure stanotte ti ho sorpresa a recitar versi... Pro-
prio davvero non ti ricordi?

«— Perche¢ dovrei mentire, padrone?

«— Lo zio non ti leggeva mai nessun libro?

«— Zio Marcello non sapeva leggere.

«— O qualcun altro?...

«— Nessuno.

«— Ad ogni modo, senti se ti piace questa breve poe-
sia; e le dissi chiaramente e adagio, fissandola bene ne-
gli occhi, la terzina dantesca ch’ella stessa aveva per
ben due volte ripetuta nel sonno. Mi ascolto attenta sen-
za mover ciglia, e poi osservo che certo la poesia dove-
va essere molto bella, ma che non la capiva, e che la
udiva per la prima volta.

«Non era il caso di continuare nel mio interrogatorio.
Mi trovavo dinanzi ad un fenomeno stranissimo; avevo
la certezza assoluta che mai versi dell’Alighieri, n¢ altri
di nessun genere, erano stati uditi dalla mia domestica,
tranne forse gli stornelli cantati nel Pistoiese; eppure
essa, nel sonno, aveva detto una intiera terzina del Pa-
radiso! Non sono mai stato credente spiritista nel senso
assoluto della parola; sapevo, come tutti sanno, di feno-
meni medianici e di tutto quanto ad essi s’accompagna;
ma non mi era mai occupato di tale argomento. Basto
pero il caso di Liana per ch’io mi dessi tosto corpo ed
anima non agli studi spiritici, bensi a ricercare 10 stesso
la fonte, il perchée ed il come del fenomeno da me osser-
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vato. E quindi con molta cura mi diedi a studiare notte e
giorno la povera sciancata: di giorno facendola parlare
quanto pit m’era possibile; di notte nascondendomi in
camera sua, dopo ch’ella erasi addormentata, per sor-
prendere cio che diceva nel sonno.

«Cosi ebbi ’assoluta certezza che Liana, sveglia, non
ricordava nulla delle parole che pronunciava dormendo,
e che essa, assolutamente, viveva due vite separate: sve-
glia, la materiale, la sua vita: nel sonno, la spirituale; e
questa non era la sua vita.

«Ma di chi era, adunque? Forse di qualche suo ante-
nato. Cosi pensavo, ribadendo certe mie convinzioni
sulla ereditarieta della memoria. Cid non mi diede piu
requie, traendomi a nuove investigazioni le quali avrei
potuto fare soltanto risalendo alla fonte stessa del feno-
meno che volevo studiare: recandomi cio¢ a San Pier
del Colle a raccogliere notizie ed informazioni sugli an-
tenati della povera Liana.

«Vi dird subito che fu un’idea felicissima.

«A San Pier del Colle fui ospite di quello stesso mio
vecchio amico che mi aveva raccomandata la fanciulla,
ed aiutato da lui, in pochi giorni raccolsi notizie di cosi
gran valore che per esse mi venne la luce completa, la
conferma assoluta che I’eredita della memoria ¢ un fatto
certissimo, innegabile. Ma le stesse notizie, avute per
quella concatenazione che lega uno all’altro tutti gli av-
venimenti, mi posero sulla traccia di un’altra scoperta,
della grande scoperta. Quando la intuii, in un istante di
geniale divinazione, 10 mi sentii come pazzo, e fui preso
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da un’ansia al cuore cosi viva che non mi lascio pace un
momento fino al giorno in cui...
«Ma ecco, prima, le strane notizie da me raccolte.

«Gildo Erinni, il padre di Liana, insegnante comuna-
le, morto quando ella aveva appena un anno, mentre la
moglie eragli mancata dando alla luce Liana stessa,
uomo strano, eccentrico ed intelligentissimo, era molto
conosciuto in paese per le sue originalita e per il suo
eterno buonumore. Tratto, tratto, senza che nessuno mai
potesse sapere dove si recava n¢ a che fare, si assentava
due o tre giorni dal paese, ritornandovi piu felice che
mai, col volto irradiato da tanta gioia come giungesse
dalla conquista d’un impero. Allora, con chi voleva
udirlo, ed anche con chi non voleva, vantavasi padrone,
o quasi, di una fortuna che sarebbesi potuto valutare a
milioni, di un tesoro straordinario il quale compendiava
tutta la sua felicita: un tesoro quale nessun Creso della
terra potrebbe neanche sognare di possedere... E quando
egli stesso non recavasi fuori dal paese per quelle gite
misteriose, gli capitava in casa uno sconosciuto, come
lui felice, come lui originale ed eccentrico, col quale,
chiuso in camera, passava ore ed ore recitando la Divina
Commedia e commentandola con animatissime discus-
sioni...

«Ecco I’ereditarieta della memoria maravigliosamen-
te svelatasi in Liana, nella figlia di Gildo Erinni!

«Infatti, mortole il babbo quando ella aveva appena
un anno, non poteva aver udito brani della Commedia
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per mandarli a memoria; in casa dello zio dov’era poi
vissuta sino ai quattordici anni, non aveva mai udito un
verso, si poteva giurarlo; intorno a lei regnava appunto
la massima ignoranza, ed ella stessa era analfabeta. Se
una geniale intuizione non mi avesse fatto indovinare un
altro e piu interessante mistero, sarebbe forse bastata
questa grande scoperta per farmi felice, ma invece era a
ben altro che dovevo giungere, adesso. Qual’era il teso-
ro straordinario di Gildo Erinni, del babbo di Liana?
Perche, tanto lui come quel misterioso suo amico erano
cosi profondamente, cosi immensamente felici?

«Ma ripeto che con un lampo di genialita intuitiva di-
vinai la Cosa! Ah, sinceramente, scoprire 1I’affascinante
segreto, giungere alla meéta, a quel tesoro senza pari,
unico al mondo! Vederlo, vederlo soltanto, ammirarlo
anch’io, adorarlo ginocchioni nello smarrimento di una
felicita sovrumana... Ma come, Dio mio, come?

«D’improvviso intravvidi 1’unica via in quel portento
di eredita della memoria svelatasi nel cervello straordi-
nario della povera sciancata. Far parlare quella memo-
ria, rapirle il segreto, far rivivere in essa 1’anima del
maestro Gildo Erinni... Oh, il gran sogno, al quale mi
abbandonai con I’ardore, con la fede degli apostoli!

«Tornato a casa, circondai d’innumeri cure la prezio-
sissima Liana, quell’esserino ripugnante che nessuno
poteva guardare senza un fremito di disgusto e di pieta;
e non ’abbandonai piu n¢ giorno n¢ notte, studiandola,
osservandola, finché nel sonno, una notte, le carpii il
principio del segreto. La mattina dopo ripetendo alla
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sciancata le parole sfuggitele mentre dormiva, mi feci
narrare il suo sogno, nei pit minuti particolari: quel so-
gno che le pareva, mi disse, di aver sempre sognato; una
strana rievocazione tutte le notti, che le dava la perce-
zione di un’altra vita vissuta.

«Quel sogno mi fece vedere una strada, un paese con
le sue case, un’arco antico, una Madonna rossa in cam-
po d’oro, una viuzza lunga lunga, fra due alti muri; ed in
fondo una casetta, un tugurio solo, romito, ed una porta
bassa e rozza, chiusa sulla felicita, su quella felicita.
Perch¢ lei, nel sogno, quando giungeva a questo punto,
si smarriva in un godimento inesplicabile che la sveglia-
va di scatto, ogni volta, lasciandola poi con nel cuore
un’ansia angosciosa, estenuante.

«Dio, Dio! In quei momenti i0 pure mi smarrivo in
un’atroce smania, nella febbre di voler sapere ad ogni
costo... E trovai il paese sognato dalla povera fanciulla:
me lo fece riconoscere I’arco antico da lei descrittomi
con minuziosa esattezza. Chiamavasi Arco di Pieve e
sorgeva nelle montagne, a un dodici miglia da San Pier
del Colle... Quando mi vi recai, insieme con Liana, ed
essa vide le prime case, sussulto, mi guardo con grande
stupore, e disse:

«— E qui, & qui... giuro che non ci sono mai stata, ma
questo paese lo conosco... ¢ il paese dei miei sogni, pro-
prio lo stesso, padrone! Ecco le case; quella bianca,
quella gialla, quella mezzo rovinata; ecco I’arco antico,
la Madonna rossa, la viuzza, 13, fra 1 due muri, e laggiu,
in fondo, quella porticina ch’io apro nel sogno, dove,
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non so come, godo gioie che non saprei ridire... Oh, pa-
drone, fermiamoci qui; 10 non ho piu cuore di far nem-
manco un altro passo!

«La sciancata, tremante, con il testone curvo fra le
spalle, si era fermata ad implorare. Ed io, reggendomi
per forza di volonta in quell’ansia indicibile, che gia al-
lora il mio povero cuore funzionava debolissimo, trassi
via Liana afferrandola per un braccio e la condussi ad
un vicino albergo ove la lasciai. Tornato poscia sui miei
passi, risoluto, palpitante, infilai quella viuzza, giungen-
do sino al fondo, a quell’uscio basso e rozzo, 1a dove
pure era venuto tante volte Gildo Erinni, il maestro co-
munale di San Pier del Colle, il morto babbo di Liana,
quando tratto tratto si assentava dal paese.

«Ero in pieno possesso del mio coraggio, avevo preso
una ferma risoluzione, € con un ciottolo che mi ero chi-
nato a raccogliere picchiai forte a quella porticina: tre
colpi imperiosi che risuonarono alti nel silenzio sve-
gliando gli echi sopiti di quella solitaria parte del paese.

Le tempie mi si bagnarono di sudore nell’attesa mor-
tale; ma in capo a forse un minuto la porticina fu soc-
chiusa, e nel vano spicco la faccia magra di un uomo
alto, non piu giovane, dallo sguardo vivo e scintillante,
dalla bocca che mi parve aperta ad un sorriso; ed una
voce dolce, ma ferma ed un poco severa, mi domando:

«— Chi cercate, signore?

«— Cerco voi... Vorrei parlarvi un momento per affa-
r1 importantissimi: potreste ricevermi?

«Quell’uvomo mi fissod ancora un istante, e certo lesse
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nei miei occhi ’ardore che mi struggeva poiché subito
fu vinto da un principio di diffidenza e mi rispose:

«— Non posso, ora: non vi conosco, n¢ so cosa vole-
te... Vi saluto.

«— Vengo da parte di Gildo Erinni, il maestro comu-
nale di San Pier del Colle, morto sedici anni or sono, —
gli dissi d’un fiato, fissandolo negli occhi, alteramente.
Quell’uomo restd senza parola, impallidi, si strinse una
mano sul cuore, quasi a chiedermi merce, € mosse un
passo indietro, con gli occhi sbarrati, tremante, come se
gli fosse comparso dinanzi il fantasma di colui che gli
avevo nominato...

«— Cosi, senza volerlo, mi lascio libero il passo ed io
entrai chiudendomi I’uscio alle spalle. Passando per una
buia anticamera, mi avviai senz’altro in una stanzuccia a
terreno, dove quell’'uvomo, sempre senza parlare ed in
preda a vivissima commozione, mi fe’ cenno di sedere e
sedette lui pure. Trascorsero alcuni minuti prima che po-
tesse parlare per domandarmi, con un filo di voce:

— Come sapete, voi? E che cosa sapete?

— So tutto, tutto! Liana, la povera figlia del vostro
morto amico, ¢ sotto la mia tutela, ed 10 appresi ogni
cosa!

— Ma ¢ semplicemente impossibile! Voi non sapete
nulla... Infine, che cosa dovreste sapere?

— Com’¢, allora, ch’io mi trovo qui a volere la mia
parte di felicita, e di quella felicita? Per quale miracolo,
adunque, 10 so che voi, qui, siete il piu fortunato degli
uomini? Dite, dite: ¢’era forse anima viva a parte del se-
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greto? Eppure io so! E ad ogni costo sard felice come
voi; come voi ammirerd coi miei propri occhi, toccherd
con le mie mani, adorero con tutto il mio cuore che sem-
bra mi si spezzi, in questo momento... Ma guardatemi,
adunque: non mi vedete, cosi, capace di un delitto?
Sono 10 ora al posto di Gildo Erinni: e come lui voglio
essere felice, capite? Lo voglio, lo voglio!

«Mi ero alzato, fuori di me, con i pugni chiusi, pronto
a qualunque eccesso, pur di giungere subito e finalmen-
te alla vittoria.

«— Si, si, sarete felice come lui... ma non piu di lui!
— balbetto il mio interlocutore, vinto, impaurito, giun-
gendo le mani. — Siate calmo, pero... e giuratemi, sul vo-
stro onore, che mai anima viva sapra nulla di quanto ve-
drete; ed ora, venite, scopritevi, € non vi tenti alcuna
profanazione.

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta interna,
ed entrammo insieme in una stanzuccia superiore. Da
questa, dopo che il mio ospite, lentamente e direi quasi
con estrema venerazione, ebbe aperto un massiccio
uscio di quercia, entrammo in una seconda cameretta il-
luminata dall’alto da un piccolo lucernario. In mezzo ad
essa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi parve di
ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento, stava un
forziere di ferro, chiuso.

«E qui, — mormord il mio ospite, inginocchiandoglisi
dinanzi, e traendo due piccole chiavi da una borsetta che
teneva appesa al collo, sotto le vesti. — E qui... Ogni
qualvolta apro questo forziere mi sento soffocare da una
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commozione indicibile... e talvolta piango di gioia...

«Anch’io mi sentivo preso alla gola da uno struggi-
mento che non potevo dominare. In quell’istante supre-
mo, in procinto di posare finalmente lo sguardo su quel
gran tesoro, mi pareva di smarrire la ragione. Sentivo
tutta I’anima ardermi negli occhi, € quando colui, quel
padrone della felicita, ebbe aperto il forziere, ed io vidi,
caddi in ginocchio, estatico, in muta contemplazione,
mentre sulle guancie sentivo il caldo delle prime lacrime
di gioia, € mentre anche il mio ospite, rapito nella stessa
contemplazione, piangeva... Cosi, per alcuni minuti, o
per alcune ore, non so: poi quegli mosse adagio le mani
bianche e tremanti a sfogliare le pagine di pergamena,
ad una, ad una, e parld, con voce soave che sapeva di
mistero e di adorazione:

«— Qui sono le prove: i testamenti segreti e le lettere
segrete di donazione, da padre in figlio, fino all’ultimo
vissuto di quei felici, di quella stirpe di eroi. Ecco le fir-
me ed 1 sigilli: e qui, — e la sua voce non mi parve piu di
questo mondo, tanto la udii vibrante di emozione sovru-
mana ed in pari tempo dolce come una carezza e qui,
ecco il tesoro ignorato dal mondo intiero...

«Comincio a sfogliare piano le grandi pagine che al
mio orecchio cantavano un crepitio lievissimo come di
musica celestiale; e vidi la scrittura fitta, chiara, senza
virgole n¢ punti, continuata senza interruzione di spazi,
con poche cancellature, con note e chiose ai margini e
qua e la certi piccoli segni convenzionali... Li, su quelle
pagine, si era chinata la fronte del Divino Poeta; li, su
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quelle pagine, la mano di Lui aveva scritto I’eterno poe-
ma di Dio, del Paradiso, del Purgatorio e dell’Inferno,
ed il Suo Genio si era rivelato ai secoli per non mai piu
morire.

«L’angoscia della vera felicita raggiunta ¢ piu terribi-
le di quella della disperazione; ed io, con il cuore arso
dalla ebbrezza folle che mi rapiva, mi alzai: cautamente,
adagio adagio, affascinato dalla tentazione irresistibile
di diventare 10 il solo felice, per sempre; di essere i0
I’unico possessore di quel divino tesoro, mossi a tergo
del mio nemico che curvo, ignaro, estasiato nella con-
templazione certo pii non mi vedeva. Pronto al delitto,
con le mani alzate, 1 nervi gia tesi allo sforzo supremo
stavo per ghermirlo al collo e per soffocarlo, quando
quell’uvomo si voltd e si alzd di scatto non saprei per
quale fulminea intuizione, impugnando una piccola ri-
voltella e puntandomela al petto, gridando a denti stretti,
che le parole gli uscivano convulse:

«— Traditore! Assassino! Fuori... fuori... giu, scendi,
esci, o ti ammazzo!...

«E cosi, indietreggiando, atterrito sotto la bocca della
rivoltella, attraversai 1’altra camera, scesi la scaletta,
passai nel salotto, nel buio dell’anticamera, e fui messo
fuori da una terribile spinta: poi la porta bassa e rozza,
mi si chiuse dietro come una maledizione, per sempre.

«V1i ritornai, dopo un giorno d’inesprimibili angoscie
vissuto non so dove, non so come, pronto a morire 1a, od
a vincere... € trovai la casa vuota, le pareti nude e do-
vunque un terribile silenzio di tomba: fu una sparizione
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veramente prodigiosa...

«No, signore, non divenni pazzo: ma per poco non
impazzii stamane quando rividi quell’uomo... quel Dio...

«Ho finito, signore; soltanto aggiungerd che se voi
non avete potuto far vostro questo libro per il possesso
del quale avreste commesso qualunque violenza, mi
avete pero carpito il segreto della mia esistenza: quel se-
greto che ha fatto di me il piu grande degli infelici e che
ora, fra breve, mi spezzera il cuore, per sempre.

100



UN LADRO DI GENIO
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Quell’anno, per la consueta cura idroterapica, erava-
mo davvero in molti nello Stabilimento Idroteropico
d’Oropa; un’eletta schiera cosmopolita di signore e di
signori, un continuo succedersi di festicciuole geniali, o,
almeno, divertenti, onde non si poteva proprio aver tem-
po d’annoiarsi. Pero, I’unico fra 1 tanti ospiti che m’inte-
ressasse realmente, era un signore d’una quarantina
d’anni, inesauribile raccontatore di storielle amene, che
compariva sempre accompagnato dalla giovane moglie,
bionda elegantissima, ammirata e corteggiata.

Ma lo strano per me era che codesto signore mi pare-
va, anzi, ero certo di averlo conosciuto altra volta, di
averlo avvicinato chi sa dove e quando, ed ero quindi
smanioso di di farmelo presentare.

Naturalmente non tardai a sapere che 1’incognito si-
gnore era il cavaliere Ermanno Dephenix, ex agente se-
greto di polizia ed ora, dicevasi, ricco a milioni in segui-
to ad una vistosa quanto inaspettata eredita fatta da sua
moglie. Ma queste notizie non mi svelavano ancora
niente, onde non tardai a farmelo presentare da una buo-
na signora amica di sua moglie; e la presentazione av-
venne nel parco dello Stabilimento, mentre appunto 1 si-
gnori Dephenix uscivano da un boschetto di larici, e noi
— la mia gentile informatrice ed 10 — li incontravamo allo
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sbocco di un sentiero.

Un momento dopo le due signore, a braccetto, ci
camminavano davanti ciarlando, mentre io ed il cavalie-
re Dephenix, seguendole a passo lento, scambiavamo le
prime consuete frasi banali come chi intende tastar ter-
reno per avanzar guardingo.

Ad un tratto il mio compagno sorrise, troncando a
meta una mia frase oziosa, € mi domando con finta bo-
nomia:

— Dite, signore: perche stamane, a tavola, mi avete
guardato di sottecchi con tanta insistenza?

— Ve ne siete accorto? — gli risposi non meno tran-
quillo e cortese di lui. — Allora vi chiedo scusa e vi diro
che non mi siate riuscito... nuovo. Vi ho visto altra vol-
ta, ma chi sa dirmi quando e dove?

— lo.

— Voi? — e ripensai di botto a certo mio passato bur-
rascoso, dolori e sciagure che volevo dimenticare, e che
temevo, comunque, veder risorgere.... — Voi? Dite, dite...
10 non ricordo piu e sono molto curioso!

— Si, ed anche un pochino ansioso, non ¢ vero? — e
sorrise osservandomi acutamente, con quel suo sguardo
penetrante di conoscitore d’anime. — Non ricordate piu
la famosa ispezione bancaria alla Succursale di Marsi-
glia della Banca londinese French e Tabor?

— Abh, ricordo benissimo! — esclamai rasserenato dal
vivo sprazzo di luce che improvvisamente m’illumina-
va. — Ricordo che foste voi ad arrestare il....

— Non nominatelo, signore, — e I’ex-agente di polizia
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si fermo aggrottando le sopracciglia, certamente punto
da un ricordo penoso: quindi riprese, pit calmo, conti-
nuando a camminare al mio fianco: — Mi ricordo di voi
perche¢ vi vedevo sovente attraversare I’ Avenue Gam-
betta, dov’era il mio ufficio di polizia, per recarvi, I’ho
saputo piu tardi, quasi sempre nello studio del vostro
amico, il bravo pittore Aurelio Dentis; vi ricordo perche
— e sono felice di farvi ora le mie scuse — causa un di-
sguido accidentale d’informazioni, vi fu momento ch’io
dubitai seriamente di voi, ed iniziai sul conto vostro
un’inchiesta segreta che subito troncai non appena vi
seppi un galantuomo.

— Grazie dei complimento. Adesso, si, ricordo molte
cose.... Strano, strano! la vostra confessione mi spiega
una lunga filza di piccoli incidenti e di noie di cui fui
vittima in quei giorni, senza che 10 ne capissi nulla, e
che con mio grande sollievo era poi finita ad un tratto,
non so come.... Accetto le vostre scuse, ora, ma ad un
patto.

— Quale?

— Voi mi racconterete come ando a finire quel curio-
so affare dell’ispezione bancaria, dopo 1’arresto di... di
colui; al quale arresto, per caso, ho presenziato. Tre
giorni dopo io mi allontanavo da Marsiglia per Vienna e
non ne seppi piu nulla.

Il cavaliere Dephenix erasi di nuovo fermato, scuro
scuro in viso; poi, dopo aver riflettuto un istante, quasi
parlando a s¢ stesso mi rispose:

— Ad ogni modo perche non dovrei parlare, raccon-
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tare? Laggiu, a Lione, ¢ nota fino ai sassi la mia bella
storia.... Eh, caro signore; se si trattasse soltanto del cu-
rioso affare della Banca French e Tabor, allegria! Ma gli
¢ che, dopo, causa questa faccenda, mi fu giocato un tiro
birbone cosi colossale, che ancora adesso, a ricordarlo,
mi struggo di rabbia e di vergogna.

Le due signore dinanzi a noi, che avevano camminato
piu leste, erano sparite in un sentiero fra i castagni, ed il
mio interlocutore, afferratomi per un braccio continud
Nervoso:

— Lasciamole andar sole, ora; le ritroveremo piu tar-
di; so un cantuccio solitario all’ombra, dove nessuno
verra a disturbarci.

Pochi minuti dopo sedevamo su di una ruvida panca
di legno, al rezzo tenue di un boschetto di ontani, ed il
cavaliere, offertami cortesemente una sigaretta ed acce-
sa la sua, comincio:

— Si, ricordando lo strano episodio ancora mi adiro
contro me stesso. Voi, adunque, vi siete ricordato di
avermi visto allora, parecchie volte, e 1’'ultima quando
arrestai quel tale.... Avevo la mia abitazione in via di
Brebillon, al terzo piano di una casa signorile molto
tranquilla e poco lungi dal mio ufficio; vivevo una vita
relativamente comoda insieme con mia mamma
buon’anima, e per quanto le continue e solerti mie occu-
pazioni di agente segreto di polizia non mi lasciassero
un momento di requie, pure mi sentivo contento perche
ben sovente sapevo farmi onore con audaci ed astute
imprese che quasi sempre mi riuscivano, € godevo la sti-
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ma e la fiducia dei miei superiori.

«Sui vent’ott’anni circa, nel fervore continuo delle
mie occupazioni, non avevo ancora avuto tempo d’inna-
morarmi, ma... eh, via, non sorridete, signore: tutte le
storie sono cosi! Chi di noi non si € innamorato almeno
una volta, e seriamente, in vita sua? Ma poi, vedete, pro-
prio nella stessa casa dove io abitavo, abitava pure una
brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la non-
na, babbo e mamma, ed un amore di figliuola costumata
e bellissima; una signorina bionda, snella, succintamen-
te elegante, ch’io incontravo sovente per le scale, e che
salutavo con molto rispetto e deferenza, ammaliato dalla
cortesia del suo modesto sorriso... ed il resto si capi-
sce.... Ciog, volevo dire, non si capisce niente perche,
per quanto a poco a poco m’innamorassi perdutamente
della signorina Augusta Solary, non avevo mai osato
dirle una parola: soltanto nel vederla mi sentivo timidis-
sIMo € moriva in me ogni coraggio.

«Tutti 1 giorni proponevo a me stesso di confidarmi
con mia mamma, ed ogni volta ch’ero li per farlo mi pa-
reva una cosa puerile... € mi vedevo ridicolo con 1 miei
ventott’anni, innamorato e pusillanime come un colle-
giale. Cosi non potei pregarla di stringere amicizia con i
Solary, come sarebbe stato mio desiderio vivissimo; ¢ la
mia cara mamma continud a viver sola soletta tutta
amore per me e per la casa, mentre 10 continuai ad ar-
rossire ed a scappellarmi profondamente tutte le volte
che incontravo la signorina Augusta, e nient’altro.

«Un giorno seppi che un tal signore inglese che si fa-
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ceva chiamare Peter Foonshonn, — proprio lui, 1’ho no-
minato! — da un paio di mesi frequentava assiduamente i
Solary, in qualita di fidanzato della signorina.

«Che bel fulmine a ciel sereno, per me, non ¢ vero?
Mi diedi dell’imbecille, mi dissi che ero stato uno sci-
munito a non agire 10 prima, ma... ma come avrei dovu-
to fare? Pensate che per certa buona gente, del resto giu-
diziosa ed onesta, un funzionario di polizia rappresenta
un essere se non cattivo, almeno equivoco, non cercato
e soltanto tollerato. Un pregiudizio meschino e volgare,
ma € Cosi.

«I Solary, adunque, ne ero certo, se 10 avessi chiesto
loro la mano della signorina Augusta mi avrebbero ri-
sposto con un no reciso.

«Con tutta la mia arte sottile d’indagatore e di scopri-
tore delle altrui birbanterie; con tutto il mio coraggio di
cui in casi singolarmente tragici avevo dato non dubbia
prova, mi credevo vinto e mi vedevo sfuggire quel teso-
ro di grazia e di bellezza ch’io, in fondo al cuore, avevo
sognato di poter far mio un giorno.

«Volli almeno vedere il mio fortunato rivale. Incon-
trandolo una mattina su per le scale, lo guardai bene in
viso cosi da stamparmi nitidamente nel pensiero la sua
immagine: un volto vivo ed intelligente, un poco magro
e sparuto; un naso aquilino, una barbetta bionda, ed un
paio d’occhi piccini lucentissimi e scrutatori.

«Avevo risoluto di farlo spiare perché volevo sapere
di lui, e conoscere ogni cosa, con la speranza di trovare
un pretesto qualunque, purche onesto, per impegnare la
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mia battaglia di riscossa; ed in ufficio un certo giorno
gia stavo parlandone con un mio abilissimo confidente,
quando un usciere venne a susurrarmi che una signora
velata mi voleva parlar subito, ad ogni costo.

«Allontanatisi il confidente e 1’usciere, entro timida-
mente la signora annunziatami, alzando tosto il velo.
Era la signorina Augusta Solary.

«— Voi, voi qui, signorina! — balbettai non credendo
quasi a’ miei occhi, impacciatissimo, alzandomi a rive-
rirla; ed offertale una sedia pregandola di sedere, rioccu-
pai subito il mio posto dinanzi alla scrivania, mettendo-
mi febbrilmente a riordinare alcune carte per nascondere
la mia indicibile commozione.

«— Perdonatemi la mia audacia, signore, — comincio
arrossendo, con una vocetta deliziosamente malsicura; —
ho bisogno di consiglio e di aiuto, ed ho pensato a voi.
Mi trovo in una condizione veramente terribile, € non ho
nessuno a cui confidarmi! Nessuno sa che sono venuta
qui... mi volete ascoltare? Mi promettete aiuto e sarete
prudente e discreto? — e tremava come una timida bam-
bina guardandomi con quei suoi occhioni castagni dol-
cissimamente supplichevoli.

«— Se vi voglio aiutare, consigliare?! Ma sono qui
tutto per voi, signorina; ¢ quanto mi direte stara sepolto
per sempre qui, nel mio cuore!

«— Perche sappiate che si tratta di cosa molto delica-
ta.... Oh quanto sono infelice! Iddio voglia che voi pos-
siate aiutarmi! In che ginepraio sono caduta! Si, vi diro
tutto... ma non so neanch’io come cominciare. Dite, si-
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gnor Dephenix, lo sapete che sono fidanzata?

«Sussultai frenandomi a stento, € chinando gli occhi
mormorai:

«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non ¢ vero?

«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere.

«— Ah!

«— Si, contro il mio volere; ma babbo ¢ mamma vo-
gliono cosi: si sono infatuati del Foonshonn, lo adorano,
lo lisciano, lo ammirano, e lo vogliono mio sposo. A tut-
ta prima io cedetti; dopo tutto, mi dicevo — e dicevo
male! — fard come tante altre: cosi ¢ la vita. Ma in segui-
to, via via che giungevo a conoscere meglio il mio fi-
danzato, in ragione inversa diminuiva in me ogni rasse-
gnazione, mentre incominciavo a sentire in fondo
all’anima un acuto, irrefrenabile desiderio di ribellarmi;
e quando poi giunsi a dire a me stessa, con assoluta con-
vinzione, che colui, il signor Foonshonn, era un birban-
te, oh, allora, fermamente mi giurai che non sarei mai
diventata sua sposa!

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio? Credete
voi, Signor Dephenix, che mi sarei azzardata ad imporre
le mie osservazioni a mio babbo od a mia mamma?
Neanche per sogno. Non mi avrebbero n¢ capita ne
ascoltata, ciechi ed autoritarl come vogliono essere! E
mi domandate perche 10 giudichi colui un birbante? Lo
so io! Da tutto e da nulla. E un ipocrita: il suo sguardo &
losco, 1 suoi modi sono equivoci, la sua vita un mistero.
Mostra un cumulo di carte ¢ di documenti; parla delle
sue terre, delle sue rendite, dei suoi parenti d’Inghilter-
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ra; abbaglia con la sua parlantina briosa ed astuta; ¢
mellifluo, alla mano, insinuante... 10 non ne capisco nul-
la 0 ne capisco fin troppo: colui, lo giurerei in punto di
morte, € un birbante.

«Tacque, fissandomi ansiosa, mentre 10, con una gioia
in cuore cosi viva che quasi non potevo nasconderla,
fingevo di meditare profondamente assorto.

«— E perche, signorina, siete venuta da me? — le do-
mandai in fine, pianissimo.

«— Perch¢ sono disperata, ecco! Perche, non so
come, spero in voi.... ho la certezza che mi vorrete aiu-
tare, voi che potete. Mi saprete dire chi ¢ colui, fin che
ne siamo in tempo. I miei genitori han risoluto ch’io
sposi il Foonshonn fra tre mesi, capite?

«— Scusate signorina; vi ama molto, colui?

«— Quale domanda! O che quell’uomo puod avere un
cuore?

«— Ma allora.... per quali altri motivi?...

«— Chi lo sa? Ci ho gia pensato, ma...

«— Scusate ancora: siete ricca?

«— Niente affatto: avro cinquantamila lire, al piu, di
dote: siamo agiati, ma, non ricchi.

«— E non avete altre speranze, altri parenti ricchi, in-
somma?

«— Si, ho uno zio materno a Londra, ricchissimo e
celibe, il banchiere Nicholson; ma noi non abbiamo mai
fatto alcun assegnamento su lui, che da tanto tempo non
si € piu fatto vivo in seguito a beghe e malintesi fra pa-
renti... anzi, in proposito, vi dird che il signor Foon-
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shonn lo conosce benissimo, personalmente, e ci ha sa-
puto dire che il povero zio ¢ di salute molto cagionevo-
le, e ce ne parla sovente con infinita quanto quanto falsa
pieta...

«— Dite che il Foonshonn conosce vostro zio perso-
nalmente?! Ah, ora capisco tutto!

«— Tutto che cosa?

«— Ma ¢ chiaro come la luce del sole, signorina! Il
vostro fidanzato sa che vostro zio non vi ha dimenticata;
sa le sue intenzioni a vostro riguardo, lo conosce malan-
dato in salute, e vi vorrebbe, vi vuole sposare... in attesa
della grossa eredita che farete un giorno!

«— Ma come potete voi credere...

«— Lo presumo! E, forse, non m’inganno... Lasciate
fare a me: scoprird ogni cosa, mi mettero all’opera con
ardore e vinceremo.

«— Fosse vero! — e la fanciulla, che in quell’istante
doveva vedere in me un salvatore, mi strinse le mani
con si viva riconoscenza e con tanto abbandono, ch’io,
fuori di me, le lasciai certo capire il tumulto indicibile di
passione che si agitava nell’anima mia. In quell’istante
intuii ch’ella stava per amarmi, se pure gia non mi ama-
va...

«Dopo una pausa di alcuni minuti, la signorina Augu-
sta, ritornata calma mi disse che il suo fidanzato sarebbe
presto partito per I’Inghilterra dove diceva doversi fer-
mare poco pit di un mese € mezzo per compiere certe
formalita delicate e conchiudere chi sa quali negozii mi-
steriosi, € che poi sarebbe stato di ritorno un quindici
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giorni prima di quello fissato per le nozze. Mi diede an-
cora molte altre notiziette ed informazioni, e finalmente
tutti e due, palpitando, ci lasciammo con la promessa
che ci saremmo scritto sovente per confidarci ogni cosa,
e per conservarci piu che mai sull’attenti.

«Com’ero felice, e come subito mi piegai al lavoro
indefessamente per iscoprir terreno, per annientare quel
mio rivale che certo — non poteva la signorina Augusta
non aver ragione — che certo doveva essere un gran fur-
fante?

«Ma con tutta la mia buona volonta non riuscivo pro-
prio a nulla. Ero giunto perfino a fare la sua conoscenza
personale, a giocare qualche partita a bigliardo con lui,
nel vicino ristorante Trafalgar; mi convinsi anch’io che
trattavo con un briccone astutissimo, d’intelligenza non
comune, dissimulatore sagace quanto cortese; ma prove
e fatti, niente... Quel mio rivale viveva una vita da buon
borghese, un pochino scapata, ma incensurabile. Infor-
mazioni da Londra ne avevo avute: laggiu il Foonshonn
aveva fatto ’agente di cambio, senza biasimo e senza
lode; cosi cominciavo ad irritarmi che ’astuto inglese
non avesse commessa o commettesse ora qualche birbo-
nata, ed intanto ogni giorno scrivevo fermo in posta alla
signorina Augusta, per darle notizie. E piu che notizie le
scrivevo invece periodoni appassionatamente incendia-
rii, quando un bel giorno, mentre in ufficio avevo ap-
punto finito di sbrigare un intricato servizio di confiden-
ze, fui chiesto premurosamente da un tale Virieux, un
vecchio fattorino della Casa French e Tabor, la figliale
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di Marsiglia della gran Banca di Londra.

«— Ah, signor ispettore, venite meco, non ¢’¢€ un mo-
mento da perdere!

«— Ma che cosa ¢ accaduto? Prima spiegatevi!

«— Avete ragione, — balbetto 1l vecchio fattorino che
pareva come fuori di s€. — Nientemeno che stamane un
telegramma della Direzione da Londra ci annunziava
che prima di mezzogiorno sarebbero giunti tre ispettori
della Banca per una improvvisa ispezione di cassa... te-
legramma confidenziale di seconda mano... ed 1 tre
ispettori sono giunti!

«— Ebbene?

«— Ma 1o, io solo ho dubitato... che questi ispettori
fossero apocrifi... € per mio conto ho telegrafato a Lon-
dra, alla direzione; ed ¢ arrivato ora il telegramma di ri-
sposta che 10 intercettai per portarlo qui, a voi. Il tele-
gramma — eccolo — dice «Niente ispettori: provvedete,
denunziate subitoy.

«— Ma bene, Virieux. Non ¢’¢ davvero un minuto da
perdere: andiamo tosto. Che buona idea ¢ stata la vostra!
E che audacia in quei tre furfanti! Ma presto, prestissi-
mo, se no vi vuotano le casse!

«Presi meco quattro agenti in borghese, ed insieme
con il Virieux giunsi cinque minuti dopo alla Banca.

«Gia sapete che gli audaci bricconi furono proprio
presi con le mani nel sacco, tre perfetti «gentlemen» ele-
gantissimi, inglesi fino alla punta dei capelli. In uno dei
tre, trasecolando, scopersi proprio lui, il Foonshonn in
persona, sbarbato, truccato a maraviglia, piu calmo e
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tranquillo che mai, rassegnato alla dura sorte, poiche per
la ispirata previdenza dell’umile fattorino — il quale si
ebbe poi diecimila lire di gratificazione — il colpo genia-
le, di cui era stato 1’organizzatore, non gli era riuscito.

«Figuratevi il dolore e I’umiliazione dei Solary! Pro-
prio non si sapevano capacitare ne rassegnare; ma intan-
to la signorina Augusta era salva, ed io da quel momen-
to cominciai a sperare che un bel giorno sarebbe stata
mia, per sempre.

«Intanto, neanche a dirsi, il Foonshonn e compagni
furono condannati alla reclusione; il primo a sei anni € a
due di sorveglianza speciale; gli altri a minor pena; ed
10, finito il lutto per la mia povera mamma che mi era
morta poi, accomodati i miei affari, vinte molte difficol-
ta createmi dalla cocciutaggine di babbo e di mamma
Solary, tre anni dopo sposavo la mia cara Augusta, sen-
za aver avuto bisogno di lasciare la mia carica di agente-
ispettore segreto di polizia, ch’era diventata per me una
seconda vita, una vera passione.

«Non ricordavo nemmeno piu ’affare Foonshonn, e
filavo in perfetta pace la mia luna di miele, allorche un
mattino, rientrando in ufficio, trovai una lettera per me;
uno strano bigliettino che mi impressiond alquanto.

«Era del Foonshonn, il quale clandestinamente mi
scriveva dal reclusorio per dirmi che aveva saputo del
mio matrimonio, € che quindi non mi avrebbe mai per-
donato questo affronto da me fattogli, da me che lo ave-
vo arrestato; e che sarebbe venuto il momento in cui,
scontata la pena e terminata la vigilanza, si sarebbe ven-
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dicato in modo originale, degno di lui e della sua scal-
trissima astuzia: una semplice ma terribile vendetta...
morale...

«Questo bigliettino minaccioso lo feci anche leggere
a mia moglie che n’ebbe molto sgomento scongiurando-
mi di star bene in guardia; ma osservando in me tanta
tranquillita e sicurezza, ella pure si era in fine rasserena-
ta. Poi passarono gli anni, fui promosso ispettore-capo e
mandato a Lione — il mio sogno! — e del Foonshonn non
conservavo piu che una lontana memoria, quando egli
stesso pensO bene di farsi vivo mandandomi quest’altra
curiosa letterina, che ancora conservo. Eccola:

«Egregio signor Dephenix,

«Se ben ricordate, otto anni or sono vi scrissi che mi
sarei vendicato. Il giorno ¢ venuto, e voi sarete vinto.
Ma siccome non sono un delinquente volgare ne un vile,
vi voglio dire quale sara la mia vendetta perche possiate
difendervi ad armi pari. Non saprei essere piu onesto di
cosi; e poicheé credo che voi non siate un pusillanime,
sono certo che domani, giovedi, alle quattordici precise,
vi troverete al crocicchio dell’Avenue Carnot e Rue
Montpellier: Vi spiegherd ogni cosa. Credo inutile rac-
comandarvi che, fidando in voi, vorrete venir solo,
come io pure saro solo. Del resto, non potreste piu nulla
in mio danno, perché ho gia scontato la mia pena.

«Siamo intesi e Vi saluto.

«Lione, 13 aprile 19...
«Peter Foonshonn.»
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«La sfida era troppo burbanzosa ed originale perche
non dovessi accettarla. Ero curiosissimo di sapere quale
vendetta aveva escogitato quell’audace briccone, senza
contare che ne andava di mezzo il mio amor proprio, n¢
avrei voluto che colui fosse per credere, anche un solo
istante, di avermi fatto paura.

«Non dissi nulla a mia moglie, ed il giorno dopo fui
preciso al convegno, dove gia mi aspettava 1I’ex-recluso.
Ci riconoscemmo subito. Egli mi venne incontro sorri-
dendo, tutto liscio e tranquillo, elegantissimo che pareva
un vero gentiluomo; € mi porse la destra con molta cor-
tesia; ma 1o finsi di non vederla, ed egli arrossi di stizza,
pur contenendosi e continuando a sorridere.

«— Foste puntuale, caro signor Dephenix, e ve ne do
lode. Vi dico subito che vi voglio giocare un tiro birbo-
ne meraviglioso! Ah, come sono contento! Volete venir
meco? Credo che non avrete paura di me, non € vero?
Sono disarmato, inerme; la mia, gia ve lo scrissi, sara
una vendetta morale.

«Parlava brioso, un po’ a scatti, un tantino ironico, ma
cosi sicuro di s€ ch’io per un momento quasi ne fui
scosso. Mi ripresi pero subito, € sorridendo a mia volta
gli risposi:

«— Non vi temo niente affatto, caro mio, € sono
pronto a seguirvi. Ma vi avverto che se mi farete perde-
re puerilmente il mio tempo, non vi perdonerd mai.
Dove andiamo, ora?

«— All’ Albergo «des Girondins» dove alloggio; ma
prima, se non vi dispiace, passeremo al Museo Newton.
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«— Al Museo Newton?! E a cosa fare?

«— Vedrete: ¢ qui a due passi, nell’ Avenue.

«Un momento dopo salivarlo I’ampio scalone ed en-
travamo nelle sale della Sezione Mineralogica attraver-
sandole tutte per fermarci nell’ultima: in una piccola
sala d’angolo dov’erano esposte le pietre rare, e fra le
due vetrine principali, sotto una campana di vetro, sul
velluto nero, le celebri gemme del Museo: venti grossis-
simi brillanti ed una cinquantina di altre pietre preziose,
veramente splendide per la loro purezza e grossezza:
smeraldi, zaffiri, turchesi, rubini, topazii...

«Il Foonshonn le guardd un istante segnandomele a
dito, mentre mi parve i suoi occhi brillassero cupida-
mente; e guardandosi intorno e sottovoce, perche il cu-
stode li vicino non potesse udire, mi domando:

«— Non ¢ la prima volta che voi vedete queste gem-
me, non ¢ vero?

«— Proprio no: sono troppo celebri.

«— E che valore approssimativo potranno avere, tutte
insieme?

«— Non saprei... Pero si dice che siano state stimate
non meno di tre milioni di lire.

«— Una bella sommetta, non € vero? — e piu sottovo-
ce ancora: — Ebbene, caro signor Dephenix: io ho risolu-
to di rubarle.

«Sussultai mio malgrado; guardai acutamente
quell’individuo che con tanta naturalezza mi palesava la
sua risoluzione criminosa, € senz’altro lo giudicai pazzo
da legare.
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«— E lo dite a me

«— Proprio a voi. Mi credete matto non € vero? Non
pensate piu alla mia vendetta? Sicuro: ruberd questi dia-
manti, queste gemme, € le ruberd non ostante voi e tutti
1 vostri poliziotti. Vi giocherd precisamente questo bel
tiro...

«Sicuro di me, dubitoso perod se avevo da fare con un
pazzo o con la birba matricolata ed astutissima di altri
tempi, insieme con 1’ex-recluso uscii dal Museo; e come
fummo in istrada, tra la folla fitta e rumorosa, quegli
continuo:

«— Ma non crediate gia ch’io voglia commettere il
furto con la violenza: tutt’altro. Anzi, in luogo delle
gemme vere 10 ne metterd altre false... Non ¢ una bella
audacia la mia? E che brutta figura farete voi, benche
prevenuto, nel non aver saputo impedire il furto!

«— E via, signor Foonshonn: siate serio! Pensate
adunque se vi sara possibile anche solo tentare il colpo
temerario ora che mi avete avvisato! Mi credete un ci-
trullo incapace di pigliare, in proposito, le pitt minuziose
precauzioni?

«— Non dico questo, ma... ’'unica precauzione utile
per voi sarebbe quella di arrestarmi subito... E ben vero
che non potreste giustificare il vostro operato e fareste
ridere... Insomma, alle corte: nel termine di dieci giorni
da oggi giovedi 14 aprile, quelle gemme saranno mie,
ed 10 le sostituird con altrettante false... le quali sono gia
pronte; € voglio anzi mostrarvele: le ho all’albergo: ve-
nite?
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«— Comincio ad essere seccato.

«— Ah si? — ed il mariuolo ebbe un cosi bel sorriso
ironico di trionfo, guardandomi quasi con un pochino di
compassione come se io mi fossi mostrato debole, che
non potei a meno di ritornar forte e paziente, e di seguir-
lo.

«All’«Hotel des Girondins», nella sua cameretta,
aperse una borsetta di pelle nera e mi fece vedere le
gemme false, che egli aveva potuto copiare dalle vere, a
vista, sul suo taccuino, per poi farle fabbricare all’Aja,
precise per taglio e per grossezza a quelle del Museo,
ma, si capisce, molto meno brillanti; anzi, addirittura
fredde, opache, torbide.

«— Che brutta imitazione! — mormorai.

«— Che importa? Cambiate che io le abbia con le
vere, fuggo... Lo scopo del cambio ¢ soltanto di farvi
vedere che faro le cose tranquillissimamente non ostante
tutte le vostre precauzioni.

«— Siete proprio pazzo, non c’¢ che dire... E non sa-
pete una cosa? non pensate adunque ch’io ora, poiche
avete imitato quelle gemme, potrei arrestarvi sul mo-
mento?

«— Questo ¢ vero; ma, vi ripeto, sarebbe come con-
fessare che avete paura.

«— E percio appunto non mi curo di voi; stard in
guardia, le gemme del Museo Newton continueranno a
brillare per tutti, e, forse, soltanto avro il pentimento di
essermi disturbato troppo in causa delle vostre minaccie
puerili.
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«L’inglese rise fra 1 denti, con gran flemma, e piu iro-
nico che mai, mentre riponeva le false gioie nella bor-
setta; ed 10, salutatolo impaziente con un cenno del
capo, uscii dall’albergo per recarmi subito al Museo
Newton.

«Qui misi in guardia il Direttore dicendogli che avevo
avuto confidenze circa un complotto che si tramava per
rubare le celebri gemme, e quegli tosto dispose per una
continua, oculata sorveglianza, la quale 1o rinforzai con
I’invio di guardie scelte che, a due per volta, avevano la
consegna di vigilare giorno e notte nella sala delle gem-
me.

«Queste precauzioni non le presi soltanto pro forma,
no; ma ben anche perche¢ non appena ebbi lasciato il
Foonshonn, ripensando bene a costui, alla sua audacia
ed astuzia, mi persuasi che avevo da fare con un ladro
intelligentissimo e geniale, con una mente superiore, €
mi venne quindi il dubbio che il briccone si fosse gia in-
teso prima con qualche custode od inserviente del Mu-
seo; percido appunto avevo disposto che due miei fidi
agenti dovessero vegliare giorno e notte nella Sala del
Tesoro.

«Il domani credei anche prudente dare ordini per uno
speciale servizio di vigilanza intorno all’albergo dov’era
alloggiato I’ex-recluso; ma gli incaricati tosto mi venne-
ro a dire che il Foonshonn non era piu all’albergo, e che
molto probabilmente aveva lasciato Lione.

«Diavolo! Che colui si fosse corbellato di me con la
sola intenzione di mettermi paura? Ad ogni modo le mie
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guardie vigilavano ed i0o dormivo fra due guanciali
quando sette giorni dopo, nel pomeriggio del giovedi 21
aprile, fui chiamato furiosamente al telefono dal diretto-
re del Museo Newton.

«— Venite subito, subito, subito! — gridava la sua
voce esterrefatta; ed io, atterrito, senza neanche la forza
di chiedere spiegazioni, seguito da due agenti in borghe-
se, ero uscito in istrada, saltato in bicicletta, per giunge-
re un momento dopo al Museo, sulla soglia del quale il
direttore, con le mani nei capelli, gli occhiali per traver-
so, gli occhi spalancati e tutto tremante, mi grido ge-
mendo, che le gemme del Museo erano sparite, € che
erano state sostituite da ignobili pietre false....

«— Impossibile, impossibile! — gridai allibito — ¢
semplicemente impossibile!

«— Ah, dite che ¢ impossibile! Venite! venite a vede-
re! — e mi afferrd per un braccio trascinandomi come un
disperato su per lo scalone, attraverso le sale deserte,
fino all’ultima d’angolo, dove insieme con i custodi e
con due miei agenti stava pure un vecchio signore: tutti
come spaventati ed inebetiti.

«La campana di vetro era sopra un’altra bacheca, e le
gemme sparse sopra un tavolo, in mezzo alla sala.

«— Eccole, eccole qui — continuo a gemere il diretto-
re — tutte, tutte false, capite! Pezzi di vetro, nient’altro...
Ma ¢ orribile! — E continuo cosi, ed anche gli altri parla-
rono in confuso, finche, riavutomi alquanto, ed asciuga-
tomi un sudore di angoscia che mi aveva bagnato le
tempie, potei informarmi e domandare:
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«— Come fu scoperto il furto?

«Dinuovo il direttore voleva interloquire, con grandi
gesti ed esclamazioni, ma I’altro, il vecchio signore che
gia avevo notato, lo calmo e parlo in sua vece:

«— Jo sono il dottor Arnould Lautier, presidente della
Compagnia mineraria Ranguilly e Freudon, qui giunto
da Parigi per esaminare diversi campioni di cadmio e
d’altri metalli, giunti di recente a questo Museo. Com-
piuto 1’esame, il signor direttore mi offerse cortesemen-
te di farmi visitare le sale, ¢ come arrivammo in
quest’ultima, in presenza delle gemme, egli me le ma-
gnifico dicendomi il loro gran valore. Chinatomi per
bene osservarle, conoscitore come sono, subito le vidi
false... e lo dissi... e lui stesso, 1l direttore, chinatosi an-
sioso a guardarle meglio — ché avendole sempre sotto
gli occhi non le aveva quasi degnate di uno sguardo —
allibi, e disperato mi diede tosto ragione...

«Ero come fuori di me; interrogai i miei agenti che
giurarono di non avere abbandonato un solo minuto il
loro posto; interrogai i1 custodi, gl’inservienti, ma nessu-
no sapeva nulla di nulla. Esaminai minuziosamente por-
te, finestre, impiantito, soffitto, vetrine, pareti, senza che
alcun indizio mi venisse a recare sia pur soltanto il piu
tenue barlume rivelatore, e finii, com’era naturale, per
convincermi che qualcuno del Museo doveva essere sta-
to complice del Foonshonn: quindi ordinai perquisizio-
ni, interrogatorii, ricerche astute e larvate... ma sempre
invano: un mistero fittissimo abbuiava 1’audacissimo
furto.
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«Si capisce che dovetti svelare ogni cosa ai miei su-
periori, € ben potete immaginare con quanta mia umilia-
zione! Fui biasimato anche troppo, onde mi costrinsi a
lavorare giorno e notte per pigliarmi la rivincita, € posso
dire che tutte le polizie del mondo furono avvertite; cosi
pure le principali case bancarie ed 1 piu noti mercanti di
gioie; scelti ed abilissimi agenti furono sguinzagliati
sulle presunte traccie del ladro, ma tutti i tentativi riusci-
rono assolutamente infruttuosi.

«Vivevo in un’ansia mortale che mi teneva di conti-
nuo come febbricitante; era tanta in me la tensione an-
gosciosa, che mia moglie a cui tutto avevo raccontato,
seriamente preoccupata, con affetto esemplare mi usava
tutte le attenzioni possibili, per consolarmi, per infon-
dermi coraggio, ma inutilmente.

«Non so piu come 10 abbia vissuto quei giorni; invo-
cavo una soluzione qualsiasi; non potevo assolutamente
abituarmi a quel mistero impenetrabile; la rabbia di es-
sere stato giocato con si astuta e sorprendente abilita da
quel furfante mi rodeva cosi che cominciavo quasi a
odiare il mio mestiere, 1 miei colleghi ed 1 miei superio-
rl.

«Passarono trentacinque giorni: un’eternita di umilia-
zioni, per me, che non avrei pit nemmanco voluto la-
sciarmi vedere: ero in ufficio, e, come di consueto, rico-
struivo per la ennesima volta il caso straordinario, quan-
do improvvisamente un messo del Prefetto di Polizia mi
venne a dire che questi mi voleva subito.

«Volai dal mio superiore senza sapere se dovevo spe-
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rare o temere, ma in fondo in fondo contento se final-
mente fosse venuta una soluzione qualsiasi, anche se ro-
vinosa per me.

«l prefetto mi accolse freddo ed impassibile, senza
quasi degnarmi di uno sguardo; prese davanti a s¢, sulla
scrivania, una lettera chiusa, € me la porse.

«— E per voi, signor Dephenix; mi fu mandata da
New York, inclusa in un’altra al mio indirizzo; € il ladro
dei diamanti che vi scrive: Poter Foonshonn...

«— Ah! — e rimasi come percosso, senza il coraggio
di aprire quella lettera... Ma lo sguardo del mio superio-
re mi vi obbligo... e I’apersi e lessi... € lessi lo scritto
ch’io ora vi prego di leggere a vostra volta.

New York, 3 maggio 19...

«Caro signor, Dephenix,

«Come vedete la mia piccola vendetta in odio vostro
che mi avete rapita la preziosa ereditiera del banchiere
londinese Nicholson, mi ¢ riuscita benissimo; € sono
cosi contento e felice che davvero non voglio farvi mo-
rire di curiosita, ed in poche parole vi narrero la veridica
storia del mio tiro birbone giocatovi.

«Sappiate adunque ch’io, tornato in pace con I’umana
giustizia e ricordandomi che di voi mi volevo vendicare,
capitai un bel giorno a Lione, per istudiare, diro cosi, la
piazza forte della mia futura rivincita; e fu ventura che
lo scintillio delle preziosissime gemme del Museo New-
ton venisse ad un tratto ad illuminarmi il cerebro, infi-
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landomi di botto sulla buona strada.

«Benedetto il momento in cui mi venne ’idea di visi-
tarlo! Due piccioni con una sola fava: una ricchezza e la
mia vendetta! Non mi gingillai un momento; a vista co-
piai le gemme tutte che poi feci fabbricare all’Aja, e di
ritorno studiai ben bene la posizione, convincendomi
che per me, ’unica via per entrare di notte nelle sale del
Museo, era quella delle finestre. Posso ben dire che ana-
tomizzai minutamente 1 muri esterni ed risultato del mio
scrupolosissimo esame fu che credei possibile darvi la
scalata previo un mesetto di buona ginnastica esercitati-
va che feci coscienziosamente in un villaggio ben lonta-
no da Lione, arrampicandomi piu volte ogni giorno, am-
mirato da tanti che mi credevano matto, su certe torri
medioevali altissime; ritornato a Lione, poich’ebbi scel-
ta la finestra del Museo — quella al terzo piano che guar-
da nel vicolo Calignot — quando giunse la notte fissata,
scalzo e munito di un diamante da vetraio e di una lan-
terna cieca, scalai il muro; per un caso insperato trovai
la finestra non chiusa a saliscendi, entrai in quelle sale,
corsi a quella d’angolo, in un momento m’impossessai
delle gemme vere sostituendole con quelle false, e ritor-
nato sui miei passi, salito sul davanzale della finestra e
riaccostatone 1 battenti, ridisceso il muro e rimessemi le
scarpe che mi ero legate alla cintola, tranquillamente,
con tre milioni di lire di gemme in tasca, me ne ritornai
all’albergo che suonavano le due del mattino.

«E com’¢, caro signore, che non trovai i vostri agenti
ed i custodi che dovevano fare continua guardia... al mio
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tesoro? Se sapeste! Gli € che quando siete venuto meco
nel Museo a vedere le gemme che voi credevate le vere,
gia erano false; e quando all’albergo vi mostrai le vere,
che gia avevo rubate, e che avevo intorbidato semplice-
mente con una leggerissima patina di allume, voi le cre-
deste false... e correste a far vigilare quelle che realmen-
te lo erano...

«Poiche non ho piu contro di voi il menomo astio, vi
faccio le mie sincere condoglianze, signor Depheniz,
certo che non dimenticherete mai piu il vostro buon
amico

PETER FOONSHONNY.

«P. S. Viaggio in incognito, per ignota destinazioney.

«Vi direi, caro signore, ch’io sono stato un triplice
baggeo; ma chiunque altro, in luogo mio sarebbe stato
giocato egualmente. E finisco in fretta per dirvi che ras-
segnai immediatamente le mie dimissioni nelle mani del
Prefetto di Polizia, che le accettd sul momento, confor-
tandomi in certo modo cosi ironico, che piu volte fui per
prorompere indignato.

«Ma non potevo, oh no: ero diventato troppo ridicolo!

«Tutta Lione conobbe la bella storia, ed 10, insieme
con mia moglie, un mese dopo fuggivo a Parigi, rifu-
giandomi oscuro impiegato di fiducia in una Banca...
Ma i fati mi furon benigni, ¢ due anni dopo mia moglie
ereditd 1’intiero patrimonio di suo zio il banchiere Ni-
cholson di Londra che era passato a miglior vita.
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«Che cosa ne dite, eh? Altro che narrarvi il semplice
affare della French e Tabor! E pure, dopo tutto, questa
colossale corbellatura di cui fui vittima fu la mia fortuna
caro signore; ed ora vivo felicissimo...
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IL SEPOLTO DI VODENA

128



Carlotta Voulicevick, mia moglie, era allora mia fi-
danzata, quindici anni or sono. lo ne avevo ventidue, lei
diciannove, e ci amavamo con tanto ardore, ed avevamo
lottato con si indefessa costanza per indurre 1 nostri ge-
nitori a fidanzarci, che, finalmente in procinto di essere
uniti sposi per sempre, ci pareva di aver raggiunto ogni
possibile felicita.

Ci vedevamo tutti 1 giorni; la signorina Carlotta veni-
va a casa mia, od 10 mi recavo a casa sua; pero una volta
alla settimana avveniva ch’io, per quasi un giorno intero
non la vedevo, quando cio¢ lei tutta sola si recava lassu,
lontano, alla Rocca Zombraja, sull’aspra montagna sel-
vosa a far la consueta visita settimanale all’arcigno e
misantropo suo nonno Mirku. Allora I’aspettavo verso
sera in capo al monte sul Gorgonscia, e facendo insieme
il resto della strada, I’accompagnavo a casa attraversan-
do la nostra cara, antica cittaduzza di Vodena.

Una sera I’aspettai invano: ella non ritorno. Quando
anche 1 suoi parenti, trepidando ansiosi, risolvettero di
uscire per andarle incontro, che gia eran sonate le venti-
due, mi trovarono ancora la, in capo al ponte, ad aspet-
tare, oramai vinto da una inquietudine tanto piu doloro-
sa in quanto che, non sapendo prevedere per qual sentie-
ro la fanciulla potesse ritornare, non avevo osato mover-
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le incontro.

Certamente era accaduta una disgrazia; e la mamma
di Carlotta, come fuori di s¢ e smaniando correva su pei
sentieri scabri, nella notte buia, a mala pena illuminata
da uno spicchio di luna pronto a tramontare, € noi, — il
babbo della mia fidanzata, il fratello di questa, altre per-
sone € me — la seguivamo su su, arrestandoci di tratto in
tratto per gridare al vento il nome della smarrita figliuo-
la.

Il babbo andava ripetendo:

— Se non fosse convenuto che la nostra Carlotta a
nessun costo debba mai fermarsi, di notte, lassu dal non-
no Mirku, non saremmo in cosi terribile ansia!

Dopo una febbrile, faticosa salita di tre ore, si giunse,
ansanti, quasi sulla vetta estrema della rocca Zombraja,
dove fra gli abeti, in un tugurio, viveva solitario il mi-
santropo nonno Mirku. Svegliatolo e chiestogli di Car-
lotta, non dimenticherd mai quella sua faccia colpita da
angoscioso stupore, quel suo volto terreo illuminato dal-
la lampadina ad olio che il vecchio teneva in mano.

Protesto subito che, come sempre, sulle ore sedici sua
nipotina Carlotta se n’era partita scendendo il monte; e
lui, con lo sguardo, I’aveva seguita per il sentiero fino al
salto delle Linci.

Allora piu nessuno dubito che non fosse accaduta una
disgrazia; e giu pel monte, in ogni forra, in ogni fratta, e
nei crepacci e nei burroni, cominciammo le ricerche; e
gridando e brandendo le improvvisate torcie resinose, le
continuammo inutilmente fin che 1’alba imbianco il cie-
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lo e I’aurora ci vide stanchi e sfiniti.

Pur non ebbimo riposo tutto quel giorno, fin che po-
temmo dire con certezza: assolutamente nella montagna
non ¢’¢ piu, n¢ viva, n¢ morta.

Unico indizio del passaggio di lei, o che almeno ci
parve tale, fu ’avere trovato, su I’orlo di un precipizio
ed ai piedi di un rozzo, antichissimo tratto di muro ci-
clopico, un mazzolino di artemisie: gli umili fiori predi-
letti da Carlotta, forse colti da lei stessa. Ma in fondo al
precipizio, dove abbrividendo ci protendemmo a guar-
dare, fortunatamente non vedemmo nulla.

Il mistero di quella scomparsa era tanto piu terribile
in quanto che non potevamo fare neanche la piu lontana
supposizione per avere speranza di spiegarlo! Sarebbe
stato follia immaginare che la mia fidanzata fosse fuggi-
ta; e piu ancora supporre un rapimento; neanche ad un
delitto si poteva seriamente pensare... € pure, € pure... vi
fu un momento in cui pensai, con raccapriccio, a nonno
Mirku, a quello strano e fosco misantropo che viveva
lassu, solitario come un vecchio orso della foresta. Forse
che egli non odiava implacabilmente, e per motivi ch’io
allora non conoscevo, 1 suoi parenti? E la stessa cieca
predilezione ch’egli mostrava per la mia Carlotta, non
poteva sembrare equivoca? Ah, il nonno Mirku era cre-
duto ricco; certo il solitario eremita doveva aver seppel-
lito chi sa mai quali tesori nel suo tugurio! E la povera
mia fidanzata, in predicato di presunta erede, con le sue
visite settimanali, impostele dal babbo e dalla mamma,
doveva conservare intiera per s¢ la benevolenza del vec-
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chio misantropo.

Che giorni tristi furono quelli, Dio mio!

Avvertite le Autorita, il Mokarik con una squadra di
Sapiek perlustro la montagna, interrogo Mirku, fece una
lunga e severa inchiesta, € non iscopri nulla. Non dird
della disperazione dei parenti di Carlotta; quanto a me
ero affranto; quel mistero pauroso era piu forte della mia
ragione, e furonvi momenti in cui temei d’impazzire.

Passarono cosi tre mesi. Non so come vivessi. Se pri-
ma 1 liquori mi facevano gola, ma da essi non mi lascia-
vo vincere che assai raramente, ora invece bevevo, be-
vevo sempre senza scrupoli e senza misura, e fuggivo la
solitudine come tormento insopportabile, e con amici —
ero pazzo, ero vinto dalla disperazione! — traevo di orgia
in orgia consumando ogni mio avere, con infinito dolore
della mia povera mamma.

Una notte, una sottile e tiepida notte di ottobre, dopo
una delle solite orgie in casa di un amico, usciti tutti
all’aperto, amici ed amiche, uno di noi grido:

— Al cimitero! Una visita ai morti ci fara piu lieti di
esser vivi!

Qualcuno di noi forse trasali, ma nessuno volle appa-
rir pauroso; soltanto le donne — erano in quattro — via
via che si attraversava la piccola citta addormentata, ral-
lentarono il passo e quindi scomparvero lasciandoci soli.
Uscimmo cosi in aperta campagna, e per la stradetta co-
steggiante il Gorgonscia, fra le quercie secolari, nel buio
cupo, quasi a tentoni e barcollando, giungemmo al vetu-

132



sto cimitero di Vodena. Esaltati dalle copiose libazioni
come eravamo, volendo ’un I’altro emularci nell’impre-
sa tristemente macabra che in quell’istante ci pareva
eroica, scavalcammo 1 cancelli chiusi, ed entrammo nel
cimitero.

Seduti in giro sui gradini di una vecchia tomba, tosto
cominciammo a narrare storie lugubri di fantasmi, a ri-
dere, a scherzare mostrandoci a vicenda immaginarie
apparizioni, finche illanguidendo poco a poco 1’ebbrez-
za, mori la voglia di scherzare per far posto ad un prin-
cipio di sgomento che fini col renderci muti.

E poi, e poi che cosa avvenne? Com’¢ che 10 mi ad-
dormentai su quei freddi gradini e mi svegliai poco
dopo, tutto solo e spaurito di trovarmi fra quelle tombe,
in quel vecchio cimitero, come se il luogo mi riuscisse
nuovo ed il fatto impreveduto?

Non ricordavo nulla, o almeno un fitto velo mi na-
scondeva il recentissimo passato. Alzatomi tremante,
pensai d’uscir subito di 1a; ma avvicinatomi ai cancelli
non potei piu capire come avessi potuto dare la scalata a
quelle punte aguzze, minacciose come tante spade; e per
quanto un’invincibile paura mi spingesse a fuggir subi-
to, capii tosto che mi era impossibile.

Mi volsi. In fondo, nel buio, nell’angolo a tramontana
dopo le tombe dei Zelima, e accanto al porticato in rovi-
na dell’attiguo convento abbandonato, sorgeva la casu-
pola del custode; ma questi sapevo che dormiva sempre
in citta, in casa d’un suo genero. Ad ogni modo risolvet-
ti di entrare in quella casetta per vedere di trovare, se
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possibile, le chiavi dei cancelli; quindi, attraversato il ci-
mitero fra le tombe, passato sotto il viale delle simmetri-
che conifere, non senza palpitare e raccomandandomi a
tutto il mio coraggio accesi un fiammifero ed entrai.

Due piccole stanze: un contrasto rude di mobili anti-
chi, ben conservati, e di picconi, vanghe, pale, seghe e
funi; su d’un tavolo una brocca, due bicchieri, una can-
dela spenta ed un mazzo di chiavi. Con il fiammifero
ancora vivo accesi la candela, presi il mazzo di chiavi e
stavo per uscire quando, in fondo allo stanzino, coperto
quasi da alcune tavole appoggiategli contro, vidi un
uscio, uno strano uscio rozzamente intagliato a bassori-
lievi di palme e teschi, che doveva essere 1’ingresso
ignorato o trascurato di qualche parte del convento anti-
co, a ridosso dell’alloggio del custode.

Un’indicibile curiosita tosto mi vinse. In quella casu-
pola avevo avuto occasione d’entrare parecchie volte,
che conoscevo molto bene Callupolo, il custode del ci-
mitero; pure quell’uscio non lo avevo mai veduto quan-
tunque le rovine del convento le avessi altre volte esa-
minate, studiate, quasi direi anatomizzate!

Senza darmi alcun pensiero, lusingato dalla speranza
di poter fare qualche strana scoperta, rimossi le tavole
appoggiate al vecchio uscio, e ne esaminai la massiccia
serratura arrugginita provando se per caso vi fosse stata,
nel mazzo preso poco prima da sopra il tavolo, la chiave
adatta.

Non c’era; ma con una potei ad ogni modo forzare la
serratura; poi con 1’aiuto di un piccone che mi servi di
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leva scassinai 1’uscio che cigolo spalancandosi sopra
una scaletta nera, stretta, assai ripida. Mi sfioro il viso
un freddo umidastro, che mi fece rabbrividire; esitai un
istante, perplesso, ma poi quel buio nero parve darmi le
vertigini si che, riesaminato 1’uscio nella tema che po-
tesse richiudersi da s¢ alle mie spalle e seppellirmi vivo,
scesi con la candela accesa in mano per non so quanti
scalini, giu, in una cripta nera, nelle cui pareti stavano
infisse diverse lapidi mortuarie.

— Un sepolcreto! — mormorai deluso — forse quello
dei padri priori del convento.

Alzai la candela e lessi qualche iscrizione...

Ad un tratto trasalii; una di esse in certo linguaggio
misterioso, a chiave, ch’io solo ben conoscevo per aver-
lo studiato e decifrato in un’altra iscrizione famosa del
convento stesso, mi colpi come un’improvvisa rivela-
zione. La lessi meglio; palpitando la meditai un istante,
e poi, rifatta in furia la scaletta, impadronitomi di un
piccone e ridisceso nella cripta, senz’altro rimossi la ta-
vola di marmo dell’iscrizione, staccandola: abbattei un
tratto di sottile parete, e nel vano aperto, in un’ampia
nicchia, scopersi una ricca bara di metallo grigio-piom-
bo, con borchie dorate, che pareva stranamente nuova.
Continuai allora piu febbrilmente ad allargare 1’apertura
della parete, finché scopersi intera la bara; e su questa,
in una piccola targa, lessi un’altra iscrizione, interessan-
tissima e straordinaria per me, come a complemento di
quella letta poco prima nella parete.

Oh si, lo confesso: rimasi in forse non so quanto tem-
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po! Contemplavo quella bara, ed un misto di angoscia,
di sgomento e d’invincibile curiositd mi conquise. Tre-
mavo verga a verga.... Avrei voluto fuggire, come da-
vanti ad un imminente pericolo; ma poi con risoluzione
improvvisa mi provai a scassinare quella bara e ad al-
zarne il coperchio poco a poco, dopo aver rotte le arrug-
ginite e debolissime cerniere.

Il coperchio, infine, cadde da un lato; alzai la candela
illuminando I’interno della bara; guardai dentro, ed a
traverso di un limpido cristallo vidi un uomo vivo, bel-
lo, roseo, con barbetta e baffi neri, che mosse gli occhi e
mi guardo fisso.

I capelli mi si rizzarono, un freddo sudore mi bagno
le tempia, mi piegai, gemendo, € vidi rosso per un istan-
te; poi, non so come, mi riebbi e di nuovo guardai nel
sepolcro; ma, impressione strana che non mi saprei spie-
gare, ad un tratto non ebbi piu paura, e riguardai a lungo
quell’uvomo che aveva completamente spalancati i gran-
di occhi neri. Affatto immobile, era vestito da capo a
piedi alla foggia della prima meta del secolo decimotta-
vo: cappello di velluto nero a tre punte, gallonato d’oro;
mantello di scarlattino rosso, giustacuore di raso color
oliva, camiciola di trine con bottoni d’argento, corpetto
di bambace bianco, calzoni di velluto nero, calze nere,
scarpe di marrocchino con fibbie d’oro ed una ricchissi-
ma spada al fianco. Non sapevo staccare lo sguardo,
meravigliato di quella freschezza vivace di colori sotto
al nitido cristallo, senza saper pensare a niente, come in
un museo entro una vetrina avrei guardato un oggetto
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raro.

Ma poi, ritornando in me poco dopo, ripreso da ansia
mortale mi sentii affascinato da quegli occhi spalancati,
vivi, immobili, ansiosamente supplicatori; ond’io tre-
mante mi ripiegavo sulla bara, quando il sepolto, alzata
adagio adagio la mano destra, bianca, scintillante di
anelli gemmati, con le nocche delle dita batte tre volte
sul cristallo...

Chi puo ridire le sensazioni infinite che in certi casi
straordinari puo provare 1’anima umana? Se dicessi che
in quell’attimo feci cento e cento ragionamenti, non sa-
rei creduto; e pure furono questi ad infondermi forza e
coraggio, a far si che subito comprendessi il richiamo
del sepolto, interpretandolo come il principio di una ri-
soluzione.

Cosi fu che febbrilmente cercai di aprire quel cristal-
lo; tolsi quattro viti, feci scattare le molle e finalmente
riescii ad alzarlo da un lato, lasciandolo ricadere sul co-
perchio della bara.

Come tocco da corrente elettrica il corpo del sepolto
st riscosse in un lungo fremito; il suo volto si fece cada-
verico; un poderoso respiro gli sollevo il petto, e poi,
aspirando a pieni polmoni, per alcuni minuti fin che il
roseo di prima gli torno sulle guancie, senz’aiuto alcuno
si alzo a sedere nella bara, guardandomi tranquillo, seb-
bene con molta curiosita, come se si fosse svegliato nel
proprio letto dopo una lunga notte di riposo.

Ad un tratto quelle sembianze che riacquistavano in-
tiera la loro vita le riconobbi: un lampo di luce improv-

137



visa, € mormorai:

— Il principe Sako Romanovitk!

— Come, mi conosci tu?

— Ho veduto molte volte il vostro ritratto nel castello
di Polnaja-Zobra: ho anche letto e spiegato il motto del
vostro stemma... Foste alchimista celebre nella prima
meta del secolo scorso... Ma come mai qui vivo?... Dite-
mi che non siete un fantasma...

Il risuscitato sorrise, benigno; e alzata la destra e po-
satala sulla mia spalla rispose:

— No, non sono un fantasma: sono perfettamente
sano e vivo come te. E ora, dimmi: in che anno vivia-
mo?

— Nell’anno milleottocentonovantacinque.

— Ho dormito dunque centoquarantaquattro anni;
non € molto; nei rari momenti di veglia, nel torpore buio
ma pur tanto tranquillo della mia tomba pensavo che gli
anni a me sarebbero passati a migliaia prima che qual-
cuno, aprendomi la bara, potesse risuscitarmi e farmi
uscire da questa cripta del convento di Vodena... poiché
mi hanno sotterrato nel convento dei Misnuh di Vodena,
non ¢ vero? Ed 1 frati?

— Tutto in rovina: 1 frati non ci sono piu... Ma come
siete vissuto, voi? Non ¢ un sogno il mio? E se non so-
gno com’¢ che mi conservo cosi tranquillo dinanzi a
questo prodigio pauroso? Vi supplico, ditemelo: sono io
desto, perfettamente desto?

Il principe di nuovo sorrise. Con molta leggerezza
usci dalla bara e dalla nicchia facendo tintinnare la spa-
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da, e in piedi a me dinanzi, piu vivo che mai, fiero e bel-
lissimo, mi domandd per qual ragione ero entrato la
dentro, e per quale straordinaria ispirazione avuta lo
avessi liberato dalla tomba.

Dissi ogni cosa, € quando seppe ch’io avevo interpre-
tate e decifrate a maraviglia le famose iscrizioni sulla la-
pide e sulla bara, stupi grandemente.

— Ed ora, possiamo uscire subito all’aperto?

— Si, Eccellenza... Ma dove andiamo? Ritornate nel
mondo?

— Ah no! Anzi, nessuno dovra vedermi, e tu stesso
tacerai con tutti ’avventura. Io ritornerd invece nella
mia diabolica officina sulla Rocca Zombraja, € annien-
terd in me ogni materia, non ripetendo piu I’errore che
mi valse centoquarantaquattro anni di tomba!

Non udii altro se non «Rocca Zombraja» e come ri-
tornando alla vita vera, pur rimanendo stranamente in
quella che mi pareva un sogno, ricordai ad un tratto lei,
la mia Carlotta, la sua scomparsa; e poiche¢ il dolore di
quella perdita mi punse piu vivo lacerandomi il cuore,
con voce tremante ed impallidendo balbettai:

— Sulla Rocca Zombraja!...

— Si, 1a, fin che ci protegge il buio della notte... Ma
perche hai trasalito? Perche tremi ora? Di’, su: la mia
officina... la Rocca Zombraja...

In poche parole narrai ogni cosa di me, e della scom-
parsa misteriosa della mia fidanzata.

Il principe Sako Romanovitk aggrottd le sopracciglia
lisciandosi la barba nera, € mormoro:
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— E necessario che andiamo subito 13: hai detto che
ai piedi del rozzo muro ciclopico, sopra I’abisso, trova-
sti un mazzolino di fiori di lei, e non la giovane?... Ah,
credo d’intuire... Non sai niente altro? Non s’¢ mai sa-
puto nulla... di alcun mistero, alla Rocca Zombraja?

— Non vi capisco: so di un mistero solo: della scom-
parsa di lei, della mia povera fidanzata!

— Usciamo subito subito. Prendi quel lume. Hai le
chiavi? Per dove si esce?

— Attraversando I’antico cimitero.

Salimmo la scaletta, richiusi 1’uscio con assai cura,
mettendo ogni cosa a posto, tolsi il mazzo di chiavi, at-
traversammo le due stanzette del custode, e poi ch’ebbi
spenta la candela mettendola in tasca, uscimmo all’aria
aperta.

Credo sara stata la una dopo mezzanotte.

Nell’azzurro cupo del cielo, quasi nero, scintillavano
tremolanti innumeri stelle. Traversato il cimitero, apersi
il cancello lasciando le chiavi nelle serrature.

Ah, quella fantastica marcia notturna! Lui, il principe
Romanovitk, vestito a quella foggia pittoresca, scintil-
lante di ori, mi camminava accanto come un fantasma,
visione straordinaria di un tempo passato; ed io, pigmeo
brutto e prosaico ne’ miei abiti moderni, umile e pauro-
s0, non osavo guardarlo, non osavo parlare.

Girammo al largo la citta, per sentieri nascosti, e pas-
sato 1l Gorgonscia sopra il ponte di legno presso i molini
di Zimba, cominciammo 1’erta salita di Rocca Zombra-
ja.
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— Fai bene a tacere, — disse il principe. — Tu potresti
dirmi 1 passi da gigante certamente compiuti dalla civil-
ta in questi centoquarantaquattro anni, ma 10 non voglio
sapere nulla di nulla. Vedo bene quei lumi che brillano
laggiu, come piccoli soli: ¢ una luce nuova.... Quante,
quante cose nuove ci saranno! Soltanto, se sai la storia
del mio paese, — e la voce del principe-alchimista tremo
leggermente — dimmi: come visse € come mori mio fi-
glio Olenos-Xemusi?

— Visse male, e mori di veleno, senza figli.

— Ah, I’avevo preveduto! Estinti i Romanovitk! Ma
che importa? Sono io forse estinto? E forse estinta 1’ani-
ma mia possente, il mio genio audace che seppe conser-
varsi vivo nel corpo in cui s’era fermata la vita, il moto
degli atomi e delle fibre, lo scambio incessante della
materia? Un arrestarsi muto, saldo, come materia ferma
fuori dal mondo! Tu non puoi comprendere il miracolo
di scienza ch’io compii centoquarantaquattro anni or
sono; € pure questo miracolo fu un errore. Non questo,
non l’incorruttibilitd vivente del mio corpo io volevo
compiere, no: era invece la distruzione immediata di
esso, si che il mio spirito, la mia anima, immediatamen-
te potesse trasmigrare purissima nel seme primo di un
nuovo nato.... Il motivo? Ma non sai tu la verita infalli-
bile che le nostre anime immortali trasmigrano sempre
da un corpo umano in un altro, e via via trasmigrando
piu e piu si purificano, s’innalzano ad intelligenza sem-
pre piu grande, fino al raggiungimento di un’alta genia-
lita sublime? Ora io, che segretamente avevo fatto sco-
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perte meravigliose, che sentivo grande 1’anima mia e sa-
pevo formidabile la potenza del mio genio, potevo io
pensare che morendo sarei trasmigrato in un nuovo cor-
po diventando piu grande e piu geniale ancora, senza
provare il desiderio frenetico di abbreviare la mia vita
materiale per affrettare la rinascita?

«Ma intanto avevo scoperto e sapevo che per accele-
rare questo trapasso avrei dovuto distruggere il mio cor-
po ad un tratto, fulmineamente: cosi, € non altrimenti il
mio spirito subito avrebbe trasmigrato nel germe inizia-
le di un bambino concepito in quell’istante in un punto
qualsiasi del mondo; ed in grandezza geniale quel bim-
bo avrebbe superato me stesso.... Mi comprendi? Per
giungere all’assoluto, istantaneo annientamento della
materia dovevo trovarne i1l modo; e fu allora che mi de-
dicai tutto alla nuova idea, e scopersi il mezzo di farla
trionfare... Un miracolo di alchimia scoperto il quale per
poco non impazzii di gioia! Eppure all’ultimo istante,
quando nel mio laboratorio, lontano dal mondo, mi im-
mersi nel prodigioso etere di vita e di morte, causa un
errore di calcolo che non seppi prevedere ne evitare,
eternai invece la mia anima dentro I’involucro corporale
diventato incorruttibile. Accortomi della trasformazione
non voluta, pazzo d’angoscia, fuggii dalla mia officina e
giunto sulla soglia del mio castello caddi morto, morto
per gli altri, non per me, che in me si era fermata la vita,
fermata la corruzione, lo scambio di materia, il movi-
mento molecolare... come una clepsidra che dopo secoli
e secoli, capovolta, segnera, ancora il tempo.
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«Nella bara ch’io stesso in altri tempi mi ero fatta
preparare, con I’idea che, imbalsamato, il mio cadavere
si sarebbe potuto conservare intatto per sempre, nella
bara a chiusura ermetica che tu hai visto, fui chiuso e se-
polto; e se tu, interpretate le iscrizioni misteriose, non
fossi venuto a me, 10 dormirei ancora....

«Ora, hai tu coscienza della terribile mia situazione?
Se 10 non ritrovo la mia officina dovro rivivere nel mon-
do, in un mondo nuovo che non conosco; dovro rinasce-
re... a quarantacinque anni! E per non mai piu morire!
Ma non voglio, no; ritrovero il santuario delle mie sco-
perte; non isbagliero piu di un solo atomo 1 miei calcoli,
e con 1 tuoi occhi mi vedrai...

S’interruppe; eravamo giunti presso il tratto di muro
ciclopico, sopra 1’abisso, dove avevo trovato il mazzoli-
no di Carlotta; il pensiero di questa piu non mi aveva la-
sciato dal momento in cui, attraversato il Gorgonscia,
avevamo impresa la scabra salita della Rocca. Sempre
come in sogno e senza quasi capir nulla avevo ascoltato
la narrazione, che m’era sembrata pazzesca, del principe
Romanovitk. Di essa mi restava negli orecchi solo un
sordo ronzio, e nel cervello un torpore di rassegnazione
fatalista che non saprei definire.

— E qui — mormoro il principe-alchimista fermando-
si. — Passiamo dietro al muro, cosi..... Guarda questo
enorme macigno.... ecco, qui, sotto... non vedi questa
fenditura? Ebbene, sta attento...

Come un incosciente aspettavo senza sapere che cosa;
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nella notte profonda, 1a, sulla tetra montagna, fra quei
massi ciclopici, confusamente vedevo moversi e udivo
ansare quel personaggio non di questo mondo: quel fan-
tasma vivo, reale, che era mio innocuo compagno € mi
aveva parlato, toccato....

— Qualcuno venne qui, cerco e forse entro! — grido
con voce sorda il principe. Udii un suo gemito, lo vidi
palpare piu febbrilmente il macigno nella fenditura, e
poi ritrarsi un momento, perplesso. — Oh, guai, guai se
fosse accaduto quanto temo!

Ma nello stesso istante, ad un altro tocco della mano
di quell’'uomo, il macigno scivold dolcemente, non so
come, da un lato, inclinandosi; e dinanzi a noi si aperse
I’entrata di una caverna.

— Accendi il lume, presto! — m’impose il mio com-
pagno. — Hai la pietra focaja e I’esca? Giu, troveremo
ben altra luce!

Nemmeno pensai di rispondergli che pietra focaja ed
esca eran diventati lontani ricordi; accesi la candela che
avevo recata, € giu per rozzi scalini tagliati nel masso
vivo, scendemmo guardinghi fino ad un breve corridoio
facente capo ad una massiccia porticina spalancata, oltre
la quale era buio nero, profondo.

Il mio compagno si arresto di botto.

— Si, qualcuno ¢ entrato qua dentro, e di recente.
Guarda li, per terra, sul masso; ancora vi sono goccie di
cera...

Mi afferrd per un braccio togliendomi di mano la can-
dela, e varcammo la soglia.
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Vivessi mill’anni non dimenticherd mai quanto vidi la
dentro; gli ordigni piu inverosimili ed incomprensibili,
differenti ’'uno dall’altro, con lunghe braccia e ritorte
cannuccie e strani tentacoli, tutti appesi al masso della
volta; poi nicchie nel masso delle pareti, ed in esse fiale,
barattoli, alambicchi, vasche, cassette; ed in giro tre for-
nelli con suvvi molti crogiuoli, ed ancora, sopra un ta-
volo di pietra, una specie di pila con rocchetti di forma
piu che insolita, originalissima, tutta munita di lunghe
punte aguzze come un istrice.

— Niente di guasto, mi sembra, € ancora tutto in ordi-
ne, come ne fossi uscito ieri, — disse il principe con un
sospiro di sollievo; — ora vediamo se ritrovo la mia luce.

Mosse ad un secondo tavolo, in un angolo; aperse una
cassetta, e come se da questa avesse tolto per prodigio la
luce del giorno, la buia caverna s’illumind intensamen-
te, meravigliosamente di una paurosa luce senz’ombre,
che penetrava i corpi...

— FE la mia luce fredda, il vero principio della luce
eterna. Guarda: questo che € chiuso entro una fitta rete
di metallo neutralizzato, ti pare un sasso, un ciottolo,
non ¢ vero? E neanche sembra troppo luminoso in se,
perche la sua luce la espande indirettamente, per mezzo
di raggi ignoti, dei quali cio¢ non conosco la natura; che
attraversano 1 corpi opachi, se ne togli il rame foderato
di steatite di cui ¢ fatta la cassetta... Ma non ti voglio
spiegare altro; ¢ inutile sprecare un tempo prezioso.
Dietro quella pesante portiera in maglie d’acciaio, ¢
un’altra sala; in quella compiro il mistero sotto i tuoi oc-
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chi senza sbagliare; entrero nel circuito che mio malgra-
do mi diede I’incorruttibilita fermando in me la vita per
centoquarantaquattro anni, € questa volta invece fulmi-
neamente mi dara la morte, eterizzando il mio involucro
mortale. Cosi la mia anima, purificata e piu grande e im-
mensamente radiosa di genio, entrera, istantaneamente,
in un corpo nuovo: fra vent’anni poco piu poco meno, tu
saprai di un gran genio manifestatosi che meravigliera il
mondo, quel genio sar0 10. Che cosa sono mai tutte le
invenzioni e le scoperte da me fatte e rimaste qui igno-
rate in confronto di quanto fard poi? Un nulla! Ed ora
vieni!

— Un momento! — gridai atterrito come riavendomi
un istante dal mio sogno, non osando quasi guardare il
principe che pareva, trasfigurato, grandeggiare in quella
luce senz’ombre. — Come faro poi, io, ad uscir di qui?

— E vero: tu sei ancora di questo mondo. Vedi quella
piattaforma di rame, poco alta dal suolo? Vi salirai sopra
e cio bastera per ritornare nel mondo. Ed ora, ti ripeto,
vieni.

Tolse in mano la lampada a luce fredda, alzo con fati-
ca la portiera a maglie d’acciaio, ed entrammo in una
seconda sala.

Ma ancora non avevo varcato la soglia che un grido
pazzo di gioia mi usci dalla strozza.

Carlotta era la, viva, bella, rosea, in piedi sopra un
cerchio che sembrava di metallo; era 1a, immobile come
una statua... Nel vedermi non mosse fibra e neppure gli
occhi...
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Me le sarei precipitato contro se il principe-alchimista
non mi avesse trattenuto a viva forza, gridandomi impe-
riosamente:

— Pazzo che sei! Hai ritrovato la tua felicita ed altro
non curi, in questi istanti che per te dovrebbero essere
sublimi? Di, vuoi tu, come lei, che ¢ entrata qua dentro
per un caso inconcepibilmente straordinario, vuoi tu
come lei immaterializzarti, pur conservando la tua mate-
ria diventata incorruttibile ed eterna?

— No, no! — risposi, fuori di me. — Voglio lei viva,
mortale quanto me; la voglio come prima! La voglio
mia, mia!

— L’avrai.

E sorridendo mosse verso il cerchio magico, dopo
aver posta sopra un tavolo di pietra la lampada a luce
fredda. Intorno, dalle pareti e dagli oggetti straordinarii
che non mi curavo di guardare, brillava una seconda
luce non meno misteriosa dell’altra.

Il principe si chind, tocco una punta del cerchio magi-
co il quale sprigionod una corona di scintille verdi, e rial-
zatosi, presa per mano la mia Carlotta, la fece uscire dal
cerchio stesso, scendere, movere alla mia volta, fra le
mie braccia...

Ma in quell’istante, non so come, sentii che lei non
aveva ’anima, che ancora era rapita nel suo sogno:
I’affanno, 1’angoscia, la disperazione stavano per vin-
cermi quando il principe-alchimista mi trattenne con
uno sguardo — ’ultimo di quegli occhi incantatori — e mi
disse, con voce che mi parve divina, fremente di supre-
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ma commozione:

— Rammentati della piattaforma di rame; e pensa a
me da qui a vent’anni, quando un genio meraviglioso
scuotera il mondo dalle sue fondamenta; ed ora, guarda!

Si chino una seconda volta, mentre 10, inconscio, ane-
lante, tenevo stretta la mia Carlotta; ritocco la punta del
cerchio magico, sprizzarono nuove scintille, si alzd una
colonna di luce violetta, ed il principe Romanovitk, en-
trato in essa, spari fulmineamente mentre pure spariva il
cerchio magico. La luce senz’ombre moriva poco a
poco; un rombo arcano parve scuotere la grotta, ed io,
oramai vinto da indicibile spavento, alzata fra le mie
braccia Carlotta, corsi nella prima grotta, balzai sulla
piattaforma di rame... € poi?...

Ricordo in confuso: come un tuono enorme, uno
sprofondar di macigni, ed in alto, sopra le nostre teste, il
cielo purissimo, stellato...
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— Giulio, smetti un momento, mangia un po’ di mi-
nestra; ¢ una zuppa di ceci che mi ¢ riuscita proprio gu-
stosa. Cosi digiuno mi fai una pena da non si dire.

— Grazie, nonna; ti ripeto che non ho fame... ho un
acuto mal di capo, qui, € sono molto stanco. Lasciami
tranquillo; se mi riesce, faccio presto con queste bozze,
e poi me ne vado subito a letto.

La vecchia non disse piu nulla, ma stette li, con la
scodella fumante che le tremava fra le mani scarne, a
guardare il giovane che di nuovo si era chinato su certe
prove di stampa, sotto il chiarore tranquillo della lucer-
na a petrolio; stette ancora li a guardarlo con tanta amo-
rosa ansieta negli occhi piccini e poi, adagio e a malin-
cuore ritornd al camino, poso la scodella su I’orlo del
focolare, e risedutasi sulla confidente sedia a braccioli,
tratta di tasca la corona del rosario e chinato il capo
bianco e chiusi gli occhi, comincio a bisbigliare le tarde
avemmarie.

Fuori imperava un placido silenzio di abbondante ne-
vicata, un riposo bonario che sapeva d’indulgente prote-
zione.

Il giovane, chino ed assorto, pareva correggere con
molta cura le pagine di stampa; ma poi si era fermato
alle ultime, alzando il capo e guardando lungi nel vuoto
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buio della stanza; ed aveva mosso le labbra ad un tremi-
to doloroso e socchiusi. gli occhi.

Cosi, per un istante, inerte; quindi, tratta da sotto 1 fo-
gli una lettera fitta di calligrafia minutissima, la rilesse
palpitando, rivedendo nel pensiero 1’adorata cugina che
forse in un momento di noia capricciosa glie I’aveva
scritta; e la rivide alta, bruna, molto elegante ed impe-
riosa ed un pochino fredda, con quei suoi occhioni scru-
tatori, con quel suo fare sagace ed astuto di calcolatri-
ce... E pure, quanto bella e desiderata e amatissima da
lui, povero e meschino, che certo s’illudeva in vane spe-
ranze ch’ella fosse per amarlo, un giorno...

Sospiro, aggrottd le sopracciglia alzando il capo con
fierezza, guardo a lungo la nonna, e scosso da un tumul-
to di pensieri poso la penna chiamando:

— Nonna.

— Vuoi...? — chiese la vecchia quasi svegliata
d’improvviso, ma pronta. — La minestra ¢ sempre li, cal-
da...

— No, non la minestra; voglio te, nonna; vieni qui,
vicino a me... ecco, siedi, cosi... povera nonna, tanto
stanca e tanto paziente e buona!

— Giulio, caro Giulio... che Iddio ti benedica! Ma tu
mi sembri piu triste del consueto; perche?

— Siamo cosi infelici... E di, tardera molto il babbo a
rincasare stasera?

— Non credo; sono gia sonate le vent’'una a San Laz-
zaro.

— E dopo uscira di nuovo?
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— Non so...

Tacquero un momento, pensierosi; poi il giovane ri-
prese:

— Nonna, mi vuoi dare una spiegazione, proprio sul
serio?

— Con tutta I’anima, caro.

— Ma senza reticenze, eh? Dove va il babbo quelle
notti che non dorme in casa? Credi proprio, tu, che le
passi all’ospedale?

— Ma certo. O che vorresti si dannasse in giro tutta la
notte, per divertimento?

— Io non voglio nulla; ma perche egli non si ¢ mai
spiegato bene, in proposito? Dice che va di guardia... a
guardare che cosa? Fosse stato prima, quand’era inser-
viente di fiducia dei chirurghi... ma ora che, ubbriacone
impenitente, fu licenziato da quel posto e solo per com-
passione tenuto quale servitore diurno e aiuto-giardinie-
re, che cosa va a fare, di notte, a San Lazzaro? Perché
non vuol dirci nulla? Vi sono tanti misteri e tante cose
oscure e brutte! Quel certo passato — vedi, te lo ripeto
per la centesima volta — non me lo sono mai potuto spie-
gare. E impossibile che tutto sia sparito, cosi, come un
soffio. Ah, se non fosse di questa miseria che ci soffoca,
non direi: ma cosi ¢ troppo! Del resto, sei tu sola oramai
che credi oro colato ogni sua parola. Gli altri no...

— E tu, tu, suo figlio, sempre con gli altri! — geme¢ la
vecchia. — Oh, non ritornare pitu su queste angoscie,
Giulio!

— Bisogna pure che ci ritorni mio malgrado; il dub-
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bio ¢ troppo terribile... Ma non capisci, ripeto, che non
mi sono mai potuto spiegare nulla? Non capisci che ¢
impossibile siano spariti tutti quei valori senza che piu
nessuno al mondo li abbia visti, né saputo nulla?

— E continui tuttavia a credere che tuo padre...

— ...5i, che lui, sempre schiavo della sordida avarizia
che lo consuma, abbia nascosto chi sa dove quella ric-
chezza, e che si rechi sovente, di notte, ad adorarla,
come un folle, inebetito oramai dall’alcoolismo; e che
ne goda egli solo, smisuratamente, nel palparla, nel ve-
derla, nel saperla tutta sua... Una cosa orribile, ¢ vero...
ma tu non sai come la orrenda passione possa trascinare
a rovine morali inaudite!

— Ma non ¢ cosi, Giulio! Quante volte ti ho detto tut-
to, tutto? E pure io mi sono rassegnata alla grande scia-
gura... Ma se avessi preveduto che un giorno tu avresti
dubitato di mio figlio, di tuo padre, sarei morta prima.
Come ¢ vero Dio, ci fu rubato ogni cosa: le trecentomila
lire del Percival e le nostre centomila. La cassa fu aperta
con un’abilita straordinaria; tuo padre fu per impazzire,
cosi che perfino gli s’incanutirono i capelli, a ventinove
anni! Tua madre mori... Il ladro, 1’abilissimo intarsiatore
Alessandro Rabbeno, che era nostro pigionale ed abita-
va nelle soffitte.....

— ...In queste stesse dove noi siamo ora...

— Ah, tu sai...?

— Si, so questo ed altro, nonna; ma continua pure.

— Il ladro, dunque, fu scoperto ed arrestato dopo un
mese dal furto, mentre tentava di vendere un nostro gio-
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iello. Disse di averlo trovato. Gli perquisirono I’abita-
zione, ma inutilmente; e noi fummo obbligati a vendere
questa casa, subito; e le duecentomila lire ricavatene,
fino all’ultimo centesimo, furono date al dottore Perci-
val, di cui tuo padre custodiva le trecentomila rubateci
mentre egli per istruzione visitava le piu celebri cliniche
d’Europa... E perfino i mobili, le masserizie, le ultime
carabattole ci presero... proprio tutto, tutto. Cosi che per
noi fu miseria completa, al punto da impietosirne il
compratore della nostra casa, di questa casa; e noi, i pa-
droni di prima, in quei momenti di disperazione accet-
tammo da lui I’elemosina di queste tre soffitte, gia abita-
zione del ladro; e fu somma grazia, per noi. Tu non ave-
vi ancora cinque anni... Ma perche, ti ripeto, ricordare
tutto ci0? Il ladro, poi...

— Il ladro che forse non era tale...

— Ah, non dirlo, Giulio...! Il ladro fu giudicato e
condannato due volte, capisci? Nego sempre, € vero; ma
fu schiacciato sotto un cumulo di prove. Tuo padre fu
calunniato da molti nemici in quei giorni: ché pur trop-
po, dominato dall’avarizia aveva seminato odi e rancori;
ma disonesto non lo fu mai! Cosi si giunse a credere...
Gesu, Gesu!

— Si giunse a credere ch’egli avesse finto il furto per
impadronirsi delle trecentomila lire del dottore Percival,
del suo intimissimo amico! Oh la sua tremenda avarizia!
Peggio di una pazzia! Non dire altro, nonna, ¢ inutile:
soltanto la luce della verita potrebbe scacciare le tenebre
del dubbio che mi oscurano la mente. Avessi potuto rin-
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tracciare quel supposto ladro, e parlargli, quando usci di
prigione! Ma la luce, credo io, verra egualmente; sento
che mi verra o prima o poi: perché questo continuo du-
bitare mi tortura! Non mi hai ricordato tu stessa piu vol-
te come, persino allora che eravamo ricchi, la sua coc-
ciuta avarizia fosse giunta al punto da farci soffrire la
fame... quasi come ora? La sua insaziabile brama di de-
naro...

— Ma basta, Giulio, basta per I’amor di Dio! Vedi
bene che adesso non ¢ piu tanto avaro: vedi quante sono
le sue sofferenze...

— E di che cosa dovrebbe egli essere avaro se non
abbiamo piu nulla? In apparenza, no; perche ormai la
sua avarizia ¢ celata, in certo qual modo dall’alcoolismo
che lo arde e lo stringe tra le sue spire maledette... Oh
che infamia, che vita! Se non fosse per te, pei tuoi ca-
pelli bianchi, non sarei piu qui, no... ma non posso ab-
bandonarti.

— Sei tanto buono e non mi vuoi credere! Tuo padre
beve per ira, per vergogna, per dimenticare; vedi bene
che vive una vita di strazio. Innocente, sa i tuoi dubbi,
trema, quasi non osa guardarti in faccia, € ti ama come
un pazzo! Egli si dannerebbe 1’anima per vederti felice!
Di nascosto, a tua insaputa, legge 1 tuoi lavori, piangen-
do, e dice che sei un genio, e che hai fatto bene a lascia-
re quegli uffici delle ipoteche, dove intristivi, per fare
tutto quanto vorrai tu...

— Nonna, povera nonna...

— Si, tutto quanto vorrai, pur che tu sia contento.....
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Non credi forse che possano sorgere giorni migliori?
Hai tanto ingegno, sei giovane... Ma senti, senti: ecco il
suo passo... per amor mio, Giulio, ti scongiuro: sii buo-
no...

Di nuovo ritorno presso al camino; il giovane si chino
sui fogli palpandoli inconsciamente, ed un istante dopo
entro in casa Poldo Ferray, il babbo; entro adagio, timi-
do, un po’ malfermo sulle gambe esili, attraversando il
primo stambugio; e appeso ad un chiodo il mantello im-
perlato di nevischio, si fermo poi sulla soglia a guardare
il figlio, a lungo, senza osare un saluto, per non distur-
barlo.

— La minestra ¢ pronta, Poldo, se vuoi cenare — disse
la vecchia.— Ci sono ancora le mele cotte di stamane...

— QGrazie; non ho molto appetito — e sedette allo stes-
so tavolo di Giulio, di fronte al figlio che si chino di piu
sulle pagine di stampa; mangio silenzioso senza toccare
la scodella col cucchiaio, spezzando il pane dolcemente:
penso di abbassare la fiamma della lucerna ché cosi era
uno spreco di petrolio... ma non 0s0; anche, in confuso,
vide troppa legna nel camino, e troppa carta bianca per
quelle poche righe stampate sui fogli che erano sotto gli
occhi di Giulio. Se avesse potuto rimpicciolire per non
dargli fastidio, I’avrebbe fatto tanto volentieri! La nonna
si attardo ancora intorno al focolare, ansiosa, guardando
ora il figlio ora il nipote, non avendo cuore di recarsi a
letto perche intuiva la burrasca; e rotta dal sonno era per
abbandonarsi ancora una volta sulla sedia, quando Giu-
lio la riprese con assai dolcezza:
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— Nonna, perche non vai a letto? Via, ¢ tardi... i pi-
gli freddo; metti lo scaldino fra le lenzuola. Vuoi che ti
aiuti?

— Si, vado, Giulio; ma faccio io grazie. — Smosse la
brace nel veggio, diede la buona notte a tutt’e due, e
curva, senza avere osato farsi una mezza chicchera di
caffé, se n’ando a letto quasi digiuna, entrando nell’ulti-
mo stanzino, al buio.

Un momento dopo il giovane, finito di correggere le
sue stampe le ripiegd mettendole in tasca insieme con la
lettera che aveva riletta ancora una volta; poi rimase li
dell’altro, assorto in tanti pensieri che lo angustiavano
irritandolo, con la testa china sulla mano e gli occhi in-
tenti al fuoco del camino; e suo padre, muto, lisciando
inconscio la barba grigia, guardava i capelli biondi del
figlio, quei capelli fini che avrebbe voluto accarezzare,
baciare; guardava quel volto fiero e buono, di ribelle e
di santo... e avrebbe voluto inorgoglire di essergli padre,
se il sentimento della sua miseria vile non lo avesse
umiliato.

Giulio si riscosse, ad un tratto; parve ascoltare guar-
dando I'uscio dietro al quale la nonna era sparita, € poi,
pianissimo, volto al padre:

— Esci ancora stasera? — gli domando.

— Si....

— Vuoi dirmi dove vai?

— A San Lazzaro, come al solito... sono di guardia.

— E che cosa guardi?

— O bella! non guardo niente. Sto 1a in panciolle ad
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aspettare caso mai si avesse bisogno di me — e si provo a
sorridere: un sorriso triste che sapeva di bugia detta per
forza.

— La notte scorsa ti ho seguito, sai?, e te ne sei ac-
corto perch¢ cambiasti strada e finisti a San Lazzaro. Vi
sei entrato dalla porticina del giardino dietro 1’ospedale.

— Ma 10 non mi sono accorto di nulla! Sono entrato
all’ospedale, come sempre quando mi ordinano di guar-
dia, e nient’altro.

— No, no; non era quella la tua meta; ti sei accorto
che ti seguivo ed hai cambiato strada. Intanto oggi ho
visto 1 Barthet, ed abbiamo parlato molto di te.

— I Barthet!

— Si, 11 ho visti; ma non credere ch’io sia andato a
cercarli, no, fu lo zio professore che mi volle per chie-
dermi schiarimenti a proposito di un mio articolo di po-
lemica letteraria.

— Ed avete parlato molto di me! Dio mio, ci siamo...
alle solite. Ah, Giulio, Giulio!

— Perche non vuoi parlare, tu? I Barthet, specialmen-
te lo zio, sono sempre convinti che tu....

— Ma ¢ una fissazione malvagia la loro, la tua! Ma
non vedi come mi logoro, come mi consumo, quali acer-
be amarezze mi travagliano, si che mi brucio con
I’acquavite per vincere la vertigine che mi vorrebbe trar-
re al suicidio? Non senti, Giulio, che ti voglio bene, che
vorrei possedere le ricchezze di un Creso per farti feli-
ce? E tu, invece, continui a credere alle.... Ma 10 non so
nulla, nulla! Quante volte, tremando per non lasciarmi
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vincere dall’ira, ché nel vedermi cosi ingiustamente so-
spettato mi sento cattivo, quante volte ti ho fatto questo
giuramento? Ah, perche sono avaro, dici! Si, forse lo
sono ancora, sempre... ma per te, per te solo. Quando
pago I’acquavite, mi par di pagarla con il mio sangue, e
talora piango.... € pure non posso piu farne a meno; e
vorrei non mangiare, non bere, non vivere se fosse pos-
sibile, per vederti in fortuna. Ma perche mio padre non
mi ha mai obbligato, magari con la sferza, al lavoro, allo
studio? Non sarei un buono a nulla, non sarei finito ser-
vitore a San Lazzaro. Non sono queste le cose che ti ho
gia detto tante volte? E pure tu continui ad incrudelire...

— Non ¢ vero, no, perch¢ soffro anch’io mille tor-
menti; non ultimo quello, a dirittura straziante, di aver
saputo che noi abitiamo le soffitte di colui, del Rabbeno.
Una cosa semplicemente incredibile!

— Anche questo...

— Si, anche questo mi dissero 1 Barthet. Che umilia-
zione! Ma intanto strappami, se puoi, al dubbio malva-
gio che mi strugge. Pensa: con il tuo denaro, con «quel
denaroy, potrei vincere la folla, capisci? Ed essere gran-
de. Cosi, invece, sono un reietto, un cencioso, non valgo
nulla, mi si compassiona. Essere compassionati! Il peg-
giore degl’insulti... Ed anche non ti ho forse detto che
vorrei far mia la cugina Irene, la superba figlia dei Bar-
thet? Ma costoro non mi vogliono, senza i denari, ed
hanno ragione. Mi dicono che tu 11 hai; lo giurano, capi-
sci? Tutto ci0 sembrerebbe un assurdo, una fantasia da
matti se non fosse invece un incubo che mi tortura gior-
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no e notte! Vorrei anch’io poter bere, come te; anch’io
rovinarmi per dimenticare...

— Dio, Dio... sento che morro presto pazzo. Se non ti
amassi... ti ucciderei. lo ladro, 10 dissimulatore, io padre
esoso ¢ crudele... Finird per ribellarmi, sai? Vedo ros-
s0... Giulio, Giulio, non piu una parola...!

— E tu parla, fa tacere gli altri...

Ma I’inquisito si alzd tremante, livido, con i pugni
chiusi; mosse contro il figlio che spaventato balzo in
piedi indietreggiando; mozzo una imprecazione € pro-
ruppe fremente d’ira:

— Taci, taci; ti potrei strozzare: in questo momento ti
odio! Tu, mio figlio, non mi credi... E una vita infame la
mia, la nostra. Ah, se non fosse per quella povera vec-
chia! Ma che m’importa, ora, anche di lei? La finird una
buona volta con questa vitaccia da cani, vedrai! Dove
vado, 10, di notte, vuoi sapere? Ad un mestiere vile... si-
curo: per quaranta lire mensili in piu i0 mi vi lasciai
trarre... € queste mie mani sono lorde, immonde... ma io
sono onesto, capisci? Onesto, onesto, onesto! — e glie lo
grido in volto, quasi ruggendo, spingendolo contro il
muro; cosi che il giovane, terrorizzato, chiuse gli occhi
provando di botto un gran rimescolio di pena e di rimor-
s0, una commozione che gli mando il sangue al cervello
ed il pianto in gola: ma quando li riaperse suo padre era
gia fuggito come un disperato, senza prendere il mantel-
lo, tirandosi dietro uno schianto d’usciata, e precipitan-
dosi giu per le scale buie, via, come una maledizione.

E Giulio cadde su d’una sedia, singhiozzando, con il
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volto nelle mani, mentre la nonna che erasi svegliata,
dal suo letto gridava:
— Giulio... Poldo... Gesu, Gesu... Gesu!

Sulla soglia del portone si fermo sconvolto, con i pu-
gni ancora chiusi, soffocato dalla disperazione che pare-
va gli urlasse nel cervello: «ammazzati! ammazzati!». Si
fermo un istante, come uno spettro, € poi mosse tra la
neve bianca, sferzato dal vento rigidissimo; attraverso la
via, la piazza; infilo il ben noto vicolo sudicio, e dalla
porticina del retrobottega entrd nel lurido covo, nella
«Taverna del Gufo», abbandonandosi seduto in un ango-
lo buio del secondo stanzino, dietro il sottile trammezzo
che divideva quello dalla prima sala della «Tavernay.

Morire, morire... ’'unica via, I’'unico scampo! Impos-
sibile sottrarsi alla fatalitd del terribile destino! Da tutti
odiato, sfuggito, creduto un miserabile! La disgrazia tre-
menda del furto patito che lo aveva percosso, era un
nulla paragonata alle angoscie che ora lo schiacciavano.
Maledetta quella ricchezza perduta se per essa gli era
tolto ’amore del figlio... Maledetta la vita, il mondo,
tutto, tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti!
Due tagli di bisturi ed ecco la liberazione, per sempre.

— §i, si, vecchio mio — mormoro al taverniere — por-
tami la bottiglia del rhum; fa un freddo da lupi; non sen-
ti che freddo?

Venuta I’acquavite bevve, bevve, riandando il passa-
to, smarrendosi a volte in dolcezze di ricordi buoni, a
volte in fremiti di rimpianti ed in ire represse di sdegno
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e di ribellione; poi piego il capo, ed in ridda le idee ed i
pensieri gli tumultuarono nella mente insieme con le
risa e le urla degli altri avventori dall’altra parte del sot-
tile trammezzo a vetri sporchi smerigliati: giuocatori,
beoni, e sgualdrine.

Resto tranquillo un istante, di quella verde tranquillita
onde 1’alcool assonna la psiche; quindi sogno ad occhi
aperti: una gran pace bianca... bianca come la neve di
quella notte senza fine; vide 1 suoi morti, ma li vide buo-
ni, sorridenti, tutti in fila sui marmi freddi... tanti, tanti,
tanti... E cosi pure vide s¢ stesso disteso immobile,
ignudo, con il rosso vivo delle due ferite, in un lago di
sangue. Ma che dolcezza di riposo, non ¢ vero? Un cul-
larsi vago in un sopore leggero, morbido, soave...

Ad un tratto sussulto svegliandosi. Chiarissimamente,
in modo strano, dall’altra parte dal trammezzo, ¢ vici-
nissimo, egli aveva udito nominare il ladro... il suo la-
dro, Sandro Rabbeno.....

Si raggomitold tremante, chinando piu ancora il capo,
accostando 1’orecchio al sottile assito ed ascolto.

Non si era ingannato. Una voce di donna, fra il cla-
more della taverna, aveva biascicato una bestemmia e
gridato con voce irosa:

— Finalmente sei giunto, Gigi; ti aspetto da piu di
un’ora.

— Non ho potuto prima, assolutamente; — e la voce
del nuovo arrivato ansava. — Ebbene, di, e il Rabbeno?

— Mio marito, quel boja, ¢ morto appunto mentre
giungevo a San Lazzaro, alle diciannove di stasera: non
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disse piu una parola; lo vidi far quattro smorfie, rantola-
re e spirare.

— Cosi, tutto € perduto! — gemette 1’altro con voce
sorda

— Tutto. Poteva ben parlare prima! Se ripenso
ch’egli sapeva dove sono nascoste le trecentomila lire,
mi sento invasa da una rabbia tale, che, vedi... andrei a
percuotere quel cadavere!

— Zitta, piu sottovoce... per carita... Potrebbero udir-
cl.

— Me ne infischio, ora, che mi odano! E dire che
sono venuta col diretto, da laggiu, chiamata da lui che
finalmente mi voleva confessare ogni cosa! Potevo ben
giungere soltanto un’ora prima! Pensa, Gigi, che vita in
seguito...

Poldo Ferray che stupefatto aveva udito chiara ogni
parola, alzatosi di scatto e risedutosi gesticolando come
un folle, sorridendo e gemendo, aveva poi bevuto I'ulti-
mo bicchierino di thum; e dopo, quando i due si erano
messi a parlare pianissimo, — ché la taverna era ormai
deserta e silenziosa, — gettata una moneta nel vassoio,
passato per I’altra sala guardando fissamente la donna
ed il suo compagno, era uscito fuori, nel vicolo, in mez-
zo alla neve, rincantucciandosi in un angolo buio.

Gli pareva di aver aspettato un secolo allorché final-
mente vide uscire 1 due, I’uomo e la donna; e li segui da
lungi per vie e per piazze, fin che lei, salutato il compa-
gno, spari in una viuzza e venne tosto raggiunta dal Fer-
ray che le mormoro alle spalle
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— Fermatevi un momento... voglio parlarvi...

— E perche?

— Non siete voi Lisa Rabbeno? Ho da parlarvi di vo-
stro marito, morto oggi a San Lazzaro.

La donna si fermo di botto, senza voce, aspettando; il
suo volto terreo di femmina viziosa parve per un istante
esprimere una indicibile paura, e I’altro, accostandosele
cosi da parlarle piano, con voce convulsa continuo:

— S, ho proprio bisogno di parlarvi di lui, del ladro
Sandro Rabbeno che rubo trecentomila lire a... a certi
Ferray... capite?

La moglie del ladro a tutta prima soltanto poté rispon-
dere con un’esclamazione rauca, ma poi, dominato lo
sgomento interiore, volle provarsi a negare € mormoro
sdegnosa:

— Jo, Lisa Rabbeno? O che vi gira, signor mio? Vi
siete sbagliato e lasciatemi in pace!

— Ma che, vorreste negare? Ho udito tutto quanto
avete detto al vostro Gigi, or ora... Se negate, domani io
vado in Questura a raccontare ogni cosa. E meglio per
voi non negare, perche cosi non andra perduto 1’ingente
tesoro. Perché noi lo riavremo, sapete, a qualunque co-
sto. Che importa se vostro marito non ha parlato prima?
Io so che quella ricchezza la riavremo ugualmente... ma
siete forte, voi? Siete coraggiosa fino alla temerita? Se
si, venite meco: riavremo tutto, tutto... Non siate diffi-
dente: 10 non vi denunziero; invece faremo a meta... Vo-
lete venire subito? — e 1’aveva afferrata ai polsi, quasi
con ira, traendola a sé; ma la donna, riavutasi, cerco
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istintivamente di svincolarsi mentre domandava:

— E dove mi volete condurre?

— A San Lazzaro... venite, venite.

— A San Lazzaro?! — balbetto la Rabbeno, con ango-
scia.

— Si, proprio 13; e sapremo tutto. Volete che sia 10
solo a scoprire il tesoro ed a impadronirmene?

— 11 tesoro... quel denaro...! Dio mio... ma chi siete
voi?

— Lo saprete; venite, ora; se no, sara troppo tardi...
ogni minuto che passa ¢ una probabilita di meno in no-
stro favore.

— E sia... andiamo; tanto fa: non ho paura io... ma
pero non vi capisco. Lui solo sapeva, ed ¢ morto. Volete
interrogare qualcuno? Lui, certo, non ha parlato; sara
inutile. E intanto voi sapete!

— Si, so proprio ogni cosa, € qualcuno parlera.

Camminavano in fretta e male, un po’ barcollando,
sulla neve soffice, nelle vie deserte e silenziose, € non
sentivano neanche il freddo crudo che li pungeva. Stet-
tero qualche minuto silenziosi, cosi che udivano la neve
premuta strizzire compatta sotto 1 loro passi; poi di nuo-
vo Poldo Ferray interrogo:

— Perche non vi disse mai nulla, prima, vostro mari-
to?

— Era diventato un orso; i lunghi anni di reclusione
lo avevano inebetito e poi non voleva rivelare ad alcuno
dove aveva nascosto il tesoro, perché sperava di poterlo
riavere per s¢ solo, un giorno. Cosi non poteva... era
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continuamente vigilato.

— E voi vi eravate separata da lui, non ¢ vero?

— Si, prima ancora ch’egli facesse il colpo; ero stan-
ca. Dopo lo aiutai in ogni modo, pagandogli perfino gli
avvocati che lo credevano innocente, perche speravo...
ma invano. Quando usci di prigione lo vidi piu volte, me
gli feci ai panni, ognora invano. Anche con me giurd
sempre che era innocente... Innocente lui! Ah, come re-
citava bene la sua parte! In questi ultimi anni i0 vissi
lontano da qui, perch¢ avevo perduto ogni speranza...
Ed ora, sinceramente, come fate voi a saper tutto?

— Dir9, diro.... rispondetemi ancora: siete certa che
se foste giunta in tempo a San Lazzaro vostro marito vi
avrebbe rivelato il segreto?

— Certissima, perché mi fece telegrafare in modo si-
gnificativo che mi voleva per dirmi ogni cosa.

— Allora siamo salvi.

— Salvi?! Ditemi in che modo, per caritd! Mi fate
morire d’ansia e di paura.

— Paura? Non dovrete averne; sarete forte, voi. Ave-
te bevuto, or ora, al Gufo? Si? Non importa, berrete
dell’altro. Qualche bicchiere di buon rhum, e... mi aiute-
rete. Eccoci, siano giunti.

Dopo essere passati dietro il vasto fabbricato
dell’ospedale e lungo il muro di cinta, si erano fermati
ad una porticina che Poldo Ferray tosto aperse rinchiu-
dendola dopo essere entrato con la donna nel giardino
brullo.

— Ed ora, avanti senza timore, — ingiunse lui affer-

166



randola per mano e traendola seco nel biancore semi-
buio, tra due alte siepi bianche di neve, fino in fondo,
passando poi sotto una tettoia, ed arrestandosi dinanzi
ad una seconda porticina. — Entreremo qui... € il mio
stanzino. — E accese un lume.

La donna, palpitando, guardo in giro lo stanzino fred-
do: una branda, due seggiole, un armadio, un tavolino e
le pareti nude; poi domando:

— E adesso?

— Adesso, per prima cosa vi prego di parlar sempre
pianissimo, che nessuno ci oda; qui sopra ¢ il dormitorio
degl’infermieri, e li, dietro quell’uscio, il deposito
d’osservazione.

— Che cos’¢? C’¢ gente? V’¢ acceso un lume...

— No, non c’¢ gente... ci SOno i morti.

— Ah!

— Zitta, zitta, guardate: — ed aperse I’armadio traen-
done una bottiglia di thum ed un bicchiere; — berremo:
questo ¢ la forza, la vita; ecco il bicchiere colmo: su,
su... bevete, voglio cosi! — Ed egli pure, messa la botti-
glia alle labbra, ne succhio qualche sorso, avidamente;
quindi, con voce rauca, fissando 1 suoi occhietti ardenti
in quelli foschi e spalancati della Rabbeno, continuo:

— Proprio; quello ¢ il deposito di osservazione. Ci
sono 1 morti, li... certo, anche vostro marito. Ma non far-
mi scene, ora! Coraggio... vuoi bere ancora? No? Ti
dico che non uscirai pitt da qui fin che non avremo sa-
puto. Verrai anche tu, di 1a... aspetta, guardo: — e schiuse
I’uscio sporgendo il capo e guardando nel deposito illu-
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minato fiocamente da una fiammella a gas, voltandosi
poi subito. — Sono in tre, nelle barelle, con il cordone
del campanello legato alla mano destra. Caso mai si sve-
gliassero chiamano soccorso. Ebbene: tu mi dirai quale
dei tre € tuo marito.

— No, no... ¢ meglio che mi lasciate andare... i0 non
voglio piu vederlo, morto...

— Ma che! Devi venire per forza! Vedrai: faro io. E
le trecentomila lire? E tu credevi che tutto fosse perdu-
to! Ah, so molte cose, 10! Da piu di dieci anni sono qui,
a San Lazzaro; ed 1 primi cinque, prima che mi rovinassi
con I’acquavite, i passai inserviente di fiducia dei mi-
gliori chirurgi. Adesso, invece, sono fra gli ultimi servi-
tori e di notte faccio i1l barbiere dei morti. Sicuro; 10 li
rado sempre con diligenza; poi li lavo, li liscio, e 11 fac-
cio tanto belli e puliti, che sembrano di avorio levigato.
Si, sono proprio belli i miei morti; e buoni, e docili...
Non fanno male, credimi. E tu non vorresti piu?
Brava...! To’, eccoti ancora un bicchiere di rhum! cosi...
adesso ti senti meglio in forze, non ¢ vero?

— Si... non ho piu tanta paura... ma se voleste entrare
voi solo, li dentro... 10 starei qui... — scongiurd ancora
lei, ma piu debolmente, gia in preda ad un principio di
ubbriachezza che le saliva ardente al cervello, che le to-
glieva poco a poco la percezione giusta delle cose che le
stavano intorno; € poi, via via, riluttante ancora e pur
bramosa di volere, di farsi vedere forte, con uno strano
bisogno di sfidare tutti e tutto, afferrata al braccio di
Poldo, lo segui nell’altra stanza, uno stanzone lungo; e
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con la mano tesa gli mostro 1a, nell’angolo di sinistra,
nella terza barella, suo marito... Avea le braccia nude e
scarne, in croce; un volto bianco, due occhiaie brune e
la barba nera.

— E lui: non mi fa piu paura. Che cosa gli vuoi fare,
tu? E ben morto, ora. Ma senti... copri il volto degli altri
due: quelli non li conosco...

— Sta zitta, non dir piu nulla. Li, nell’altra sala, ho da
prendere quanto mi occorre: ¢ la sala anatomica. Vieni
pure; cosi non starai sola... Ma ti prego, non far rumore.

Entrarono nell’attigua sala, semibuia per lo scarso
barlume che veniva dal deposito d’osservazione; da un
grande armadio il barbiere dei morti prese due coltri,
una boccetta rossa, un vasetto ed una grossa busta di
ferri chirurgici, mentre lei, incosciente, intravvedeva
sulle bianche tavole di marmo le povere membra umane
sezionate, rosse di sangue; le intravvedeva in confuso,
indistinte, come in sogno.

Ritornati nel deposito accanto alla terza barella
nell’angolo, la moglie del ladro ebbe un sussulto e ripre-
se a parlare, nervosa, a scatti brevi, soggiogata da una
smania irresistibile di udire la propria voce, mentre Pol-
do Ferray, scoperto il cadavere fino ai lombi e slegatogli
dalla mano destra il cordone del campanello, gli palpava
il torace, il ventre, 1 lombi...

— (C’¢ ancora molto calore, piu di quanto avrei cre-
duto, — mormoro interrompendo il cicalio febbrile della
Rabbeno. — Tu mi aiuterai: gli trapano il cranio, sopra la
faccia posteriore del bulbo, come se volessi estirpargli

169



un ascesso intercerebrale... Me ne intendo, 10! Vedi, ne
so piu di tutti insieme 1 chirurghi di questo ospedale.
Tanto ¢ vero che essi hanno sempre creduto e continua-
no a credere che I’agonizzante muoia subito quando spi-
ra. Invece non sanno che il cadavere, dopo, vive ancora
dieci, dodici ore, fin che in esso rimane traccia di calo-
re... Ah, ah! Quando affermai la cosa a due bravi dottori,
risero tanto! Un folle, io; uno squilibrato alcoolista, uno
scimunito mezzo matto e peggio...

La Rabbeno, che aveva cessato di parlare, erasi piega-
ta sopra la barella, ansando, in un doloroso tormento di
ricordi e di pensieri, in una visione di sangue e di dena-
ro, in una nebbia torbida e tremula che la obbligo, per
un momento, a chiudere gli occhi.

Ma li riaperse tosto balbettando:

— Chi ¢ che parla? Ah, non ¢ lui... sei tu! —

— Tieni questo. — E finita la trapanazione, rimesso il
morto supino ¢ dato alla donna il vasetto da tenere in
mano, in esso umettd le dita cominciando un vigoroso
massaggio all’estinto: un massaggio lungo, febbrile,
senza posa, al tronco, agli arti, al collo, alla gola; gli
aperse la bocca a viva forza versandogli dentro il conte-
nuto della boccetta rossa; e ci0 fatto lo avvolse ben bene
fra le due coltri di lana, lasciandogli fuori soltanto il
capo ¢ le braccia.

— A te, ora, — ingiunse alla Rabbeno; — afferralo ai
polsi, senza tema, cosi; alzagli ed abbassagli le braccia,
in fretta, con forza... Ma non puoi... barcolli... Faro io,
ancora una volta. Tienti almeno su; e sta attenta! Ora
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dovrai udire... bisogna che egli ti veda, se no non dira
nulla.

— Fa presto, non ne posso pit... guarda come tutto ¢
rosso... oh, quel denaro... Anche Gigi sa tutto... anche
lui, vuole... ma fa presto... fa...

— Vuoi tacere? Vedi che I’ho riscaldato bene... Ingi-
nocchiati qui, che ti veda subito... 10 saro dietro... ecco,
ecco.

Mentre ella cadeva ginocchioni, ormai inebetita e
quasi incosciente, fissando il morto marito negli occhi
semiaperti, vitrei, Poldo Ferray, passato di dietro gli sol-
levava il capo, tenendolo su; poi lo stropiccio forte alle
tempie ed alla gola per qualche minuto, gli afferro la lin-
gua, fuori dai denti, torcendogliela, e finalmente premet-
te un istante col dito il punto vivo dell’encefalo, il nodo
vitale.

Un fremito, un rantolo, una inspirazione larga e ru-
morosa ed il morto spalanco gli occhi, fissi, vitali, pau-
rosi... € la Rabbeno gemette, emise un grido rauco, sof-
focato; quindi piegossi in avanti, con il sudore freddo
che le bagnava la fronte, e balbetto:

— Tu, tu... Sandro! Sei tu... sono venuta... mi ricono-
sci? Sono Lisa, Lisa... tua moglie... dimmi...

La bocca del risuscitato si schiuse, le sue labbra si
mossero lievemente, ma nessun suono gli usci dalle fau-
ci... e dilato gli occhi smisuratamente, come in preda ad
uno spavento indicibile.

— D1’, di’, Sandro... sono i0... voglio sapere... il teso-
ro... le trecentomila lire... ti fard vivere... non morirai
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piu...

La bocca del ladro si aperse ancora una volta, le sue
labbra tremarono, un gorgogliare sommesso gli usci dal-
la strozza, ed insieme con un singhiozzo chioccio, orri-
bile, disse una parola, una sola parola:

— ... La forbice...

— Hai detto? Ancora, ancora...

Non piu una respirazione, un moto, un’ombra di vita;
quella bocca si richiuse, per sempre; quegli occhi ritor-
narono vitrei, fissi; quella testa si piego, morta... Ma si
erse viva e fremente quella di Poldo Ferray; 1 suoi occhi
scintillarono e la sua bocca per poco non si aperse ad un
grido furioso... mentre la Rabbeno, sfatta dall’alcool e
dalla tremenda emozione, si raggomitolava svenuta sul
pavimento.

In fretta ed in furia, ogni cosa a suo posto e il morto
riacconciato come prima, dopo un altro sorso di rhum il
barbiere dei morti trascino fuori la vedova del ladro, che
allo sferzare della raffica gelata e del nevischio ebbe un
ultimo barlume di luce nell’anima e singhiozzo:

— Non disse niente... proprio niente... ah, soltanto: la
forbice, la forbice! Una cosa atroce... ¢ adesso... Ma
guarda, guarda che buio... € si va giu, giu... — e comple-
tamente inerte casco tra le braccia del Ferray, che ansan-
do la trasse fuori dal giardino, nella strada, e la trascino
come un folle, fino ai gradini della vicina chiesa di S.
Felice, sotto I’atrio, fra le colonne; e li, distesa sul lastri-
co, I’abbandond senza piu voltarsi, correndo come un
pazzo sul marciapiedi, scivolando ad ogni tratto e tenen-

172



dosi ai muri, ripetendo forte, a s¢ stesso;

— Sicuro; ella credera di aver sognato, ed a San Laz-
zaro non sapranno nulla... Chi potra anche solo immagi-
nare la bella operazione compiuta dall’ignorante ed ub-
briacone barbiere dei morti? — E sempre barelloni ed a
sghimbescio, continuando a parlar forte in quel silenzio
bianco di neve, giunse al portone di casa; ed apertolo,
urtando contro i muri e contro la ringhiera, a tentoni
giunse alle soffitte, dinanzi al suo uscio, e picchio forte.

Il figlio, svegliatosi di botto, infilo lesto 1 calzoni e
venne ad aprire con la candela accesa in mano, ma in-
dietreggio raccapricciando come dinanzi ad una maca-
bra apparizione.

— Giulio, Giulio, ci sono, vedrai! Ah, che gioia, che
gioia! E mi aiuti, non ¢ vero? Faremo insieme, si. Ma
chiudi I’uscio, che nessuno entri... Un martello, un ferro
qualunque...

— Babbo, babbo, che cosa ti € accaduto? — balbettod
infine Giulio, pallidissimo. — Oh, in che stato sei! Ritor-
na in te...! o ti domando perdono... senti, te lo giuro...

— Che! Tu mi crederesti ubbriaco? Questa volta no.
To so: la forbice, capisci? La forbice! E qui, vieni..... qui.
— E brancicando, tenendosi ai mobili, seguito da Giulio
si trascind nel secondo stanzino, sotto la finestrella,
dove la trave maestra, piu grossa, correva a sostegno del
tetto inclinato. In quel tratto, 1a, dov’era scalcinato e
nudo il legno greggio, appariva, intagliata rozzamente a
piccolo rilievo, una forbice...

— Vedi anche tu la forbice, non € vero? — E con le
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mani tremanti, la tocco, la premé, tastando poi in lungo
ed in largo la robusta trave, con moti febbrili, senza
posa, intanto che Giulio, con la candela accesa in mano,
spalancando gli occhi e rabbrividendo, si chiedeva se
quella fosse una realta od un sogno...

— Ah, ci siamo, ci siamo! Qua la candela... vedi, vedi
questa impercettibile fessura? — continuo il barbiere dei
morti strisciandovi I’indice sopra. — E il martello? Pi-
glialo, su, presto; piglia anche gli altri ferri, tutti, tutti.

— No, lascia, babbo... farai domani... ora, vedi...

— Tu non vuoi?! Voglio 10! — gridd veemente, strin-
gendo 1 pugni chiusi; e Giulio obbedi subito, per forza,
come un automa, gemendo; trovo la cassetta dei ferri, la
reco al babbo, e questi, posata la candela sul tavolo, me-
nando con ira furiosa il martello, scalcind in breve un
altro tratto della trave. Non aveva quasi piu la forza di
tenersi in piedi, vinto da un’indomabile foga di distru-
zione; ed 1 colpi risonavano incessanti, sonori 0 cupi,
nel silenzio della notte, cosi che la vecchia Ferray, la
nonna, svegliatasi impaurita ed avvoltasi in uno scialle,
scese a vedere, spalancando 1’uscio.

— Poldo, Poldo... Giulio... che cosa fate? — grido
giungendo le mani.

Poldo, che ora aveva abbandonato il martello e dato
di piglio ad una leva di ferro sottile e robusta, parve non
avere udito. Giulio, invece, come a sfogo balzo pronto
ad abbracciare la nonna per ricondurla a letto, mentre le
susurrava disperato:

— Guarda, guarda, buon Dio... ¢ una disgrazia terri-
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bile... sembra impazzito! Ed ho paura... ho, nonna, non-
nal... ho paura di essere stato 10 a farlo impazzire!

La vecchia singhiozz0, e svincolatasi corse presso il
figlio, afferrandolo per un braccio, subito respinta da lui
che madido di sudore continuava nella sua demolizione
irruente.

— Indietro anche tu, mamma... E dire che questa for-
bice la ho guardata tante volte, come un imbecille, senza
mai capirne nulla... Lasciami, dico... ah, ecco, ecco,
cede... si scardina... gran Dio! Qui, qui, Giulio; aiutami
a far leva, a schiantare... guarda!

Il giovane, fremendo, vide tutta la parte scoperta della
trave muoversi, in linea quadra, quasi un cassetto fosse
per balzarne fuori... Intui, e slanciatosi sul ferro, sulla
leva, premette, si piegod con forza, punto i garretti, e dal-
la trave sventrata caddero pacchi, borse, monete, carte,
gioielli: una pioggia improvvisa di ricchezze e di felici-
ta.

Il barbiere dei morti die’ un urlo e si buttd ginocchio-
ni, annaspando sul tesoro, piangendo; Giulio, ancora
con la leva in mano, resto come impietrito dinanzi a
quella visione di future vittorie; e la nonna, povera vec-
chia, alzando le mani al soffitto, balbetto rapita:

— Gesu, Gesu, Gesu...!
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