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PARTE PRIMA

1.

Tutti,  in  borgo  Santa  Lucia,  conoscevano  vita  e 
miracoli della famiglia Lusera, e anche in città il nome 
era noto, noto per il vecchio dottor Luigi Lusera, uomo 
un po' eccentrico ma probo, e per il figlio suo Giovanni 
soprannominato «Giovannino Affari», un omone senza 
testa che aveva fatto molto parlar di sè, soprattutto dopo 
la morte del padre, per le sue pazze imprese industriali e 
commerciali nelle quali aveva dato fondo, non solo ai 
propri quattrini, ma anche a quelli di molti creduloni che 
s'erano lasciati incantare dalla sua parola facile e sonora. 
Giovanni Lusera era tutt'altro che un cattivo uomo, ma 
non aveva proprio testa  e credeva invece che in tutta 
Vicenza e provincia non vi fosse una testa come la sua 
per  ideare  e  organizzare  affari  da  diventare  milionari 
dalla mattina alla sera. Egli credeva che la sua maggior 
disgrazia fosse quella di esser nato in una morta città di 
provincia, dove nessuno sapeva vedere oltre la punta del 
proprio  naso.  Negli  affari  ci  voleva  fantasia,  colpo 
d'occhio e... fortuna. Fantasia ne aveva avuta fin troppa, 
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il suo colpo d'occhio era infallibile e i milioni li avrebbe 
fatti, anche a Vicenza, se avesse avuto soltanto un po' di 
fortuna.  Ma fortuna non ne aveva mai avuto;  e quasi 
cinquant'anni si trovava pieno di «impegni» – detestava 
la parola «debiti» e non l'adoperava mai – e alcuni di 
questi  impegni,  nel  tempo  in  cui  comincia  il  nostro 
racconto,  erano  urgenti.  Aveva  una  fine  di  mese 
gravosissima:  tredicimila  lire  di  cambiali,  quattromila 
col Diodato, il salumiere in borgo, due col suo amico 
d'infanzia,  l'avvocato  Ronda e  le  rimanenti  tremila  in 
ben  nove  diverse  cambiali  di  vecchi  debiti  che 
trascinava da anni in attesa di far fortuna.

Pareva che tutti si  fossero data parola o per negargli 
interamente  il  rinnovo  o  per  pretendere  almeno  un 
acconto.  Anche  il  suo  vecchio  amico,  il  ragionier 
Giordani,  direttore  della Banca Popolare,  che avrebbe 
potuto  aiutarlo  con  uno  scontarello,  senza  alcun 
sacrificio  personale,  solo  col  danaro  della  Banca,  gli 
aveva dato un laconico e poco cortese rifiuto.

Tredicimila  lire  oggi  possono sembrare una somma 
irrisoria, e un obbligo cambiario non può apparire così 
grave  da  doverne  perdere  i  sonni  e  coltivare  idee 
tragiche;  ma  allora,  quindici  anni  prima  della  grande 
guerra,  la  firma su  una  cambiale  era  una  cosa  molto 
seria,  per  la  quale  c'era  chi  si  toglieva  anche la  vita, 
perchè mancare alla propria firma era un vero e proprio 
disonore. Giovanni Lusera non aveva testa, ma sapeva 
che cosa significava una firma in cambiale, e per quanto 
ottimista  negli  affari,  mancando  pochi  giorni  alla 
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scadenza  e  non vedendo nessuna via  di  uscita,  aveva 
perduto tutto il suo buon umore, non camminava più a 
testa alta tirandosi il pizzo grigio con gesto veemente e 
salutando  rumorosamente  tutti  quelli  che  incontrava; 
senza accorgersene, andava un po' curvo, con le mani 
dietro la schiena, il cappello calato sulla fronte, e non 
sempre rispondeva a quelli che lo salutavano passando. 
Una via d'uscita c'era, pensando appunto a quell'unica 
via di salvezza camminava in quel modo. In fondo era 
un  buon  uomo;  adorava  la  moglie  e  le  due  figlie  e 
quando pensava a loro, soprattutto alla moglie, la sua 
«vecchia»,  un'infinita  tenerezza  lo  prendeva,  una 
tenerezza  come  l'aveva  provata  da  fanciullo  per  sua 
madre. Povera donna, quanto aveva dovuto sopportare! 
Una  volta,  egli  la  fortuna  la  sognava  per  sè,  per  il 
mondo, per i compagni di scuola, per i suoi concittadini; 
oggi,  invece,  soltanto  per  la  sua  Elisa  e  per  le  due 
figliole...  Ma  non  aveva  mai  avuto  fortuna!  L'ultima 
impresa era stato un disastro: un'idea geniale – geniale 
come tutte le sue idee – strozzata dall'ignoranza e dalla 
stupidità.  Decine e decine di contadini venivano dalle 
campagne  alla  città  all'alba,  facendo  chilometri  e 
chilometri per portare il latte e i legumi; uno spreco di 
attività  umana,  e  di  tempo,  che  è  denaro.  Egli  aveva 
organizzato  un  servizio  celere,  con  speciali  recipienti 
per  il  latte  e  ceste  per  la  verdura,  con  una  tariffa 
modicissima di trasporto; ma ben pochi avevano voluto 
usare  del  suo  servizio  e  l'impresa  era  miseramente 
fallita, come il suo allevamento razionale delle galline e 
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dei  conigli  e  la  sua  esportazione  delle  uova  e  delle 
primizie  in  Inghilterra.  In  America  sarebbe  diventato 
milionario:  nel  suo  paese,  invece,  era  sull'orlo  della 
rovina e gli toccava sperare la salvezza dal matrimonio 
della  sua  Silvia  con  Benedetto  Diodato,  il  salumiere. 
Diodato,  un  pover  uomo,  ignorante,  che  veniva  dal 
nulla;  a  forza  di  attività  e  di  sacrifici,  era  diventato 
proprietario della salumeria e di tutto il fabbricato dove 
aveva la bottega. Se egli fosse diventato il suocero del 
Diodato, avrebbe, in un batter d'occhio, trasformato il 
misero  salumaio  in  un  vero  e  proprio  industriale:  la 
Fabbrica  di  Salumi  ed  Affini  Diodato  e  C.,  avrebbe 
rivoluzionato  il  mercato.  Egli  avrebbe  lavorato 
nell'ombra, sarebbe stato l'eminenza grigia del salumaio. 
Era,  alla  fine,  uno  scendere  per  risalire.  In  America, 
un'idea  simile  non  avrebbe  stupito  nessuno;  un 
matrimonio tra la figlia di un gentiluomo e un esercente 
sarebbe  stata  una  cosa  ordinaria,  naturalissima.  Ne 
aveva accennato alla sua «vecchia» e lei, invece, s'era 
disperata. Silvia sua, sposare il signor Benedetto? Ah, 
Giovanni! Come poteva aver pensato una cosa simile? 
S'era rifiutata di parlarne a Silvia. «Chiedimi qualunque 
cosa, qualunque sacrificio, – aveva supplicato, con gli 
occhi pieni di pianto – ma lascia stare le figliole! Andrò 
a lavorare, a servire, magari, ma non pensare che Silvia 
possa  sacrificarsi  per  noi!».  Sacrificarsi?  Diventare 
ricca, moglie di un grande industriale! Chiamava questo 
un sacrificio? Ecco il risultato di una falsa educazione! 
Pregiudizi su pregiudizi! Chi voleva che sposasse Silvia, 
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un milionario, un conte? Senza dote, senza nulla? Elisa 
dimenticava che quando lui l'aveva sposata non era che 
una  sartina,  e  lui  il  figlio  di  un  medico  celebre, 
imparentato con la nobiltà. Gliel'avrebbe potuto dire, ma 
non gliel'aveva detto.  Nonostante questi  ragionamenti, 
non era tranquillo. Aveva deciso che avrebbe parlato lui 
stesso  a  Silvia.  Silvia  era  ormai  una  donnina  e  una 
donnina tanto ragionevole.

A cento metri da casa sua, appena fuori Porta, c'era il 
tabaccaio. Entrò a prendere un paio di virginia. Mentre 
sceglieva i sigari, provando la paglia e badando che non 
fossero  troppo  duri  in  punta,  il  tabaccaio,  il  signor 
Girolamo,  gli  diede  la  notizia  che  era  passato  in 
carrozza  il  professor  Negri,  il  primario  dell'Ospedale. 
Andava dalla contessa Caldiero.

— La vecchia contessa è in condizioni gravi. Questa 
è la volta buona. La vecchia se ne va: una fortuna per 
molti. Cosa ne dice, signor Giovanni?

— Fortuna per chi? per gli  eredi? – chiese Lusera, 
non immaginando dove il tabaccaio andasse a parare.

—  Eh,  eh!  fortuna  per  molti!  –  insistè  il  signor 
Girolamo con aria di chi la sa lunga.

In  borgo,  tutti  sapevano  che  la  Silvia  Lusera 
amoreggiava di nascosto col contino Leopoldo, il figlio 
minore  della  contessa;  ma Lusera  non lo  sapeva  e  si 
stupiva del risolino furbo e delle fregatine di mano del 
tabaccaio.
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— Speriamo invece che viva – diss'egli. – A chi può 
giovare che la contessa muoia? Non a noi, caro signor 
Girolamo.

Il signor Girolamo lo guardò con la testa da un lato, 
alzando  le  sopracciglia.  «Vuoi  vedere  che  lui  non  sa 
nulla?»  disse  fra  sè,  e,  incartati  i  due  Virginia, 
porgendoglieli aggiunse:

— Chi vivrà, vedrà; ma si ricordi, caro signor Lusera, 
di quello che le dico io stasera: se la contessa muore, 
molte cose muteranno in borgo, e qualche bottiglia di 
buon vino la berremo anche noi, insieme, alla memoria 
della contessa.

— Uhm! – fece Lusera, alzando le spalle. Il tabaccaio 
era sempre stato un visionario. S'immaginava forse che 
la contessa Caldiero lasciasse un po' del suo denaro a 
tutti gli abitanti del borgo? Questa idea lo fece ridere e 
riprendere la sua andatura solita di uomo che prima o 
dopo farà fortuna. Ma poi, vedendo il poggiolo della sua 
casa, si fermò, si passò la mano sulla fronte e si tirò giù 
il cappello. Quella sera, dopo cena, avrebbe preso Silvia 
sotto braccio, l'avrebbe condotta nell'orto e le avrebbe 
parlato del matrimonio con Benedetto Diodato.

Le  ragazze  erano  sul  poggiolo  a  lavorare.  Silvia 
aveva una mano d'oro; poche ragazze sapevano cucire e 
ricamare come lei. Brava figliola, Silvia! Anche Bianca 
era brava, ma non fine come la sorella. Altro tipo. La 
sua  gioia  era  di  sbrigar  le  faccende  di  casa,  le  più 
grossolane  e  pratiche,  rassettare  la  cucina,  lavare  i 
pavimenti,  lavare  la  biancheria.  Aveva  la  mania  del 
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lavare. Sarebbe stata sempre con le mani nell'acqua. Ah, 
se il Diodato si fosse innamorato di Bianca invece che 
di Silvia! Tutto sarebbe stato così facile.

Da ore  e  ore  le  due  sorelle  erano lì,  sul  poggiolo. 
Aiutavano  la  famiglia  cucendo  biancheria  per 
conoscenti.  Stavano  finendo  il  corredo  per  la  Olga 
Squassi  che  doveva  sposarsi  a  meta  settembre  col 
Bianchini,  il  ricevitore  del  dazio.  Quel  pomeriggio  il 
lavoro non aveva progredito. Bianca aveva saputo dalla 
madre del progetto di sposare Silvia al salumiere e ne 
aveva  informato,  due  giorni  prima,  la  sorella.  Silvia 
s'era disperata e aveva pianto tutta una notte, e anche 
ora, ripensandoci, le lacrime le cadevano sul cucito. Il 
papà poteva dire e fare quello che voleva: lei il Diodato 
non  l'avrebbe  sposato,  mai;  avrebbe  preferito  morire, 
gettarsi nel Bacchiglione piuttosto che sposare un uomo 
simile.  La  sorella  non  sapeva  darle  torto.  Non 
comprendeva  neppure  lei  come il  papà  avesse  potuto 
pensare  una  tal  cosa.  Povero  papà!  Aveva  troppi 
pensieri, troppi guai. Tutt'e due sapevano di cambiali col 
Diodato,  pur ignorandone l'importo.  Credevano che il 
debito di alcune centinaia di lire, per acquisti fatti alla 
sua bottega, fosse più gravoso ed urgente delle cambiali. 
Le cambiali si rinnovano, ma la spesa non la potevano 
più fare dal Diodato ora che sapevano che il pover uomo 
aveva osato mettere gli occhi su Silvia.

— La mamma, poveretta, non ha più forza, non ha 
più  volontà.  Ha  sofferto  troppi  dispiaceri,  povera 
mamma,  per  dire  al  babbo  il  fatto  suo  come  si 
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meriterebbe.  Ma se tu,  Silvia,  non parli  al  babbo,  gli 
parlo io, e vedrai che si ricrederà e che riderà anche lui 
di aver pensato a un matrimonio simile.

— Dio sa cosa deve il babbo al Diodato!
— Cosa vuoi che gli debba? Il signor Benedetto è un 

tirchio  che  non  darebbe  un  soldo  a  nessuno.  Avrà 
prestato a papà, cento, duecento lire. Tu sai che papà ha 
la mania delle cambiali. Gliele avrà offerte lui stesso le 
cambiali. Col danaro che prendiamo dalla Rosa, daremo 
un acconto e poi pagheremo un tanto al  mese e tutto 
s'accomoderà.

Bianca era in fondo ottimista. Adorava la sorella e per 
la sorella si sarebbe gettata nel fuoco.

— Sei stupida di affiggerti tanto. Parlo io al papà, se 
vuoi, stasera stessa... Il papà non è cattivo...

— Lo so! lo so! – rispose Silvia asciugandosi ancora 
una volta gli occhi. – Ecco il papà!

Le due ragazze si sporsero dal poggiolo per salutarlo. 
Il Lusera alzò il volto, sorrise alle figliole lisciandosi la 
barba ed entrò in casa.

La moglie preparava la cena: zucchini  lessi  e uova 
sode.  Come  d'abitudine,  andò  incontro  al  marito.  In 
ventisette  anni  di  matrimonio,  non  avevano  mai 
mancato  di  scambiare  un  bacio  quando  uno  dei  due 
usciva  o  entrava  in  casa,  e  anche  quella  sera  si 
baciarono benchè avessero tutt'e due il cuore grosso. Il 
Lusera si dava sempre l'aria di essere allegro quand'era 
in casa, ma la cena procedeva silenziosa.
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— Avete sentito che la vecchia contessa sta male? – 
disse ad un tratto Lusera posando il bicchiere che aveva 
vuotato di un fiato.

— No, non sapevo! – rispose la moglie, guardando le 
figlie. Silvia impallidì.

— Chi  te  l'ha  detto,  papà?  –  chiese  con  voce  che 
tradiva un'improvvisa emozione.

Lusera guardò la figliola. Gli parve che non avesse il 
volto solito.

— Che hai, Silvia? — chiese.
— Io...? Nulla, papa!
— Si direbbe che hai pianto.
— Oh, papa,  cosa ti  salta in mente? Perchè dovrei 

aver pianto?
— La contessa è malata? – interruppe Bianca.
— Me l'ha detto il signor Girolamo, qui alla Porta. 

L'ha  visitata  il  professor  Negri.  Perchè  abbiano 
chiamato il professor Negri, la contessa dev'esser grave. 
Ma che hai, Silvia?

— Nulla,  nulla,  papa! Mi rincresce che la contessa 
stia male. Vuoi ancora una fettina di polenta?

Ma senza aspettare la risposta, Silvia si alzò e passò 
in cucina.

—  Che  ha,  Silvia?  –  chiese  Lusera,  guardando  la 
moglie e Bianca.

— Nulla!
— Ma ha gli occhi rossi!
— Ha lavorato troppo per il corredo della Squassi... – 

disse Bianca. – Per fortuna, il lavoro e quasi finito...
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Il  Lusera  crollò  il  capo,  poco convinto.  Silvia  non 
tornava più dalla cucina.

— Mi nascondete qualche cosa. Che è successo?
—  Nulla,  Giovanni...  –  rispose  la  moglie  con 

un'occhiata a Bianca. – Sa che ti piace la polenta bene 
abbrustolita...

— Mi basta questa mezza fetta.
Bianca s'alzo.  In cucina faceva già scuro.  Trovò la 

sorella appoggiata alla finestra che piangeva.
— Vieni, Silvia. Il papà non mangia più. Non deve 

vedere che piangi. Asciugati gli occhi e vieni di là.
— Bianca!  Di'  al  papà  che  dobbiamo andare  dalla 

Olga per il corredo... Voglio sapere come sta la mamma 
di Leopoldo... Pensi che sia grave?

— Cosa ti prende ora, Silvia? Asciugati le lagrime! 
Vieni di là! Il papà si accorgerà che piangi..

La mamma chiamava dal tinello.
— Benedette figliole! Per una fetta di polenta, tanto 

ci mettete?
La cena finì in silenzio com'era cominciata. Lusera fu 

ripreso  dal  pensiero  del  discorso  da  tenere  alla  figlia 
nell'orto e fumava il suo Virginia guardando il bicchiere. 
La moglie gli versò ancora del vino mentre le ragazze 
sparecchiavano; poi prese il suo lavoro a calza e cambiò 
posto per essere più vicina alla luce della lucerna.

— Farei due passi nell'orto – disse Lusera dopo un 
po'. Quando stette per alzarsi, le figliole ricomparvero 
con le loro mantelline sulle spalle.
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—  Che!  Uscite?  Dove  andate?  –  chiese  Lusera 
sorpreso.

— Andiamo un momento dall'Olga, babbo – rispose 
Bianca.

—  Dall'Olga?  –  ripete  Lusera  risedendosi  con  un 
involontario respiro di sollievo. – Andate! andate!

La  moglie  lo  guardo:  c'era  nell'esclamazione  del 
marito qualche cosa che non comprendeva.

Il Lusera era contento di essere costretto a rimandare 
il colloquio. In fondo, c'era tempo.

— Che cos'ha Silvia stasera? – chiese ancora, quando 
le ragazze furono uscite.  – Non mi è parsa del  solito 
umore.

— Povera figliola!
— Perchè dici così?
La moglie non rispose e continuò il suo lavoro a testa 

china.
— Le hai forse parlato? – chiese Lusera dopo aver 

fumato un pezzo in silenzio.
La moglie non rispose e continuò a lavorare.
Il  Lusera guardò con tenerezza la testa grigia della 

moglie. «Povera la mia vecchia! – pensò. – Quanto sono 
sfortunato, Dio mio!»

Il  sigaro  non  tirava  più;  si  provò  in  vano  a 
riaccenderlo. Si alzò. Fece alcuni passi per la stanza. Si 
fermò davanti alla moglie.

— Elisa, – disse, – tu hai parlato a Silvia di Diodato?
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La moglie  alzò  gli  occhi.  Com'erano stanchi  i  cari 
poveri occhi della sua vecchia! E come aveva il volto 
pallido!

— Non le hai detto nulla?
— No, ma forse Bianca le ha parlato...
— E che ha detto?
Ci fu un silenzio penoso.
— So che ha pianto tanto — disse alla fine la povera 

donna tornando a chinare il volto sul lavoro.
Il Lusera rimase a guardare la moglie in silenzio.
— Vado giù nell'orto un momento – disse poi,  con 

voce che tradiva una profonda emozione.
La moglie continuò a lavorare.

2.

La casa paterna dei Lusera, a un chilometro dal borgo 
Santa Lucia, se l'erano portata via i creditori.  La casa 
che abitavano ora, era una di quelle casette del borgo, a 
due piani,  di faccia al Seminario, che a quei tempi si 
affittavano per trenta lire il  mese,  e pareva ancora un 
grande affitto. Sarebbe costata di più se non avessero 
ceduto i  due locali  terreni a  un sellaio,  che vi  teneva 
bottega  in  uno  e  abitazione  nell'altro.  Dietro  la  casa, 
c'era un piccolo orto che era la cura assidua di Bianca. 
L'orto  era  diviso  in  due  da  un  breve  vialetto 
fiancheggiato  da  erbe  odorose,  garofani  e  gerani  in 
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quantità, dalie, bocche di leone, un rosaio. Dietro i fiori, 
la poca terra era coltivata a verdura e la famigliola ne 
traeva gran parte del suo vitto. C'erano anche un fico e 
un pesco.

Il  Lusera,  sceso  nell'orto,  percorse  il  vialetto  e  si 
fermò sotto il pesco. Pareva intento a guardare i ciuffi 
d'erba intorno al tronco grigio e intanto gli occhi gli si 
velavano  di  lagrime.  «So  che  ha  pianto  tanto!»  Gli 
venne  in  mente  Silvia  quand'era  piccola;  aveva  gli 
occhioni grandi attoniti di una bambola, il volto paffuto 
e roseo era proprio di cera, i capelli neri fini come di 
seta e una boccuccia così  piccola da pensare che non 
avrebbe mai potuto mangiare con un cucchiaio come gli 
altri.  Era  cresciuta  una  donnina  in  miniatura, 
intelligente,  saggia...  Non  aveva  mai  dato  un 
dispiacere...  «Quando  sarà  grande  sposerà  un  gran 
signore» soleva dire la nonna materna,  e  lui  ribatteva 
alla suocera che la sua Silvia si sarebbe sposata soltanto 
per  amore...  No,  non  poteva  sposare  un  salumaio! 
Meglio la rovina che sacrificare la sua Silvia... Doveva 
andare dal Diodato e dirglielo chiaro e tondo... Doveva 
andarci subito... Protestasse pure le cambiali... Avrebbe 
trovato una via d'uscita... Sarebbe tornato da Ronda, gli 
avrebbe  spiegato  la  cosa...  Ronda  era  un  amico,  un 
uomo di cuore... Si passò le dita sugli occhi... Con gli 
anni, gli si indebolivano... Anche al suo povero padre 
lagrimavano gli occhi negli ultimi anni... «La nicotina» 
diceva il vecchio... Se avesse smesso di fumare avrebbe 
risparmiato  ben  settantadue  centesimi  al  giorno... 
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Com'era  irragionevole  sprecare  tanti  soldi  in  fumo!... 
Per amore della sua Silvia, il domani avrebbe smesso di 
fumare...

Macchinalmente tirò fuori il secondo virginia, «il suo 
ultimo  virginia»,  e  l'accese...  Fumare  gli  metteva 
coraggio... Rifece il vialetto, attraversò l'atrio in fretta 
per  non  doversi  fermare  a  dare  la  buona  notte  a 
Prospero, il sellaio, e uscì in istrada...

La  salumeria  del  Diodato  era  sullo  stesso 
marciapiede; all'angolo di Contrà Riello, sei usci più in 
giù. Sotto il  fanale guardò l'orologio: erano appena le 
nove. A quell'ora, Diodato faceva i conti di cassa mentre 
il  garzone  chiudeva  la  bottega.  Quando  arrivò 
all'angolo, la bottega era già chiusa, ma dalla porticina 
d'aiuto  usciva  ancora  la  luce.  Diodato  stava  cenando 
nella  retrobottega.  Mangiava  solo,  alla  luce  di  una 
lucernetta appesa al soffitto, seduto davanti all'angolo di 
una tavola per metà ingombra di barattoli e salami. Il 
Lusera lo stette a guardare dalla porta. Non l'aveva mai 
visto come ora lo vedeva. Pareva piccolo e gobbo, con 
un  gran  testone  nero.  Mangiava  con  le  mani.  Pareva 
avesse il volto unto di sego. Gli occhi luccicavano sulle 
gote.  Quando  allontanava  le  mani  dalla  bocca,  gli  si 
vedevano i denti, bianchi e aguzzi, come quelli di una 
bestia.

Il Lusera mise un piede sul primo scalino e spinse con 
una  mano l'uscio.  Il  cigolìo  lo  fece  trasalire.  Diodato 
alzò gli occhi.

— Chi e? – chiese.
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Il Lusera non rispose.
— Avanti! – gridò il Diodato allungando il collo per 

vedere chi fosse. Dal suo posto scorgeva una gran massa 
nera sulla soglia, ma non distingueva la persona.

Al Lusera venne la tentazione di volgere le spalle e 
scappare, ma rimase lì, col piede sul primo gradino, a 
guardare  la  testa  del  salumaio  china  a  livello  della 
tavola.  La  testa  scomparve  e  il  Diodato  si  alzò  per 
vedere. Riconosciuto il visitatore, si fece avanti.

— Ah, il signor Lusera!
Il Lusera si sentì prendere una mano da quella unta 

del Diodato e tirare nella bottega. Una zaffata di sentori 
grassi l'investì in modo da soffocarlo.

E sua moglie lo credeva nell'orto, sotto il pesco, ove 
l'aria odorava di cedrina e di basilico!

Le  mani  del  salumaio  erano  ora  lì,  poggiate  sulla 
tavola,  scure,  tozze,  pelose...  Aveva  proprio  il  volto 
unto,  i  capelli  troppo  folti.  Gli  occhi  piccoli,  neri, 
sorridevano contenti...

E il salumaio si mise a parlare, a parlare...
Un buon affare!... Avrebbe messo a posto tutte le cose 

per  lui,  avrebbe  fatto  felice  la  signorina  Silvia... 
Possedeva il negozio, la casa, aveva un po' di danaro in 
banca,  per  il  giro  degli  affari,  per  ogni  evenienza... 
Aveva dato quell'anno ben trentadue porci a mezzadria e 
si  cominciava  in  quei  giorni  ad  ammazzarli  e  a 
lavorarli... Per fine novembre, quasi tutto il suo lavoro 
sarebbe  terminato  e  allora  avrebbe potuto  fissare  una 
data... Intanto tra di loro si potevano sistemare le cose... 
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Non doveva aver riguardo e dirgli tutto... Non doveva 
diventare... come un suo padre?... Un grande onore per 
lui... troppo per lui... ma aveva tanto sofferto nella vita, 
tanto lavorato!... Non s'era mai dato un'ora di riposo... E 
poi era sicuro di farla felice, la signorina! S'interruppe 
per  asciugarsi  il  sudore  sulla  fronte.  Parlava  a  fatica 
come se le parole fossero troppo grosse per la sua gola.

Quel giorno che aveva portato tutt'e due le signorine e 
la  signora  Elisa  col  suo  calesse  alla  sagra  di  San 
Fiorano, benchè non sperasse ancora che la cosa fosse 
possibile,  ne aveva approfittato per raccontare  loro la 
sua  vita...  Non  aveva  nascosto  nulla...  Aveva  detto 
chiaro,  pur  figurandosi  che  lo  sapessero  già,  che  era 
figlio d'ignoti... Una vergogna di cui non aveva nessuna 
colpa...  Ma  i  suoi  figlioli  non  sarebbero  stati  figli 
d'ignoti,  non  avrebbero  sofferto  quello  che  aveva 
sofferto  lui...  avrebbero  avuto  la  vita  facile,  i  suoi 
figlioli,  e un nome onorato... Lui,  il  signor Lusera, se 
voleva  bene  alle  sue  figliole,  come  era  certo,  non 
doveva  più  occuparsi  d'affari...  Per  gli  affari  bisogna 
essere  nati...  bisogna salire  dalla gavetta...  mettere  un 
soldo sull'altro...  No,  non doveva più perdere la  testa 
negli affari!...  Doveva vivere tranquillo con la signora 
Elisa...  Lui  avrebbe  pensato,  provveduto  a  tutto...  a 
mettere  a  posto  anche  i  suoi  impegni...  Dal  domani 
stesso potevano cominciare a mettere le cose in ordine... 
Non occorreva che il «Sí» della signorina, bastava che 
la  signorina  dicesse  «Sí!»,  nient'altro...  A  certe 
sciocchezze lui non aveva mai pensato e non ci pensava 
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neppure  adesso...  Una  cosa  seria,  onesta,  tranquilla, 
sicura...

S'interruppe  ancora;  torno  ad  asciugarsi  la  fronte, 
s'asciugò il volto, la bocca con il fazzoletto colorato a 
quadri. S'aspettava sempre che il Lusera dicesse qualche 
cosa, ma Lusera non diceva nulla.

— Beva ancora un bicchiere, signor Lusera! Questo è 
vino buono, vino schietto e non ho bisogno di dirlo a 
lei...  Caro  signor  Lusera,  io  proprio  questa  sera  non 
m'aspettavo la  sua  visita...  «Verrà  –  mi  dicevo.  –  Mi 
conosce,  sa  che sono un galantuomo e  verrà!» Beva! 
beva!...  Comprendo!  comprendo!  Per  un  padre  aver 
deciso  per  l'avvenire  dei  suoi  figli  deve  essere  una 
grande cosa... Anch'io stasera non mi sento più io... Non 
ho mai parlato tanto in vita mia...  E lei  non ha detto 
niente...  Mi scusi! mi scusi! Sono ignorante, ma certe 
cose le capisco anche se non mi son dette... Ancora un 
bicchiere di vino...

Il Lusera bevve, poi s'alzo. Non gli sarebbe riuscito di 
dire una parola, dopo quei discorsi del salumaio.

Diodato  l'accompagnò  alla  porta.  La  porta  era 
socchiusa. Quando il  Diodato l'aprì,  la porta cigolò, e 
Lusera a quel cigolìo trasalì di nuovo, senza ragione.

Fuori  ora  faceva  quasi  buio.  Vide  sull'altro 
marciapiede passare due forme scure, snelle, familiari... 
Andavano  così  in  fretta  che  quasi  correvano...  Le 
riconobbe.

Alle sue spalle Diodato disse:
— Oh! le sue signorine! Dove vanno così di corsa?
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Il  Lusera  non  rispose.  Seguì  le  sue  figliole  con  lo 
sguardo.  Giunte  all'altezza  della  loro  casa, 
attraversarono la strada di corsa. Quando scomparvero 
in  casa,  egli  finalmente  si  scosse  e  disse  con  voce 
mutata:

— Dove saranno state?
I due uomini si guardarono: Diodato, contrariato da 

un pensiero penoso, volse altrove la testa e Lusera ripetè 
mentalmente: «Dove saranno state?» Era ben strano che 
venissero dal borgo mentre avevano detto che andavano 
dalla  Squassi  per il  corredo.  L'avrebbe saputo a casa. 
Ora doveva fissare con Diodato un appuntamento per il 
giorno dopo.

—  Devo  dirle  una  cosa,  Diodato...  Verrò  da  lei 
domattina...

—  Una  cosa?  –  ripetè  il  Diodato,  rizzando  le 
orecchie, sospettoso.

— Ero venuto per questo... A questo mondo non si 
può mai fare quello che si vuole... Lei vede le cose...

S'interruppe. Non era quello il momento di parlare, lì 
in  strada,  del  matrimonio  che  non  poteva  farsi...  Il 
Diodato  era  un  ottimo  uomo,  ma  spesso  diventava 
improvvisamente violento e si metteva a gridare come 
un forsennato.  Bisognava andare  cauto,  prepararlo  un 
po' per volta, farlo ragionare, persuaderlo...

— Io vedo quel che vedono i miei occhi – disse l'altro 
– e non bado alle ciarle. della gente...

— Che intende dire?
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— Ecco, signor Lusera!... più presto la signorina dirà 
che sta  bene e  tanto meglio...  a  cose combinate,  sarà 
facile tappare la bocca al prossimo...

— Non comprendo!  –  disse  Lusera  che  veramente 
non  comprendeva  dove  volesse  andare  a  finire  il 
salumaio. Intendeva alludere agli «impegni» che aveva?

—  Oh!  lei  comprende  bene...  Ma  ora  non  è  il 
momento  di  parlarne...  Una  faccenda  penosa  e  poco 
chiara, lo so... Ma basta che la signorina dica sì e tutto è 
finito...  Buona notte,  signor Lusera! Non ci pensi!  Ci 
vediamo domani. La riverisco.

Il  Diodato  s'infilò  in  fretta  nella  porta  e  la  chiuse 
dietro a sè, con un gran colpo. Si sentiva il sangue alla 
testa e voleva essere prudente. Che il Lusera facesse il 
finto  tonto  sull'amorazzo  della  figliola  col  contino 
Leopoldo  Caldiero,  non  gli  garbava.  A  lui  piaceva 
giocare  a  carte  scoperte,  da  galantuomini...  Che  la 
ragazza si  fosse innamorata  del  contino,  non c'era  da 
stupirsi: tutte le ragazze del borgo erano innamorate del 
contino...  Un  bellimbusto,  quello,  che  pareva  una 
signorina  vestita  da  uomo...  E  poi,  si  sa:  cavalli, 
carrozze,  stivaloni  di  vernice,  frustino,  cravattone  di 
seta... Si capiva... Ma la ragazza era seria, timorata di 
Dio, e se diceva «sì», come ne era certo, al contino non 
ci avrebbe pensato più. Poi sarebbero venuti i figlioli...

Il Lusera quella brusca scomparsa del Diodato non se 
l'aspettava.  Guardando  l'uscio  chiuso  della  bottega 
mormorò: «Villano!» e lentamente si avviò verso casa, 
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scontento di sè, delle ragazze, di Diodato. Gli pareva di 
avere il mondo sulle spalle.

A casa, trovò la moglie che ancora lavorava accanto 
alla lucerna.

— Dove  sono  le  ragazze?  –  chiese  stupito  di  non 
vederle.

— Sono andate a letto!
— A letto?
— Silvia non si sente bene.
— Ma dove sono state stasera?
— Dall'Olga per il corredo.
— Non è vero!
La  moglie  alzò  gli  occhi  dalla  calza,  si  tolse  gli 

occhiali per guardar meglio in volto suo marito.
— Sono andate dall'Olga! – ripetè guardandolo negli 

occhi.
— Le ho viste che tornavano dal borgo, e tornavano 

quasi di corsa.
— Ne sei sicuro?
— Sì!
La moglie si alzò, depose la calza sul tavolo e uscì dal 

tinello.
Il Lusera l'udi salire le scale, battere alla porta delle 

ragazze. Udì aprire e chiudere l'uscio. La fiamma della 
lucerna fumava;  abbassò lo  stoppino,  si  lasciò cadere 
sulla  sedia  della  moglie  e  rimase  ad  aspettare  che 
tornasse.  Intanto,  ripensava  al  discorso  strano  di 
Diodato...  Non  si  doveva  trattare  degli  impegni...  ci 
doveva  essere  qualche  altra  cosa...  E  le  ragazze 
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dov'erano andate? giù al borgo non avevano amiche e 
non c'erano negozi... Il borgo finiva subito con la villa 
dei  conti  Caldiero,  da  una  parte,  e,  di  faccia,  il  Foro 
Boario... Ma perchè Elisa non tornava? Forse la ragazza 
era malata sul serio... Attese un po', poi decise di andare 
a vedere.

Già a metà della scala gli  parve di  sentir piangere. 
Fatti  alcuni  scalini,  non  ebbe  più  dubbio:  in  camera 
delle  ragazze  si  piangeva.  Finì  di  fare  la  scala 
trattenendo  il  respiro.  Voleva  sapere  chi  piangesse. 
Prima  gli  parve  che  piangesse  Silvia,  poi  avrebbe 
giurato  che  era  invece  Bianca;  ora  era  certo  che 
singhiozzavano tutte e due.  Udì la voce della moglie. 
Diceva con voce accorata:

— Non so cosa dire a vostro padre. Non gli ho mai 
detto  una  bugia  in  vita  mia...  Meglio  sarebbe  dire  la 
verità... Conviene sempre dire la verità...

— No, mamma! non dirgli nulla ora! – supplicò la 
voce di Silvia strozzata dai singhiozzi.

— Hai ragione,  Silvia,  – intervenne Bianca. – Non 
dirgli nulla ora, povero papà! Ha già tanti pensieri!

Silvia  doveva  aver  messo  le  braccia  al  collo  della 
madre, perchè udì parole soffocate.

Il Lusera lentamente scese le scale. Gli si faceva luce 
nel cervello. Doveva esserci un legame tra il discorso di 
Diodato  e  quel  segreto  delle  ragazze...  Silvia  doveva 
essere  innamorata di  qualcuno...  Ecco perchè Diodato 
aveva  alluso  alle  ciarle  della  gente...  Ma  chi  poteva 
essere? Passò mentalmente in rivista i pochi giovanotti 
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del borgo... Non c'era nessuno di cui potesse credere che 
Silvia si fosse innamorata... Non gli venne in mente il 
contino Leopoldo...  Se gliel'avessero detto,  si  sarebbe 
messo a ridere e non ci avrebbe creduto... Non era il tipo 
d'uomo che potesse piacere a una ragazza seria come 
Silvia...

Ritornò la moglie.
— Sono stanco! Andiamo a letto anche noi, Elisa – si 

affrettò  a  dirle  per  impedire  che  gli  dicesse  qualche 
cosa,  col  desiderio  di  toglierla  dall'imbarazzo  di  una 
bugia.

La  moglie  lo  guardò  sorpresa.  I  loro  occhi 
s'incontrarono.  Si  lessero la  stessa angoscia,  lo  stesso 
smarrimento  e  guardarono  altrove.  La  povera  donna 
aveva il cuore grosso e non riusciva più a trattenere le 
lagrime.  Il  marito  vide  che  la  sua  bocca  faceva  la 
vecchia smorfia di bambina; le si avvicinò, le pose una 
mano sul capo.

— Non darti pena, Elisa! S'accomoderà tutto! – Era 
commosso anche lui. – Accomoderò tutto!

Appoggiata alla tavola, Elisa piangeva senza rumore. 
Il Lusera, con un groppo alla gola, stette un momento a 
guardarla piangere; poi se la strinse al petto forte, forte.

— La colpa di tutto sono io! – mormorò baciandola 
sui  capelli.  –  Perdona,  Elisa!  Accomoderò  tutto! 
accomoderò tutto io!
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3.

Seguirono giorni tristi in casa dei Lusera.
Il padre, la madre e le due figliole si volevano un gran 

bene. Le disgrazie del padre negli affari e le ristrettezze 
economiche  che  rasentavano  l'indigenza,  invece  di 
separarli,  li  avevano  uniti  più  che  mai.  Le  donne 
sapevano che era come un ragazzone, con un cuor d'oro, 
che avrebbe dato tutto per loro, anche la vita, ma che 
non  poteva  mutare  natura.  Dio  l'aveva  fatto  così; 
credeva  a  tutti  e  la  sua  rovina  erano  la  fantasia  e 
l'ottimismo.  Ma ora  non era  più ottimista  neppur lui: 
esse sentivano che ormai il poveretto si dava per vinto. 
Aveva  tentato  tutte  le  vie  e  s'era  perfino  umiliato  ad 
andare a chiedere aiuto al cognato Bartolomeo che già 
da parecchi anni aveva rotto ogni rapporto con loro. Era 
ritornato da questa visita al cognato invecchiato di dieci 
anni. Bartolomeo non pareva neppure fratello di Elisa, 
non le somigliava in nulla, era un uomo duro ed egoista, 
che  aveva  fatto  molti  quattrini  come sensale  di  case, 
terreni  e  animali.  Furbo,  senza  scrupoli,  attivissimo, 
sempre in giro.

Bartolomeo Turchi  stava  dall'altra  parte  della  città, 
fuori  Porta  San  Felice,  in  una  casa  che  pareva  un 
magazzino,  con  gli  stanzoni  pieni  di  roba  e  le  stalle 
intorno tre volte più ampie della casa, piene di animali, 
chè Bartolomeo non soltanto comprava e rivendeva ma 
barattava animali e derrate e macchine agricole e dava 

29



roba  a  prestito  e  prestava  sui  futuri  raccolti.  Aveva 
sposato una povera donna che non gli aveva dato alcun 
figliolo e che ora gli faceva da serva, trattata peggio di 
una serva.

Bartolomeo aveva accolto il cognato nel cortile, con 
un  semplice  «Buongiorno!»,  senza  neppure  dirgli  di 
entrare in casa, nè offrirgli una sedia. L'aveva lasciato 
parlare,  ascoltandolo  a  braccia  conserte.  Quello  che 
diceva il povero Lusera avrebbe commosso un macigno; 
supplicava non per sè, ma per la moglie e le figliole; 
sapeva  di  non  meritar  niente,  lui;  aveva  rovinato  la 
famiglia,  l'aveva  portata  sull'orlo  della  miseria  più 
nera... Era pronto a fare qualunque lavoro se lui l'avesse 
aiutato;  gli  avrebbe  tenuto  i  conti,  avrebbe  fatto  da 
fattorino, da stalliere, se voleva...

Quando  ebbe  finito  di  avvilirsi  e  supplicare, 
Bartolomeo aveva chiesto brutalmente:

— Hai finito? – e siccome il Lusera lo guardava con 
occhi mansueti di animale contento di farsi scannare e 
non diceva nulla, quello, guardandolo negli occhi, aveva 
aggiunto: – Quando mia sorella e le sue figliole avranno 
bisogno di un tetto e di un pane, sanno dove sto di casa. 
Naturalmente, chi vuol mangiare deve lavorare.

E gli aveva voltato le spalle.
Dopo questa visita, il Lusera era entrato come in una 

specie  d'improvvisa  apatia;  s'abbandonava alla  deriva, 
lasciava che il Destino si compisse, e così giunse alla 
scadenza  degli  effetti  senza  tentar  più  nulla.  Non era 
neppure  ritornato  dal  Diodato.  Non  c'era  ormai  più 
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bisogno di ritornarvi, perchè a parlare al salumaio era 
andata  Bianca.  Quello  che  Bianca  e  il  salumaio  si 
fossero detto, lo sapevano solo loro due. Bianca aveva 
soltanto  riferito  che  il  signor  Benedetto  aveva 
acconsentito a prorogare le cambiali di quindici giorni 
per dar tempo a trovare una via d'uscita. Aveva rifiutato 
le cento lire che Bianca gli aveva portato come acconto, 
cento  lire  prese  sul  corredo  della  Squassi.  Avevano 
deciso di non andare più a fare spesa dal Diodato e le 
cento  lire  avrebbero  servito  a  tirare  innanzi  tutto  un 
mese, pagando anche l'affitto.

La  vigilia  della  scadenza  delle  altre  cambiali,  il 
Lusera  ebbe  un  invito  nello  studio  dell'avvocato 
Morsetto  che  egli  conosceva  appena  di  vista.  Lo 
aspettava una sorpresa. L'avvocato Morsetto era il legale 
del  signor  Benedetto  Diodato  e  gli  parlò  come  un 
vecchio  amico.  Il  suo cliente  era  deciso  a  sposare  la 
signorina  Silvia  ed  era  pronto  a  fare  qualunque 
sacrificio per la comune felicità. Non desiderando che il 
nome  onorato  del  futuro  suocero  fosse  sminuito  per 
difficoltà... momentanee, aveva dato al suo legale ordine 
di ritirare tutti gli effetti e impegni con firma Lusera, ciò 
che egli aveva fatto con molto tatto e molto garbo. In 
altre parole, Diodato aveva avuto... la bontà di sostituirsi 
agli altri creditori, e come gli aveva concesso il rinnovo 
al quindici ottobre per le quattromila lire del suo credito 
diretto,  ora,  per  mezzo  dell'avvocato,  lo  invitava  a 
firmare i rinnovi alla stessa data per le altre novemila 
lire, col diritto di riavere subito le vecchie cambiali. E 
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giacchè  c'erano,  era  meglio  regolare  pure  con  un 
effettino il debito per forniture ammontante all'inezia di 
duecentottanta  lire;  complessivamente  tredicimila 
duecentottanta.  Il  povero  Lusera,  dallo  stupore  era 
passato  al  dubbio  che  l'avvocato  non  fosse  affatto  al 
corrente  delle  disposizioni  della  sua  figliola, 
recisamente contraria a sposare il Diodato. L'avvocato 
invece  era  perfettamente  informato  della  visita  della 
signorina  Bianca  al  suo  cliente  e  di  quello  che  la 
signorina Bianca aveva detto; ma non vi vedeva nulla 
d'irreparabile. Tutte le ragazze hanno qualche grillo per 
la  testa;  le  conosceva,  lui,  le  donne;  aveva  moglie  e 
figlie anche lui e dispiaceri gliene avevano dati, gliene 
davano e gliene avrebbero dati sempre. Guai se l'uomo, 
soprattutto  un  padre,  non  avesse  la  testa  sulle  spalle 
anche per le figliole! E qui, l'avvocato, ch'era un uomo 
alto e grosso come il Lusera, si alzò dalla sua poltrona e 
lo prese sottobraccio, dopo avergli battuto sulla spalla 
come ad un vecchio amico.

— Caro Lusera, – aggiunse tralasciando il «signore», 
– io sono più che lieto dell'incarico affidatomi dal mio 
ottimo cliente, perchè posso collaborare anch'io con lei 
alla felicità della sua figliola.  Parliamoci col  cuore in 
mano,  caro  Lusera!  Pensa  lei  davvero  che  il  conte 
Leopoldo Caldiero possa sposare la signorina Silvia?... 
Dunque tocca a lei aprire gli occhi alla sua figliola, farla 
ragionare e persuaderla a sposare un uomo che, come il 
Diodato,  la  potrà  rendere  veramente  felice.  Diodato 
denari ne ha più che non si possa immaginare. Chi lo 
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può sapere meglio di me che sono il suo legale? Poi, è 
un  uomo  generoso,  un  cuor  d'oro,  un  galantuomo  al 
cento per cento... Non uno che, sposata la ragazza, sia 
capace  di  dimenticare  da  che  famiglia  proviene... 
Sposata  la  signorina  Silvia,  Diodato  diventa  per  lei, 
Lusera,  non  un  genero,  ma  un  figlio...  Non  cerca 
soltanto una moglie, il Diodato, ma cerca una famiglia, 
la famiglia di cui il destino crudelmente l'ha privato fin 
dal nascere...

— Ma la mia Silvia, la mia figliola non lo vorrà mai 
sposare...  —  obiettò  il  povero  Lusera  cercando  di 
liberarsi dalla stretta dell'avvocato. Ma l'avvocato non lo 
lasciò andare;  osservò che un uomo come lui  doveva 
sapere che cosa fare per assicurar l'avvenire della sua 
figliola e della sua famiglia e, senza mutar tono e senza 
lasciare andare il braccio, gli aveva «col cuore in mano» 
spiegato anche che cosa si poteva aspettare dal Diodato 
se fosse rimasto deluso nella sua grande e «legittima» 
speranza.

Cogli innamorati non si ragiona; avevano da fare col 
migliore uomo di questo mondo: ma con un uomo che 
aveva  sofferto  quello  che  forse  nessuno  mai  aveva 
sofferto; l'amore gli si sarebbe mutato in odio, nell'odio 
che in tutta la sua giovinezza il povero Diodato aveva 
soffocato  contro  la  società  che  l'aveva  fatto  nascere 
figlio d'ignoti. Conosceva gli uomini, lui, l'avvocato; col 
Diodato non c'erano che due alternative;  o  sposare la 
signorina Silvia o riavere un biglietto sull'altro, tutto il 
suo denaro al quindici ottobre. Ma in due settimane, «il 
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caro amico Lusera» avrebbe fatto decidere la figliola e 
tutto sarebbe andato per il meglio.

—  Ah,  quanti  la  invidieranno,  caro  Lusera!  Un 
genero come il Diodato non lo si trova a cercarlo con il 
lanternino in tutta Italia!

Il  Lusera  non  ebbe  il  coraggio  di  riferire  questi 
discorsi nè alla moglie nè alle figlie; si limitò a dire che 
tutti gli impegni erano rimandati di quindici giorni. Non 
avrebbe neppure  tentato di  convincere la  sua  figliola. 
Era sbalordito che la sua Silvia si fosse innamorata del 
contino Caldiero.

4.

Nella monotona e meschina vita di un borgo di una 
piccola città di provincia, il primo amore è la più grande 
avventura per la donna, un fiore che sboccia improvviso 
nel  grigiore  sconsolato  dei  giorni  che  si  susseguono 
sempre uguali, come le pale di una ruota inesorabile che 
col  tempo  travolge,  con  la  giovinezza,  illusioni  e 
speranze, mette fili d'argento fra i capelli bruni, vela gli 
occhi, scolora le labbra, incurva il corpo stanco verso la 
terra.

Le  due  sorelle  Lusera,  nella  loro  semplicità 
provinciale,  erano,  soprattutto  Silvia,  creature  di 
eccezione. Adoravano i loro genitori e avevano l'una per 
l'altra una tenerezza che poteva sembrare talvolta quasi 
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morbosa.  Silvia  era  più  intelligente,  più  fine,  più 
delicata e più bella della sorella; e benchè fosse solo di 
due anni maggiore di Bianca, questa aveva per lei una 
devozione e un'ammirazione rara tra sorelle: sentiva la 
gioia di lavorare per lei, di aiutarla in tutto, e se qualche 
bisticcio sorgeva fra loro, era sempre perchè Bianca non 
voleva  permettere  a  Silvia  di  bagnarsi  o  sporcarsi  le 
mani nelle faccende di casa. Bianca non era brutta, ma 
un po'  dura  e  angolosa;  all'ago preferiva  la  scopa;  ai 
libri,  ai  ricami  che  Silvia  amava  tanto,  preferiva  le 
pentole, fregare i rami finchè brillassero come specchi, e 
lavare  i  pavimenti.  La  sua  più  grande  gioia  era  di 
scendere nell'orto a curare i fiori, a vangare la terra, a 
piantare i legumi.

Erano  state  tutt'e  due  a  scuola  dalle  Suore 
Canossiane,  ma  non  avevano  stretto  amicizia  con  le 
compagne nè avevano vere e proprie amiche nel borgo, 
tanto che s'erano guadagnate la reputazione di essere un 
po'  superbe,  mentre  erano  per  natura  umili  e 
affabilissime, soprattutto coi poveri. L'invidia le aveva 
soprannominate  le  «damigelle  squinzi»  perchè  erano 
sempre insieme, sempre ben vestite da parere eleganti 
come figlie  di  signori,  mentre  in  casa scarseggiava  il 
danaro.  Negli  ultimi  anni  si  facevano  tutto  da  sè, 
camicette  e  sottane  e  persino  soprabiti  per  l'inverno. 
Avevano l'arte di trasformare i vecchi abiti in nuovi, di 
far  apparire  ricche  le  stoffe  più  povere.  Silvia  aveva 
veramente  un  buon  gusto  che  era  raro  trovare  in 
provincia; la gente era costretta a voltarsi a guardarle 
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quando andavano a messa al Duomo, e chi le vedeva per 
la prima volta era sempre curioso di sapere chi fossero.

I primi anni della loro infanzia erano stati sereni. Era 
ancor vivo il nonno, il medico, e abitavano nella casa 
paterna, una villa, non grande, ma provvista di ogni ben 
di Dio. Con la morte del nonno – avevano allora una 
decina  d'anni  –  il  benessere  della  famiglia  andò 
rapidamente  scomparendo;  conobbero  i  giorni  d'ansia 
per le  imprese del  padre che si  annunciavano sempre 
come immense fortune e in pochi mesi poi crollavano. 
Scoprirono  che  la  loro  povera  mamma  piangeva  di 
nascosto e faceva sempre maggiori sacrifici per tenere 
in  sesto  la  famiglia.  Capitava  in  casa  gente  di  ogni 
specie, pseudo commercianti, sensali, avvocati e uscieri. 
La casa paterna, gravata d'ipoteche, fu venduta e loro 
dovettero  andare  in  casa  d'affitto.  Il  padre  avrebbe 
voluto  una  villa  più  grande  di  quella  abbandonata  ai 
creditori,  ma la  mamma s'era  opposta  e,  aiutata  dalle 
figlie,  l'aveva  persuaso  ad  accontentarsi  di  quella 
modesta casetta a due piani, nel borgo. Le due sorelle 
avevano  uno  spirito  di  adattamento  straordinario; 
continuavano a fare volto lieto alla cattiva fortuna e mai 
un  lamento  era  uscito  dalle  loro  labbra:  anche  nella 
mutata condizione erano rimaste «le damigelle squinzi» 
per  quelle  loro  inesauribili  risorse  nel  mantenere  le 
apparenze e nel tener sempre la testa alta.

Fin  da  quando,  ragazzine,  avevano  allungato  le 
sottane  più  giù  del  ginocchio,  non  eran  mancati  i 
corteggiatori.  C'erano  dei  giovani  che  venivano  dalla 
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città  a  passeggiare  nel  borgo,  e  qualcuno  passava  e 
ripassava  davanti  alla  casa  delle  signorine  Lusera  e 
guardava  su  al  poggiolo,  col  fiore  all'occhiello  e  il 
bastoncino. La domenica, quando andavano al Duomo, i 
giovanotti  si  piantavano ad aspettare che passassero e 
gettavano alle signorine occhiate e sorrisi: qualcuno si 
toglieva  anche  il  cappello  e  faceva  un  inchino 
significativo.  Esse  tiravano  oltre,  dritte  dritte, 
indifferenti,  come se quei giovani neppure esistessero. 
Pur tuttavia, ciascuna aveva serbato nel cuore, da lunghi 
anni, un suo segreto.

Per  Silvia  era  un  lontano  ricordo  di  quando  aveva 
fatto  la  Prima  Comunione,  un  ricordo  come  un 
ramoscello  d'erba profumata o  una viola  del  pensiero 
conservata fra le pagine del libro da messa. Durante la 
preparazione  per  la  Prima  Comunione,  all'Oratorio  di 
Santa Lucia, aveva osservato, tra le file dei ragazzi, un 
giovanetto  biondo  che  già  conosceva  di  vista,  perchè 
l'aveva  veduto  passare  spesso  nella  carrozza  a  due 
cavalli davanti alla villa del nonno e sapeva che era uno 
dei conti Caldiero, il più giovane, di nome Leopoldo. I 
loro  sguardi  si  erano  incontrati  varie  volte  e  il 
giovanetto le  aveva anche sorriso.  Silvia  aveva allora 
creduto  che  quella  distrazione  dalle  preghiere  e  dalla 
Storia  Sacra  fosse  un  peccato,  e  se  n'era  anche 
confessata; ma la testolina bionda le era rimasta nella 
memoria, soprattutto nel giorno della Prima Comunione, 
quand'era vestita di bianco, col velo che le arrivava alle 
scarpette di vernice, il cero col nastro di seta in mano, e 
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la medaglia dorata, della cerimonia, appuntata sul petto. 
Aveva visto il contino vestito di nero, col suo cero anche 
lui e la medaglietta e un gran nastro bianco al braccio 
destro.  Nell'uscire  di  chiesa,  i  loro  sguardi  s'erano 
incontrati  un'ultima  volta;  il  piccolo  cuore  di  Silvia 
aveva  sussultato  e  una  fiamma  le  era  salita  al  viso. 
Aveva poi sperato di rivedere il contino passare almeno 
in  carrozza  o  alla  messa  grande,  ma  il  contino  era 
sparito e solo dopo parecchi mesi essa aveva saputo che 
era andato in un collegio da grandi signori,  a  Torino. 
Qualche volta, al cader della sera, Silvia era stata presa 
da  improvvisa  malinconia  e  le  era  ritornata  la  cara 
immagine in mente. Nel libro della sua memoria quel 
ricordo aveva conservato  per  anni  e  anni  tutto  il  suo 
profumo; era un ramoscello che non voleva appassire, 
un segreto di cui era stata tanto gelosa che non l'aveva 
neppur confessato alla sorella.

Bianca  pure  aveva  il  suo  segreto,  e  lo  conservava 
anch'essa gelosamente, ma con altro animo e per altre 
ragioni.  Non  era  una  cosa  lontana  come  un  sogno 
impossibile  e  assurdo,  ma  una  realtà  costantemente 
vicina  e  presente  di  cui  aveva  quasi  vergogna,  e  per 
nulla al mondo l'avrebbe confessata alla sorella, poichè 
la negava quasi a se stessa. S'era presa di simpatia per 
un nipote del sellaio, un giovane ordinario e sgraziato, 
tutto  mani  e  piedi,  nero  come  la pece,  che  faceva  il 
maniscalco  e  veniva  ogni  tanto  ad  aiutarla  a  vangare 
l'orticello. Aveva il brutto nome di Bortolo, era goffo, 
non  sapeva  parlare,  ma  quando  diceva  «signorina 
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Bianca»  il  cuore  di  lei  sussultava.  C'era  nel  tono  di 
quella voce, nel modo di pronunciare quelle due parole 
e  di  guardarla,  una  così  chiara  confessione  di  amore 
umile,  devoto  e  senza  speranza,  che  la  commoveva. 
Tutti in casa trattavano Bortolo familiarmente, come un 
garzone,  e  gli  davano del  tu,  mentre  egli  se  ne  stava 
compìto,  facendo  girare  tra  le  mani  il  cappello, 
camminava  per  le  stanze  come  se  fosse  in  chiesa, 
beveva  il  bicchiere  di  vino  che  gli  offrivano  con  la 
bocca sollevata, come se fosse indegno di tanto onore, e 
dava  del  lei  e  diceva  signore  e  signora,  e  signorine, 
come se fossero suoi padroni. Ma giù nell'orto, quando 
vangavano l'uno a fianco dell'altra o lui, inginocchiato 
per  terra,  piantava  pomodori  o  peperoni  o  cavolfiori, 
facendo un buco col dito e accomodando poi la  terra 
intorno alle pianticelle che lei gli porgeva, pareva che 
ogni distanza fra loro scomparisse e che egli non avesse 
più  soggezione;  e  parlavano  di  questo  e  di  quello,  e 
ridevano per un nonnulla, e si guardavano sereni, tutt'e 
due,  dimentichi  della  casa,  del  borgo  e  del  mondo 
intero.

Cari primi amori che la vita quasi sempre delude e 
disperde,  come il  vento  le  fragili  roselline  selvatiche, 
lungo le siepi piene di sterpi e di spine e di piante dure e 
contorte  che  fiancheggiano  le  strade  dell'uomo  e 
segnano le divisioni dei beni materiali che noi crediamo 
fortuna e felicità e invece sono cose vane e crudeli. A 
che vale scrivere di voi in un'era che disprezza ogni cosa 
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romantica  e  cerca  tutto  irrigidire  e  agguerrire  contro 
ogni sogno e ogni migliore speranza di bontà e d'amore?

Non importa quello che il disincantato lettore d'oggidì 
può pensare della mia storia. Racconto la vita di gente 
che così viveva, che così sentiva, trenta o quarant'anni 
fa; la racconto per la gente del popolo che ha serbato 
ancora un cuore ingenuo e generoso e non mi sento di 
svisare la verità per la preoccupazione di apparire uno 
scrittore moderno.

In borgo Santa Lucia, a Vicenza, c'è ancora la casetta 
a  due  piani,  col  poggiolino  a  ringhiera  di  ferro  dove 
sedevano le due sorelle Lusera, chine sul loro cucito, col 
loro primo amore nel cuore. Passando qualche mese fa 
davanti  a  quella  casetta,  e  alzando  lo  sguardo  al 
poggiolo deserto, il mio vecchio cuore romantico provò 
una  stretta  e  un  brivido;  mi  sentii  improvvisamente 
vecchio  e  mutato.  Le  ragazze  oggi  non  mettono  più 
ramoscelli  di  cedrina  e  foglie  di  edera  o  viole  del 
pensiero tra le pagine del libro da messa, e i primi amori 
hanno  perduto  la  loro  ingenua  freschezza  e  sanno  di 
sigarette  e  di  profumo  parigino,  mentre  il  rossetto 
nasconde il pallore della già viziata esistenza.

Ma andiamo avanti con la nostra storia.
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5.

Nè  l'una  nè  l'altra  delle  sorelle  Lusera  aveva  mai 
immaginato di svelare quel suo segreto ad anima viva, e 
invece  la  inesorabile  ruota  della  vita  doveva  poi 
prendere  quei  segreti,  gettarli  all'aria,  lanciarli  sulla 
strada.

Da anni e anni non passavano più per il borgo allegre 
comitive di signori a cavallo ospiti  dell'immensa villa 
dei conti Caldiero, ne i brecks a quattro e sei cavalli che 
spesso guidava personalmente il vecchio conte Patrizio. 
Il  vecchio conte era morto e non rimaneva nella villa 
solitaria che la vecchia contessa, la quale da anni non 
usciva,  così  da  accreditare  la  voce  che  fosse,  dalla 
paralisi, immobilizzata in una poltrona; il che non era 
poi vero. C'era stata più di una tragedia nella sua vita: 
l'unica  figlia  era  annegata  in  un  pozzo;  il  figlio 
maggiore, che aveva contratto un matrimonio d'amore 
impari al suo grado, aveva fatto il professore di lettere 
nei  licei  ed  era  morto  lontano  da  Vicenza,  dove  non 
aveva messo più piede dopo il matrimonio disapprovato 
dalla  madre.  Di  figli  non  rimaneva  che  il  contino 
Leopoldo che seguiva la carriera diplomatica.

Un giorno tutto il borgo era stato sossopra; le donne 
s'erano fatte  sull'uscio,  gli  uomini  avevano sospeso il 
lavoro per andare a vedere anche loro il conte Leopoldo 
Caldiero che passava a cavallo dopo anni e anni che non 
s'era fatto più vivo. Le sorelle Lusera erano sul poggiolo 
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a  lavorare.  Al  rumore  degli  zoccoli  del  cavallo 
sull'acciottolato,  avevano  alzato  il  capo  anche  loro  e 
avevano guardato giù, e Silvia s'era fatta prima pallida e 
poi di fiamma e s'era portata una mano al cuore.

Ella  aveva  riconosciuto  nel  cavaliere  il  compagno 
della  Prima  Comunione  e  Bianca  il  «contino»,  come 
tutti l'avevano chiamato in borgo, da giovanetto.

Quando Leopoldo era  arrivato all'altezza della  casa 
della Lusera, aveva guardato su trattenendo un istante il 
cavallo e aveva fatto un inaspettato saluto amichevole 
con la mano. Bianca, stupita, s'era voltata a guardare la 
sorella e quasi aveva mandate un grido, tanto Silvia s'era 
fatta pallida; ma non aveva avuto il tempo di proferire 
parola, che Silvia s'era alzata di scatto ed era fuggita via, 
e per la prima volta nella sua vita s'era chiusa in camera.

C'era  voluto  del  bello  e  del  buono  perchè  aprisse 
l'uscio alla sorella.

— Bianca, perdona, è stato più forte di me!
— Ma hai pianto!
Silvia  sorrideva  per  dire  che  non  era  niente,  una 

stupidaggine, vecchie cose di quando era bambina; ma 
poi, sentendosi il cuore troppo gonfio, aveva confessato 
alla sorella il  gran segreto, materiato di nulla,  di quel 
suo unico primo grande amore senza speranza.

— Non mi sposerò mai, sai! Starò sempre coi nostri 
vecchi... So che questo mio amore è una cosa assurda, 
ma mi sento tanto felice egualmente!

Aveva creduto di non riveder più Leopoldo e invece, 
durante due settimane, l'aveva rivisto quasi ogni giorno 
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passare per il borgo, a cavallo o in carrozza e talvolta 
anche a piedi. Le sorelle però non erano uscite più sul 
poggiolo, e Silvia aveva guardato il suo principe azzurro 
da dietro le tende della sua cameretta.

Ogni  volta  che  passava,  il  conte  guardava  in  su  e 
appariva contrariato. Un pomeriggio, era venuta in casa 
Lusera una contadina ad offrire uova ed era stata accolta 
come vengono accolte sempre queste  buone donne di 
campagna che vendono, a prezzo inferiore del negozio, 
cose  più  fresche.  Le  uova  erano  a  prezzo 
eccezionalmente  basso  e  le  Lusera  ne  acquistarono. 
Nell'andarsene,  la  contadina aveva trovato il  modo di 
dare  di  nascosto  un  bigliettino  a  Silvia  mormorando: 
«Sono la vecchia balia del contino Leopoldo».

Nel bigliettino non vi erano che poche parole.

«Signorina Silvia,

parto  fra  due  giorni  per  un  lungo  viaggio.  Vorrei  
potere, prima di partire, vederla e parlarle. L'attenderò 
sull'imbrunire al Foro Boario. Il  suo vecchio e fedele  
amico d'infanzia,

Leopoldo».

L'esaltazione  era  stata  grande.  Silvia  era  andata 
all'appuntamento,  con  la  sorella.  Sotto  i  vetusti 
ippocastani del vecchio mercato, i due giovani si erano 
stretti per la prima volta la mano e lui le aveva detto che 
aveva pensato a lei tutti quegli anni e che l'aveva amata 
da  lontano  e  che  non  poteva  più  vivere  senza  il  suo 
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amore,  e  altre  sciocchezze che  si  dicono quando si  è 
innamorati.  La  povera  Silvia  ne  era  rimasta  così 
sconvolta  e  smarrita  che  quando,  due  giorni  dopo,  il 
contino  era  partito  per  Brusselle,  dove  andava  quale 
segretario  d'Ambasciata,  lei  si  era  ammalata.  Aveva 
scongiurato Leopoldo di non scriverle; non voleva che i 
suoi sapessero di quella loro... amicizia, e Leopoldo le 
aveva allora proposto di scriverle per mezzo della sua 
vecchia balia che per lui si sarebbe gettata nel fuoco e 
sarebbe morta anzi che fiatare. Silvia aveva detto di no; 
le ripugnava ogni sorta di sotterfugio, detestava le bugie 
e ignorava ancora quanto galeotto sia l'amore e a quali 
impensate transazioni conduce anche con la coscienza. 
Quello  di  cui  non  si  sarebbe  creduta  assolutamente 
capace, lo faceva un mese dopo: così aveva avuto inizio 
un'assidua corrispondenza interrotta solo per il ritorno di 
Leopoldo a Vicenza, l'autunno seguente. Erano ritornati 
a vedersi sotto gli alti ippocastani del Foro Boario. Gli 
alberi, sull'imbrunire, creavano un vero rifugio per i due 
innamorati, con il loro fogliame ombroso e i loro grossi 
tronchi.  Anche  Bianca,  che  accompagnava  sempre  la 
sorella e attendeva a poca distanza,  cercava celarsi  ai 
rari  passanti,  e  dava l'allarme quando vedeva arrivare 
qualcuno.  Tuttavia  in  borgo  s'era  saputo  di  quegli 
appuntamenti; il figlio dell'ingegner Carli, perdutamente 
innamorato  e  geloso  di  Silvia,  ci  aveva  tenuto  a  far 
capire che sapeva,  spiando le ragazze,  guardandole la 
domenica,  quando  andavano  al  Duomo,  con  sorrisi 
sdegnosi.  Diradarono  sin  da  quel  primo  autunno  gli 
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appuntamenti, mutarono ora, furono più cauti, e l'anno 
dopo,  per  le  troppe  chiacchiere  che  s'erano  fatte  in 
borgo, non andarono più al vecchio mercato, mutarono 
ogni volta luogo, facendo delle brevi passeggiate fino al 
cimitero, e lungo il Riello, e alla fine si videro soltanto 
di  sfuggita  in  casa  della  balia  di  Leopoldo,  quasi  un 
chilometro dal borgo, dove si recavano con la scusa di 
acquistare le uova fresche.

Leopoldo era per natura ed educazione assai diverso 
da Silvia. Per Silvia quell'amore era tutto; per lui, invece 
soltanto  un  po'  più  di  una  delle  già  molte  avventure 
amorose  che  aveva  avuto  nella  sua  vita.  Gli  piaceva 
Silvia,  era  stata  la  prima  fanciulla  che  l'avesse 
interessato, la trovava diversa da tutte le altre,  la sola 
con  la  quale  non  osasse  osare,  perchè  Silvia,  pur 
adorandolo, non perdeva la testa, sapeva persuaderlo a 
tenersi tranquillo, a non sorpassare certi limiti nel loro 
amoroso abbandono. Se Leopoldo fosse stato a Vicenza 
anche soltanto sei mesi, si sarebbe certamente stancato 
di  quella  relazione  senza  costrutto.  Tre  o  quattro 
settimane passavano presto, poi la lontananza [acuiva il 
desiderio;  gli  piaceva  ricevere  lettere]1 della  «piccola 
provinciale»; le traduceva in francese, se ne serviva con 
altre donne. Era in fondo un leggero, vanitoso egoista, e 
non è da credere che le sorelle Lusera non rilevassero 
parecchi dei suoi difetti.

1 Il  passo  tra  parentesi  quadre,  mancante  nell’edizione  di 
riferimento, è stato tratto dall’edizione Lucchi, Milano 1938 [nota 
per l’edizione elettronica Manuzio].
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— Non ti sposerà mai – diceva talvolta Bianca alla 
sorella quando la vedeva soffrire perchè Leopoldo non 
scriveva  o  scriveva  poche  righe  in  fretta;  e  Silvia 
rispondeva:

— Lo so. Non ho mai pensato che mi sposi.  Sono 
felice di volergli bene e non chiedo altro.

— Un giorno ti abbandonerà, sposerà una signora.
— Sono preparata al peggio – rispondeva rassegnata 

Silvia. Ma l'amore è sempre l'amore ed essa celava alla 
sorella parte del suo cuore e dei suoi sogni.

Una  sera,  alla  vigilia  di  partire,  Leopoldo  aveva 
voluto mostrare il parco della sua villa alle due sorelle e 
dopo averle condotte per i vecchi viali a vedere le serre 
e le scuderie, aveva preso improvvisamente Silvia per 
mano e l'aveva trascinata nel labirinto dove Bianca non 
riuscì a seguirli e li perdette subito di vista. Conducendo 
Silvia nel  labirinto,  Leopoldo aveva avuto appunto lo 
scopo  di  sfuggire  alla  costante  sorveglianza  della 
sorella: credeva che, una volta soli, la giovane avrebbe 
finito  col  cedergli.  Non  aveva  premeditato  di  essere 
brutale, ma lo divenne quand'ella si difese con tutte le 
sue forze, piangendo, supplicando.

— Questo mai, Leopoldo, mai!
— Devi esser mia! Se mi vuoi bene, devi esser mia! 

Lo voglio!
Vi  fu un momento che la  povera Silvia  si  credette 

perduta;  le  venivano  meno  le  forze.  Voleva  gridare, 
chiamare la  sorella,  ma lui  le  chiudeva la bocca,  con 
mano ferrea, da farle male.
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— Sì, sì, – disse Silvia a un tratto, decisa. – Non mi 
difendo  più,  ma  bada,  Leopoldo,  che  se  tu  non  mi 
rispetti, giuro su tutto ciò che ho di caro al mondo che 
quando uscirò di qui andrò a gettarmi nel Riello!

Più  delle  parole,  la  voce  e  l'espressione  decisa  del 
viso sconvolto di Silvia trattennero Leopoldo. Quel viso 
gli apparve tanto tragicamente bello in quel momento, 
che egli le baciò le mani chiedendole perdono e in un 
impeto di sincera passione giurò che l'avrebbe sposata, 
fatta sua contro tutto e contro tutti.  In quel momento 
egli  era  sincero,  anche  se  dopo  poche  ore,  a  sensi 
tranquilli,  sorrideva  di  quel  giuramento  come  di  una 
cosa  assurda.  Come  avrebbe  lui,  il  conte  Leopoldo 
Caldiero,  sposato  la  figlia  del  Lusera,  la  figlia  di 
«Giovannino Affari»? Bastava ed era già troppo che suo 
fratello  maggiore,  il  povero  Gianpaolo,  sposando  una 
contadina, avesse dimenticato i doveri del casato.

Del giuramento di Leopoldo, Silvia non aveva detto 
nulla  alla  sorella;  ma  quando  il  padre  aveva 
improvvisamente  avanzato  il  progetto  delle  nozze  col 
Diodato, a quel giuramento ella aveva ripensato come 
ad una tavola di salvezza, e la sera che il padre aveva 
portato la notizia del grave stato della vecchia contessa, 
le  parve  quello  un  intervento  della  Provvidenza. 
Leopoldo  doveva  tornare  da  Cristiania  soltanto  per 
Natale,  ma  ora,  se  la  madre  era  grave,  sarebbe 
certamente rientrato subito e il suo ritorno poteva essere 
una  liberazione.  Ma  c'era  una  seconda  improvvisa 
speranza, oltre il giuramento di Leopoldo, una speranza 
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che essa cercava soffocare come indegna di lei e del suo 
amore, una speranza vaga, torbida, egoista e che pure 
nel fondo più oscuro e istintivo del suo essere si agitava 
per venire a galla ad ogni costo: in caso di morte della 
contessa, era tolto il più grave ostacolo per Leopoldo, se 
intendeva e voleva tener fede al suo giuramento. Tante 
volte s'era detta che quando aveva giurato egli non era 
in sè, che a quel giuramento non doveva pensarci; ma 
ora,  sotto  la  minaccia  della  completa  rovina  della 
famiglia se lei non sposava il Diodato, quel giuramento 
le pareva quasi una cosa inviolabile e sicura.

Quella sera che avevano detto di andare dalla Squassi 
per il corredo, le due ragazze, facendo quasi di corsa un 
lungo giro per le mura, avevano raggiunto la casa della 
vecchia balia per avere sicure notizie della contessa e 
del possibile arrivo di Leopoldo. Sì,  la contessa stava 
molto male, ed avevano telegrafato al contino Leopoldo 
di venire subito.

6.

Il  destino della povera famiglia Lusera andava così 
compiendosi in un'atmosfera di attesa angosciosa. Quei 
quindici  giorni  di  proroga  accordati  dal  Diodato, 
diventato unico creditore, dovevano condurre a poco a 
poco,  ora  per  ora,  irreparabilmente,  a  soluzioni 
improrogabili  che  avrebbero  deciso  della  felicità  o 
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infelicità,  della  ricostruzione  o  del  crollo  di  quella 
famiglia: era una porta che stava per aprirsi alla vita e 
alla  gioia  o  chiudersi  per  sempre  all'una  e  all'altra. 
Ciascuno nel suo cuore sperava e disperava e cercava di 
nascondere  all'altro  il  tormento  e  l'angoscia  di 
quell'attesa.

Lusera  pareva  che  avesse  rinunciato  alla  lotta  e  si 
abbandonasse  alla  deriva:  non usciva più di  casa,  era 
assorto e distratto.

—  Dovresti  muoverti,  Giovanni,  –  gli  diceva  la 
moglie. – Anche per la salute, non fosse per altro!

— Mi basta l'orto, Elisa.
— E gli affari?
— Ci ho già pensato, vedrai. Per il quindici, sarà tutto 

a posto.
Questa ripetuta assicurazione del marito rendeva più 

che mai ansiosa la povera donna.
—  Non  riconosco  più  vostro  padre.  –  diceva  alle 

figlie. – Non mi piace affatto. Dio sa che idee ha per la 
testa.

Silvia aveva la febbre addosso. Leopoldo arrivò. Lo 
vide un momento di  sfuggita  dalla  balia.  La  contessa 
s'era aggravata, vi erano i medici in casa.

Silvia,  per la prima volta incurante della balia e  di 
una figlia  di costei,  che stava a guardare il  contino a 
bocca aperta e con gli occhi spiritati, gettò le braccia al 
collo  di  Leopoldo  e  ruppe  in  pianto  sulla  sua  spalla. 
Leopoldo, sorpreso, cerco svincolarsi.
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— Sono successe tante cose dacchè sei partito!... – gli 
mormorò  Silvia  all'orecchio  tenendolo  stretto.  –  Ho 
bisogno che tu mi salvi... Ti devo raccontare...

Leopoldo la stacco da sè la guardò negli occhi. Vi era 
una  tale  angoscia  in  quegli  occhi,  che  egli  ne  fu 
allarmato.  Comprese  che  doveva  essere  successo 
qualche  cosa  di  grave.  Gli  vennero  in  mente  certi 
discorsi  che  aveva  sentito  proprio  quella  mattina  tra 
Chiretti l'amministratore di casa sua, e il ragioniere Poli 
sui dissesti finanziari del Lusera. Certo avevano parlato 
perchè egli sentisse. Si offriva l'occasione di liberarsi di 
Silvia con qualche biglietto da mille. Quella ragazza gli 
piaceva ancora tanto, gli rimaneva sempre nel sangue la 
curiosità  e  il  desiderio...  Ma  non  era  una  cosa 
ragionevole; e poi a Cristiania s'era fidanzato con una 
americana  arcimilionaria...  Se  le  faccende  di 
«Giovannino Affari» non andavano bene,  quelle della 
sua famiglia non erano punto rosee...

—  Va  bene,  va  bene,  cara...  Parleremo  di  tutto... 
Appena  la  mamma  starà  meglio...  Non  temere,  non 
piangere, penserò io a tutto...

Silvia fraintese quello che Leopoldo diceva e lo baciò 
e  ribaciò  con  trasporto.  Intendeva  mantenere  il  suo 
giuramento?

— Leonoldo,  Leopoldo mio!  –  mormorò col  cuore 
che le scoppiava d'amore e di riconoscenza... – Vai, vai 
dalla mamma tua... Che Iddio la salvi e ci protegga tutti!

Nei  giorni  successivi,  non  vide  Leopoldo.  Erano 
rimasti  intesi  che  l'avrebbe mandata  a  chiamare  dalla 
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balia  appena  possibile,  e  invece  non  si  faceva  vivo. 
Finchè Silvia credette che la contessa peggiorasse, quel 
silenzio di Leopoldo non l'allarmò, ma quando si sparse 
in borgo la notizia che la «vecchia» era fuori pericolo, 
fu presa da una nuova angoscia. Bianca non aveva mai 
diviso  la  speranza  della  sorella:  il  senso  pratico  le 
suggeriva che del contino non c'era da fidarsi. La verità 
era che Leopoldo a lei non era mai piaciuto.

Quando  la  povera  Silvia,  fuori  di  sè  dall'ansia, 
insistette per vedere Leopoldo, la balia l'informò che il 
signor  contino  era  indisposto...  Nulla  di  grave...  Il 
viaggio prima, poi le veglie al capezzale della madre... 
Qualche  giorno  di  riposo  a  letto  e  tutto  sarebbe 
passato...

Due  giorni  prima  della  scadenza  delle  cambiali,  il 
Lusera  ricevette  la  visita  dell'avvocato  Morsetto. 
Stettero chiusi in tinello più di un'ora. Quando uscirono, 
il volto del Lusera aveva un'espressione strana. Teneva 
ancora una volta la testa alta come nei giorni dei grandi 
affari,  ma  la  moglie,  partito  l'avvocato,  senza  una 
ragione al mondo si mise a piangere.

—  Sei  sciocca,  Elisa!  –  le  disse  il  marito.  – 
Dopodomani tutto sarà accomodato. L'avvocato mi ha 
fissato un appuntamento con Diodato per dopodomani 
sera...  –  e  si  mise  a  cantarellare,  per  confermare  che 
diceva il vero.

— Tu m'inganni, Giovanni! – ripeteva la povera Elisa 
tra le lagrime.
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Quando fu sola con le figlie, Elisa disse tutto il suo 
cuore.

— Non mi piace il babbo! Mi nasconde qualche cosa, 
lo sento... Lo conosco troppo bene... Ha qualche brutta 
idea per la testa...

Una  delle  grandi  passioni  del  Lusera  era  stata  la 
caccia.  Quello  era  il  primo  anno  che  non  aveva 
rinnovato  la  licenza...  A cena,  annunciò  che,  appena 
accomodate le cose con Diodato, l'avrebbe presa, e la 
mattina dopo lo sentirono salire in soffitta e lo videro 
ridiscendere con la cassetta del fucile e l'occorrente per 
far  le  cartucce...  Bianca  l'aiutò  a  pulire  le  canne  del 
fucile  con  l'olio  e  il  petrolio...  Elisa  e  Silvia  erano 
andate in chiesa...

Padre e figlia erano seduti l'uno di faccia all'altra, alla 
tavola  di  cucina.  Lusera  preparava  le  cartucce 
cantarellando. Ad un tratto cessò di cantare e guardò la 
figliola con occhi strani.

— Siete state disgraziate, voi ragazze... – disse con 
voce  che  cercava  invano  di  mantenere  tranquilla.  – 
Anche  la  mamma  vostra,  poveretta,  meritava  miglior 
sorte...

— Ma che dici, papà!
— Non sono stato buono a nulla. Non ho avuto mai 

fortuna, ma non la meritavo...
— Non dire queste cose, papà! Non è vero...
—  Con  te  posso  parlare.  Bianca...  Anche  se  si 

accomoderanno  domani  le  faccende  con  Diodato, 
avrete, povere donne, giorni tristi e difficili...
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— Perchè dici queste cose?
— Ci vorrà un gran coraggio ad andare avanti... e tu 

Bianca dovrai aver coraggio per tutte...
Bianca si  sentiva salire le lacrime agli occhi e non 

sapeva che dire.  S'alzò e  andò a  gettare le  braccia al 
collo del padre.

—  Non  mi  piacciono  questi  discorsi,  papà!  Cosa 
pensi? perchè non mi dici quel che pensi. Tu nascondi 
qualche cosa!

Bianca vide che il padre si passava una mano sugli 
occhi.

— No, no! Tu nascondi qualche cosa... Tu devi dire 
tutto a me, papà!

—  Viene  la  mamma!  Non  deve  vedere  che  tu 
pianga... Non c'è proprio nulla... Volevo soltanto che tu 
sapessi quello che penso di me stesso... Sono stato un 
disgraziato...

Si sentivano per le scale i passi di Elisa e di Silvia. 
Bianca si asciugò il volto col grembiule e ritornò al suo 
posto. Lusera riprese a cantarellare.

Silvia si era confessata e comunicata. Aveva affidato 
a Dio la sua grande ansia e si  sentiva tranquilla.  Dio 
l'avrebbe  protetta  e  avrebbe  protetto  la  sua  famiglia. 
Leopoldo le aveva fatto sapere che stava meglio e che si 
trovasse l'indomani sera dalla balia.

Il  giorno dopo passò come se ci fosse un'agonia in 
casa: pareva che nessuno avesse il coraggio di parlare; 
evitavano  di  guardarsi.  A  mezzogiorno  si  misero  a 
tavola  come  il  solito,  ma  nessuno  aveva  voglia  di 
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mangiare.  Bianca  aveva  nascosto  il  fucile  sotto  il 
materasso del suo lettuccio.

— Sei una scioccherella – le disse il padre, dopo aver 
cercato il fucile invano per tutta la casa. – Che idee ti sei 
messa in testa?

Bianca lo guardò negli occhi senza rispondere: andò a 
prendere  il  fucile  e  glielo  diede.  La  cena  fu  più 
silenziosa e triste del desinare. Verso le otto, Lusera si 
mise il cappello e prese il bastone. Pareva allegro.

— Vado dall'orso – disse ridendo.
— Aspetta un momento – disse Bianca. – Usciamo 

con te. Andiamo con Silvia dalla Catina. – La Catina era 
la contadina delle uova fresche.

La madre guardava l'uno e l'altra con occhi smarriti. 
Non riconosceva più i suoi cari.

Uscirono tutt'e tre insieme. Elisa andò sul poggiolo a 
vederli uscire.

— Tornate presto! – grido giù.
Le figliole e il marito si voltarono a guardarla.
— Non stare in pena! – disse Lusera.
— Torniamo subito, mamma! – dissero le figliole, e 

si incamminarono.
Silvia camminò avanti, perchè sul marciapiede non ci 

stavano che in due. Bianca prese il braccio del padre e 
lo strinse forte al cuore, senza parlare.

Quando  furono  davanti  alla  salumeria,  nessuno 
guardò dentro.

— È ancora presto – disse Lusera. – V'accompagno 
un po'.
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Camminarono in silenzio per un tratto.
— Ora torno indietro – disse il padre. – Datemi un 

bacio, figliole, che mi porterà fortuna.
Si baciarono e si separarono.
Bianca  si  volse  varie  volte  a  guardare  il  padre. 

Ritornava  lentamente  verso  la  salumeria  e  a  Bianca 
parve che camminasse curvo come un vecchio.

7

A qualche passo dalla salumeria, il Lusera si fermò a 
riprender fiato.  Si  sentiva come un animale che va al 
macello.  L'avvocato  Morsetto,  in  quella  sua  visita  di 
un'ora,  gli  aveva  messo  innanzi  chiara  e  precisa, 
nonostante le tante parole, la sua posizione col Diodato. 
Nel fondo di quell'uomo rozzo, di quel bue da lavoro, di 
quel semplicione che non sapeva mettere due parole in 
croce,  che  appariva  a  tutti  mansueto  e  servile,  tutto 
«riverisco»  e  «servo  suo»  c'era  sepolto  uno  «stato 
d'animo  degno  di  Shakespeare».  Non  aveva  mai 
perdonato alla società di non avergli dato una famiglia, 
di averlo private di un nome, di avergli messo addosso 
«come  un  marchio  sulla  carne  di  maiale»  quel  titolo 
infamante di  figlio d'ignoti.  Con la  buona fortuna nel 
commercio, quell'odio e quel risentimento per la società 
erano  sopiti,  ma  non  spenti.  La  grande  passione,  il 
grande amore per la signorina Silvia, il solo affetto che 
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quell'uomo avesse sulla  terra,  poteva fare  di  lui  «una 
belva o un santo». Il Diodato avrebbe dato tutto quello 
che possedeva per sposare la signorina Silvia e avrebbe 
provveduto vita natural durante a tutta la famiglia, ma 
avrebbe  pur  commesso  qualsiasi  cattiva  azione  per 
raggiungere  il  suo  scopo,  qualsiasi...  Un  uomo 
intelligente  come  il  signor  Lusera  poteva  facilmente 
mettersi nei panni di lui, il  legale del signor Diodato: 
per  quanta  simpatia  avesse,  e  anzi  amicizia,  doveva 
dirlo, vera e propria amicizia, avrebbe dovuto eseguire 
le istruzioni del cliente: protesto, precetto, pignoramento 
e  vendita  all'asta.  Tutte  cose  tanto  per  dire,  perchè 
l'avvocato era sicuro che il signor Lusera la sera stessa 
del 15 ottobre, se non prima, sarebbe andato dal signor 
Diodato a stabilire ogni cosa per il matrimonio... E qui 
l'egregio  avvocato  s'era  interrotto,  fatto  più  serio  che 
mai...

—  Ho  anche  un'altra  cosa  da  dire...  penosa... 
penosissima... ma bisogna che la dica... Il dovere della 
mia  professione  me l'impone e  lei  mi  deve  scusare... 
Sono padre anch'io e mi metto nei suoi panni...

—  Dica!  dica!  –  aveva  insistito  in  tono  breve  il 
Lusera,  stanco  di  ascoltare  la  voce  melliflua  e 
pretensiosa dell'avvocato.

— Bene! bene! Non la prenda a male. Mi addolora 
profondamente di doverla informare, perchè credo che 
lei  non  lo  sappia,  che  la  signorina  Silvia  s'è 
compromessa...

— Che intende dire?
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— S'è compromessa col conte Leopoldo Caldiero...
A questo punto il Lusera aveva perduto la pazienza.
— Non dica sciocchezze, avvocato. Spero che lei non 

intenda ingiuriare la mia figliola!
— Ma...
Il  Lusera  aveva  ritrovato  improvvisamente  la  sua 

sopita fierezza.
— Gli impegni sono impegni, ma l'onore delle mie 

figliole vale più di tutto l'oro di questo mondo, non dei 
pochi  quattrini  del  Diodato...  E  non  le  permetto  di 
aggiungere  parola...  Il  quindici  sera  andrò  io  dal 
Diodato...

L'avvocato aveva cercato di calmarlo, scusarsi: forse 
male  lingue  avevano  esagerato...  Certo,  un  amoretto 
c'era stato, magari senza conseguenze irreparabili... anzi 
sicuramente  senza  conseguenze...  Lui  non  ne  aveva 
neppure  accennato  al  suo  cliente...  Ma  aveva  degli 
scrupoli... scrupoli che gli venivano dalla sua intemerata 
professione...

Quello aveva continuato a parlare, ma il Lusera non 
l'ascoltava.  Gli  era  venuta  allora  l'idea  di  finirla  di 
colpo, di togliersi di mezzo... Quando lui non ci sarebbe 
stato  più,  il  cognato  si  sarebbe mosso a  compassione 
delle donne. Le ragazze si sarebbero poi sposate... A una 
vedova e a delle orfane tutto sarebbe stato più facile... 
Lo  chiamavano  «Giovannino  Affari»,  ma  avrebbe 
mostrato  lui  che  cosa  era  capace  di  fare...  Avrebbe 
lasciato  con  tanto  di  naso  il  Diodato  e  quell'odioso 
dell'avvocato...
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A due passi dalla salumeria, tutto quel colloquio gli 
veniva in mente e l'avrebbe potuto ripetere parola per 
parola,  non solo,  ma aveva anche ben chiaro in  testa 
quello che avrebbe detto al Diodato. Quando gli aveva 
prestato  il  denaro,  un  po'  per  volta,  non  aveva  posto 
alcuna condizione, il salumiere. Era una forma di ricatto 
il suo, il più odioso dei ricatti, perpetrato su un padre 
servendosi  della  figliola.  L'altra  volta  era  andato 
appunto per dirgli che di quel matrimonio assurdo alla 
sua Silvia non ne aveva e non ne avrebbe mai parlato... 
la  sua  Silvia  sarebbe piuttosto  morta  che  sposare  lui, 
Benedetto Diodato, salumaio. Poteva fare delle cambiali 
quello  che  credeva:  protesto,  precetto,  pignoramento, 
vendita all'asta, tutto quanto voleva: delle proprie azioni 
non  si  risponde  solo  agli  uomini;  c'è  anche  Dio  che 
giudica e condanna...

Presa  questa  decisione,  s'era  sentito  forte,  aveva 
riacquistato intera la stima di  se stesso.  Sfortunato sì, 
ma uomo d'onore.  Quando Bianca  gli  aveva  ridato  il 
fucile,  era andato – senza esser visto – a nasconderlo 
nell'orto;  l'aveva  appeso  a  un  ramo  del  pesco...  Al 
ritorno dal Diodato, sarebbe andato nell'orto e con un 
colpo tutto sarebbe finito...

La  moglie  era  là  sempre  sul  poggiolo...  Povera 
donna!...  Era lei  che gli  toglieva ora il  coraggio...  La 
guardò ancora una volta... Gli faceva dei cenni di saluto 
con la mano. Rispose al saluto, si drizzò sulla persona 
ed entrò.
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La  bottega  era  illuminata,  ma  non  c'era  nessuno, 
neppure il  garzone,  Come l'altra  volta,  il  Diodato era 
seduto nella retrobottega, ma doveva aver terminato di 
mangiare. Al cigolìo della porta a vetri, volse la testa e 
si alzò. Era vestito a festa, con l'abito nero e la cravatta 
bianca che  portava la  domenica  per andare in  chiesa. 
Così vestito, somigliava al cameriere del Vescovo.

Il Lusera non si aspettava di vederlo in quei panni e 
ancor  meno  che  gli  venisse  incontro  festoso.  Rimase 
interdetto.

—  Caro,  caro  signor  Lusera,  venga  avanti,  venga 
avanti...  Avevo  quasi  paura  che  lei  non  venisse  e 
pensavo venir io da lei, benchè le signore mi abbiano 
sempre  dato  una  gran  soggezione...  Venga,  venga 
avanti! si sieda! Mi faccia l'onore di prendere un buon 
bicchiere di vino con me... Ma perchè non si siede?

—  Son  venuto  a  darle  la  risposta...  la  risposta  a 
quanto lei sa...

Non potè continuare. Il Diodato aveva mutato faccia 
e lo guardava ora con occhi da spiritato, la bocca aperta, 
la bottiglia del vino in mano...

Rimasero a guardarsi in silenzio. Il Diodato posò la 
bottiglia sulla tavola senza guardare dove la metteva. La 
bottiglia si rovesciò, rotolò per la tavola e cadde in pezzi 
tra i piedi di Lusera che non si mosse, soggiogato dallo 
sguardo dei piccoli occhi neri di Diodato, che brillavano 
come  due  carboni  accesi,  mentre  la  sua  bocca  si 
contorceva.
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Il Lusera udì i denti del Diodato scricchiolare e poi si 
sentì afferrare alla gola.

— Rifiuta? – rantolò il salumaio.
Il Lusera cercò svincolarsi. Diodato pareva uscito di 

senno, lo stringeva sempre più forte.
— Fuori! Dica che rifiuta se ha il coraggio! – gridava 

il  Diodato  con voce  strozzata.  –  Rifiuta  me  per  quel 
bellimbusto del contino?... Mi rifiuta perchè sono figlio 
d'ignoti?  Porco...!  Porca...!  ammazzo  te  e  poi  vado  e 
ammazzo  quella  p...  e  l'avvocato  pure...  Mi  chiamo 
Benedetto Diodato io, e mostrerò cosa sono... Un figlio 
d'ignoti vale, porco..., cento canaglie di contini... Dica... 
dica che rifiuta!

Lo  squassava  furioso...  gli  occhi  negli  occhi, 
minaccioso.

Il Lusera fece un nuovo sforzo per svincolarsi; posò 
un piede su un coccio della bottiglia e scivolò per terra 
tirandosi dietro il Diodato che rallentò la stretta. Lusera 
lo  spinse  lontano da  sè  e  si  rialzò  in  fretta.  Diodato, 
invece  di  rialzarsi,  rimase  piegato  in  due,  seduto  per 
terra nel vino...  Si  stringeva la nera testa tra le mani, 
come se fosse impazzito, e da una delle mani gli colava 
il  sangue  sulla  faccia,  sulla  cravatta,  sulla  camicia 
bianca.  S'era  fatta  una  larga  ferita  nel  palmo con  un 
coccio della bottiglia. Lusera fu sul punto di fuggir via 
per  il  pensiero di  quel  che  avrebbe potuto pensare la 
gente  trovandolo  lì  col  salumaio  impazzito  e  ferito. 
Avrebbero dato la colpa a lui. Ma non si mosse. I suoi 
orecchi udirono una cosa incredibile, un singhiozzo che 
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pareva  salisse  da  sotto  terra.  Diodato  continuava  a 
stringersi la testa tra le mani e piangeva, dondolando di 
qua e di là, come se soffrisse di una pena mortale.

Il povero Lusera non resse a lungo a quella vista. La 
cosa era  così  inattesa dopo la  scena violenta  di  poco 
prima, ed egli non aveva mai udito una creatura umana 
singhiozzare e piangere a quel modo. Dovette rialzarlo 
per di sotto le ascelle, come un ragazzo. Lo fece sedere 
sulla sedia. Il Diodato, pur continuando a piangere, non 
singhiozzava più.  Si  guardo le  mani  piene di  sangue, 
aprì e strinse la ferita che continuava a colare. Lusera gli 
porse il fazzoletto che era pulito, il Diodato lo respinse, 
si alzò, aperse un armadio a muro, tirò fuori un grosso 
fazzoletto  di  tela  e  si  avvolse  la  mano ferita.  Con la 
stessa mano fasciata si pulì il volto dalle lagrime e dal 
sangue. Si sedette al tavolo, sollevò il tappetino che lo 
ricopriva e aprì  il  cassetto.  Tirò fuori  un pacchetto di 
carte: alcune buste grosse da notaio e due lettere con 
l'intestazione  dell'avvocato  Morsetto.  Aprì  la  prima  e 
tirò  fuori  un  foglietto  piegato  in  due.  Lo  spiegò  e 
l'allungo, senza alzare il volto, verso il Lusera che era 
rimasto in piedi e guardava senza fiatare. Lusera prese il 
foglietto e lo lesse. Era dell'avvocato, e scritto lo stesso 
giorno.

Caro signor Diodato,
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Tutto accomodato con la ragazza,  ogni  difficoltà  è  
stata  tolta  per  il  suo matrimonio.  Ho faticato  molto.  
Spero che sarà contento di me.

Cordialmente suo
Avv. Luigi Morsetto.

— Non comprendo! – mormorò il  Lusera, più a sè 
stesso che al Diodato. – Mi rincresce – aggiunse visto 
che il Diodato non diceva nulla.

Diodato aprì l'altra busta e ne trasse una cambiale: era 
la  cambiale  di  tredicimila  lire  firmata  quindici  giorni 
prima nello studio dell'avvocato. Diodato porse a Lusera 
anche  la  cambiale.  Lusera  non  sapeva  che  fare,  non 
sapeva  se  prenderla  o  non  prenderla.  Voleva  dire 
qualche cosa. Gli venne un groppo alla gola. Diodato si 
alzò.

— Che la signorina Silvia sia felice! – disse Diodato.
Il  Lusera,  col  cuore in gola,  invece della cambiale, 

afferrò e strinse la mano del Diodato.
Diodato si svincolò e mise la cambiale in tasca del 

Lusera e s'avviò alla porta. Il  Lusera gli  tenne dietro. 
Cercava invano le parole. L'altro aprì l'uscio e lo tenne 
aperto perchè il Lusera uscisse.

— Diodato, – disse Lusera alla fine – Diodato...
Non riuscì  a  dire  altro,  scese  i  due  scalini  con gli 

occhi che non vedevano più niente.
Il Diodato chiuse l'uscio.
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8.

La signora Elisa non s'era mossa dal poggiolo. S'era 
fatto  scuro  e  lei  aguzzava  gli  occhi  per  vedere  se 
arrivavano le  ragazze dal  borgo e  se  usciva il  marito 
dalla casa del Diodato. Le pareva di essere da ore e ore 
lì alla finestra e nell'attesa la sua ansia cresceva. Non 
tornavano nè le une nè l'altro, ma sapeva che le figliole 
non erano andate dalla Catina.  Gli  anni e i  dispiaceri 
avevano  velato  la  sua  intelligenza  e  attutito  la  sua 
sensibilità, ma per le sue figliole aveva una vista e una 
sensibilità infallibili. La sua esistenza e quella dei suoi 
cari erano in mano di Dio. Era pertanto inutile far nulla; 
quello  che  Dio  aveva  disposto  accadesse,  sarebbe 
accaduto.  Le  sofferenze  venivano  da  Dio  come  ogni 
altra cosa e da Dio veniva quella prova per i suoi cari. 
Ma  tutti  sarebbero  stati  ricompensati  nell'altra  vita. 
Mentre attendeva e aguzzava gli occhi verso il borgo, 
ripeteva mentalmente un Pater e un'Avemaria.

Nel borgo erano rari i passanti, e quei pochi erano a 
lei  noti  e  familiari.  A un tratto,  dal  fondo del  borgo, 
dove cominciava l'acciottolato, risuonò il rumore di una 
carrozza.  La  signora  Elisa  pensò  fosse  il  medico che 
ritornava dalla giornaliera visita alla contessa Caldiero. 
Non era la carrozza privata del medico, ma una vettura 
di piazza. Quando la vettura passò sotto il poggiolo, vi 
riconobbe l'avvocato che era venuto giorni prima a casa 
loro. Avrebbe giurato che l'avvocato aveva guardato su e 
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l'aveva  vista  prima  di  arrivare  alla  casa,  ma  poi, 
passando sotto, non aveva salutato. Ne trasse un cattivo 
augurio. Poco dopo vide il marito uscire dalla salumeria 
e il suo povero cuore cessò per un momento di battere. 
Doveva  essere  accaduto  qualche  cosa  grave,  perchè 
Lusera quasi correva, come se fuggisse. Scendendo le 
scale per andargli incontro, le gambe le tremavano. Si 
dovette  aggrappare  alla  ringhiera.  Alla  luce  della 
candela che reggeva con mano tremante vide il volto del 
marito  trasfigurato,  sconvolto.  Osservò  che  aveva  la 
cravatta  disfatta,  il  colletto  aperto.  Le  gambe  le 
mancarono e sedette sullo scalino.

—  Sù,  sù,  Elisa!  Tutto  bene!  –  grido  il  Lusera 
agitando verso la moglie una busta.  – Tutto regolato! 
siamo salvi!

Sorresse la sua «vecchia», l'aiutò a risalire la scala e 
quando l'ebbe  fatta  sedere  in  tinello  le  pose  sotto  gli 
occhi una cambiale. La povera donna non capiva.

— Me l'ha restituita, capisci! Il Diodato mi fa credere 
per la prima volta nella Divina Provvidenza. Un uomo, 
Diodato!...

— Ma come, come, Giovanni?
—  Mi  ha  restituito  la  cambiale,  non  hai  capito 

ancora?...
— Scusa!  lasciami  pensare...  Non comprendo...  La 

testa mi gira...
Teneva lo sguardo smarrito sulla cravatta e il colletto 

del marito e ad un tratto si alzò spalancando gli occhi, 
presa da terrore.
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— Hai del sangue sul colletto...! — balbettò.
— Sangue? – fece lui, cercando di vedersi.
— Papà, papà! Cosa è successo!
Il grido era di Bianca che giungeva in quel momento 

ed aveva udito la mamma e ne aveva visto il terrore.
— Ma Bianca... – gridò il Lusera volgendosi verso la 

figlia.  La  parola  gli  si  strozzò  in  gola.  Aveva  scorto 
immobile sull'uscio Silvia e a sua volta gridò:

— Dio santo, ma cosa e successo a voi?
Silvia non era più la sua Silvia. Se fosse stata sul suo 

letto di morte avrebbe avuto gli  stessi occhi vitrei,  lo 
stesso pallore e la stessa immobilità.

Bianca,  che  aveva  visto  le  macchie  di  sangue  sul 
colletto del padre, si coperse il volto con le mani e si 
mise a piangere. La madre guardava dalla sedia come 
inebetita. Il Lusera si lanciò verso Silvia, la prese tra le 
braccia; aveva le mani, il volto di gelo.

— Silvia, Silvia mia, parla! parla! cosa è successo?
Se la portò di peso sul divano, se la fece sedere sulle 

ginocchia,  se  la  strinse  al  petto  come  quando  era 
bambina.

—  Ed  io  che  vi  portavo  una  buona  notizia!  Una 
notizia incredibile!... Guarda là sulla tavola! Non ho più 
cambiali!...  Capisci?  Il  tuo  povero  babbo  non  ha  più 
impegni... Tutto regolato... Il Diodato ha pagato tutto...

—  Il  Diodato?  Come?  –  chiese  Bianca  tra  i 
singhiozzi... – Papà! Cos'è il sangue che hai sul colletto?

—  Nulla!  che  pensi,  sciocca?...  Tua  sorella  è  una 
sciocca, Silvia!... Capisci che è sciocca tua sorella?... È 
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sempre  stata  una  scioccherella...  perchè  non  ridi, 
Silvia?...  Ma che hai?...  Non penserai  anche tu  come 
quella  scioccherella  che  abbia  strozzato  Diodato  per 
riprendermi  la  cambiale...  È  capace  di  pensare  anche 
questo, tua sorella!... Crederesti tu, Silvia, crederesti tuo 
padre  capace  di  strozzare  un  uomo  quando  non  è 
neppure capace di tirare il collo a una gallina? Non è 
vero che non ci credi tu, Silvia?

Silvia scese dalle ginocchia del padre.
— Racconta, papà, cosa è successo!
— Sei tu che devi raccontare. Sei pallida come una 

morta.  Io  invece  sono  allegro!  Non  vedete  che  sono 
tranquillo e allegro?

— Non ho nulla, papa! Mi son sentita male...
— Nulla?
— Nulla!  Forse  lo  stomaco...  Passerà...  Ma  tu,  tu, 

papa, com'è che hai il  colletto e la cravatta gualciti  e 
macchiati di sangue?

Il  Lusera  guardò  dubbioso  la  sua  figliola.  Gli 
appariva  improvvisamente  mutata;  anche la  voce  non 
era più la sua...

— Devi  andare a  coricarti,  Silvia...  Chiameremo il 
medico...

— Non è nulla, ti dico!... Sei tu che ci hai spaventate 
tutte...  Racconta  cosa  è  successo,  papà!  Toglici  da 
questa ansia.

Silvia si sedette tranquilla sul divano, ma il volto e gli 
occhi non mutarono, erano il volto e gli  occhi di una 
creatura svuotata dell'anima.
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— Ho avuto la mia più grande avventura, stasera, – 
disse il padre. – Mi pare un sogno! Proprio un dramma 
da  teatro...  Non vi  avevo detto  nulla  della  mia  visita 
all'avvocato Morsetto...

— L'avvocato  Morsetto!  –  esclamarono  insieme  le 
due sorelle.

— Che avete? che vi ha fatto l'avvocato?
— L'avvocato – disse la signora Elisa – è passato in 

carrozza  mentre  ero  al  poggiolo,  poco  prima  che 
ritornaste voialtri.

— Che avete contro l'avvocato? – insistè Lusera.
—  Nulla,  papà,  –  disse  Bianca.  –  È  un  uomo 

antipatico di cui non devi fidarti...
— Che sia antipatico e che non si possa fidarsi di lui, 

avete  ragione.  Ma  che  c'entra  l'avvocato  con  voi?... 
Dicevo che non vi  avevo detto nulla  della mia prima 
visita  a  quell'azzeccagarbugli  del  diavolo,  nè  vi  dissi 
nulla  del  nostro  colloquio  qui  in  casa.  Aveva 
organizzato un bel tranello, l'avvocato, un vero e proprio 
ricatto,  basato  tutto  qui  su  Silvia...  Pensa,  su  di  te! 
Aveva  fatto  –  ora  sono  certo  che  è  stato  lui  e  non 
Diodato  –  assumere  da  Diodato  tutti  i  miei  impegni, 
quello di Ronda e quello verso la banca Popolare... A 
fine mese tutte le cambiali erano in mano dell'avvocato, 
che  mi  fece  firmare  un  rinnovo  per  l'ammontare  di 
tutto... quella cambiale lì, sulla tavola... con la scadenza 
a  domani...  Tredicimila  lire,  figliole...  E  sapete  con 
quale  ricatto?  O  pagare  o  matrimonio  di  Silvia  con 
Diodato... Ah! ah! La mia Silvia doveva far le spese dei 
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cattivi  affari  del  suo  papà...  Avrei  preferito  farmi 
saltare... Ah! ah! Se non pagavo, l'avvocato poverino, – 
e  qui  Lusera  si  mise  a  imitare  la  voce  melliflua  del 
Morsetto – nonostante la sua grande simpatia per me, la 
sua  immensurabile  amicizia,  sarebbe  stato  costretto, 
poverino, a malincuore, ad eseguire le istruzioni del suo 
inesorabile cliente, il Diodato, il quale aveva nascosto 
nelle sue viscere un odio implacabile per gli uomini. Se 
Silvia  diceva  di  no,  sarebbe  stata  la  rovina  per  noi; 
protesti, precetti, pignoramenti, vendite all'asta, galera, 
chi  sa  mai  cosa  ci  sarebbe  capitato!  Quella  canaglia 
dell'avvocato faceva la faccia desolata, ma sono sicuro 
che in cuor suo gongolava al pensiero dei guai che ci 
avrebbe fatto soffrire... Basta, a farla breve, io dovevo 
stasera  andare  a  portare  a  Diodato  la  decisione  di 
Silvia... Figuratevi con che cuore ci sono andato... Ma 
avevo già fatto i miei piani...

— Ah, papà! – l'interruppe Bianca. – Avresti avuto il 
coraggio?...

— Il  coraggio di  che,  scioccherella?...  Di strozzare 
Diodato?...

— Oh, so io, papà! I tuoi piani...
Un'ombra  passò  sul  volto  di  Lusera  al  pensiero  di 

come sarebbe stata la sua famiglia in quel momento se 
Diodato fosse stato inflessibile...

— Iddio, Bianca, ha vegliato su di noi...
— Oh –  fece  Bianca,  –  finisci  col  credere  in  Dio 

anche tu, papà?
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— Se non in Dio, dovrei credere nei miracoli di Dio... 
e  allora  è  la  stessa  cosa...  Ma lasciatemi raccontare... 
Dunque dicevo, figuratevi con che cuore sono entrato 
dal  Diodato...  –  e  qui  Lusera  raccontò  con  molte 
interruzioni e ripetizioni quello che era accaduto in casa 
dal  Diodato,  e  quando  ebbe  finito  di  raccontare  la 
povera  signora  Elisa  si  fece  il  segno  della  Croce  e 
asciugandosi gli occhi, disse:

— Bisogna ringraziare Dio, figliole...  Il  Signore ha 
ascoltato  le  mie  preghiere...  Anche  la  Madonna 
Benedetta...

— Papà  –  disse  Silvia,  che  s'era  alzata,  con  voce 
tranquilla, – papà, un'ora fa, quando ancora non sapevo 
che  cosa  avrebbe  fatto...  Diodato,  avevo  deciso  di 
sposarlo... Glielo andrai a dire domani...

9.

Il destino chiudeva in quella sera drammatica la porta 
alla gioia e alla vita per la povera Silvia e per la sorella; 
ma nessuno, neppure Bianca, che conosceva il cuore di 
Silvia ed aveva assistito al crollo di ogni sua speranza, 
avrebbe  potuto  immaginare  il  vuoto  di  quella  povera 
anima. Tutto le diveniva improvvisamente indifferente, 
e gli stessi suoi cari era come se ad un tratto fossero 
separati da lei da quel gelo che aveva nel cuore. Vi sono 
donne  che  nascono  per  un  unico  amore  e  sono  in 
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maggior  numero  di  quello  che  gli  uomini  possano 
credere e immaginare. L'amore per Leopoldo era stato e 
sarebbe stato l'unico amore della sua vita; ora si sentiva 
come se  d'improvviso  fosse  rimasta  vedova,  come se 
Leopoldo fosse morto. Andare a nozze col Diodato, non 
sarebbe stato per Silvia il sacrificio che credeva Bianca, 
che credevano i suoi genitori; il suo stato d'indifferenza 
riduceva anche l'instintiva  ripulsione  fisica  che  aveva 
provato sempre pel Diodato. In fondo a quel vuoto della 
sua anima provava solo risentimento e dispregio, quasi 
odio per l'avvocato Morsetto; era stato lui che gli aveva 
tolto Leopoldo. Aveva di lui la strana impressione come 
di un medico a cui fosse stata affidata la vita del suo 
caro  e  non  l'avesse  salvato  potendolo,  anzi  l'avesse 
voluto perdere ad ogni costo.

Era  andata  così  fiduciosa,  per  quanto  trepidante, 
all'appuntamento con Leopoldo, ma soprattutto felice di 
rivederlo, anche se egli, per salvare lei e la sua famiglia, 
ora  che  la  vecchia  contessa  migliorava,  non  avesse 
potuto  far  nulla.  Era  andata  decisa  a  non  chiedergli 
nulla. Avrebbe parlato lui, offerto lui. Sarebbe stata la 
salvezza e la felicità. Anche lei, benchè con altro cuore, 
come  la  madre  sua,  aveva  messo  quella  mattina, 
comunicandosi, il suo destino nelle mani del Signore.

Con quale  sospensione di  tutto  il  suo essere  aveva 
attraversato di  corsa  il  rustico  cortile  della  casa  della 
balia di Leopoldo. Lo vedeva già, con l'immaginazione 
accesa  d'amore,  seduto  sotto  il  portico  dove  l'aveva 
trovato  altre  volte.  Si  metteva  dietro  i  tralci  della 
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vecchia vite per non essere visto da qualche visitatore 
inatteso.

Silvia  era  giunta  al  portico  senza  respiro.  Dove 
credeva vedere il  suo amore,  aveva scorto un signore 
tozzo  e  grasso  che  al  primo  momento  non  aveva 
riconosciuto.

— Il signor avvocato attende lei, signorina Silvia – le 
disse la balia mentre Silvia si voltava verso la sorella 
che arrivava dietro di lei.

Bianca,  dall'espressione  del  volto  di  Silvia,  aveva 
subito compreso che qualche cosa grave succedeva, ma 
neppur lei s'attendeva che Leopoldo non ci fosse e meno 
ancora che in suo luogo si trovasse là quell'antipatico 
avvocato che perseguitava il padre suo sino a spingerlo 
al suicidio.

— Signorina Silvia, – disse l'avvocato, sorridendo in 
tono  paterno  e  avvicinandosi,  –  vengo  a  nome e  per 
conto del conte Leopoldo Caldiero...

—  Dov'è  lui?  –  chiese  Silvia  facendo  uno  sforzo 
sovrumano per dominare l'angoscia che l'invadeva col 
presentimento di un'oscura disgrazia.

— Cara figliola, – disse Morsetto con voce untuosa, 
non è potuto venire...

— Dov'è?
— Oh,  signorina Silvia,  non prenda così  al  tragico 

una cosa in fondo tanto semplice...
— Non credo siano possibili degli intermediari tra me 

e... – stava per dire Leopoldo, ma si controllò e corresse 
– tra me e il conte Caldiero.
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— Ma è  lui che  mi  manda,  signorina  Silvia...  Ho 
anche una lettera per lei.

Silvia,  che  stava  per  volgere  le  spalle  all'avvocato, 
udendo parlare di una lettera, si fermò e tese la mano.

L'avvocato  finse  di  non  vedere  la  mano  tesa  e 
cominciò a cercarsi nelle tasche.

— Mi ha anche incaricato di parlare, di spiegarle... 
Non  vuole  sedersi  un  momento?...  Giovanna,  portate 
una  sedia...  due,  vi  prego...  Persuada  lei,  signorina 
Bianca, la sorella sua a sedersi... Non bisogna prendere 
le cose così... Potrei essere loro padre... Ho anch'io due 
figlie  della  loro  età...  Le  cose  di  questo  mondo  non 
vanno  mai  proprio  come  si  desidera  che  vadano...  I 
sogni sono una bella cosa, ma sono sogni...

— Se ha una lettera  per mia sorella,  –  l'interruppe 
Bianca, – gliela consegni, varrà più di ogni discorso.

—  Benedette  figliole!...  Gran  bella  cosa  essere 
giovani, avere la testa nelle nuvole...

Silvia  s'era  irrigidita.  Aveva incrociato  le  braccia  e 
guardava l'avvocato con il bel volto contratto.

— Desidero soltanto leggere la lettera... – disse ella 
gettando  indietro  la  testa  altera  –  ...giacchè  il  signor 
conte ha preferito scrivere invece di venire...

— Il  conte Leopoldo,  in seguito ad un telegramma 
giunto nella notte, è stato costretto...

— Leopoldo è partito? partito senza vedermi! – gridò 
Silvia perdendo improvvisamente ogni controllo.

—  Silvia!  Silvia!  calmati!  –  supplicò  Bianca 
abbracciando la sorella.
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— Partito! partito! – ripeteva tra le lacrime Silvia.
— Oh, si calmi, signorina Silvia! Non se la prenda a 

questo  modo!  –  insisteva  la  voce  melliflua 
dell'avvocato.  –  Tutto  passa,  tutto  s'accomoda  col 
tempo.

— Dia qui la lettera! – disse brusca Bianca, mentre 
accarezzava  il  capo  alla  sorella  che  piangeva 
disperatamente, il volto contro la sua spalla...

Alla parola «lettera», Silvia si raddrizzò.
L'avvocato esitava a metter fuori la lettera.
— Dia qui! – ripetè Bianca.
L'avvocato porse la lettera. Se ne impossessò Silvia, 

rapida. Con mani convulse stracciò la busta: nella busta 
non c'era che un biglietto da mille lire.

Tutto il sangue le salì alla testa, poi divenne pallida 
come  la  morte,  i  suoi  begli  occhi  s'ingrandirono, 
divennero vitrei; le braccia ricaddero lungo i fianchi. La 
busta e il biglietto da mille finirono per terra.

L'avvocato  voleva  dire  qualche  cosa,  ma  ad  uno 
sguardo di Bianca tacque. Si chinò a raccogliere la busta 
e il biglietto di banca e fece l'atto di porgerlo alle sorelle 
che non lo degnarono più di uno sguardo.

Silvia  non  piangeva  più:  s'era  lasciata  condur  via 
dalla sorella, tranquillamente.
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10.

Quantunque Silvia avesse detto di essere disposta a 
sposare il Diodato, per i suoi fu come non l'avesse detto. 
Bianca credette necessario spiegare sia alla madre che al 
padre tutto quello che era avvenuto col conte Caldiero e 
tutt'e tre convennero di non parlare più a Silvia nè del 
conte nè del Diodato. Nel primo momento di sdegno, 
ricordando  la  lettera  che  l'avvocato  Morsetto  aveva 
scritto al Diodato, lettera che era una prova schiacciante 
della parte odiosa da lui recitata in tutta quella faccenda, 
Lusera aveva pensato di andare dall'avvocato a dirgli il 
fatto suo anche per l'insulto delle mille lire, cosa quella 
che  doveva  esser  stata  suggerita  da  lui;  ma  poi,  per 
consiglio delle sue donne, non ne aveva fatto più nulla. 
Era preferibile il  disprezzo del silenzio, per un simile 
gaglioffo,  a  qualunque  rimostranza,  ch'egli  avrebbe 
ricevuta con la faccia ipocrita della finta vittima.

Per  quanto  i  Lusera  pensassero  male  del  Morsetto, 
erano ben lontani  dall'immaginare  quale  spregevole  e 
misero uomo egli fosse e quanto indegnamente si fosse 
condotto  nel  persuadere  il  conte  Leopoldo a  mancare 
all'appuntamento  con  Silvia.  Ci  vollero  molti  anni, 
perchè  Silvia  apprendesse  la  verità.  Il  contino  non 
intendeva sposare Silvia, ma ne era in fondo abbastanza 
innamorato, ed aveva per lei soprattutto una così grande 
ammirazione,  che  non  l'avrebbe  mai  offesa  con  una 
villana offerta  di  danaro.  Si  era  lasciato convincere a 
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partire senza rivederla, perchè il vecchio amministratore 
di casa Caldiero, per il quale Leopoldo sentiva affezione 
e  deferenza,  che  gli  aveva  presentato  l'avvocato,  gli 
aveva dimostrato l'impossibilità umana di troncare con 
la Lusera in un breve colloquio. Che le avrebbe detto? 
Me ne vado, non ti  posso sposare? Addio, mia bella? 
Era certo mille volte consigliabile e preferibile evitare il 
doloroso addio,  accampare una partenza improvvisa e 
scrivere  una  lettera  non  d'addio  assoluto,  ma  di 
preparazione,  una  lettera  che  non  togliesse  ogni 
speranza,  ma  che  avanzasse  già  qualche  tormentoso 
dubbio sull'avvenire...

Sebbene  di  carattere  leggero  e  fatuo,  in  fondo 
Leopoldo  aveva  un  certo  spirito  avventuroso  e 
romantico, un certo senso cavalleresco, e non sarebbe 
stato capace di essere brutale o cinico. Se fosse andato 
all'appuntamento  avrebbe  finito  coll'illudere  ancora  la 
povera ragazza,  per lasciarle  sperare  cose impossibili: 
così,  quantunque  gl'increscesse  non  rivederla,  non 
stringere la cara desiderata personcina ancora una volta 
tra le braccia, non baciare quella bocca pura, accettò il 
consiglio. Fu deciso che sarebbe partito col diretto per 
Verona  che  passava  a  Vicenza  verso  le  quattro  del 
mattino; l'avvocato avrebbe portato alla ragazza la sua 
lettera e a voce l'avrebbe maggiormente scusato. Poi, da 
lontano,  a  poco  a  poco,  diradando  le  lettere,  avrebbe 
rotto  la  relazione.  Quella  notte  Leopoldo  non  s'era 
coricato;  aveva  scritto  alla  povera  Silvia  pagine  su 
pagine,  perchè  quando  scriveva  si  commoveva  e  la 
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penna gli prendeva la mano. Era una lettera d'addio che 
avrebbe commosso il cuore più duro. All'ora fissata era 
partito,  col  cuore  stretto,  e  aveva  voluto  ancora  una 
volta passare per il  borgo, a piedi avendo mandato la 
carrozza coi bagagli per la circonvallazione, per dare un 
ultimo sguardo alla  casetta  umile,  al  poggiolino  della 
casa dei Lusera.

Nonostante tutto questo, dopo un'ora di treno, il suo 
pensiero non era più a Vicenza, ma a Cristiania, e il suo 
spirito  avventuroso  e  romantico  d'uomo  leggero 
ritornava a sognare la figura stravagante e sportiva della 
sua promessa sposa, l'americana dai milioni di dollari. 
Se  ci  son  donne,  come  abbiamo  detto,  che  giocano 
l'intera  loro  vita  su  un solo  cuore,  ci  sono uomini,  e 
innumerevoli, che la loro vita sentimentale disperdono e 
sprecano in cento amori diversi.

Con la  partenza  improvvisa  del  contino,  l'avvocato 
Morsetto  non  aveva  attuato  che  una  parte  del  piano 
diabolico  preparato  con  tanta  cura  nei  più  minuti 
particolari  dacchè il  destino della  famiglia  Lusera era 
caduto nelle sue mani. La partenza del contino era stata 
preceduta da parecchi colloqui con l'amministratore dei 
conti Caldiero. Dall'amministratore, che conosceva già 
da molti anni, egli era andato con l'abito dell'amico che 
vuol salvare un bel nome da uno scandalo e compiere al 
tempo  stesso  un'azione  misericordiosa.  Il  contino 
Leopoldo  aveva  compromesso  la  signorina  Lusera, 
irreparabilmente compromessa.  Già  la  gente  ne 
parlava... Si trovavano in casa della vecchia Giovanna, 
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la  balia...  Lui,  l'avvocato,  era amico del  Lusera e nel 
contempo aveva per cliente il  Diodato,  il  salumaio in 
borgo, quel povero diavolo di figlio d'ignoti... Il Diodato 
era innamorato pazzo della Lusera, ma naturalmente la 
distanza era tale che soltanto la disgrazia della povera 
figliola  poteva  annullarla...  Il  Diodato  era  disposto  a 
chiudere tutt'e due gli occhi, a mettere, come si dice, «lo 
spolvero  sullo  scritto...  degli  altri»,  e  lui,  l'avvocato, 
avrebbe accomodato ogni cosa... Ci voleva naturalmente 
qualche  biglietto  da  mille,  che  «purtroppo,  a  questo 
mondo,  in  tutte  le  faccende,  ci  vuol  danaro  e  senza 
danaro non si fa nulla...».

Questo che qui è raccontato in poche righe, a ripeterlo 
fedelmente  da  tutto  quello  che  disse  l'avvocato  per 
raggiungere  il  suo  scopo,  ci  vorrebbero  dei  volumi. 
L'avvocato  parlava  forbito,  si  piccava  di  lettere  e 
interpolava in tutti i suoi discorsi citazioni tolte, a dritto 
e a rovescio, dai grandi.

Quando l'avvocato s'era trovato in saccoccia la lettera 
del contino e cinque bei biglietti da mille che gli aveva 
consegnato l'amministratore con lamenti e sospiri, aveva 
scritto  il  noto  biglietto  al  Diodato  rassicurandolo  che 
ormai  non vi  erano più  ostacoli.  Era  stato  dopo quel 
biglietto  che  il  povero  Diodato  era  andato  a  farsi 
sbarbare  e  aveva  indossato  l'abito  della  festa  per 
ricevere  il  futuro  suocero.  Morsetto  intanto  sostituiva 
nella busta del contino un biglietto da mille alla lunga 
lettera e quattro biglietti li riponeva nella sua cassaforte. 
Non gli passava neppure per la mente che agendo come 
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agiva  era  un  gaglioffo,  una  canaglia,  chè  anzi  aveva 
un'illimitata stima di se stesso e contemplava il busto di 
bronzo di Machiavelli che teneva sul suo tavolo con un 
sorriso di compiacente familiare colleganza.

11.

Dopo  tanta  bufera,  la  vita  nella  casa  dei  Lusera 
riprese  un  corso  regolare  e  tranquillo,  almeno  alla 
superficie.  Avevano  temuto  che,  dopo  quel  colpo,  la 
povera Silvia si ammalasse, e invece continuava i suoi 
lavori di cucito con la perseveranza e la diligenza del 
passato; senonchè era spesso assente, distratta e il suo 
volto  rimaneva  pallido  e  gli  occhi  non  avevano  più 
ripreso l'espressione di un tempo.

Pareva  avesse  dimenticato  anche  Diodato.  Nessuno 
ne parlò più.

La  prima  domenica,  non  volle  andare  a  messa  al 
Duomo com'era costume della famiglia; preferì andare 
prestissimo  e  sola  –  aveva  pregato  la  sorella  di  non 
accompagnarla  –  a  messa  alla  vicina  chiesa  di  Santa 
Lucia. Era una stranezza, ma i Lusera non si sentirono 
di  vietarla  alla  loro  creatura  tanto  provata.  La  madre 
rimase  sul  poggiolo  a  vederla  uscire  e  l'attese  sul 
poggiolo dopo la messa; ma dopo la messa Silvia non 
tornò, e i  Lusera si allarmarono tanto che Bianca e il 
padre uscirono a cercarla.
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Silvia alla messa a Santa Lucia vi era andata con un 
fine: voleva rivedere la balia di Leopoldo, non perchè 
avesse ormai la minima speranza che Leopoldo sarebbe 
tornato a lei – non si parte e non si manda un altro ad un 
appuntamento quando veramente si ama d'amore; – ma 
con la speranza di scoprire che Leopoldo, pur volendo 
troncare ogni rapporto con lei, non era stato lui a inviare 
le  ingiuriose  mille  lire,  senza  una  parola.  L'istinto  le 
diceva che c'era sotto un mistero e sperava che la balia 
potesse  aiutarla  a  chiarirlo.  Silvia  sapeva  che  la 
contadina  andava  a  quella  messa  perchè,  parecchie 
volte,  dopo la  funzione,  le  aveva portato le  lettere  di 
Leopoldo che riceveva a casa sua. Ma Giovanna non era 
in chiesa; finita la messa, Silvia s'era spinta sino alla sua 
casa,  e  l'aveva  trovata  a  letto.  La  povera  donna  si 
schermiva  ripetendo  di  non  saper  nulla,  ma  parve  a 
Silvia  che  non dicesse la  verità  e  che fosse  turbata... 
Non riuscì tuttavia a tirarle fuori nulla e se ne ritornò 
più dubbiosa di quando vi era venuta.

La  verità  era  che  la  balia  aveva  proprio  in  quel 
momento, sotto il guanciale, una lettera giunta allora per 
Silvia.  La  povera  donna  non  era  cattiva,  ma  aveva 
promesso all'avvocato «per il bene del signor contino», 
che se fossero giunte lettere per la signorina Silvia le 
avrebbe consegnate a lui... L'avvocato le aveva dato un 
po' di danaro e le aveva promesso cinque lire per ogni 
lettera che gli  avesse portata allo studio...  Cinque lire 
erano una somma, a quei tempi, per una povera donna 
come lei...  In fondo essa era buona e quella faccenda 
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non le piaceva: benchè se ne fosse confessata, non era 
tranquilla  e  attribuiva  il  malessere  che  si  sentiva 
addosso a quel trafficare con l'avvocato... Ma era per il 
bene del contino, unico pensiero che la confortava un 
poco...

Dopo quella stranezza della messa mattutina a Santa 
Lucia,  con  la  passeggiata  fuori  borgo,  Silvia  ne  fece 
un'altra  anche  più  straordinaria  e  inattesa;  andò  allo 
studio dell'avvocato Morsetto. Bianca l'accompagnava, 
ma dall'avvocato Silvia volle entrare sola. Quando uscì 
dallo  studio  era  concitata  e  rossa  in  volto,  le  labbra 
strette per lo sdegno. Non volle dire neppure alla sorella 
quello  che  era  accaduto  tra  lei  e  il  Morsetto.  Disse 
soltanto:  «Un  brutto  figuro,  ma  non  gli  porterà 
fortuna!».

Il colloquio era stato brevissimo. Quello che voleva 
dire all'avvocato, Silvia l'aveva pensato nelle lunghe ore 
che passava la notte a guardare a occhi spalancati nel 
buio della camera, e l'aveva detto tranquillamente, senza 
batter  ciglio.  Non  credeva  che  il  conte  Leopoldo  le 
avesse mandate quelle mille lire; non credeva che se ne 
fosse  andato  senza  scriverle  un  rigo  e  desiderava,  se 
fosse possibile,  sapere la verità.  Temeva, tuttavia, che 
l'avvocato la verità non l'avrebbe mai detta.

L'avvocato,  sorpreso  e  irritato  da  quell'attacco 
inatteso,  aveva perduto le  staffe e  siccome proprio in 
quei giorni aveva in casa la vergogna della figlia, incinta 
di un uomo ammogliato, si sfogò sulla povera ragazza 
accusandola  indegnamente  di  tresca  col  contino,  di 
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avere  rifiutato  le  mille  lire  sperandone  di  più  e 
dicendola una ragazza tanto per bene che neppure un 
salumaio la voleva sposare.

All'ingiuria  atroce,  Silvia  aveva  risposto  con  un 
semplice: «Canaglia! Iddio la punirà!».

Con questa visita di Silvia all'avvocato Morsetto finì 
il mese di ottobre. Ai primi di novembre vi furono due 
novità.

Il Lusera, dopo la scena che aveva avuto con Diodato, 
non  poteva  liberarsi  dal  pensiero  del  povero  uomo. 
L'aveva sempre in mente, seduto per terra, che si teneva 
la testa nera tra le mani e singhiozzava, con il sangue 
che gli colava sulla cravatta e sulla camicia. Non poteva 
accettare  il  dono  delle  tredicimila  lire  e  voleva 
andarglielo a dire, ma aspettava, per farlo, di trovare un 
impiego.  Aveva  ormai  rinunciato  per  sempre  ad  ogni 
idea  di  affari,  ed  ora  che  non  aveva  più  «impegni» 
voleva dimostrare  alla famiglia e  a  tutti  quelli  che lo 
conoscevano che «Giovannino Affari», avrebbe saputo 
lavorare  e  accontentarsi  della  condizione  più  modesta 
pur di tirare innanzi onoratamente con la sua famigliola. 
Tornò dall'avvocato  Ronda e  dal  suo amico,  direttore 
della  Banca  Popolare.  Tutti  e  due  l'accolsero  bene  e 
benchè  pensassero  che  non fosse  facile  per  un  uomo 
sulla  cinquantina,  col  passato  del  Lusera,  trovare  un 
impiego,  non  lo  vollero  scoraggiare  e  tutti  e  due 
promisero  d'interessarsene.  L'avvocato  Ronda,  che  gli 
voleva veramente bene, ne parlò con amici e conoscenti. 
Un suo cliente, che aveva una fabbrica di laterizi a tre 
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chilometri  da  Vicenza,  aveva  perduto  proprio  in  quei 
giorni il suo uomo di fiducia, una specie di sorvegliante 
guardiano che aveva l'incarico di controllare l'entrata e 
l'uscita degli operai e di tenere il libro paghe. Non era 
un  lavoro  di  fatica,  bastava  un  po'  d'attenzione  e  di 
diligenza e soprattutto non dar confidenza agli operai. 
Avrebbe  potuto  dare  cento  lire  al  mese  al  Lusera. 
L'avvocato pensò subito che quello non era un posto per 
il  suo amico,  ma gliene  accennò per  scrupolo,  anche 
perchè  il  Lusera  veniva  ogni  giorno  al  suo  studio  a 
vedere se c'erano novità ed egli voleva dimostrargli che 
se ne occupava.

L'avvocato Ronda fu sorpreso che il Lusera accettasse 
invece  il  posto  con  entusiasmo.  Era  nella  natura  del 
Lusera, nonostante le tante batoste avute nella vita, di 
entusiasmarsi subito, di crearsi dei castelli in aria. Gli 
sembrava  che,  per  cominciare,  il  posto  andasse 
benissimo; avrebbe pensato poi lui a farsi apprezzare, a 
rendersi  sempre  più  utile  e  magari  indispensabile... 
Conosceva  il  signor  Righini,  il  proprietario  delle 
fornaci; s'erano incontrati anni prima al tiro al piccione 
a  Padova  e  a  Verona...  Un  uomo  affabile  e 
simpaticissimo...

—  Ma  bada,  Giovanni,  obiettò  Ronda,  –  che  la 
fabbrica si apre alle sei e tu devi essere là almeno una 
mezz'ora prima e per andarci da casa tua ci sono certo 
più di tre chilometri... Non è posto per te, credilo!

— Tu dimentichi – rispose allegramente Lusera – che 
sono un cacciatore... Ho le gambe buone. Tre chilometri 
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per me sono niente. Ne potrei fare dieci, quindici senza 
neppure accorgermene...

— Ma ti dovrai alzare che è ancora scuro, e dovrai 
stare alla fabbrica tutto il giorno, sino a sera...

Nessun  discorso  valse  a  smontare  il  Lusera.  Era 
entusiasmato e tale rimaneva. Fu fissato per telefono un 
incontro  col  cavalier  Righini  per  il  pomeriggio  del 
giorno dopo.

— Sino a domani avrai tempo di ripensarci – gli disse 
l'avvocato accomiatandolo.

Il  giorno dopo il  Lusera  non aveva cambiato  idea, 
sebbene che in casa le sue donne l'avessero tutte e tre 
sconsigliato  come di  una  nuova  pazzia,  e  il  seguente 
lunedì cominciò il suo impiego alle fornaci.

Anche in quei tempi cento lire non erano una gran 
cosa,  ma  molte  famiglie  vivevano  con  somme anche 
minori e i Lusera, senza più impegni, con le figliole che 
avevano sempre lavori di cucito, avrebbero potuto tirare 
innanzi modestamente, ma tranquilli. C'era poi l'orto che 
dava il suo aiuto.

Il  Lusera  aveva  combinato  col  cavalier  Righini  di 
essere pagato settimanalmente come gli operai, e così il 
primo sabato ebbe venticinque lire. Qualche volta negli 
affari  aveva guadagnato  in  un sol  giorno centinaia  di 
lire, ma nessun guadagno reale o sognato gli aveva mai 
dato la soddisfazione di quelle venticinque lire. Arrivò a 
casa  trionfante  e  dopo  cena  annunciò  che  avrebbe 
portato  al  Diodato  ogni,  settimana  cinque  lire;  una 
miseria  in  confronto  del  debito,  ma  intanto  avrebbe 
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dimostrato che intendeva pagare...  E poi,  non sarebbe 
rimasto  semplice  guardiano  alle  fornaci...  Avrebbe 
pensato lui a farsi strada.

Siccome  ormai  a  caccia  non  sarebbe  andato  più, 
aveva trovato da vendere al  sellaio il  suo fucile; così 
poteva portare al Diodato subito cinquanta lire.

Andò dal Diodato la sera stessa. Trovò il buon uomo 
molto mutato.

Non voleva prendere le cinquanta lire. Aveva fatto un 
crocione  su  quel  credito,  come  su  tante  altre  cose... 
Pregava il signor Lusera di mettere da parte il danaro 
che destinava a lui, per le sue due figliole... Il Lusera 
non  volle  riprendere  il  danaro,  e  le  cinquanta  lire 
rimasero sul tavolo...

Quando  furono  sulla  porta  per  lasciarsi,  Diodato 
disse:

— Mi  dimenticavo  di  dirle,  signor  Lusera,  che  ho 
deciso di vendere la bottega...

— Vende la bottega?
— Me ne vado dal borgo.
— Ma dove vuol andare?
— Non so ancora... In qualche altro luogo...
— Spero che muterà idea, Diodato...
— No! ho deciso... Ma non me ne vado pel motivo 

che lei pensa, sa...  La riverisco – e chiuse la porta in 
fretta.

A casa, Giovanni non disse nulla dell'intenzione del 
Diodato di lasciare il borgo, per non rattristare Silvia, la 
quale avrebbe subito pensato che se ne andava per colpa 
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sua.  Non  disse  neppure,  in  presenza  di  Silvia,  che  il 
Diodato non voleva accettare il danaro. Per lui rimaneva 
un  mistero  che  cosa  ci  fosse  nella  testina  della  sua 
figliola.  La  vedeva  tranquilla  e  così  sperava  che  col 
tempo avrebbe dimenticato quella sua prima delusione 
amorosa  e  che  si  sarebbe  alla  fine  sposata  e  sposata 
bene, perchè era una creatura d'oro e bella e i giovanotti 
continuavano a  passare  avanti  e  indietro,  davanti  alla 
casa.  Anche  Bianca,  benchè  meno  bella  di  Silvia, 
avrebbe  fatto  certo  un  buon  matrimonio...  Non  c'era 
altra donna come lei per far  andare una casa...  Forte, 
robusta,  di  un'attività  meravigliosa...  Un  giorno  egli 
sarebbe  diventato  nonno...  ed  allora  avrebbe  potuto 
finalmente riposarsi...

Il Lusera pensava a queste cose mentre, dopo cena, se 
ne  stava  seduto  nella  sua  poltrona  accanto  al  fuoco. 
Tornava  ogni  sera  a  casa  sempre  più  stanco  e  con 
qualche nuovo dispiacere... Il Righini non lo trattava già 
più con la cordialità dei primi giorni; era spesso brusco 
con lui e due o tre volte lo aveva anche sgridato davanti 
agli operai per cose da nulla che pretendeva di avergli 
detto  di  fare  e  che  non  aveva  fatte:  sciocchezze  alle 
quali un altro non avrebbe badato, mentre lui invece ne 
soffriva.  C'erano poi  gli  operai  che,  pur  tenendo  egli 
tanto d'occhi aperti, riuscivano sempre a farne qualcuna: 
se li trattava bene, approfittavano di lui; se si mostrava 
un po' severo, si ribellavano o facevano dispetti. E lui 
doveva  rispondere  di  tutto,  anche  di  quello  che  non 
potea  sapere o vedere...  Aveva creduto che a  lui  non 
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costasse fatica fare sei chilometri al giorno, tra andata e 
ritorno, e poi starsene in piedi tutta la giornata; invece, 
la sera arrivava a casa sfinito, non aveva più voglia di 
far nulla, neppure di leggere il giornale. Doveva alzarsi 
prestissimo, quand'era ancor buio. Bianca lo chiamava, 
e  mentre  il  padre  si  vestiva,  andava  in  cucina  a 
preparargli una tazza di caffè. I primi giorni s'era alzato 
lesto  lesto;  s'era  lavato  e  vestito  cantarellando  e 
chiacchierando allegramente con la sua «vecchia» alla 
quale non era permesso di alzarsi, ma che era sempre 
sveglia e lo seguiva con gli  occhi mormorando tra sè 
angustiata: «Povero Giovanni! Non potrà continuare in 
questa  vita!».  Ora  spesso  avveniva  che  la  moglie  lo 
dovesse chiamare di  nuovo. Gli  diventava sempre più 
difficile svegliarsi e si alzava che gli pareva di essere 
più  stanco  di  quando  era  andato  a  letto  e  non 
cantarellava più e non aveva più voglia di chiacchierare 
lavandosi  e  vestendosi.  Si  diceva:  «Mi  abituerò!  La 
stanchezza  passerà!»  e  invece  pareva  che  ne 
accumulasse ogni giorno della nuova.

Faceva  di  tutto  perchè  le  sue  donne  non  se  ne 
accorgessero; ma invece esse vedevano che era stanco e 
capivano,  anche  se  non  diceva  nulla,  quando  aveva 
avuto un dispiacere alle fornaci, e ne parlavano spesso 
tra loro con afflizione,  preoccupate  dell'avvenire  a  tal 
punto che la signora Elisa voleva, alla prima occasione, 
parlarne all'avvocato Ronda. Quello non era un impiego 
per il suo Giovanni.
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Passò intanto il  mese di novembre. Al principio, di 
dicembre si  sparse in  borgo la  notizia  che il  Diodato 
aveva  venduto  la  salumeria  e  la  casa  ai  Verlato  che 
avevano  altri  negozi  in  città.  Su  quella  vendita  era 
naturale  che  la  gente  chiacchierasse:  più  d'uno 
pronunciò il nome di Silvia Lusera. Arrivò all'orecchio 
di Bianca che in borgo si sparlava della sorella, che se 
ne dicevano sul suo conto di cotte e di crude: era stata 
l'amante  del  contino  Leopoldo  per  questo  il  Diodato 
aveva  mandato  a  monte  il  matrimonio  con  lei  e  ora 
vendeva la salumeria. Ci fu anche un piccolo scandalo: 
Bortolo  Cresta,  il  maniscalco  innamorato  di  Bianca, 
aveva lasciato andare un ceffone al figlio dell'ingegner 
Carli, perchè aveva sparlato di Silvia, e gli aveva rotto 
in bocca parecchi denti e la cosa non sarebbe finita lì. 
Invece  fini  lì:  il  ceffone  c'era  stato,  ma nessun dente 
rotto.

Bianca  viveva  sulle  spine:  temeva  che  queste 
calunnie  e  queste  chiacchiere  giungessero  all'orecchio 
dei suoi.

Pochi  giorni  dopo  il  fatto  degli  schiaffi,  nevicò  e 
Bortolo venne a spazzare la neve davanti alla casa e nel 
vialetto dell'orto. Bianca l'aiutò e quando ebbero finito 
invitò  Bortolo  a  salire  a  prendere  una  tazza  di  caffè 
caldo. Per le scale si fermò a ringraziarlo di avere difeso 
il buon nome di Silvia. Sulle scale faceva scuro. Bianca 
sentì improvvisamente qualche cosa che le saliva in gola 
e un gran tuffo di sangue alla testa e prima che potesse 
rendersi  conto  di  quel  che  faceva,  gettò  le  braccia  al 
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collo  di  Bortolo  e  gli  baciò  la  bocca;  poi  fuggì  su. 
Credeva che Bortolo la seguisse e, preparando il caffè, 
tendeva l'orecchio per ascoltarne il passo sulle scale. La 
madre e Silvia lavoravano nel tinello, dov'era acceso il 
fuoco.  Bianca  andò a  chiamare  sulle  scale:  «Bortolo! 
Bortolo!». Nessuno rispose. Scese in fretta: la scala era 
deserta;  se  ne  era  andato.  Bianca  risalì  lentamente  le 
scale e si lasciò cadere su una sedia in cucina. Piangeva: 
era felice.

Mancavano pochi giorni a Natale; non nevicava più, 
ma  le  strade,  i  giardini,  i  tetti  delle  case  erano  tutti 
bianchi. Un pomeriggio, Silvia scese, dalla sua camera, 
in  tinello,  vestita  per  uscire,  col  cappello in  testa.  La 
madre e Bianca la guardarono sorpresa. Non aveva detto 
che usciva.

— Diavolo! dove vai, Silvia? – chiese Bianca.
— Vado... vado per una visita! – rispose Silvia e le 

due  donne  s'allarmarono,  perchè  Silvia  aveva  detto 
quelle  parole  in  un  tono  strano  e  aveva  sul  volto 
un'espressione poco rassicurante.

— È tornato Leopoldo? – chiese Bianca, senza troppo 
riflettere.

Silvia crollò il capo.
— Tu sai, Bianca, che è morto per me!
— E allora dove vai?
— Vado  a  fare  una  piccola  visita  e  torno  subito... 

Addio!
Bianca  e  la  madre  non  insistettero.  Rimasero  a 

speculare dove poteva essere andata, ma non trovavano 
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da chi, perchè se fosse andata dalla Rosa Squassi o da 
qualche altra conoscente, l'avrebbe detto.

Silvia torno dopo mezz'ora. Non osarono interrogarla, 
perchè parve loro turbata. Salì a svestirsi. Aspettarono 
che  scendesse  e,  visto  che  tardava  più  del  naturale, 
Bianca andò a vedere. Trovo la sorella seduta sul suo 
lettuccio,  ancora  col  cappello  in  testa,  che  piangeva 
silenziosamente.

— Che hai? Che ti è accaduto?
— Mi sposo! – rispose Silvia.
— Ti sposi? scherzi?
Silvia non rispose: alzò gli occhi pieni di lacrime in 

volto alla sorella e fece cenno di sì,  col capo. Bianca 
comprese che diceva il vero e pensò subito a Diodato.

Il Lusera tornò così stanco che non s'accorse che vi 
erano delle novità in casa. Dopo cena, Silvia si avvicinò 
al  padre  che  s'era  messo  nella  sua  poltrona  e  si 
riscaldava i piedi senza scarpe al fuoco, si sedette sul 
bracciolo,  gli  cinse  con  un  braccio  le  spalle  e, 
appoggiata la testa contro la sua, gli mormorò:

— Papà! Ho fatto un invito per Natale, ho invitato il 
signor Diodato a venire a pranzo da noi... Lascia la sua 
bottega col primo dell'anno... È solo al mondo...

Non potè dir altro: il padre la prese, se la tirò sulle 
ginocchia, la baciò sui capelli, si mise la cara testa sul 
cuore, se la strinse al petto. Rimasero così, nascondendo 
l'uno all'altra le proprie lacrime.
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PARTE SECONDA

1.

Non lontano dalla stazione ferroviaria di Schio, sulla 
strada provinciale che conduce, per Thiene, a Vicenza, 
vi è ancora un lungo fabbricato con accanto una villetta 
mezza nascosta tra gli alberi. Sopra le ultime finestre ad 
inferriata,  per  tutta  la  lunghezza  del  fabbricato,  vi 
apparse  per  breve  tempo,  molti  anni  fa,  una  scritta  a 
lettere  cubitali:  Premiata  Fabbrica  Salumeria  B.  
Diodato e Figlio.

Quando  quella  scritta  era  stata  dipinta,  il  signor 
Benedetto Diodato, il proprietario, non aveva che due 
figlie: Elisa e Bianca, che chiamavano Lisa e Bia per 
distinguerle  dalla  nonna  e  dalla  zia,  delle  quali 
portavano il nome. La maggiore aveva nove anni e la 
più  piccola  sette,  ma  parevano  quasi  della  stessa  eta 
perchè Lisa era gracile e alta appena un dito più della 
sorellina,  ch'era  invece  robusta  e  forte  come  un 
maschietto.  Il  Diodato  aveva  fatto  fare  quella  scritta, 
perchè attendeva ancora una volta un figlio, il sospirato 
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erede, ed era così certo che avrebbe avuto un maschio 
che ne parlava come se fosse già nato.

Mancava appena un mese alla nascita e siccome si era 
nel mese di maggio e il sole era già caldo, Silvia sedeva 
all'ombra  della  magnolia  davanti  alla  villetta  e 
preparava,  con  mano  stanca,  il  corredino  per  il 
nascituro,  mentre  le  sue  bambine  giocavano  con  le 
bambole accanto a lei e a tratti le giungeva la voce di 
Bianca  che  cantava  lavando  la  biancheria,  dietro  la 
villetta.

La  mattina,  per  caso,  scorrendo  La  Provincia  di  
Vicenza,  le  era  capitato  sotto  gli  occhi  l'annuncio 
funebre della vecchia contessa Caldiero, morta per un 
attacco cardiaco, a sessantotto anni. Il suo cuore ebbe un 
sussulto: sotto il nome della contessa, c'era scritto, «il 
figlio  Leopoldo con la  moglie  Emely  Barry».  Sapeva 
che  Leopoldo  s'era  sposato,  ma  vederne  lì  i  nomi 
stampati le fece una grande impressione. Forse era per 
lo stato in cui si trovava; certamente, in altra condizione 
non ci avrebbe neppur badato. Ora non sapeva liberarsi 
dal pensiero del passato. Quel passato che spesso le era 
parso così lontano, le tornava ora alla memoria, vivo, in 
tutte  le  sue  vicende,  come  se  fosse  stato  ieri,  e  ne 
sentiva  male  al  cuore.  In  quei  dieci  anni  e  più  di 
matrimonio c'erano state nascite e morti, mutamenti di 
luogo  e  di  fortuna,  ma  pareva  che  nessun  ricordo 
contasse quanto quello del primo incontro con Leopoldo 
e  della  sera  che  aveva  trovato  l'odioso  avvocato 
Morsetto  dalla  Giovanna,  con la  busta  e  le  mille  lire 
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dentro. E quale tormento ripensare la vita di quei dieci 
anni!

Al  suo  matrimonio  con  Diodato  aveva  messa  una 
condizione: lasciare Vicenza per sempre. Aveva avuto 
due  ragioni  per  questo:  non  incontrare  mai  più 
Leopoldo, e costringere il padre, nel modo più naturale, 
ad abbandonare le fornaci. Lasciare Vicenza era facile 
per Diodato che aveva venduto la bottega e la casa; e, 
fosse anche stato difficile,  nella  sua immensa felicità, 
non avrebbe saputo rifiutar nulla alla sua futura sposa.

Le nozze si erano celebrate ugualmente nella chiesa 
di  Santa  Lucia  nel  borgo,  dove  Silvia  era  stata 
battezzata; una cerimonia delle più semplici, ad un'ora 
mattutina insolita, il che non impedì che la chiesa non 
potesse  contenere  che  metà  dei  curiosi,  molti  venuti 
anche di  città per vedere il  matrimonio della figlia di 
«Giovannino  Affari»  con  il  salumaio.  E,  su  quel 
matrimonio  inatteso  e  improvviso,  le  chiacchiere 
durarono  un  bel  pezzo.  Malignità,  calunnie:  molti 
giuravano  che  la  bella  Lusera,  con  la  sua  aria  di 
santarellina,  era  incinta  del  contino  e  per  questo  si 
sposava così a precipizio col Diodato, l'ammazzaporci, 
figlio d'ignoti;  altri invece «sapevano da fonte sicura» 
che per sposarne la figlia, quello zoticone di Diodato, 
aveva pagato centomila lire di debiti del futuro suocero. 
Un matrimonio d'amore non era  di  certo,  e  in questo 
avevano ragione tutti.

La  notte  prima  del  matrimonio,  Silvia  era  stata 
improvvisamente presa da un vero terrore per il passo 
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che stava  per  compiere  e  aveva  pianto  tutta  la  notte. 
Sposarsi  senza amore è  il  fatto  più tragico che  possa 
accadere ad una donna, tanto più a una donna nata per 
un  unico  amore.  Ad  accrescere  questo  terrore 
s'aggiungeva soprattutto un'istintiva ripulsione fisica per 
lo sposo, che alla povera Silvia era sembrata in quella 
notte  insuperabile.  E  a  questa  ripulsione  essa,  nel 
segreto  del  suo  cuore,  attribuiva  ora  la  gracilità, 
l'estrema sensibilità e precocità di mente della sua prima 
figliola.

Quell'angoscia e quella disperazione della sorella, la 
notte prima del matrimonio, avevano influito anche sul 
destino di Bianca. Silvia, in fondo, si sacrificava per la 
famiglia:  benchè non ci  fossero  quasi  più impegni,  il 
padre non avrebbe potuto durare alle fornaci e già con lo 
stipendio  del  padre  era  difficile  tirare  innanzi. 
Sposandosi, Silvia salvava la famiglia e pagava anche il 
debito al Diodato. Bianca, quella notte, fece giuramento 
di non sposarsi; non avrebbe abbandonato mai la sorella 
che adorava.

Gli sposi avevano deciso di fare il viaggio di nozze 
sino a Roma; volevano avere la benedizione del Papa 
per la loro futura famiglia. Al ritorno, sarebbero andati 
direttamente  a  Schio  dove  il  Diodato  aveva  preso  in 
affitto una salumeria.  Bianca e i  genitori  li  avrebbero 
raggiunti a Schio appena fossero accasati.

Durante il viaggio, che era durato cinque giorni, gli 
sposi  avevano  mandato  semplici  saluti  su  cartoline 
illustrate.
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Al loro passaggio da Vicenza per Schio, Bianca e i 
genitori andarono a salutarli alla stazione. Appena Silvia 
scorse  i  suoi  cari,  ruppe  in  un  gran  pianto.  Avevano 
insistito perchè rimanessero a Vicenza,  ma Silvia non 
aveva  voluto.  Aveva  scusato  le  sue  lacrime  con  la 
stanchezza,  l'emozione  di  rivederli,  e  al  padre  che 
insisteva per sapere se fosse felice, disse di sì, ma alla 
sorella aveva trovato maniera di dire: «Ti supplico, vieni 
a Schio con me».

Pochi giorni dopo, mentre i Lusera, per le insistenze 
di Bianca, stavano affrettando i preparativi per lasciare 
Vicenza,  era  giunta  una  breve  lettera  di  Diodato  che 
pregava la mamma o Bianca di andare subito a Schio, 
perchè  Silvia  era  malata.  Bianca  era  partita  la  sera 
stessa. La sorella, tra le lacrime, vergognosa di se stessa, 
le  aveva  confessato  che  la  ripugnanza  fisica  per  il 
marito  s'accresceva  ogni  giorno.  Non  ne  poteva  più; 
sentiva  che  avrebbe  finito  col  perdere  il  senno.  Per 
fortuna  era  rimasta  incinta  e  la  gravidanza  e  poi  la 
figliola che era nata, le avevano apportato una relativa 
tranquillità che non aveva mai sperato di  poter avere. 
Anche  la  bontà,  la  devozione  completa  del  Diodato 
finirono  coll'influire,  insieme coi  sentimenti  di  buona 
cristiana, sui suoi rapporti col marito. Quel matrimonio, 
se non aveva arrecato la felicità, aveva certo assicurato 
anni tranquilli ai suoi cari vecchi, e lei stessa, ora che 
aveva le figliole e sperava, come il Diodato, nel dono di 
un erede, guardava all'avvenire rasserenata.
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S'irritava  perciò  contro  se  stessa  per  essersi  sentita 
tanto turbata da quell'annuncio funebre e per non potersi 
togliere  di  mente  Leopoldo.  Ne  chiese  mentalmente 
perdono a Dio, come di un peccato.

Bianca venne a portare, come ogni pomeriggio, una 
tazza di latte con due  pondoli per lei e due  tazzette e 
pondoli per le bambine.

Alla vista della sorella, Silvia s'intenerì.
— Che farei, senza di te, Bianca?
— Morto un papa se ne fa un altro!
— Ma un'altra Bianca non si trova nel mondo!
— Brava, mettiti a piangere, adesso! Guardate, tesori 

miei, la vostra mammina; fa la cattiva come voi. Non 
vuol mangiare i suoi pondoli e bere il latte.

— Cattiva! cattiva! – fece la piccola Lisa, mentre la 
più piccina guardava la mamma a boccuccia spalancata. 
Era tanto comica l'espressione della piccola, che Silvia 
finì col ridere.

Bianca era veramente una creatura straordinaria. Sul 
passato  aveva  messo  una  pietra  per  sempre.  La  sua 
felicità  era  vivere  per  i  suoi  cari.  Amava le  bambine 
come  fossero  state  le  sue  figliole  e  benchè  non  si 
rendesse conto della  preferenza,  era  più attaccata  alla 
maggiore  che  alla  minore;  forse  perchè  la  maggiore 
aveva avuto bisogno di tante cure fin da piccina.

Dopo il primo parto, Silvia era stata per lunghi mesi 
mezzo invalida, e della piccina s'era occupata Bianca, 
tenendola con sè giorno e notte. Allora non c'era ancora 
la  fabbrica,  che  avevano  rilevata  solo  da  tre  anni,  e 
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abitavano in un piccolo appartamento, in piazza, sopra 
la salumeria. Non c'era stato posto per i loro genitori, 
che  avevano  preso  in  affitto  un  quartierino  sul  Viale 
della  Stazione,  dove  avevano  voluto  rimanere  anche 
dopo l'acquisto del villino, tanto più che erano ora più 
vicini di prima.

Il Lusera pareva ringiovanito da quando era a Schio. 
Teneva i conti per il genero, ed ora che c'era la fabbrica 
sbrigava tutta la corrispondenza. Lavorava e si sentiva 
utile  e  per  questo  stava  bene.  Gli  affari  andavano  a 
gonfie  vele  e  gli  pareva  che  molta  parte  del  merito 
spettasse a lui.

La signora Elisa era invece invecchiata negli ultimi 
anni;  camminava a  fatica  e  non ci  vedeva  quasi  più. 
Anche  la  mente  se  ne  andava:  aveva  sofferto  troppi 
dispiaceri nella sua vita.

— Ormai a che servo? – diceva spesso. – Voi figliole, 
non avete più bisogno di me, e vostro padre neppure.

Ma le figlie non la volevano sentir parlare così e la 
rimproveravano amorosamente.

Pochi giorni prima che Silvia fosse presa dai dolori 
del parto, Bianca, che era andata, come ogni giorno, a 
salutare la mamma, la trovò più abbattuta del solito.

— Avrò ancora poco da vivere, Bianca! Mi rincresce 
di chiudere gli occhi senza baciare un nipotino.

—  Non  dire  sciocchezze,  mamma!  È  questione  di 
giorni, ormai, e tu vivrai anni e anni.

— Mi ha detto tuo padre, – continuò la signora Elisa, 
come  se  non  avesse  udito  quello  che  diceva  la  sua 
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figliola, – che Diodato – non era mai riuscita a chiamare 
il genero col nome di battesimo – ha fatto ridipingere la 
ditta sulla fabbrica... Diodato e figlio... Povero diavolo, 
sarà  ben  deluso;  aspetta  un  maschio  e  avrà  un'altra 
bambina...

2.

Bianca aveva riso della predizione della mamma, ma 
cinque giorni dopo, di notte, Silvia metteva alla luce una 
terza bambina.

La delusione fu immensa per tutti. Il povero Diodato 
parve  che  perdesse  il  senno  e  il  Lusera,  che  lo  vide 
girare  per  il  giardino  strappandosi  i  capelli,  ne  fu 
disgustato.  Il  genero  esagerava:  era  naturale  che  ne 
avesse  dispiacere,  ma  non  a  quel  punto,  non  in  quel 
molo... Erano ancor giovani e avevano tutto il tempo per 
fare anche un maschio...

Ma  né  il  Lusera  né  Bianca,  che  credevano  di 
conoscere  a  fondo  Diodato,  e  che  ne  avevano  tanta 
stima e tanto affetto, né la stessa Silvia con la quale il 
marito aveva tante volte parlato del futuro erede del suo 
nome e delle sue fatiche, potevano immaginare che cosa 
rappresentasse  per  Diodato  un  figlio  maschio. 
Bisognava essere stato un figlio d'ignoti come lui, aver 
sofferto  tutto  ciò  che  egli  aveva  sofferto  per  quel 
marchio datogli dalla nascita, per comprendere quanto 
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grande fosse ora  la  sua delusione.  Ad ogni nascita  la 
delusione era cresciuta ed ora toccava la disperazione. 
Soltanto  un  figlio  poteva  cancellare  per  sempre  la 
macchia d'origine del suo nome; il figlio soltanto non 
sarebbe  più  stato  costretto  a  vergognarsi  nel  dare  o 
firmare le sue generalità. Suo figlio avrebbe ricevuto il 
nome del nonno e si sarebbe firmato: Giovanni Diodato 
di Benedetto finché lui era vivo, e morto lui,  avrebbe 
firmato fu Benedetto. Per quel di o per quel fu Diodato 
avrebbe  pagato  tutto  quanto  possedeva  e  si  sarebbe 
allegramente rimesso a  lavorare da garzone,  sicuro di 
risalire... Quella mancata paternità egli l'aveva trascinata 
per tutta la vita, come un galeotto trascina la sua catena. 
Non  aveva  mai  potuto  comprendere  come  si  potesse 
avere il cuore di mettere al mondo un figlio senza nome: 
gli  pareva  quello  il  più  gran  delitto  che  potesse 
commettere un uomo, e misurava quel delitto da quello 
che lui stesso aveva sofferto. Un figlio d'ignoti era come 
un albero senza radici, una casa senza fondamento, un 
tollerato e un estraneo anche nella dimora più ospitale. 
Trenta,  quarant'anni  fa  e,  purtroppo,  entro  certi  limiti 
anche  oggi,  si  diceva:  «È  un  figlio  d'ignoti!»  con 
quell'indifferenza  mista  a  dispregio  con  la  quale  i 
cristiani dicevano, e molti dicono ancora: «È un ebreo!» 
e quasi quasi con lo stesso sentimento di crudeltà col 
quale  si  dice  delle  bestie,  fosse  anche  il  fedelissimo 
cane: «Non è che un animale!».

Gli uomini sono eterni fanciulli  che non pensano a 
quello  che  dicono  e  fanno,  e,  come  i  fanciulli, 
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istintivamente  crudeli.  Abbandonate  una  farfalla,  un 
grillo, una rana, una lucertola, un micino in mano al più 
grazioso  dei  bambini  e  vedrete  che  cosa  ne  farà. 
Lasciate invece un bambino accanto al cane più feroce e 
vedrete che il cane non gli torcerà un capello. Vi è già 
nel cane un principio di civiltà che non è nell'uomo, se 
per civiltà si deve intendere qualche cosa di ben diverso 
dal  progresso,  e  cioè  affinamento  d'ogni  sensibilità 
verso lo scopo precipuo della civiltà stessa che è quello 
di ridurre, se non sarà possibile sopprimere, ogni forma 
di  crudeltà,  di  sostituire  alla  violenza  la  persuasione, 
all'ignoranza  il  sapere.  Quale  animale  abbandona  i 
propri nati? Persino la iena, persino la tigre prende cura 
e difende coi denti il proprio cucciolo. E l'uomo invece? 
Bella  società  quella  che  considera  disonorata  una 
ragazza  e  non  l'uomo  che  ha  abusato  di  lei,  pur 
continuando a chiamare la donna sesso debole e a darle 
una posizione d'inferiorità e soggezione all'uomo! Bella 
società quella che ha dato alla donna un così contorto e 
infame sentimento del proprio onore da spingerla, per 
salvarsi  dal  giudizio  del  prossimo,  ad  abbandonare  e 
persino a sopprimere la propria creatura!

Il Diodato ruminava da anni queste idee nella testa, 
da uomo cocciuto, che quando s'attaccava a un'idea era 
come quando s'attaccava a un lavoro o a un negozio: 
non lasciava andare, come un mastino non lascia presa. 
La sua vendetta ideale contro la società, la sua rivincita 
era quella di dare ad una sua creatura il proprio nome: 
non aveva avuto una famiglia, un casato e creava l'una e 
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l'altro.  Le  figlie  non  contavano  perchè  alla  donna  il 
nome lo porta via il marito e, ad ogni modo, finisce con 
la loro vita. Diodato aveva pensato a questo suo figliolo 
prima ancora di innamorarsi di Silvia; e quando Silvia 
era diventata la sua adorata compagna, gran parte della 
sua  adorazione  era  per  la  madre del  suo figliolo,  per 
quel  Giovanni Diodato di  Benedetto, per il  quale egli 
aveva tanto lavorato, tanto sperato e sognato. Solo un 
figlio  di  ignoti  può  capire  un  figlio  d'ignoti,  solo  un 
uomo che non conobbe carezza materna, che non potè 
mai dire da bimbo «Mamma» e «Papà» può immaginare 
che cosa passasse nell'animo del povero Diodato,  alla 
notizia  che  non  era  nato  il  suo  figliolo,  ma  un'altra 
bambina.  Ma  Diodato,  in  fondo,  era  profondamente 
buono e onesto e si rendeva conto che non poteva farne 
colpa,  come  certi  mariti  irragionevoli,  alla  propria 
moglie se non gli aveva dato ancora il sospirato erede. 
La  delusione  era  tuttavia  troppo  grande  perchè  si 
cancellasse  subito,  e  il  dolore  era  così  profondo  da 
sconvolgergli anche la mente. Andò, come un animale 
ferito, a nascondersi in uno stanzino buio, nella soffitta 
della fabbrica dove teneva le spezie e le conce per i suoi 
salumi, e la mattina dopo i suoi operai non lo videro. 
Aveva vergogna di  mostrarsi  alla gente con la notizia 
che gli era nata una terza figlia, e vergogna della scritta 
di fuori: tutti sapevano che attendeva un maschio, non 
aveva potuto trattenersi  di  preannunciarlo in fabbrica; 
aveva parlato del suo Giovanni come se fosse già nato. 
Nel buio dello stanzino, a poco a poco si fece in lui un 
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po' di luce, rinacque la fiducia che il figlio non sarebbe 
tuttavia mancato. Non tutti i negozi riescono subito, e i 
migliori  sono  quelli  per  i  quali  più  si  è  lavorato  e 
penato. Si ricordò di una donna a Vicenza che dopo ben 
quattro  femmine  aveva  avuto  un  maschio;  e  siccome 
era, nonostante la cocciutaggine, di natura impetuosa e 
impulsiva, si vergognò di trovarsi lì, si vergognò della 
sua debolezza, di aver mancato verso la povera Silvia 
che  non  era  ancora  salito  a  vedere  e  che  con  la  sua 
assenza  aveva  certamente  ancor  più  addolorata  per 
quella  nascita,  ché  anche  la  poverina  desiderava  un 
maschio.

Uscì  a  precipizio  dallo  stanzino;  corse  giù  per  le 
scale, attraversò lo studio senza badare al Lusera che lo 
chiamava, e, via, al villino.

Lusera  pensò  che  Diodato  fosse  diventato  pazzo  e 
stesse per fare qualche stranezza. Gli corse dietro. Lo 
trovo inginocchiato dinanzi al letto di Silvia: tenendole 
e  baciandole una  mano la  confortava,  se  non meglio, 
almeno come avrebbe fatto la povera sua «vecchia», se 
avesse potuto muoversi dal letto.

Bianca, che era forse la sola della famiglia che non 
fac[esse  alcuna  differenza  tra  un  bambino  e  una 
femminuc]ia2, approfittò del mutato umore del cognato 
per  mostrargli  la  neonata.  Era  il  ritratto  preciso  di 
Diodato, aveva già i capelli nerissimi, la fronte bassa, 

2 Il  passo  tra  parentesi  quadre,  mancante  nell’edizione  di 
riferimento, è stato tratto dall’edizione Lucchi, Milano 1938 [nota 
per l’edizione elettronica Manuzio].
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gli  occhi  piccoli,  la  bocca  grande  e  il  mento  forte. 
Diodato  fu  talmente  stupito  della  rassomiglianza  che, 
già prima di baciarla, sollevò il pannuccio caldo che la 
copriva, per vedere se fosse proprio una bambina.

—  No!  no!  è  una  femminuccia!  –  disse  ridendo 
Bianca. – Viene ad annunciarti il maschietto.

La piccina, per quella sua somiglianza col padre, fu 
chiamata  Benedetta.  Lo  stesso  giorno  che  la 
battezzarono, la povera signora Elisa moriva:  l'atto di 
nascita fu registrato la mattina, l'atto di morte la sera.

Così è la vita!: un nascere e un morire, un alternarsi 
di luce e di ombra. Vita, morte! Morte, vita. Oh! come 
gli uomini dovrebbero essere buoni per questo! Valgono 
la pena tante lotte e discordie, se la vita è così breve, se 
già  la  natura  provvede  a  dare  tante  pene  e  dolori, 
malanni, infermità, morte?

Il parto, che non era stato del tutto felice, il dolore per 
la  morte  della  madre,  la  cui  notizia  aveva saputo per 
caso per la visita di una conoscente cinque giorni dopo 
il funerale, la delusione amara di non aver dato il figlio 
«tanto sospirato da quel pover uomo», tutto contribuì a 
rendere difficile e  lunga la  convalescenza di  Silvia,  e 
quando, dopo più di un mese, cercò di reggersi in piedi, 
le  gambe  le  si  piegarono  sotto.  Ci  volle  tutta  l'estate 
perché  si  rimettesse,  e  in  autunno,  altra  disgrazia 
addosso. Quello era proprio un anno maledetto da Dio.

Il  Lusera  era  stato  preso  dalla  passione  delle 
macchine,  e  si  faceva  venire  cataloghi  da  Milano  e 
dall'estero.  Avevano  acquistato  un  nuovo  trituratore 
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della  carne,  elettrico,  il  primo  che  arrivasse  nella 
provincia  di  Vicenza.  Il  giorno del  montaggio fu  una 
vera festa per il Lusera e quando si tritò la prima carne, 
volle  che  si  sturasse  una  bottiglia  di  Champagne.  Il 
Diodato  si  divertiva  agli  entusiasmi  del  suocero,  del 
quale apprezzava le iniziative. Bastava mettergli un po' 
di  freno,  ma  era  un  uomo,  il  suocero,  che  ne  valeva 
cento, per suggerire le idee.

Due giorni dopo che la nuova macchina funzionava 
alla  perfezione,  s'arrestò di  colpo e  non ci  fu  caso di 
rimetterla  in  moto.  Non poteva trattarsi  di  un guasto, 
doveva essere un'inezia: qualche vite che s'era mossa, e 
siccome  il  montatore  mandato  dalla  fabbrica  era  già 
ripartito per Milano, il Lusera disse:

— Ci penso io a farla andare.
Aveva  assistito  a  tutto  il  montaggio,  conosceva  la 

macchina pezzo per pezzo, non doveva essere difficile 
per lui. Ci perdette, tuttavia, tutto il pomeriggio senza 
riuscire a muoverla e dopo cena volle ritornare a tentare. 
A un tratto, nello stabilimento deserto, risuonò un grido 
straziante che si udì sino al villino: accorsero il Diodato, 
Bianca, il guardiano notturno della fabbrica e trovarono 
il povero Lusera che si contorceva per terra e spruzzava 
sangue  da  tutte  le  parti  mentre  la  macchina  girava 
velocissima.

Fermarono la macchina, tirarono su il poveretto che 
aveva cessato di gridare e di contorcersi e che pareva 
ora stesse per morire.  Con orrore s'accorsero che non 
aveva la mano destra. Nonostante le pronte cure – era 
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stato  immediatamente  trasportato  all'ospedale  – 
quarantott'ore dopo moriva per setticemia.

Fu un gran colpo per Silvia, che adorava il padre. Era 
diverso morire,  come la povera mamma, per malattia, 
come  una  lampada  che  si  spegne  lentamente;  ma  il 
padre non era mai stato così bene, come in quell'autunno 
e, nonostante i suoi sessantatre anni compiuti, era ritto e 
vigoroso, tanto che aveva ripreso ad andare a caccia e 
stava fuori di casa delle giornate intere, il sabato e la 
domenica.

Silvia  non  riusciva  a  consolarsi  della  perdita  del 
padre, e l'inverno che seguì fu tristissimo. Ne voleva un 
po' alla sorella, che pareva si fosse facilmente consolata 
della scomparsa dei genitori:  poche settimane dopo la 
morte  del  padre,  aveva  provato  una  stretta  al  cuore 
udendola  cantare.  Silvia  era  in  fondo  ingiusta  con 
Bianca, che non aveva sofferto meno di lei per la morte 
dei  suoi  cari  vecchi:  ma  un  conto  è  covare  i  propri 
dolori passando dal letto alla poltrona, dalla poltrona al 
letto, come faceva Silvia, e un conto è avere cento cose 
da  fare,  i  piccoli  da  curare,  una  famiglia  sulle  spalle 
come l'aveva Bianca. Lavorando si dimenticano, almeno 
momentaneamente, le proprie pene e le proprie ferite. 
Quando poi era sola nella sua cameretta accanto a quella 
delle tre bambine, più di una notte, Bianca, ripensando 
ai suoi cari nel cimitero, piangeva e non poteva prender 
sonno, nonostante la grande stanchezza. Ed aveva anche 
un'altra  ragione tutta  sua,  la  povera  Bianca,  per  esser 
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triste, ma la teneva ben chiusa nel suo cuore e anche di 
giorno talvolta cantava per non piangere.

Alle cinque, al più tardi, la sveglia sonava e Bianca 
saltava  in  piedi  e  per  tutta  la  giornata  non  aveva  un 
momento  di  tregua,  neppure  per  i  pasti,  che  quasi 
sempre mangiava in piedi, col piatto in mano, badando 
alla cucina,  alle bambine,  alla  minestrina speciale per 
Silvia,  alla donna di  servizio,  una contadina,  che non 
sapeva dove avesse né le mani né la testa. Quando il 
lavoro da sbrigare era troppo, o si sentiva stanca, allora 
Bianca, per darsi coraggio, cantava.

In  realtà  Silvia  non reagiva,  come avrebbe dovuto, 
alla  propria  debolezza  fisica,  e  principalmente  per 
questo  non  riusciva  a  rimettersi,  e  a  causa  della  sua 
debolezza le  venivano delle  strane idee per  la  testa e 
pensieri  che  non  avrebbe  dovuto  avere.  Rimaneva 
imbambolata  ore  e  ore  nella  poltrona  a  pensare  non 
soltanto ai propri recenti dolori, ma alle vecchie cose del 
passato: a Vicenza, al borgo, alla Villa Caldiero, al Foro 
Boario... S'immaginava che la vita avrebbe potuto essere 
diversa da qual era stata; arrivò persino a pensare che se 
non avesse sposato Diodato il povero babbo non sarebbe 
morto  in  quella  maniera  atroce...  Le  ritornava 
l'avversione  fisica  per  il  marito,  giudicava  a  volte 
ridicola quella fissazione di Diodato di avere un figlio 
maschio; arrivò al punto di pensare che era una fortuna 
che  non  nascesse  un  maschio  a  continuare  una 
generazione  di  ammazzaporci...  Poi  di  questi  pensieri 
aveva vergogna e si pentiva, cercava di reagire contro la 

105



debolezza fisica e allora per qualche giorno non voleva 
che Bianca s'occupasse delle bambine: toccava a lei, la 
madre...  S'immaginava che  Bianca  le  rubasse  l'affetto 
delle  sue  figliole...  Poi  cedeva  nuovamente  alla 
stanchezza  e  ritornava alla  poltrona  accanto  al  fuoco, 
ritornava ai suoi pensieri, ai suoi ricordi. A questo stato 
d'inerzia contribuivano anche Diodato e Bianca, perché 
tutt'e due non volevano che Silvia lavorasse, temevano 
che  s'affaticasse...  Diodato  diceva  che  per  fortuna 
avevano i mezzi perché lei potesse fare i suoi comodi e 
pensare alla salute. Al resto pensavano lui e Bianca...

Avessero saputo il  male che facevano a Silvia e le 
disgrazie  che  preparavano  alla  famiglia  assecondando 
quell'inerzia fisica, si sarebbero tutt'e due spaventati. Ma 
la vita è così: si crede spesso di far bene e si fa male; si 
crede di aiutare e si fa peggio. Molti dei pensieri e delle 
azioni  degli  uomini  dipendono  unicamente  dalle  loro 
condizioni fisiche; ma la vecchia massima «mente sana 
in  corpo  sano»  è  dai  più  dimenticata  o  trascurata,  e 
pochi si rendono conto che lo spirito e l'animo si curano 
curando il corpo.

Silvia in fondo non aveva nulla; sarebbe bastato che 
avesse reagito con coraggio o che fosse stata aiutata a 
reagire contro l'inerzia.

Con  la  primavera,  quella  stanca  pigrizia  divenne, 
inconsapevolmente per lei, languore e il carattere ne fu 
incrinato,  indebolito.  Aveva  perduto  l'appetito  e  non 
voleva  fare  mai  una  passeggiata;  se  ne  stava  interi 
pomeriggi su una sedia a sdraio in giardino. Le venne il 
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desiderio  di  leggere.  Non aveva  mai  letto  romanzi,  e 
dopo il primo che le portò una conoscente, il  Daniele 
Cortis del Fogazzaro, volle abbonarsi ad una biblioteca 
circolante  e  cominciò  a  divorare  un  romanzo  dopo 
l'altro.

Il  dottor  Salvi,  un  caro  e  bravissimo  uomo,  che 
l'aveva  assistita  nei  parti  e  s'era  legato  d'amicizia  col 
Diodato, che stimava molto come un galantuomo e un 
lavoratore infaticabile che viveva unicamente per la sua 
famiglia,  ogni  volta  che  veniva a  trovarla,  crollava  il 
capo  scontento.  Quando  vide  che  leggeva  romanzi  e 
seppe da Bianca che vegliava la notte per leggere, andò 
sulle furie.

—  Non  le  mancavano  che  i  romanzi  per  compir 
l'opera! – si mise a strillare. – Ma non capisce la mia 
cara e bella signora Silvia, che se lei non reagisce contro 
la sua pigrizia fisica, finirà coll'ammalarsi sul serio? Lei 
ha bisogno di moto, di svago, di qualcuno che la scuota 
e la costringa a muoversi, a lavorare... Dovrebbe aiutare 
sua sorella, e gettar via questa porcheria, questa peste.

Afferrò uno dei due romanzi che Silvia aveva accanto 
a sé su un seggiolino e lo scaraventò lontano, senza tanti 
complimenti.

Silvia  quasi  andò  in  collera,  ma  il  dottore  non  si 
smontò affatto.

— Vorrei essere io suo marito... vedrebbe! Suo marito 
è troppo buono!
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Dopo  quella  sfuriata  del  medico,  Silvia  cercò  per 
qualche giorno di reagire.  Dov'era andata la sua bella 
volontà di un tempo?

«Senza amore la donna è come una colomba senza 
ali, una misera larva che finisce coll'andare alla deriva, 
come  una  piuma  sulla  corrente»,  citava  mentalmente 
dall'ultimo pessimo romanzo di M. G. che aveva letto, e 
finiva coll'avere una grande pietà di se stessa. Forse, se 
non  c'era  Bianca,  che  faceva  tutto,  si  occupava  delle 
bambine come se fossero state sue, ed era quasi gelosa 
che lei stessa le toccasse, avrebbe potuto ritrovare la sua 
volontà.  Fu  ripresa  dall'inerzia,  accresciuta  dalla 
stagione.  Un  mese  dopo,  il  medico  che  visitava 
periodicamente le tre  bambine,  trovò che la maggiore 
era  estremamente  anemica  e  deperita.  Consigliò  il 
Diodato di mandare la bambina al mare, con la moglie; 
avrebbe giovato anche alla madre oltre che alla figliola. 
Niente  bagni,  ma  sabbia,  sole,  aria  di  mare...  Di  un 
mutamento d'aria e d'ambiente, la signora Silvia aveva 
forse più bisogno della piccola Elisa.

Dopo molto discutere,  fu  deciso che Silvia sarebbe 
andata al Lido di Venezia con Elisa e Bianchina, e che 
Diodato  ve  le  avrebbe  accompagnate,  poi  vi  sarebbe 
tornato a riprenderle. Benedetta era troppo piccina, e poi 
Bianca sarebbe stata troppo triste senza nessuna delle 
nipoti e avrebbe sentito anche maggiormente quel primo 
distacco da Elisa, dalla sua prediletta Lisa.

Tutto  era  stato  stabilito,  persino  l'albergo  dove 
sarebbero  andate,  suggerito  dal  medico  stesso  come 
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ottimo e non costoso perchè c'era stata una sua cliente, 
la  signora  Rossi,  con  la  figlia  ed  erano  state  trattate 
benissimo. Invece, otto giorni prima di partire, il piano 
andò all'aria.  La maestra  di  Elisa aveva una sorella  a 
Santa Margherita Ligure. Appena saputo dalla sua cara 
«Lisetta» che la sua mamma la portava ai bagni, aveva 
scritto,  senza  dir  nulla,  alla  sorella  per  chiederle  se 
ospitasse una sua amica – s'era presa la libertà di dire 
una sua amica – col marito e due bambine. La sorella 
aveva  risposto  che  era  pronta  con  entusiasmo  ad 
ospitare i signori Diodato perchè aveva proprio quello 
che  faceva  per  loro,  una  camera  matrimoniale  ed 
un'altra comunicante, per le bambine.

Nel  primo  momento,  Silvia  ringraziò  la  maestra; 
ormai si era stabilito di andare a Venezia; e poi non c'era 
da  pensarci,  il  viaggio  fino  a  Santa  Margherita  era 
troppo lungo, impossibile andare così lontano con due 
bambine.  La  maestra  era  rimasta  male  e  Lisa,  che 
pendeva dalle labbra della madre, sentito il suo rifiuto, 
si era messa a piangere.

Ne  riparlarono  la  sera  a  cena.  Il  Diodato  era  del 
parere di Silvia, che oramai quello che era deciso era 
deciso  e  che  quel  viaggio  era  troppo  lungo.  Certo, 
avrebbe potuto fermarsi un giorno a Milano, dove egli 
aveva dei clienti e voleva vedere certe macchine per la 
fabbrica: aveva ereditato dal povero suocero, nonostante 
la disgrazia, il gusto delle nuove invenzioni, e anche per 
onorare  la  memoria  del  vecchio  Lusera,  aveva 
continuato a richiedere cataloghi, a tenersi informato di 
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tutte le innovazioni nella sua industria; inoltre non gli 
sarebbe rincresciuto di vedere Genova. Ma il nuovo sito 
era proprio troppo lontano.

Bianca, invece, desiderosa di accontentare la nipote 
che  voleva  andare  dalla  sorella  della  sua  maestra, 
propendeva per Santa Margherita; trovava che una casa 
privata,  di  gente  che  si  sapeva  chi  era,  era  sempre 
preferibile a una camera d'un albergo pieno di estranei; 
c'era  poi  la  comodità  della  camera matrimoniale,  così 
che  il  cognato  poteva  fermarsi  anche qualche  giorno, 
liberamente, senza il disturbo di prendere una seconda 
camera o di dover dormire in quattro in una sola. Non 
era  neppure  da  trascurare  che  a  Santa  Margherita 
avrebbero speso la metà, perchè la sorella della maestra 
si offriva di far la cucina per loro e Silvia e le bambine 
erano abituate alla cucina di famiglia. Diodato tagliò la 
testa al toro, come si dice, lasciando a Silvia di decidere, 
e Silvia,  sempre in considerazione del  viaggio, decise 
per Venezia, nonostante gli «irragionevoli» pianti della 
piccola  Elisa.  Ma era  destinato  che a  Venezia  non ci 
andasse.  Il  dottor  Salvi  s'era  incaricato  di  scrivere 
all'albergo al  Lido e  il  proprietario  dell'albergo aveva 
risposto che avrebbe tenuto a disposizione dei signori 
Diodato  dal  primo  luglio  la  sua  più  bella  camera 
matrimoniale  e  per  i  pasti  alla  carta  aveva  accluso  i 
prezzi. Ma alla fine di giugno giunse un telegramma che 
la camera non era libera sino al primo agosto, e fu allora 
che  Silvia  decise  improvvisamente  di  andare  a  Santa 
Margherita.  Preferiva,  in  fondo,  trovarsi  in  casa  della 
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sorella  della  maestra,  dove  poteva  rimanere,  se  il 
soggiorno avesse fatto bene a Lisa, anche tutto il mese 
di luglio, giacché la camera era da fissare per un mese.

Fu  stabilita  la  partenza  per  il  primo  luglio,  ma 
partirono invece il tre. Si fermarono una notte a Milano, 
tutto il pomeriggio a Genova, e il Diodato rimase due 
giorni  a  Santa  Margherita,  felice di  vedere che Silvia 
s'era rianimata, incantata dei luoghi, contentissima delle 
stanze e della padrona di casa, una matrona con la faccia 
da  bambina,  cordiale,  aperta,  subito  innamorata  delle 
piccine.

— Rimani tutto il mese e anche più se ti trovi bene – 
disse il Diodato partendo, – e scrivi, scrivi tutti i giorni, 
come hai promesso a Bianca.

Quando il treno si mosse e poi scomparve alla curva, 
quando Silvia  si  trovò sola  con le  sue  bambine  nella 
piccola  stazione  tutta  fiorita,  inondata  di  sole,  mandò 
involontariamente  un  sospiro  di  liberazione.  Per  la 
prima volta dopo tanti anni si sentiva fisicamente bene, 
godeva  di  un  calore  per  il  corpo  che  non aveva  mai 
sentito, respirava a pieni polmoni e si sentiva soprattutto 
stranamente libera, libera di andare dove volesse, di fare 
quello  che  le  piacesse.  Percorrendo  la  discesa  dalla 
stazione al mare con le bambine per mano le parve di 
essere  improvvisamente  ringiovanita  e  che  tutta  la 
stanchezza, l'inerzia di cui soffriva da tanti mesi le fosse 
caduta dalle spalle.

Quando giunse giù, sulla piazza, e scorse la spiaggia 
e il mare, disse alle bambine:
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— Vogliamo correre, piccole?
— Sì, sì, corriamo, mamma! – gridò giuliva Lisa; e si 

misero tutt'e tre a correre, e sulla spiaggia si gettarono 
giù  a  ridere  come  pazze,  senza  ragione,  ed  era  la 
mamma che rideva più delle figliole.

3.

I quindici giorni trascorsi a Santa Margherita fecero 
rifiorire Silvia, la fecero ridiventare quella che era stata 
nella sua migliore giovinezza e forse anche più bella, 
poiché la maturità dona alla donna, la completa. Il sole, 
l'aria, la sabbia cocente, il mare, il cielo, il candore degli 
abiti succinti, i fiori, la flora tropicale, i legami familiari 
momentaneamente recisi, le abitudini sospese, la libertà, 
l'aria di gaiezza spensierata dei bagnanti, dei forestieri 
che passavano in carrozza o in auto, la novità di quella 
vita,  la  bellezza  dei  luoghi,  il  dolce  far  niente, 
compivano giorno per giorno il miracolo di trasformare 
quelle  tre  creature.  Si  sentivano  bene  e  diventavano 
allegre.

Le loro due stanze erano in una grande casa, dietro al 
paese,  al  principio  di  un  viale  alberato  che  andava a 
perdersi nella valle tra i monti. Ogni mattina, Silvia si 
alzava per tempo, vestiva le sue bambine, preparava la 
colazione che consumavano poi sulla spiaggia e faceva 
la  lunga  passeggiata  sino  al  mare;  girava  attorno  al 
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piccolo  porto  pieno  di  barche  pescherecce, 
d'imbarcazioni  d'ogni  sorta,  a  vela  e  a  motore,  e 
raggiungeva,  dietro l'alto caseggiato della Capitaneria, 
un  angoluccio  di  spiaggia,  dove  la  sabbia  era  fine. 
Qualche volta la signora Gigli, la loro padrona di casa, 
andava  con  loro  e  quasi  sempre  le  accompagnava  la 
figlia,  una  signorina  sui  diciotto  anni  che  le  bambine 
avevano  soprannominato  «Tancredi»  perchè  era 
eccezionalmente grassa e rotonda come uno degli operai 
del babbo che aveva appunto quel nome. «Tancredi» era 
una  bambinona  cui  piaceva  giocare  con  le  bambine, 
rotolarsi sulla spiaggia come un monello, pronta sempre 
a ridere per la più piccola cosa, incurante di chi li stesse 
a  guardare.  Silvia  si  metteva  a  piedi  nudi  come  le 
figliole,  si  stendeva  sulla  spiaggia  cocente,  si  faceva 
coprire di sabbia le braccia nude e le gambe e tirava giù 
la giacca bianca di  sulle spalle per farsi  arrossare dal 
sole. Quando era stanca delle sabbiature e le spalle le 
bruciavano  troppo,  si  stendeva  sulla  sedia  a  sdraio 
munita di un rosso ombrellone, e rimaneva ore e ore a 
guardare  imbambolata  le  vele  bianche  che  andavano 
leggiere per la distesa turchina del mare, i bagnanti che 
si  tuffavano  e  nuotavano  e  scherzavano  nell'acqua 
gioiosi, le coppie amorose sulla spiaggia, i bambini che 
giocavano con i secchielli di sabbia o costruivano chiuse 
per trattenere l'acqua spumosa che con ritmo incessante 
l'onda portava sulla riva.

La  colazione,  sedute  sulla  sabbia,  con  le  gambe 
incrociate, era un tripudio: divoravano tutto con gioia ed 
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era  un  sollazzo  impareggiabile  osservare  l'appetito  di 
«Tancredi» mai sazia. Facevano colazione sempre tra le 
dieci e le undici, quando l'appetito si faceva sentire, e 
poi rimanevano, ancora un paio d'ore al mare. Verso la 
una, quando il caldo era più intenso e la spiaggia quasi 
deserta,  ritornavano  lentamente  verso  la  cittadina, 
soffermandosi a guardare i negozi, ad acquistare frutta e 
dolci e quanto serviva per la casa. Con la passeggiata 
del ritorno tornava l'appetito: erano liete di mettersi a 
tavola, nell'ampia cucina della signora Gigli che aveva 
per  loro  sempre  qualche  sorpresa;  le  tagliatelle  alla 
ligure fatte in cinque minuti, prima del pranzo, mentre 
nel Veneto ci volevano ore soltanto a tirare la sfoglia; le 
sardelle col ripieno, la frittata di legumi e certi dolci per 
i  quali  la  piccola  Bianca  si  passava  la  linguina  sulla 
labbra  e  «Tancredi»  si  faceva  sgridare  dalla  madre, 
perché  ripuliva  il  piatto  con  le  dita  e  magari  con  la 
lingua per far ridere le bambine.

Dopo desinato, andavano a coricarsi per un'ora o due 
poi di nuovo al mare sino a sera.

Spesso Silvia  invitava la  signora Gigli  e  la  figliola 
con loro al cinema: quelle sere rientravano più presto, 
cenavano,  cambiavano vestito  in  fretta  e  andavano al 
cinema e si divertivano un mondo.

Il marito della signora Gigli, era impiegato ferroviario 
del personale viaggiante, e quindi quasi sempre assente 
da casa la sera; così, se le bambine erano troppo stanche 
per  uscire  dopo  cena,  rimanevano  a  giocare  con 
«Tancredi» che pensava poi lei a metterle a letto, mentre 
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Silvia e la signora Gigli uscivano per andare al caffè al 
mare, dove c'era il concerto e i bagnanti ballavano i balli 
moderni. La signora Gigli, grassa e pesante come era, 
moriva dal desiderio di ballare; Silvia aveva ballato da 
bambina qualche rara volta, in casa di Rosa Squassi, una 
polka o un valzer, ma non conosceva e non aveva mai 
provato un solo ballo moderno; invece la signora Gigli 
li sapeva tutti; glieli aveva insegnati una vicina, moglie 
di  un  impiegato  della  stazione.  A  forza  d'insistere, 
indusse Silvia a fare un giro. Silvia, che aveva l'orecchio 
musicale, afferrò subito il ritmo e ci prese piacere. Dopo 
il primo giro, non si fece pregare per farne un altro e 
finirono col ballare tra loro due in una saletta semibuia 
del  caffè,  accanto  alla  grande  sala,  tutta  la  sera. 
Tornarono a casa che era quasi la una.

— Cara signora, – disse la signora Gigli rispondendo 
agli scrupoli di Silvia di aver fatto così tardi – si vive 
una volta sola! E la giovinezza passa, sa! Crede che mio 
marito non si diverta quando è lontano da casa?

— Ma mio marito...
—  Oh,  lasci  stare  suo  marito!  I  mariti  sono  tutti 

uguali!
Com'era suonato strano all'orecchio di Silvia quel suo 

«mio marito», un'espressione che aveva sempre evitata, 
che  aveva  forse  usata  due  o  tre  volte  da  quando  era 
sposata!

Nonostante il ballo, la stanchezza della lunghissima 
giornata e l'ora tardissima, quando fu a letto non potè 
prender più sonno. Aveva visto durante la sera coppie di 
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sposi e coppie di amanti felici, creature evidentemente 
nate per essere felici, per avere gli stessi gusti, la stessa 
gioia di vivere, in un'affinità dello spirito e della carne... 
Creature,  in  altre  parole,  che  avevano  realizzato  o 
stavano realizzando un loro sogno d'amore... Ce n'erano 
delle coppie felici, a questo mondo!

Chiuse gli occhi, cercò di non pensare, ma era turbata 
–  forse  a  causa  del  ballo,  –  turbata  non  soltanto  nei 
pensieri... Era un malessere fisico, un'irrequietezza, un 
desiderio indefinito di  qualche cosa che non sapeva... 
Non  sapeva?...  Gli  venne  in  mente  Leopoldo...  Con 
Leopoldo  la  vita  sarebbe  stata  felice...  Non  ebbe  il 
coraggio di scacciare l'immagine che le era stata tanto 
cara... Credeva il suo amore per lui defunto per sempre 
e invece lo trovava più vivo che mai, in diversa maniera, 
ma vivo...  No,  no! Non doveva pensare a  lui,  così!... 
Cercò di pregare. La preghiera non aveva più potere di 
scacciare  le  sue  idee...  Troppo  aveva  sofferto,  troppe 
cose aveva sopportato nella sua vita... Le salì alla gola 
la ripugnanza fisica per il marito... In quel momento le 
parve mostruoso che un uomo non amato, fisicamente 
odioso, avesse il diritto... Istintivamente si coprì il volto 
con  le  mani.  Vi  sono  atti  che  si  possono,  che  si 
dovrebbero compiere soltanto con amore, per amore... E 
fra  dodici  giorni  –  aveva  deciso  di  rimanere  a  Santa 
Margherita sino alla fine del mese – sarebbe tornata a 
Schio,  avrebbe  ripreso  la  vecchia  vita;  il  Diodato 
avrebbe  ricominciato...  con  quella  sua  idea  fissa 
dell'erede  del  nome...  Cocciuto  e  deciso  come  si 

116



trattasse  di  insaccare  carne  di  maiale...  No,  no!  Non 
avrebbe  più  potuto  sopportare...  Eppure,  doveva... 
C'erano  le  bambine!...  Se  non  ci  fossero  state  le 
bambine, ora che i suoi cari vecchi non c'erano più, non 
sarebbe  più  tornata  sotto  il  tetto  di  quell'uomo,  non 
avrebbe più tollerato...

«È possibile morire senza avere avuto una sola ora di 
sole, una sola ora d'amore, morire senza aver toccata la 
felicità  suprema  di  sentirsi  un  attimo  unita,  fusa  per 
l'eternità con la creatura che s'ama d'amore?»

Era  questo  un  altro  brano,  che  aveva  mandato  a 
memoria,  del  romanzo di  M. G.,  un romanzo sciocco 
nell'intreccio,  ma  che  in  certi  punti  denudava  tutta 
l'anima della donna.

Alla  fine  venne  il  sonno,  ma  dormì  poche  ore  e 
agitate.  Non  si  riconosceva  più,  le  pareva  ora  che  la 
Silvia di Vicenza fosse stata un'altra; se quella sera nel 
labirinto della villa Caldiero si fosse sentita quale ora si 
sentiva,  forse  le  cose  sarebbero  finite  diversamente... 
Peccava  pensando  così?  Da  quanti  anni  ormai  si 
confessava pro forma, senza mettere, da bambina, tutta 
la  sua  anima  nella  confessione,  quasi  si  umiliasse 
direttamente  col  Signore  che  tutto  sa  e  tutto  vede?... 
Durante  il  viaggio  di  nozze,  nelle  settimane  dopo  il 
viaggio, il buon Dio le era parso così lontano da lei e 
dalla  sua  umana  miseria  che  aveva  creduto  inutile 
pregarlo...  Aveva  continuato  ad  andare  in  chiesa,  ad 
osservarne  le  regole  esteriori,  ma  in  cuor  suo non  le 
pareva più la stessa cosa di prima, e, morto il povero 
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babbo in quella crudele maniera, s'era detto che Dio era 
veramente  troppo  alto  e  troppo  grande  per  occuparsi 
delle vicende umane. Ma allora queste cose se l'era dette 
in sordina, come chi ha paura a confessarle o non vuole 
ascoltarle; ora invece le avrebbe dette ad alta voce senza 
arrossire...  Era  profondamente  mutata  e  comprendeva 
che nei lunghi mesi di apatia e di inerzia da cui era stata 
presa  dopo  la  nascita  di  Benedetta,  era  avvenuta  una 
profonda trasformazione del  suo spirito,  pari  a  quella 
che  quei  venticinque  giorni  avevano  operata  sul  suo 
fisico.

Ogni giorno che passava, era sempre più spaventata 
dall'idea  del  ritorno,  dal  pensiero  del  Diodato  che 
sarebbe  venuto  a  prenderla;  ne  vedeva  con  gli  occhi 
della mente, come se le fosse avanti in carne ed ossa, la 
figura ordinaria, più ordinaria ancora col vestito nero, la 
cravatta bianca, il colletto bianco che, per quanto basso 
fosse, gli tagliava, sotto il mento, perchè aveva il collo 
tozzo e corto; e la faccia scura, la fronte bassa, gli occhi 
piccoli da maiale.... Rabbrividiva ad altre immagini...

La fine del mese cadeva di sabato e il Diodato aveva 
scritto  che  sarebbe  giunto  appunto  il  sabato  per 
trattenersi la domenica.

Intanto  il  tempo  era  mutato,  diventato  burrascoso; 
vento  e  raffiche  di  pioggia  s'alternavano  con  brevi 
apparizioni  di  sole.  Il  mare  nereggiava  minaccioso, 
cosparso  di  spume,  le  onde  si  frangevano  rumorose 
contro  la  scogliera  della  passeggiata  a  mare  e  in  più 
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punti sprizzavano i passanti e lavavano il marciapiede. 
Sulla spiaggia non stava più nessuno.

Il  mare  grosso  fu  uno  spettacolo  nuovo  per  le 
bambine e anche per Silvia; ma poi la giornata diventò 
noiosa:  non  si  poteva  star  sempre  a  contemplare  i 
cavalloni o il volo dei gabbiani... Passavano da un caffè 
all'altro, andavano al cinematografo. Spesso le bambine 
preferivano rimanere a casa, a giocare con «Tancredi», e 
Silvia andava con la signora Gigli a sentire il concerto al 
caffè.  Una  o  due  volte  c'era  andata  sola;  adorava  la 
musica e le piaceva veder ballare.

Poi il tempo s'era calmato, c'era stato anche un po' di 
sole, ma il giovedì pioveva, una pioggia minuta minuta 
che non si vedeva neppure.

Nel  pomeriggio,  Silvia  condusse  con sé  al  caffè  le 
bambine  e  «Tancredi».  Aveva  nella  notte  deciso  di 
scrivere a Diodalo e di  spiegargli  che il  maltempo le 
aveva private del  beneficio del  mare negli ultimi otto 
giorni  e  che  avrebbe  desiderato  tanto,  ora  che  la 
burrasca era passata e che tornava il  sole,  rimanere a 
Santa Margherita un'altra settimana. Quando passavano 
la giornata alla spiaggia, scriveva con la matita,  nella 
sedia a sdraio, brevissime lettere al marito: «che già lui 
le  lettere  lunghe  non  avrebbe  mai  avuto  il  tempo  di 
leggerle» e lunghissime lettere a Bianca per informarla 
soprattutto  delle  bambine  e  del  luogo  e  di  come 
impiegavano il loro tempo. Quando pioveva, scriveva lì 
al caffè. Quel giorno, a causa della pioggia insistente, il 
caffè era affollato e dovettero accontentarsi di un tavolo 
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nella saletta interna.  «Tancredi» suggerì  alle bambine, 
che si annoiavano, di chiedere alla mamma di andare al 
cinema.  E  Silvia  le  lasciò  andare  volentieri:  avrebbe 
scritto  in  pace  la  sua  lettera  a  Diodato  e  un'altra,  di 
rinforzo, a Bianca. Le avrebbe poi spedite per espresso e 
sarebbe  andata  ad  impostarle  alla  stazione,  prima  di 
rientrare.

Scrisse la lettera pel Diodato in un momento; quella a 
Bianca le riusciva più difficile perché con la sorella non 
sapeva mentire e nondimeno voleva essere persuasiva, 
voleva  ottenere  ad  ogni  costo  di  rimanere  a  Santa 
Margherita  un'altra  settimana.  S'interrompeva  per 
ascoltare la musica, poi negli intervalli riprendeva. Con 
Bianca  si  dilungò  sulla  salute  delle  bambine:  non  le 
avrebbe  riconosciute  tanto  s'erano  fatte  belle,  vive,  il 
visetto rosso; temeva che quei giorni di pioggia avessero 
fatto  riperder  loro  una  parte  dei  benefici  ottenuti  e 
desiderava proprio che non lasciassero il  mare con la 
pioggia, che prendessero ancora un po' di sole. Contava 
assolutamente su di lei perché il Diodato – anche con la 
sorella  non  riusciva  mai  a  chiamarlo  per  nome  – 
acconsentisse e soprattutto non si mettesse in mente di 
fare un altro viaggio così lungo per venirle a riprendere. 
Non voleva che il pover'uomo, col lavoro che aveva alla 
fabbrica, si esponesse a un disagio simile, proprio per 
nulla. Insistette maggiormente su questo punto che sulla 
settimana in più di soggiorno, perché sapeva che quella, 
il marito gliel'avrebbe accordata subito, come sempre le 
accordava  tutto.  Quanto  al  venirle  a  prendere,  non 
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avrebbe  rinunciato  facilmente:  qualcuno  gli  aveva 
istillato  la  stupida  credenza  che  il  mare  facilitasse  la 
figliolanza.  Lo aveva detto anche al dottor Salvi,  e  il 
buon  dottore  ne  aveva  fatto  delle  grandi  risate, 
confermando ch'era vero, che molte signore tornavano 
dal mare incinte, molte, anche, che non avevano avuto 
per anni e anni bambini... ma l'aria e il mare c'entravano 
in quelle gravidanze come il fumo a cucinare l'arrosto. 
Era che le brave signore andavano quasi sempre al mare 
sole  o  vi  rimanevano  per  lunghi  intervalli  di  tempo 
senza  il  marito...  Doveva  stare  attento  anche  lui,  il 
signor Diodato, con una mogliettina affascinante come 
la signora Silvia...

Aveva riso anche il  Diodato,  ma l'idea che il  mare 
giovasse non gli usciva in tutto dalla testa e ora Silvia 
temeva  che  qualunque  cosa  scrivesse  a  Bianca  non 
avrebbe impedito al marito di  venirla a riprendere.  Si 
consolava solo al  pensiero che avrebbe avuto un'altra 
settimana di respiro.

Finì  le  lettere;  le  chiuse.  Un  cameriere  venne  ad 
avvertire  la  signora  che  c'era  un  tavolino  libero  in 
salone. Silvia prese la borsetta, la lettera che aveva già 
chiusa, l'ombrello e andò al nuovo tavolino che era ad 
un  lato  della  sala,  presso  l'entrata.  Mentre  si  sedeva, 
l'orchestrina  cominciò  un  notturno  di  Chopin.  Silvia 
adorava quella musica. Poggiò i gomiti sul tavolino, si 
turò le orecchie per non udire il chiacchierio e le risate 
soffocate  di  un  gruppo  di  bagnanti  alla  sua  destra; 
chiuse  anche  gli  occhi.  Quella  musica  le  scendeva 
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nell'anima, nel cuore, le dava un turbamento profondo 
come se la bevesse con tutti  i  suoi sensi  estasiati.  Le 
tornò in mente l'immagine di  Leopoldo,  lo vide bello 
come non le era mai apparso, coi capelli biondi all'aria, 
coi  capelli  come Chopin, gli  occhi che la guardavano 
con amore, le labbra che si tendevano verso le sue...

«Amore mio!» mormoro fra sé.
A un  tratto,  ebbe  come la  sensazione  ch'egli  fosse 

veramente  presente  e  la  stesse  contemplando:  una 
sensazione così forte, che spalancò gli occhi...

Leopoldo era proprio lì, davanti a lei, che la guardava 
con  occhi  stupiti  come  i  suoi,  perchè  temeva  di 
sbagliarsi, tanto Silvia gli appariva diversa. La ricordava 
esile e palliduccia, e aveva davanti una donna fiorente. 
Ma gli occhi erano quelli stessi di un tempo.

— Silvia! – mormorò.
Silvia  rimase  a  guardarlo  senza  dire  parola.  Un 

singhiozzo  le  salì  alla  gola,  non  di  pianto,  ma  di 
commozione fisica. Cercò reprimerlo, ma non vi riuscì. 
Si scusò con Leopoldo di quel singhiozzo, lo pregò di 
sedersi:  si  sentiva  commossa,  confusa,  non  sapeva 
quello  che  faceva.  Era  così  ridicolo  che  avesse  il 
singulto proprio in quel momento!

—  Prendi  un  po'  d'acqua!  –  le  suggeri  Leopoldo, 
allungando una mano sulla sua.

Silvia ritirò la mano, bevve in fretta un sorso d'acqua. 
Non sapeva che dire. Il singulto si rinnovò.

—  Mi  scusi!  –  fece,  portando  alla  bocca  il 
fazzoletto... – non mi aspettavo d'incontrarla...
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— Mi dai del lei, ora?
— Sono passati tanti anni...
La musica era finita.
Silvia  s'accorse  che  il  gruppo  di  bagnanti  alla  sua 

destra aveva cessato di  far rumore,  di chiacchierare e 
ridere...  Erano tutt'orecchi e occhi tesi verso di loro... 
Leopoldo seguì lo sguardo di Silvia e fece un inchino 
sollevando il cappello. Uno dei signori del gruppo stava 
nello  stesso  suo  albergo  e  la  sera  prima  aveva 
chiacchierato con lui di politica.

Il  signore  rispose  al  saluto  di  Leopoldo 
rumorosamente con un:

— Come va, signor conte? E la signora contessa?
—  Bene,  grazie!  –  rispose  asciutto  Leopoldo 

chinandosi verso Silvia. Un'ombra era passata sul suo 
volto. – Vogliamo andar via di qui?... Puoi... Ho tante 
cose da dirti...

Silvia un po' si stupì che insistesse a darle del tu; era 
esasperata  per  il  singulto che non passava,  esasperata 
per  il  saluto  di  quel  signore.  Rispose  senza  guardare 
Leopoldo.

— Attendo le mie bambine!
Leopoldo parve contrariato.
— Usciamo un momento finché ti passa il singulto.
— La prego! Non mi dia del tu!
Era  stupida  quella  frase!  Il  suono  delle  sue  stesse 

parole l'irritò. Le parve che il viso di Leopoldo si fosse 
fatto, da supplichevole, triste.
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S'alzò senza dir nulla,  mise nella borsetta la lettera 
che aveva posato sul tavolino e s'avviò verso l'uscita.

Leopoldo  dovette  rimanere  indietro  a  stringere  la 
mano al signore rumoroso che s'era alzato per salutarlo. 
Quando la raggiunse fuori del caffè, Silvia gli mormorò:

— Scusa!
Per sola risposta Leopoldo la prese sotto braccio, la 

trascinò  via  verso  il  mare.  Quando  furono  soli  sulla 
spiaggia deserta si fermò, la prese per le due braccia, la 
guardò negli occhi.

— Silvia! mio primo amore!
Prima che lei potesse prevederlo, Leopoldo le prese il 

capo tra le mani e le baciò la bocca, forte, forte, da farle 
male.

4.

Era cessato di piovere.
Dopo quel bacio, Silvia s'era scostata da Leopoldo ed 

ora rifiutava il suo braccio.
— Devo andare! – disse senza guardarlo. – È meglio 

che ci lasciamo qui.
Leopoldo era certo che Silvia gli aveva ricambiato il 

bacio.  Non  l'aveva,  dunque,  dimenticato,  l'amava 
ancora. A quanto era desiderabile oggi più che allora!

—  Addio,  Leopoldo!  –  disse  Silvia  decisa, 
porgendogli la mano.
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— Ah, no, no! – esclamo Leopoldo facendo l'atto di 
riprenderle il braccio.

Silvia s'avvio verso la passeggiata.
—  Devo  proprio  andare!  Le  bambine  saranno  già 

uscite dal cinema... Mi cercheranno al caffè...
—  Non  devi  andartene  –  mormorò  Leopoldo, 

camminandole al  fianco.  –  Non devi  andartene prima 
che ti abbia detto quanto ti ho voluto bene e quanto bene 
ti voglio ancora...

Silvia volse verso di lui un volto quasi sdegnoso. Le 
tornava su dal cuore l'amarezza di quella partenza senza 
una  parola,  di  quell'insulto  delle  mille  lire...  Avrebbe 
voluto  sapere  la  verità,  finalmente.  Ma  gliel'avrebbe 
detta? Non avrebbe mentito ancora una volta? Meglio 
era lasciarsi lì, col ricordo di quel bacio.

— Ho tanto  sofferto!  –  disse  Leopoldo.  –  E se  tu 
sapessi quanto sono infelice!

Parve sincero.
— Ed io, non ho sofferto nulla?
— Tu forse non sai la verità...
— Troppo tardi per sapere la verità: a che servirebbe?
Erano giunti sulla piazza. Il vestibolo del cinema era 

deserto. Silvia si spaventò. – Dio mio, che ore saranno!?
Erano  appena  le  sei:  la  rappresentazione  non  era 

ancora finita.
— Liberati delle bambine! – supplicò Leopoldo. – Ti 

avevo  scritta  una  lunga  lettera  prima  di  partire  da 
Vicenza... Ti ho scritto tante volte dopo!...

— Non è vero! menti!
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— Silvia!
Guardandolo,  fu  sicura  che  diceva  la  verità.  Gli 

strinse un braccio come per chiedergli scusa.
—  Ti  voglio  raccontar  tutto...  È  necessario  che  ti 

racconti  tutto...  Fu  quella  canaglia  dell'avvocato 
Morsetto...

Ora anche Silvia  voleva sapere la  verità.  Ma come 
fare, per le bambine?

— Trova una scusa, – le suggerì Leopoldo, come se 
avesse letto nel suo pensiero. – Vieni a cena con me... 
Non dobbiamo lasciarci senza che sappiamo tutto l'uno 
dell'altra...

— Ma cosa dire alle bambine?
—  Che  hai  incontrato  una  tua  vecchia  amica 

d'infanzia, che vai a cena con lei...
Silvia non sapeva decidersi.
— Meglio che tu entri nel cinema... Mentre parli alle 

bambine,  io  faccio  una  telefonata...  Sono  sole  le 
bambine?

— No!
—  Tanto  meglio!  Allora  non  hai  bisogno  di 

accompagnarle a casa,  e se entri  subito non vedranno 
con chi sei...

Senza attendere la risposta, entrò lesto nell'atrio del 
cinema e uscì poco dopo con un biglietto per i  primi 
posti...

Silvia prese macchinalmente il biglietto.
—  Su,  vai  in  fretta...  Ti  aspetterò  laggiù,  accanto 

all'edicola, con una carrozza.
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Entrando nella  sala  del  cinema al  buio,  Silvia  non 
sapeva dove mettere i piedi... Sentiva il cuore batterle 
forte...  Era  così  agitata,  e  non  dovevano  le  bambine 
accorgersi della sua agitazione...

Si  sedette  nella  poltrona  più  vicina  per  riprendere 
respiro, per calmarsi... Quello che faceva non era bene. 
Non  sarebbe  andata  a  cena  con  Leopoldo.  Avrebbe 
detto,  sì,  alle  bambine  e  a  «Tancredi»  che  aveva 
incontrato  una  vecchia  amica  di  Vicenza,  ma  che 
sarebbe presto tornata a casa... che l'aspettassero per la 
cena. Così era sicura che non si sarebbe lasciata indurre 
da Leopoldo ad andare con lui...

Mentre pensava, i suoi occhi s'abituavano alla semi 
oscurità: poteva ora distinguere la sagoma delle persone 
davanti  a  lei...  Sullo  schermo  si  svolgeva  una  scena 
drammatica... un film americano...  C'era un uomo che 
gettava  a  gambe  levate,  con  un  pugno,  un  altro  che 
teneva stretta tra le braccia una donna che urlava... Nelle 
prime  file  i  ragazzi  batterono le  mani...  Silvia  scorse 
«Tancredi» e le bambine.

Si alzò e le raggiunse.
Le bambine non s'aspettavano di vederla.
— Brava mamma,  sei  venuta  anche tu?  –  le  disse 

Lisa. – Ci divertiamo tanto!
— Lisa, – disse Silvia, – dovete andare a casa sole... 

Ho incontrato una mia vecchia amica di Vicenza... mi ha 
invitato a cena...

— Chi è mamma? – chiese allora Lisa.
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— La signora Bianchini – disse Silvia, senza esitare, 
sorpresa lei stessa di quella sua sicurezza.

— La signora Olga? – fece Lisa.
— Ma tu non la conosci!
— Sì, mamma! la conosco... Non ti ricordi che venne 

a Schio per i funerali del povero nonno? È quella che la 
zia chiama la Squassi.

Silvia rimase perplessa. Sentiva il sangue alla testa.
—  Vada,  vada  signora!  –  disse  «Tancredi».  – 

Accompagno io a casa le bambine...
— La signora Olga è di passaggio... Parte stasera per 

Genova con l'ultimo treno...
— Metterò io a letto le bambine – insistè «Tancredi» 

senza togliere gli occhi dallo schermo.
Qualcuno vicino fece «sst!».
Silvia si chinò a baciare l'una dopo l'altra le testine 

delle sue bambine e andò via leggera, ma più agitata che 
non fosse entrando.

Com'era stata sciocca a dire il  nome della Squassi! 
Bastava che avesse detto «un'amica di Vicenza». Elisa 
era sempre così curiosa di tutto e aveva una memoria 
come ce n'erano poche. Al ritorno a Schio non avrebbe 
mancato  di  raccontare  che  a  Santa  Margherita  c'era 
anche la signora Olga e che lei era andata a cena con la 
signora  Olga...  Sarebbe  stata  costretta  a  scrivere  alla 
Squassi: non avrebbe mai detto a Lisa di non parlare... 
In quanti guai si metteva per quell'incontro innocente!... 
Era meglio rincasare presto...
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Leopoldo, che l'aspettava in carrozza, la vide arrivare 
quasi  di  corsa,  col  viso  stravolto.  Pensò  che  fosse 
successo qualche contrattempo.

— Sali! sali! – disse in fretta, porgendole una mano 
perché salisse, mentre diceva al vetturino:

— Andiamo a Portofino a Mare!
Il vetturino avvolse le loro ginocchia con una coperta. 

Ricominciava a piovigginare.
— Non so dire le bugie – spiegò Silvia  quando la 

carrozza si mise in moto. – Ho detto scioccamente alle 
bambine che andavo a cena con un'amica di Vicenza e 
ho  fatto  il  nome  di  una  signora  che  la  mia  Lisa 
conosce...

— Ti allarmi per nulla... La bambina non ci penserà 
poi più...

— Oh, non conosci la mia Lisa!
— Quante bambine hai? – chiese Leopoldo dopo un 

tratto in silenzio, prendendole la mani sotto la coperta.
— Tre.
— Io non ho figli.
Tacquero ancora; si guardavano stringendosi le mani.
— Ti  sei  fatta  più  bella,  Silvia...  Io,  invece,  sono 

quasi un vecchio.
Solo  allora  Silvia  s'accorse  che  Leopoldo  aveva  i 

capelli grigi alle tempie e delle rughe agli angoli degli 
occhi;  aveva  anche  dei  denti  d'oro  in  bocca,  ma  la 
fronte, gli occhi erano quelli di un tempo e portava gli 
stessi  baffi  corti  all'americana  che  gli  stavano  tanto 
bene.
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— Io ti  trovo immutato – disse alla fine. – Avresti 
dovuto  vedermi  un  mese  fa,  quando  sono  arrivata  a 
Santa Margherita...  Allora avresti compreso quanto ho 
sofferto in questi anni!

— Non mi hai mai dimenticato? – chiese Leopoldo, 
con la naturale solita vanità dell'uomo.

—  Ho  cercato  di  dimenticarmi...  Eri  come  una 
persona scomparsa, defunta...

— Mi odiavi, per quello che credevi avessi fatto?
— Odiarti? Non si odia mai la creatura che si è amata 

per prima nella vita, che si è amata più di tutte...
— Anch'io ti ho amata tanto, Silvia!
— Non come me, Leopoldo! Ma non te ne ho fatta 

mai una colpa...
— Se tu mi avessi amato come dici, non ti saresti mai 

sposata...
— Perchè dici questo? Che sai tu della mia povera 

vita dopo quella sera quando credevo rivederti e invece 
l'avvocato mi portò mille lire?

— Ti sei sposata per dispetto, allora?
— Come non mi conosci, Leopoldo! Se tu sapessi la 

mia vita dopo che non ti ho più visto!... Se tu sapessi 
quanto  ho  sofferto,  la  tortura,  l'orrore  della  mia  vita 
coniugale e il vuoto, il vuoto, qui nel cuore, nell'anima...

— Ma tu almeno hai le tue bambine...
— Sì, ho le mie bambine...
La carrozza aveva girato intorno al porto e, presa la 

via per Portofino che costeggia la penisoletta ai piedi 
del monte, passava in quel momento davanti alle rovine 
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di  una  villa  non  compiuta.  Il  luogo  era  deserto. 
Leopoldo cinse Silvia con un braccio e le baciò la bocca 
ancora una volta. Silvia non si schermì; assaporò tutta la 
dolcezza un po' amara di quel bacio rubato al Destino e 
non potè trattenersi dal dire, quando ebbe ripreso fiato:

—  Come  sei  potuto  ripartire  da  Vicenza  senza 
rivedermi?

Leopoldo le ribaciò la bocca prima di rispondere; poi 
le  raccontò  del  telegramma  che  lo  aveva  chiamato 
improvvisamente a Cristiania. Il telegramma era giunto 
troppo  tardi,  nella  sera,  quando  era  impossibile 
comunicare con lei, e aveva dovuto partire con il treno 
delle  quattro  del  mattino.  Era  rimasto  alzato  tutta  la 
notte e le aveva scritto una lunga lettera per dirle tutto il 
suo amore, per chiederle scusa di partire così... Le aveva 
riscritto durante il viaggio, poi ogni due o tre giorni le 
aveva inviato una lettera... Non comprendeva come lei 
non gli rispondesse... Dopo la settima o l'ottava lettera, 
aveva  scritto  alla  sua  vecchia  balia  per  avere  notizie 
dirette...  Temeva  che  la  sua  adorata  fosse  malata  e 
invece la balia gli aveva risposto che la signorina s'era 
sposata...  Avrebbe  voluto  prendere  il  treno,  recarsi  a 
Vicenza... Non aveva potuto lasciare il suo posto... Oh, 
quanto  aveva  poi  sofferto,  sofferto,  di  rabbia,  di 
gelosia!...  L'aveva anche odiata per quel matrimonio... 
Soltanto due anni dopo, al suo primo ritorno a Vicenza, 
aveva  saputo  dell'inganno  dell'avvocato  e  del  suo 
amministratore,  l'aveva  saputo  dalla  stessa  balia  che 
aveva trovata quasi moribonda...
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— Avrei voluto venirti a cercare, dirti la verità perché 
tu non serbassi una cattiva memoria di me che ti avevo 
tanto amata e che ti amavo ancora... Ed ora tu sapessi 
quanto la mia vita è triste e vuota! Tutti credono che io 
mi  sia  sposato  per  danaro,  che  abbia  una  moglie 
milionaria...  Vivo  del  mio  stipendio  di  segretario 
d'ambasciata...  Il padre di mia moglie perdette tutto il 
suo  in  ventiquattr'ore,  in  uno  degli  ultimi  crolli 
finanziari  di  Wall  Street  che  fece  parlare  il  mondo... 
Avessi  almeno  un  figlio!  Beata  te  che  hai  le  tue 
bambine!...

Parlò  della  moglie,  fredda,  superba,  stravagante, 
mezza  pazza...  Vivevano  insieme  per  la  gente,  per 
rispetto al nome e al suo stato, ma erano come estranei, 
peggio  che  estranei,  due  nemici  costretti  a  vivere 
insieme nonostante il loro odio.

Raccontò della propria vita triste, senza amore; non 
tutto quello che raccontava era vero, ma ascoltando la 
propria  voce  egli  si  commuoveva,  trovava  accenti  di 
sincerità che toccavano il cuore della donna. Silvia era 
stata  il  suo  primo  e  unico  amore  e  quell'incontro  lo 
compensava di tanti anni grigi e sconsolati.

— Ogni creatura umana ha bisogno di almeno un'ora 
di  amore  completo  nella  sua  vita  per  poter  andare 
innanzi!  Averti  nelle mie braccia,  baciarti,  averti  tutta 
mia per un'ora!

Silvia chiuse gli occhi,  si  lasciò baciare, stringere... 
Non aveva più forza né volontà. Ritornava più profondo 
il turbamento fisico di quella recente notte insonne dopo 
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il ballo; ma ora sapeva cos'era... Per fortuna, era lì, in 
quella  carrozza,  su  una  strada  pubblica,  e  c'era  il 
vetturino, non erano soli...

Anche Leopoldo era turbato e la bocca e la persona di 
Silvia lo turbavano sempre più...

La carrozza si fermò nella stradicciola stretta e cieca 
di Portofino a Mare. Scendendo a terra, Silvia si pose 
una mano sul cuore; la felicità fa male quanto il dolore. 
Si sentiva stordita, provava difficoltà a camminare.

—  Stiamo  allegri,  Silvia,  –  le  mormorò  Leopoldo 
prendendola sotto il  braccio. – Obliamo tutto e tutti... 
Meritiamo una sera di piena felicita, di pazzia...

— Avrò  io  giudizio  anche  per  te!  –  rispose  Silvia 
ridendo, passandogli lievemente le dita sulle labbra.

Scesero  sulla  piazzetta  di  Portofino  per  la  scaletta. 
Erano  quasi  le  otto.  Come  mai?  Com'era  passato  il 
tempo! Il vetturino aveva approfittato che «i morosi si 
sbaciucchiavano» per fare andare il cavallo al passo.

— Vogliamo mangiare qualche cosa? La felicità non 
toglie l'appetito, anzi...

— Mi sento sfinita anch'io!
Sulla  piazzetta  e  sul  piccolo  porto,  ora  il  cielo  era 

sereno. Vi erano due trattorie con i tavolini fuori;  ma 
Leopoldo  propose  di  passare  nell'interno,  per  evitare 
l'umidità. Silvia invece, ridendo, andò a sedere al primo 
tavolino all'aperto.

— Preferisco qui! – disse con un sorriso malizioso. 
Voleva snebbiare la mente, ritrovare la sua volontà per 
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ridiventare ragionevole.  Chiese al  cameriere un orario 
ferroviario.

— Un orario ferroviario? – ripetè Leopoldo sorpreso 
– Chi attendi? – aveva pensato al marito.

— Non attendo nessuno!
— E allora?
— Sono io che parto!
— Tu? Quando? domani?
— No! stasera!
— Scherzi?
— Con l'ultima corsa...
Leopoldo le credette e si fece serio.
— Dimentichi che io sono a cena con la mia amica di 

Vicenza...  È  la  mia  amica  di  Vicenza  che  parte  con 
l'ultimo treno... Io la conduco alla stazione e poi vado a 
casa...

— E se la tua amica partisse soltanto domattina? La 
abbandoneresti?

— Oh, allora andrei a casa più presto...
Il  cameriere  attendeva ordini  dai  signori.  Leopoldo 

passò la lista a Silvia e siccome le sedeva in faccia, con 
la scusa di guardare insieme mutò posto, e le si sedette a 
fianco...

Silvia voleva ordinare qualcosa di semplice, un po' di 
pollo;  la sera aveva l'abitudine di  mangiare poco.  Ma 
Leopoldo insistette per l'aragosta e scelse la più grossa 
tra quelle che gli portarono a vedere ancora vive.

— Ti mostrerò dopo dove le pescano – disse.
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—  Ma  perchè  hai  ordinato  un'intera  bottiglia  di 
vino?...

— E basterà  poi  una  bottiglia?  –  ribattè  Leopoldo 
ridendo.

L'aragosta  era  squisita.  Silvia  non  ne  aveva  mai 
assaggiate. Leopoldo continuò ad aggiungerne sul piatto 
di lei e a riempire il bicchiere di vino di Soave.

Mangiarono tutta l'aragosta, che sarebbe bastata per 
quattro; ma Leopoldo insistette a dire che aveva ancora 
fame  e  non  voleva  terminare  la  cena  così,  col  vino 
bianco.  Ordino  una  frittura  mista  di  carciofi,  pollo, 
fegato e cervella e una bottiglia del miglior vino rosso 
che avessero.

Silvia giurava che non avrebbe toccato più cibo nè 
vino, ma poi mangiò e bevve più di Leopoldo. Aveva un 
gran caldo alle gote, si sentiva girare la testa non sapeva 
più  quello  che  si  dicesse,  ma  ormai  non  riusciva  a 
controllarsi e si lasciava andare.

Col caffè vennero i liquori. Silvia non disse più di no, 
beveva tutto quello che Leopoldo le metteva dinanzi.

Con  la  scusa  di  pagare  il  conto,  Leopoldo  entrò 
nell'albergo. No, non c'erano camere libere nell'albergo; 
tutto  occupato  dai  pensionanti;  il  proprietario  era 
dolente  di  non  poterlo  accontentare.  Né  in  tutto 
Portofino  avrebbe  trovato  una  camera.  Per  una  notte 
sola poi, non la dava a nessuno.

Leopoldo ritornò in sala contrariato.
Silvia se ne accorse.
— Dove sei stato?
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— A ordinare una camera per la tua amica che non 
parte...

Nonostante sentisse tutto quel calore al volto e anche 
per la persona e le girasse la testa, Silvia comprese.

—  Spero  avrai  scherzato  –  disse:  –  non  vorrai 
guastare il ricordo di questa indimenticabile serata?

— La tua buona amica ha deciso di partire domattina 
– disse Leopoldo baciandole furtivamente una mano.

— Oh, no – ribattè Silvia ridendo. – Parte stasera!
— Domani mattina!
— Tu diventi  pazzo,  caro...  Ho  mangiato  troppo e 

bevuto anche più, ma mi rimane senno sufficiente per 
accompagnare la mia amica alla stazione, stasera...

E siccome Leopoldo non rispondeva e pareva più che 
mai contrariato, essa gli si fece vicino con la persona, 
gli prese la mano tra le sue.

—  Caro,  –  mormorò,  –  mi  hai  dato  la  felicità, 
stasera...  Non credere che  non ti  comprenda...  Non ti 
amerei  come  ti  amo  se  non  ti  comprendessi,  ma  ti 
prego... non pensarci più... Dammi questa prova di vero 
amore...

Lo  persuase  a  fare  quattro  passi;  le  avrebbe  fatto 
bene. Salirono sino alla strozzatura del promontorio del 
faro,  davanti  alla  vecchia  chiesa  di  San  Giorgio 
protettore dei marinai e s'affacciarono sulla balaustrata a 
picco sul mare.

Rimasero a lungo in silenzio l'uno accanto all'altra, 
coi gomiti sul parapetto, ciascuno seguendo il corso dei 
propri pensieri. Leopoldo sentiva sempre più cocente il 
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suo desiderio e andava almanaccando sul modo come 
poter  passare  la  notte  con lei.  La  fortuna  voleva  che 
fosse  solo  all'«Imperiale»,  la  moglie,  proprio  quella 
mattina era partita in automobile con alcuni americani 
che  non  avevano  mai  visto  Viareggio  e  volevano 
rivisitare  Pisa  e  Lucca,  ed  egli  aveva  deciso  di 
approfittare  dell'assenza  della  moglie  per  fare  una 
scappata a Montecarlo. Sarebbe partito quel pomeriggio 
alle diciotto se non avesse incontrato Silvia. Aveva già 
pronta la valigia e dato ordine di portargliela al treno. 
Ma quando Silvia era andata al cinema, aveva disdetto 
l'ordine per telefono; ora, rientrando a Santa Margherita, 
sarebbe passato all'albergo, avrebbe preso la valigia, e 
poi, senza dir nulla, proseguito per Rapallo dove non gli 
sarebbe stato difficile trovare un albergo per la notte.

Silvia guardava il mare sotto, nero come l'inchiostro, 
che si frangeva rumoroso ai piedi dell'alta parete in un 
turbine di spuma bianca. Uno che si fosse gettato giù da 
quell'altezza nel mare avrebbe sofferto per pochi minuti 
e poi sarebbe stato in pace per sempre.  Finire la vita 
così,  dopo un giorno felice,  sarebbe stato  mille  volte 
preferibile  anziché  tornare  a  riprendere  la  grigia 
sconsolata  vita  d'ogni  giorno...  Ah,  se  non  ci  fossero 
state le bambine!

Da  quella  voragine  tenebrosa  saliva  un  odore 
pungente di mare, un vento fresco di pioggia recente le 
vellicava  il  volto  e  i  capelli...  Cominciava  a  sentirsi 
meglio... Quel vento e quell'odore del mare si portavano 
via i fumi del vino...
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— Come sarebbe bello – disse in tono scherzoso, – 
per due creature che si vogliono bene e che il destino ha 
private  per  sempre  della  felicità,  gettarsi  insieme  da 
un'altezza come questa nel mare...

— Io lo farei...
— Tu lo faresti?
— Sì, dopo che tu fossi stata mia.
Silvia gli chiuse la bocca con la mano.
— Pagheresti un prezzo troppo alto per una cosa che 

in fondo non vale nulla  – disse dopo un momento di 
silenzio.

— Giuro....
— Oh,  no,  no,  non  giurare!...  Giurasti  già  un'altra 

volta.... Non ti amerei due volte spergiuro...
Si pentì subito di quello che aveva detto.
— Scusa. Leopoldo...
— È la seconda volta che mi chiedi scusa... Meglio 

sarebbe non offendermi.
Ridiscesero  in  silenzio  la  tortuosa  viuzza 

ammattonata che menava in piazza. Leopoldo si teneva 
discosto da lei, faceva l'offeso.

L'orologio  illuminato  del  campanile  della  chiesa 
segnava le ventidue e trenta.

— È tardi – disse Silvia, – bisogna tornare... La mia 
amica parte alle ventitrè e quaranta.

— Parto anch'io a quell'ora.
— Fanciullo!
—  Vedrai  se  scherzo...  Se  avevi  l'intenzione  di 

accompagnare la tua amica immaginaria, ragione di più 

138



per accompagnare al treno, per liberartene, un vecchio 
innamorato pericoloso...

—  Fanciullo!  –  ripetè  Silvia  con  una  voce  in  cui 
tremava tutta la sua tenerezza ragionevole, forzatamente 
ragionevole.

Il  ritorno  a  Santa  Margherita  fu  un  vero  tormento. 
Leopoldo divenne prima indiscreto e quasi brutale, poi 
persuasivo e supplichevole. Ella sentiva che il cibo e il 
vino eccessivo soltanto ora cominciavano ad agire su di 
lei  e  aveva  paura  più  di  se  stessa  che  di  lui.  Invano 
cercava distrarlo con continue domande sullo scintillìo 
di luci lontane, su quelle che vagavano sul mare nero, 
come se gente vi camminasse con la lanterna in mano. 
Leopoldo rispondeva in fretta, distratto: «Sestri Levante, 
Chiavari, Rapallo, barche che pescano» e le si stringeva 
sempre  più  vicino;  le  baciava  la  bocca,  il  collo,  la 
carezzava, sempre più desideroso e inebriato. Silvia, che 
usava  soltanto  raramente  un po'  di  acqua di  Colonia, 
aveva nella persona un profumo tutto suo, come tutte le 
donne sane, e Leopoldo ricordava quel profumo di lei 
giovinetta e glielo disse. Ella fu sorpresa di non averlo 
mai  rilevato,  ma lo sentiva anche lei  ora  e  rabbrividì 
nella  sensazione  conturbante  del  proprio  corpo  vivo, 
ribelle alla sua volontà.

Quando, giunti a Santa Margherita, Leopoldo la aiutò 
a scendere dalla carrozzella e volle farla salire in un'auto 
da piazza, si spaventò. Dove voleva condurla? La testa 
le girava, i piedi andavano per loro conto, e se Leopoldo 
non  l'avesse  sorretta,  sarebbe  caduta  bocconi.  Ebbe 
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vergogna di  trovarsi  in  quello stato.  Non beveva mai 
vino,  un  mezzo  bicchiere  bastava  per  darle  il  mal  di 
capo, e quella sera aveva bevuto tanto vino e liquori... 
Cercò di reagire, penso alle sue bambine, ai suoi cari 
morti.

— Dove mi conduci? – mormorò, aggrappandosi allo 
sportello dell'auto per non salirvi.

Leopoldo la spinse su.
— Passiamo all'«Imperiale» per la mia valigia, e poi 

andiamo alla stazione...
L'automobile  filò  via.  Silvia  era  disperatamente 

decisa  a  non  scendere  se  non  a  casa  sua  e  intanto 
supplicava Leopoldo di ricondurla a casa, di riportarla 
alle sue figliole.

L'automobile  si  fermò  al  cancello  dell'«Imperiale». 
Leopoldo,  scese  in  fretta.  Non  era  brillo;  solo  gli 
bruciava  nelle  vene  il  desiderio:  era  deciso  a  vincere 
ogni resistenza.

Ritornò  poco  dopo  col  valigino  di  teletta  e 
l'impermeabile. Disse qualche cosa all'autista che Silvia 
non pote comprendere, e salì.

Invece di tornare a Santa Margherita, l'auto continuò 
la  salita,  sorpassò  Villa  Spinola,  prese  per  la  ripida 
discesa di San Michele di Pagana.

— Dove andiamo? – chiese ancora Silvia con voce 
angosciata. – Bada, Leopoldo, che non scendo se non a 
casa mia!

—  Cara!  –  ripeteva  Leopoldo  baciandola  e 
accarezzandola.
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Ella  non  si  difendeva  più  come  prima  e  Leopoldo 
credette  che  non  avrebbe  opposto  oramai  alcuna 
resistenza  a  seguirlo  all'albergo  «Savoia»,  a  Rapallo, 
dove aveva detto all'autista di portarlo.

Silvia  conosceva  l'incantevole  strada  da  Santa 
Margherita  a  Rapallo  per  averla  percorsa  con  le 
bambine a piedi varie volte in quel mese. Aveva creduto 
che l'auto ridiscendesse verso Santa Margherita; quando 
s'accorse ch'erano invece al paesello di San Michele di 
Pagana,  si  sporse  dal  finestrino  e  gridò  all'autista  di 
fermare e di tornare indietro.

— Che fai?
— No, no, Leopoldo! Tu vuoi portarmi in albergo, e 

in albergo non ci andrò mai!
— Oh, il tuo grande amore!
— Ti amo, ora, quanto ti amavo, e forse più, giacchè 

ti lascio fare quello che non dovrei lasciarti fare, forse 
più di quella sera nel labirinto, ma giuro come allora...

— Non giurare, ti supplico!
—  Allora  ordina  all'autista  di  tornare  a  Santa 

Margherita!
L'auto  s'era  fermata  dietro  le  case  di  San Michele. 

Leopoldo non voleva decidersi a dare l'ordine di tornare 
e continuava a supplicare.

— Dove si va, signori? – gridò ad un tratto l'autista. – 
Non possiamo fermarci qui.

— A Santa Margherita! – ordinò decisa Silvia. Quella 
resistenza «inattesa, incomprensibile, irragionevole» di 
Silvia  esasperò  Leopoldo;  deluso  nel  suo  desiderio, 
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divenne di umore cattivo e ingiusto, persino ingiurioso. 
No, non la comprendeva o, peggio, la comprendeva fin 
troppo. Non l'aveva mai amato! Se fosse stato libero e 
l'avesse voluta sposare, lo avrebbe sposato per il titolo 
di conte, come aveva sposato il salumaio per il danaro. 
Era una di quelle donne oneste che amano eccitare un 
uomo, arrivare sino un certo punto, per poi ritirarsi e 
farlo soffrire... No, no, non l'aveva mai amato di vero 
amore... Una donna che ama non ragiona tanto...

Silvia rinunciava a difendersi; aveva preso una mano 
di Leopoldo e la teneva forte forte, sola protesta, in cui 
metteva tutta la sua tenerezza. Gli perdonava di essere 
irragionevole.  Gli  uomini  nelle  cose  d'amore  sono 
sempre irragionevoli.

— Va bene! Mi secca tornare all'albergo e partirò con 
qualunque treno... Arrivo ancora in tempo per l'ultimo.

Quando giunsero alla stazione, l'ultimo treno era già 
partito. Sino alle quattro del mattino non ce n'erano più. 
Leopoldo consegnò la valigetta al deposito.

— Che farai ora? – chiese Silvia, ansiosa.
— Cosa vuoi che faccia? Ti accompagno a casa, poi 

vado a passeggio.
Silvia  diede  il  suo  indirizzo  pregando  l'autista  di 

fermarsi  una  o  due  case  prima.  Non  voleva  che 
qualcuno  la  vedesse  scendere  dall'automobile  a 
quell'ora. Durante il breve tragitto, rimasero in silenzio.

— Dovresti tornare al tuo albergo – consigliò Silvia, 
accorata.

L'auto si fermò. Silvia scese; scese anche Leopoldo.

142



— Addio, allora – disse lui freddamente, offrendo la 
mano.

— Mi lasci così?
— Come vuoi che ti lasci?
— Non così, Leopoldo! Forse non ci rivedremo più 

nella vita.
La sua voce tremava.
— Hai voluto tu che ci lasciassimo così!
L'autista  era  sceso,  stava  accendendosi  mezzo 

toscano.
— Paga l'auto – disse lei: – non dobbiamo lasciarci 

così.
Leopoldo pagò l'auto.
Camminarono  in  silenzio  sino  all'uscio  di  casa, 

mentre l'auto s'allontanava rumoroso nella notte.
Vi era ora un grande silenzio intorno. La porta della 

casa era aperta.
— Addio dunque – disse Leopoldo sempre con voce 

cattiva.
Silvia  gli  prese  una  mano,  lo  attirò  nel  buio 

dell'ingresso,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  lo  baciò 
disperatamente.  Non  voleva  che  si  lasciassero  così, 
come due nemici.

Leopoldo non rispose all'abbraccio.
— Vieni!  – disse Silvia  di  colpo,  decisa,  con voce 

soffocata.
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5.

—  Mi  è  parso  di  sentire  un  rumore  nella  camera 
accanto – mormorò Leopoldo piegandosi sul letto verso 
Silvia.

Silvia si alzò, andò a piedi nudi ad origliare alla porta 
della camera delle bambine.

— No, dormono... – disse, tornata al letto. – Non si 
svegliano  mai  di  notte...  Vanno  a  letto  sempre  tanto 
stanche... E poi, dietro all'uscio vi è una tenda pesante. 
Se parlassimo anche ad alta voce non ci udirebbero...

Le  prime  luci  dell'alba  entravano  dalle  imposte 
socchiuse.  Erano suonate  poco prima le  tre  alla  torre 
della chiesa.

—  Sarà  meglio  che  cominci  a  vestirmi,  –  disse 
Leopoldo. – Il treno passa alle quattro.

— Sì, è meglio vestirsi – ella rispose.
— Tu rimani a letto?
— No, no, mi vesto anch'io, t'accompagno.
Non  gli  fu  possibile  persuaderla  a  rimanere; 

l'accompagnò alla stazione.
C'era  ancora  tempo  per  il  treno.  La  stazione  era 

semibuia.  Vi  era solo luce nell'ufficio del  Capo e nel 
bagagliaio. Passarono sulla piattaforma. Leopoldo andò 
a prendere la valigetta.

Silvia  non  s'era  messa  il  cappello.  S'era  vestita 
succintamente,  coprendosi  le  spalle  con  uno  scialle 
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leggero. Tirava vento. Il cielo era nero di nubi. Sentì dei 
brividi di freddo.

Leopoldo tardava. Aveva trovato l'impiegato, addetto 
al  deposito,  addormentato  col  capo  sul  tavolo;  aveva 
perduto tempo perché gli cambiasse cinquanta lire, poi 
era  passato  dal  bagagliaio  direttamente  nell'atrio  per 
prendere il biglietto. Aveva trovato lo sportello ancora 
chiuso.

Quell'attesa a Silvia parve un'eternità.
Ad  un  tratto  risonò  il  picchiettìo  insistente  del 

campanello  che  annunciava  l'arrivo  del  treno.  Si 
accesero le lampade elettriche lungo la piattaforma sui 
binari.  Dal  buio  uscirono  le  scritte  dei  cartelli  di 
pubblicità appesi al muro contro la stazione. Lo sguardo 
di Silvia si posò a caso sul nome Marzotto Lana Polo e 
vide improvvisamente col pensiero la scritta  Premiata 
Fabbrica di Salumi B. Diodato e Figlio.

Tornò  Leopoldo,  e  poco  dopo  giunse  il  treno. 
Leopoldo l'abbracciò.

— Hai le labbra gelate! – disse.
Salì.  Lo  sportello  fu  subito  chiuso.  Si  tennero  per 

mano finchè il treno non si rimise in moto.
— Addio, Silvia! Ci rivedremo presto!
Silvia penò a rispondere, le mancava la voce. Disse 

«addio»  quando  già  Leopoldo  era  lontano.  Si  mise  a 
correre per stringergli ancora una volta la mano, ma era 
troppo tardi: il treno correva più di lei. Si fermò.
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Continuò a salutare con la mano, come soffocata. La 
mano di  Leopoldo scomparve ad una curva.  Anche il 
treno a poco a poco scomparve.

Ella  rimase  un  momento  a  guardare  nella  stessa 
direzione,  poi  tornò  verso  la  stazione  a  passi  lenti. 
Soltanto ora cominciava a rendersi conto di quanto era 
accaduto.

Si destava da un sogno e non sapeva più se fosse stato 
bello o brutto.

Il vento cresceva; pioveva. Uscendo sul piazzale, la 
pioggia le sferzò il volto.

— Carrozza, signora? – gridò l'unico vetturino giunto 
allora,  e  siccome  Silvia  affrettava  il  passo  verso  la 
discesa, il vetturino le tenne dietro con la vettura.

Invece di rispondere, Silvia si mise a correre.
Il vetturino fermò il cavallo bestemmiando contro il 

mondo che diventava sempre più pieno di pazzi e tornò 
indietro.

Ella continuò a correre per un bel pezzo. Il vento e la 
pioggia  che  le  sferzavano  la  faccia  le  davano  una 
sensazione di sollievo; correndo, riusciva a non pensare.

Dovette alla fine rallentare, andare al passo, perchè le 
mancava il respiro e sentiva il cuore che le batteva forte 
e  le  doleva.  Era  ansiosa  di  arrivare  a  casa.  Aveva 
l'oscuro  assurdo  presentimento  di  una  sventura.  Vi 
arrivò trafelata e bagnata sino alle ossa. Salì le scale con 
fatica. Aveva lasciato, uscendo, l'uscio della sua camera 
che  dava  direttamente,  sulla  scala,  socchiuso.  Spinse: 
resisteva come se dietro ci fosse qualcuno. Si spaventò. 
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Che ci poteva essere? Spinse forte. Riuscì a entrare a 
stento di  sbieco,  perchè la porta resisteva.  Quando fu 
entrata e vide, mandò un grido.

Stesa per terra, svenuta, tra la porta e il letto, giaceva 
Lisa, in camicia, a piedi nudi.

Silvia  perdette  la  testa,  si  mise  a  gridare  aiuto. 
Sollevò il corpo inerte della sua figliola, lo depose sul 
letto  disfatto.  Dalla  porta  comunicante  apparve  la 
piccola  Bianca  con  la  faccetta  spaventata.  Si  mise  a 
gridare: «Mamma! Mamma!» e a piangere. Poco dopo 
arrivarono la  signora Gigli  e  «Tancredi» semi vestite, 
spaventate anche loro da quelle grida. Videro, sul letto 
sconvolto, Lisa che pareva morta.

— Madonna benedetta! Cosa è successo?
— Chi è stato?
Silvia  pareva  uscita  di  senno:  baciava,  ribaciava  la 

sua figliola, la chiamava per nome.
—  Mi  dica  che  è  successo,  signora  Silvia!  Chi  è 

entrato qui? Ladri? assassini?
Più  che  Lisa  svenuta,  la  spaventava  il  letto.  Non 

aveva mai visto il letto in quello stato neppure quando 
vi avevano giocato sopra le bambine.

A un  tratto  scorse  sul  comodino  un  mozzicone  di 
sigaretta. Spaventata del tutto, gridò:

— Piera! (era il nome di «Tancredi») – Piera! va' a 
chiamare i carabinieri!

Alla parola «carabinieri», Silvia si scosse.
— No; no! Non mandi a chiamare i carabinieri... Non 

vi è stato nessuno qui... Piuttosto un medico...
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— Ma Dio Santo! Dica almeno cosa è successo!
— Nulla! nulla!
— Come, nulla?!
La signora Gigli mostrò il mozzicone di sigaretta che 

teneva in mano. Silvia glielo strappò, lo pestò sotto i 
piedi e lo fece col piede stesso scomparire sotto il letto.

La signora Gigli guardava a bocca stretta.
— Le dirò dopo – mormoro Silvia richinandosi sulla 

sua bambina. – Qualche cosa di caldo ci vorrebbe... un 
po' di aceto.

— Vado per il medico – disse «Tancredi», sbiancata 
in viso. Aveva avuto una tale paura!

—  Non  è  più  necessario  –  rispose  Silvia:  –  sta 
tornando in sè. Qualche cosa di caldo, signora, prego! 
Un po' di latte caldo e un panno caldo, se è possibile.

— Ma lei  è  tutta  bagnata,  non vede? – esclamò la 
signora  Gigli,  sempre  con  la  fronte  corrugata,  perchè 
sentiva che c'era sotto un mistero... Nella camera c'era 
stato uomo; di ciò non aveva alcun dubbio!... Un amante 
della signora... Ma perchè la signora era tutta bagnata?

— Mi cambio – disse Silvia. – La prego, qualche cosa 
di caldo.

Ora  che  Lisa  tornava  in  sè,  Silvia  riprendeva  il 
dominio dei propri nervi. Appena uscite la padrona e la 
figlia,  si  tolse in fretta la sottana bagnata, raccolse lo 
scialle inzuppato d'acqua ch'era caduto per terra, infilò 
l'accappatoio  e  ritornò  al  letto  con  l'intenzione  di 
accomodare alla meglio le lenzuola e la coperta. Il suo 
sguardo s'incontrò con quello di Lisa tornata in sè. La 
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figlia la guardava con gli occhi sbarrati, in cui c'era uno 
strano terrore.

—  Tesoro  mio,  Lisa,  Lisetta  mia!  Cosa  ti  è 
successo?... Di' alla tua mammina cosa ti è successo...

Sperava che la figliola si  fosse destata dopo la sua 
partenza e fosse svenuta per non averla trovata a letto... 
D'improvviso,  guardando  in  quegli  occhi  sbarrati, 
baciando la boccuccia fredda, tirando a sè i braccini che 
rimanevano come irrigiditi invece di cingerla al collo, 
ebbe la crudele certezza che la figliola sapeva.

Sollevò  Lisa  fra  le  braccia,  la  portò  nella  camera 
accanto, la mise nel suo lettuccio e fece coricare anche 
Bia che le correva dietro singhiozzando.

Il  colore  era  tornato sul  volto di  Lisa;  ora  nel  suo 
letto, con la sorellina accanto, pareva la Lisa di tutti i 
giorni. Appena a letto, aveva chiuso gli occhi.

Febbrilmente, prima che tornassero la signora Gigli e 
la  figlia,  Silvia  rassettò  la  sua  camera  alla  meglio; 
riprese di sotto il letto gli avanzi della sigaretta e andò a 
gettarli dalla finestra. Proprio in quel momento entrò la 
signora Gigli recando un vassoio con una tazza di latte: 
«Tancredi» la seguiva con un panno caldo.

— Cosa fa ora lei? – chiese la Gigli, con voce aspra 
piena di sospetto.

— Dia qui a me! – disse Silvia senza rispondere, e le 
prese dalle mani il vassoio.

— Avrò il  diritto di  sapere cosa succede nella mia 
casa – aggiunse la signora con la stessa voce cattiva; ma 
Silvia le volse le spalle ed entrò dalle bambine.
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La signora e «Tancredi» la seguirono e rimasero lì in 
piedi  a  guardare  Silvia  che  cercava  d'indurre  la  sua 
figliola a prendere il  latte e lasciarsi mettere il  panno 
caldo  sul  petto.  Lisa  allontanava  da  sè  le  mani  della 
mamma, senza guardarla.

—  Hai  avuto  freddo.  Devi  prendere  il  latte!  Da 
brava... Poi, dirai tutto alla mamma... tutto!...

Sentendosi  addosso  lo  sguardo  delle  due  donne,  si 
volse a ringraziarle. Non aveva più bisogno di nulla, per 
il momento, di nulla!

— E la paura che ci ha fatto prendere?
— Me ne rincresce...
— Spiegherà almeno...!
— Verrò poi io di là... Ora vorrei rimaner sola... con 

le mie bambine.
— Ci doveva pensare meglio, prima...
— La prego!
La  signora  Gigli  non  resse  allo  sguardo  severo  di 

Silvia. Strano che si desse delle arie ancora, una donna 
poco per bene che faceva salire gli uomini in camera...

—  Vieni  via  –  disse  in  malo  modo  alla  figlia,  e, 
presala per un braccio, se la tirò dietro.

Appena  Silvia  udì  sbattere  l'uscio  sul  pianerottolo, 
corse  a  chiudere  a  chiave  e  mando  un  respiro  di 
sollievo.  Era  una  grande  fortuna  che  le  due  stanze 
fossero  completamente  indipendenti  dal  resto 
dell'appartamento.  La signora Gigli  si  svelava in quei 
momenti  tragici  quale  Silvia,  nella  sua  schietta 
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semplicità, non avrebbe mai immaginato che fosse. La 
sentiva improvvisamente falsa e maligna.

Ritornò al letto delle sue bambine. Bianca teneva gli 
occhi  aperti  e  sorrise  alla  mamma;  Lisa  fingeva  di 
dormire.  Silvia  si  chino  a  baciarle  entrambe, 
raccomandò sottovoce a Bianca di tenersi tranquilla e di 
chiamarla se Lisa si destava.

Tornò  in  camera  sua  e  si  abbandonò  nell'unica 
poltrona, sfinita. Chiuse gli occhi; voleva veder bene in 
se  stessa,  capire  interamente  quel  che  era  accaduto. 
Aveva fatto lo stesso in quell'altra giornata tragica della 
sua vita,  quando l'avvocato Morsetto le aveva portato 
mille lire a nome di Leopoldo. Sentiva lo stesso vuoto 
nell'anima, la stessa perplessità chiaroveggente, come se 
le cose avvenute non riguardassero più lei che le voleva 
esaminare, ma un'altra se stessa, colpita mortalmente nel 
cuore  così  da  perdere  ogni  ulteriore  possibilità  di 
partecipare con maggior dolore consapevole all'inattesa 
improvvisa  tragedia.  L'anima  era  vuota,  il  suo  essere 
fisico assente, non rimaneva che la crudele lucidità di 
mente.  Aveva  voluto  sapere  allora  il  perchè  di 
quell'improvviso  abbandono  di  Leopoldo  senza  una 
parola,  il  perchè  di  quell'intervento  ingiurioso 
dell'avvocato. Ora la sua mente chiedeva: «Che cosa sa 
Lisa?»  Era  certo  che  sapeva,  ma  che  sapeva? 
Immaginava che la bambina (ed era nella verità) si fosse 
svegliata ed avesse voluto darle la buona notte prima di 
riaddormentarsi.  Si  era  avvicinata  alla  porta  di 
comunicazione,  aveva  sollevato  la  tenda,  udito  delle 
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voci ed era rimasta in ascolto. Che cosa aveva udito? 
Certo  era  rimasta  dietro la  porta  finchè  loro due non 
erano usciti,  poi  era  entrata  nella  camera col  peso di 
quello che sapeva ed era caduta svenuta dietro all'altro 
uscio.  Lisa  era  stata  sempre  una  bambina  precoce  in 
tutto, fin dai primi anni. Ricordò che quando era incinta 
di  Bianca,  avevano  detto  a  Lisa  che  la  mamma  era 
partita per andare a comprare un fratellino, e la bimba, 
piccina  come  era,  aveva  crollata  la  testina  incredula. 
Sapeva che non era vero ed aveva insistito per vedere la 
mamma, che era nella sua camera. Un giorno, quand'ella 
aveva poco più di cinque anni, il Lusera aveva invitato a 
pranzo  un  suo  giovane  compagno  di  caccia,  un 
giovanotto cui piaceva ridere e scherzare, al quale venne 
il ticchio di dire alla bambina:

— Sai, Lisetta, ti porto via la mamma!
Lisa l'aveva guardato seria,  seria,  poi  s'era messa a 

piangere.
— Perchè piangi? – aveva chiesto il giovane. – Non 

vuoi che mi porti via la mamma?
— La mamma è sposata al babbo! – aveva finito col 

dire  tra  le  lagrime  la  piccina,  e  tutti  avevano  riso  di 
quell'uscita,  ma  non  Silvia.  Per  lei,  che  ricordava 
infinite cose della propria infanzia, le sue bambine non 
erano bambine come piace considerarle a tutti i genitori, 
bambine  che  non  sanno.  –  I  piccoli  non  sanno,  ma 
intuiscono – soleva dire  Silvia  al  suo povero papà.  – 
Nascono  già  vecchi  e  anche  le  cose  che  non 
comprendono,  soprattutto  anzi  le  cose  che  fanno  i 
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grandi e che essi non comprendono, s'imprimono nella 
loro  memoria,  e  viene  il  giorno  che  sanno  e  che, 
ricordando,  giudicano.  Lisa  aveva  ora  dieci  anni 
compiuti e sapeva e giudicava. Aveva letto negli occhi 
della  sua  figliola  una  accusa  e  una  condanna.  Come, 
come  aveva  potuto  far  salire  Leopoldo  nella  sua 
camera?  Come?  Lo  sapeva!  Perchè  non  aveva  amato 
che lui  nella  vita,  perchè l'avrebbe amato per tutta la 
vita,  perchè  non  voleva  separarsi  da  lui  in  collera, 
perchè non voleva che l'ultimo ricordo di  lei fosse di 
risentimento! Leopoldo non era stato ragionevole... Gli 
uomini  non  sono  mai  ragionevoli...  Era  forse  stato 
ragionevole il Diodato sposandola mentre sapeva che lei 
non l'amava, che non l'avrebbe mai amato?

Ricordò la sera che era andata da lui nella salumeria, 
due  giorni  prima  di  Natale.  Il  breve  colloquio  le  era 
fisso in mente, come se fosse stato ieri.

Il  Diodato  l'aveva  accolta  tutto  confuso,  smarrito. 
Aveva  balbettato  delle  scuse  ridicole  sul  vestito  che 
indossava,  sulla  bottega,  sul  luogo dov'era  costretto  a 
riceverla. S'erano alla fine seduti l'uno di faccia all'altra, 
nella  retrobottega,  e  Silvia  gli  aveva  detto 
tranquillamente che era venuta a invitarlo per il pranzo 
di  Natale.  Aveva  promesso  di  sposarlo  e,  se  lui  non 
aveva mutato idea, potevano fissare una data e Diodato 
s'era fatto rosso, incapace di dire una parola. Lo sposava 
– aveva continuato Silvia, – ma non avrebbe mai potuto 
amarlo d'amore, perchè il suo cuore l'aveva dato a un 
altro, che ora considerava morto per sempre. Avrebbe 
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cercato  ugualmente  di  essere  una  buona  moglie.  Il 
Diodato  aveva  accennato  col  capo  di  aver  ben 
compreso.  Si  vedeva che voleva padroneggiare  la  sua 
emozione, dire qualche cosa, ma non gli riusciva. Solo 
quand'erano stati  sulla porta  e lei  non lo  guardava,  il 
Diodato aveva detto: «Signorina Silvia, non avrà mai a 
lamentarsi di me: quanto a me mi basterà che lei sia una 
buona madre per i miei figlioli!».

Non  aveva  promesso  dunque  neppure  di  essere 
fedele, aveva detto che  avrebbe cercato di essere una 
buona moglie. Al Diodato non aveva conti da rendere 
neppure in quel momento: solo a Dio, solo a se stessa, 
alla propria coscienza e... alla sua figliola. Si chiese se i 
figli  avessero il  diritto di  erigersi a giudici dei  propri 
genitori. Non era la prima volta che si rivolgeva quella 
domanda. Se l'era posta anche nei riguardi del povero 
padre suo... Allora era rimasta incerta ora no! I figli non 
chiedono di venire al mondo: quelli che li mettono al 
mondo  hanno  ogni  responsabilità  fisica,  spirituale, 
morale verso di loro. I figli hanno il diritto che chi li ha 
messi  al  mondo  li  allevi,  li  educhi  in  un'atmosfera 
serena;  e  la  madre  dev'essere  degna  della  loro 
venerazione e perciò virtuosa, e il padre un galantuomo 
di cui essi abbiano stima: non devono in alcuna maniera 
soffrire per i drammi intimi dei genitori, o per i contrasti 
tra padre e madre.  Il  giorno che due si  sono uniti  ed 
hanno creato un nuovo essere, hanno assunto davanti a 
Dio e davanti alla società il dovere sacro e inviolabile di 
vivere  unicamente  per  quella  creatura;  verranno 
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avversità,  malattie,  sfortune,  ed  allora  i  figli  saranno 
istintivamente solidali con i loro genitori se non avranno 
di  che  rimproverarli:  il  simbolo  della  Vergine 
Immacolata,  madre  di  Gesù,  è  il  più  alto  dei  simboli 
perchè  interpreta  ed  afferma  la  figura  perfetta  della 
Madre, di qualunque madre. Il giorno che i figli hanno 
ragione  di  giudicare  e  condannare  comunque  i  loro 
genitori,  il  vincolo  essenziale  per  il  cammino 
dell'Umanità  verso  i  migliori  destini  si  rallenta  o  si 
spezza:  molti  mali  della  società,  anzi  i  peggiori, 
provengono  appunto  da  questi  vincoli  rallentati  o 
spezzati.

Silvia  fu  interrotta  bruscamente  nelle  sue  crudeli 
meditazioni.  Qualcuno  bussava  alla  porta  delle  scale. 
Desiderava non rispondere, rimanere ancora sola. Non 
rispose. Tornarono a bussare più forte.

— Un telegramma per lei!
Era la voce della signora Gigli.
Andò  ad  aprire;  allungò  una  mano  dalla  porta 

socchiusa.
— Oh!  non  vuole  neppure  più  aprire  la  porta?  ha 

forse qualcuno in camera?
Silvia  non  raccolse  l'ingiuria,  ma  aprì.  Doveva 

firmare  la  ricevuta,  dare  una  mancia  al  fattorino  che 
aspettava. Mentre firmava e cercava qualche spicciolo, 
la signora entrò in camera.

Pagato il fattorino, Silvia aprì il telegramma. Era del 
Diodato.  Confermava il  suo arrivo per sabato mattina 
verso le  undici.  Soltanto allora  Silvia  si  ricordò della 
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lettera espresso che aveva preparato il giorno prima per 
il marito e che aveva dimenticato d'impostare. Andò a 
prendere la borsetta sul cassettone, tirò fuori la lettera e 
la  fece  in  quattro  pezzi  senza  curarsi  affatto  della 
signora  Gigli.  Questa  stava  per  scoppiare.  Aveva 
creduto che Silvia le avrebbe detto il contenuto di quel 
telegramma; il suo silenzio le pareva offensivo, più che 
mai  offensivo  dopo  quanto  era  accaduto.  Le  doveva 
delle  spiegazioni,  delle  scuse.  La  bella  signora 
dimenticava che era in casa Gigli, non all'albergo.

Silvia  s'era  riseduta  nella  poltrona  e  faceva  a 
pezzettini minuti la lettera. Sperava che il suo silenzio 
avrebbe fatto  andar  via  la  signora,  ma quella  non ne 
potè più.

— Non le pare – disse alla fine – che dopo quanto è 
successo stamane, lei mi debba, non dico delle scuse, 
ma almeno delle spiegazioni?

Silvia la guardò negli occhi tranquillamente prima di 
risponderle.

— Spiegazioni? – disse poi – scuse forse sì, e gliele 
avrei già fatte, prima, se lei non me l'avesse impedito.

Avrebbe  voluto  aggiungere  «coi  suoi  modi»  e 
osservare  che  la  signora  dimenticava  una  cosa  assai 
semplice:  che  poichè  ella  pagava  l'affitto  delle  due 
stanze, era in casa sua. Ma era aliena, in quel momento, 
dal discutere con quella donna.

— Come glie l'ho impedito?
— Non rendendosi conto che una grave disgrazia mi 

ha colpita...
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— Oh! oh! una disgrazia!
— Una grande disgrazia – ripetè Silvia guardandola 

ancor più diritto negli occhi: – una disgrazia così grande 
che non l'augurerei al peggiore dei miei nemici...

— E perchè allora non dice che cosa è stato?
— Vi sono disgrazie che ciascuno tiene per sè, che si 

dicono appena al buon Dio...
L'altra era confusa, non sapeva che dire. Capiva che 

la signora Diodato era sincera; e poi, quel suo sguardo 
non lo poteva sopportare.

—  Mi  rincresce  –  borbottò  alla  fine.  –  Io  l'ho 
considerata dal primo giorno un'amica... Lei invece non 
mi tratta come un'amica...

La signora Gigli moriva dal desiderio di sapere, e si 
riprometteva mentalmente di scoprire la verità,  avesse 
dovuto  mettere  il  naso  in  tutte  le  valige  e  in  tutti  i 
cassetti  della  signora  appena  si  fosse  allontanata. 
Avrebbe pagato chi sa che per sapere il contenuto del 
telegramma,  di  quella  lettera  che  Silvia  continuava  a 
rompere in pezzettini sempre più minuti.

Credette di poter chiedere:
— Il telegramma non avrà annunciato qualche altra 

disgrazia!
— È di mio marito. Arriva domani alle undici.
Si  alzò  e  battè  amichevolmente  sulla  spalla  della 

signora che rimaneva lì confusa, indecisa se rimanere o 
andarsene.

—  Mi  rincresce,  signora,  più  che  lei  non  possa 
immaginare,  di  quello  che  è  accaduto  stamane,  e  le 
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faccio  le  mie  scuse  di  averla  involontariamente 
spaventata,  di  averle  procurato  qualche  apprensione... 
Mi  rincresce  anche  di  non  poterle  dire  quello  che  è 
successo... Se riguardasse me sola glielo direi... Cerchi 
di non pensar male di me... Che le gioverebbe pensar 
male di una persona che probabilmente non vedrà più?

La signora Gigli non s'aspettava questo discorso. La 
peggiore  delle  donne  si  commove  facilmente  a  una 
parola di amicizia e di scusa, e la signora Gigli non era 
la  peggiore  delle  donne,  era  una  donna  comune,  con 
l'usuale  difetto  di  due  pesi  e  di  due  misure  per  le 
faccende  proprie  e  per  quelle  del  prossimo,  pronta  a 
malignare,  a  pensar  male,  a  condannare  per  le  stesse 
colpe da lei commesse o che lei non aveva commesse 
soltanto perchè gliene era mancata l'occasione. Ed era 
curiosa come tutte le donne, pronta a commettere anche 
una cattiva azione  per  scoprire  un segreto altrui.  Ma, 
come tutte le donne del suo genere, aveva anche buon 
cuore ed ora avrebbe chiesto lei perdono a Silvia, tanto 
le  sue  parole,  la  sua  faccia  triste  e  soprattutto  quello 
sguardo che le penetrava dentro, l'avevano commossa.

— Mi scusi – disse – se sono stata importuna!... Non 
tutti i giorni capita quello ch'è successo stamane...

—  Ha  ragione...  Mi  duole...  Ne  sono  sconvolta  e 
addolorata ed ho tanto bisogno di rimaner sola...

L'altra si scusò ed uscì.
Silvia tornò alla sua poltrona.
Dopo quanto era accaduto, meglio aver dimenticato 

di  spedire  la  lettera.  Non  faceva  alcun  piano,  alcuna 
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previsione per l'avvenire: si preparava al peggio come 
ad una espiazione. In quelle due stanze non avrebbe più 
potuto vivere.

Aiutò, come al solito le bambine a vestirsi. Osservò 
con una stretta al cuore, che Lisa evitava il suo sguardo. 
Le bambine avevano l'abitudine di prendere il loro caffè 
e  latte  con  «Tancredi»  nella  cucina  della  padrona  di 
casa,  e  Silvia  assisteva  sempre  alla  colazione.  Quella 
mattina le lasciò andar sole, con la scusa che era tardi e 
che doveva ancora vestirsi. Fu poi stupita di veder Lisa 
che tornava in camera piangente, seguita da «Tancredi» 
che le dava della scioccherella.

— La mia mamma – spiegò la ragazza a Silvia – le 
aveva soltanto chiesto di  che cosa aveva avuto paura 
stamane per  sentirsi  tanto male,  e  la  scioccherella  s'è 
messa a piangere.

Sopravvenne anche la signora Gigli, conducendo per 
mano Bia, e diede anche lei le sue spiegazioni.

Finchè c'erano le due donne, Silvia non osò chiamare 
a sè Lisa che era andata a piangere nell'altra camera, ma 
quando quelle uscirono, tirandosi dietro Bia, raggiunse 
la sua figliola. La trovò che piangeva gettata bocconi sul 
letto,  la  rialzò  a  viva  forza,  la  prese  in  braccio, 
nonostante che si dibattesse per svincolarsi, e la portò di 
peso nella sua camera. Poi chiuse a chiave la porta, tirò 
Lisa scontrosa e piangente alla poltrona, la fece sedere 
sulle sue ginocchia, la baciò a lungo.

—  Ora  racconterai  tutto  alla  mamma  tua... 
Racconterai tutto quello che hai sentito, quello che hai 
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visto,  tutto...  Anche  quello  che  hai  immaginato  e 
pensato...  Tutto  quello  che  hai  qui,  nella  tua  piccola 
testa...

Lisa  piangeva in  silenzio,  tenendo cocciutamente il 
mento sul petto, mentre la madre le parlava con la testa 
appoggiata  alla  sua,  stringendosela  al  cuore  in  uno 
spasimo di vergogna e di dolore.

—Non  vuoi  raccontare  alla  tua  mamma?...  Non 
vuoi?... Se la tua mamma ti supplica di parlare e tu non 
parli, vuol dire che non vuoi più bene alla tua mamma... 
È vero allora che non vuoi più bene alla tua mamma?... 
Una volta  le  volevi  bene,  dicevi che volevi bene alla 
mamma,  più  ancora  che  alla  nonna,  che  ti  aveva 
regalato il  suo nome, più che al  nonno, che ti  faceva 
saltare sulle ginocchia... Forse un giorno saprai quanto 
la tua mamma ha sofferto e quanto l'hai fatta soffrire in 
questo momento... Allora – le lagrime venivano anche 
agli occhi di Silvia – se non mi vuoi più bene è come se 
la tua mamma non esistesse più per te... è come se fosse 
morta... Va bene!... puoi andare...

La mise giù dalle ginocchia. Lisa s'avvio a capo chino 
e  a  piccoli  passi  verso  la  sua  camera,  ma  prima  di 
arrivare si volse a guardare... Stette un momento incerta, 
poi corse a gettarsi piangendo più che mai nelle braccia 
della madre, che se la strinse al petto con tutta l'angoscia 
della sua povera anima.

— Lisa!  Lisa!  Io  so  che  cosa  pensi  della  mamma 
tua... Le vuoi ancora bene, ma non come prima... Ora 
non è  possibile  che la  mamma tua  ti  dica  tutto...  ma 
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quando  sarai  più  grande  ti  dirò  tutto  e  allora 
giudicherai...  Ora,  se  vuoi  ancora  un po'  di  bene  alla 
mamma tua, non dovresti pensarci più...

— No, no! più, più! – ripetè Lisa come se fosse stata 
ripresa  da  spavento.  –  Mamma,  andiamo  via  di  qui 
subito... – mormorò poi rimettendo il mento sul petto.

— Sì, sì, cara!...  Forse domani stesso... Il papà tuo 
arriva alle undici... Ora vai, cara...

6.

Sentiva il bisogno di rimaner sola; quel colloquio con 
la sua figliola l'aveva nuovamente sconvolta... L'anima 
sua non era più vuota. Lisa le aveva dato il senso del 
male commesso, il senso del peccato... Essere giudicati 
dai  propri  figli  è  la  cosa  più  triste  e  più  dolorosa... 
Sentiva di dover fare qualche cosa, espiare in qualche 
modo  quel  peccato,  se  voleva  continuare  a  vivere, 
riguadagnare  la  stima  della  sua  figliola...  Una 
spiegazione  quando  fosse  stata  grande,  dato  che 
gliel'avesse potuta dare,  a che avrebbe servito?...  Non 
avrebbe diminuito la sua colpa agli occhi di Lisa...

La  giornata  passò  più  rapidamente  che  Silvia  non 
avesse sperato. Si tenne tutto il giorno le figliole con sè, 
passando buona parte della mattina per i negozi di Santa 
Margherita, in cerca di regalucci da portare a Schio: uno 
bello per la zia Bianca, un altro pure bello per il babbo; 
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e poi per Teresa, la donna di servizio, Maria, la balia di 
Benedetta;  anche  Benedetta,  benchè  ancora  tanto 
piccina, doveva avere il suo regalo; e c'era la maestra di 
Bia e la maestra di Lisa e il signor dottore, le amiche e 
le  conoscenti.  Silvia  fece  una  lunga  lista:  le  due 
bambine si eccitarono e a Lisa tornarono i colori.

Non poterono trovare tutto quello che desideravano. 
La  fruttivendola  da  cui  di  solito  si  servivano  suggerì 
Chiavari.  Se  la  signora  andava  a  Chiavari,  avrebbe 
trovato  tutto  quello  che  desiderava,  come  se  fosse 
andata a Genova. Era il mercato quello non solo di tutto 
il  golfo  Tigullio,  ma  delle  valli  dietro.  Silvia  aveva 
afferrato  quel  suggerimento  come  una  tavola  di 
salvezza, che le dava la possibilità di rimanere il meno 
possibile in casa: quella casa le era diventata odiosa.

Avevano mangiato in fretta, in piedi, per non perdere 
il primo treno.

Il  breve viaggio da Santa Margherita a Chiavari,  la 
novità  del  luogo –  una  piccola  città,  con le  chiese  a 
colonnoni, con le strade a portici bassi bassi, zeppe di 
negozi, le piazze piene di vecchie diligenze campagnole 
e di auto con i nomi più strani dei paesi dove andavano 
– e l'acquisto dei regali, distrassero non solo le bambine, 
ma anche Silvia.

Ma quando  la  sera,  coricate  le  bambine,  si  ritrovò 
sola nella sua camera da letto, le tornò più vivo che mai 
il ricordo di tutto quello che era accaduto. Era certa che 
Lisa,  pur  non  dimenticando,  non  avrebbe  fiatato  con 
anima viva,  ma la signora Gigli  avrebbe informato di 

162



tutto la sorella di Schio, una vecchia zitella che trattava 
tutti come le sue scolare, ergendosi a censore cittadino, 
impartendo lezioni di morale al suo prossimo: proprio 
lei  l'aveva  soprannominata  la  Censora.  Quella  non 
avrebbe saputo tacere; sarebbe venuta a farle la predica, 
sarebbe stata capace di consigliare al Diodato di badar 
meglio  alla  propria  casa,  di  parlarne  anche a  Bianca, 
prendendo  le  cose  da  lontano,  spiegando  per  via  di 
esempi,  con  i  suoi  eterni  «supponiamo»  e  «se 
accadesse»  e  «cosa  farebbe  lei»  e  «cosa  direbbe»  e 
«come  giudicherebbe  se»;  il  che  spesso  era  peggio, 
molto peggio, della verità nuda e cruda.

Al ritorno da Chiavari, la sera tardi, aveva sorpreso la 
signora  Gigli  che  stava  scrivendo.  La  signora  aveva 
nascosto  il  foglio  nel  cassetto  ed  era  rimasta  un 
momento  confusa.  Sicuramente,  era  la  lettera  per  la 
sorella. Una cosa odiosa; ma non aveva alcun mezzo per 
impedirla.

Avrebbe preferito che la verità la sapesse il Diodato 
piuttosto che Bianca. Per le persone che più ci amano si 
desidera rimanere quali esse ci credono. Bianca aveva 
una  sconfinata  ammirazione  per  Silvia:  all'affetto  di 
sorella, che era stato sempre così grande, s'era aggiunto, 
per  l'amore  che  portava  alle  bambine,  una  specie  di 
venerazione perchè Silvia ne era la madre. Silvia era per 
lei non soltanto la sorella adorata, la sorella che aveva 
sacrificato il proprio cuore per sposare il Diodato, per 
salvare  la  famiglia,  ma la  padrona,  la  regina  assoluta 
della casa. S'era creata come un culto della famiglia di 
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Silvia, che era diventata la sua famiglia. Per Lisa aveva 
avuto  sempre  una  tenerezza  particolare:  era  stata  la 
prima  che  aveva  tenuto  nelle  braccia,  «la  mia  prima 
bambina» diceva con patetica nostalgia materna, di cui 
non si rendeva conto. Se avesse appreso che la sua Lisa 
era stata trovata svenuta dietro una porta, non si sarebbe 
data  più  pace  finchè  non  ne  avesse  conosciuto  la 
ragione, non per curiosità morbosa, che Bianca non era 
punto curiosa, ma per l'amore che sentiva per lei.

Silvia  girava  e  rigirava  questi  pensieri  tormentosi 
nella sua testa stanca, in cerca di una via d'uscita, di una 
via di salvezza. Si convinse con terrore che non ce n'era 
forse che una; confessare al Diodato la verità. Il Diodato 
soltanto  avrebbe  potuto  poi  trovare  la  maniera  di 
chiudere la bocca per sempre alla maestra di Lisa. Ci 
voleva  un  gran  coraggio  soltanto  per  pensare  ad  una 
simile  via  d'uscita;  ma  Silvia  non  era  una  donna 
comune. Odiava la menzogna; nella sua anima retta, si 
ribellava a nascondere la  verità,  ed era  talmente fiera 
che,  se  avesse  potuto  gettandosi  alle  ginocchia  della 
signora Gnesini, la maestra, e supplicandola, indurla a 
mantenere il segreto sull'accaduto, non l'avrebbe fatto.

D'improvviso  le  parve  che  confessare  la  verità  al 
Diodato  fosse  una  liberazione,  un  principio  di 
espiazione.  Come  avrebbe  appresa,  il  poveretto,  la 
crudele  vergognosa  verità?  Il  Diodato  era 
profondamente buono, paziente,  anzi cocciuto in tutto 
quello  che  pensava  e  faceva  ma,  quando  andava  in 
collera, cosa che gli accadeva assai di rado, non pareva 
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più  lui,  si  trasformava  in  una  creatura  cieca  e 
pericolosa... Diceva lui stesso che quando gli facevano 
perdere  la  pazienza  vedeva  improvvisamente  rosso... 
«Potrei  anche  uccidere»  aveva  detto  una  volta, 
«uccidere  senza  volerlo,  ma  prima  che  io  perda 
completamente il bene dell'intelletto, bisogna che caschi 
la luna sul tetto della mia fabbrica». E aveva riso col 
dottore, che era presente e che aveva osservato che era 
sempre così con gli uomini troppo pazienti: «Si rifanno 
in una volta sola del tempo perduto e in pochi minuti 
perdono il merito di anni e anni di pazienza».

Ma  Silvia  era  egualmente  decisa  a  confessargli  la 
verità  e  preparata  a  subirne  le  conseguenze.  Doveva 
trovare il  luogo e  il  momento più adatti,  quando non 
fossero presenti le bambine: non in casa, ad ogni modo. 
Però prima di lasciare Santa Margherita e prima... della 
notte seguente.

Presa questa estrema decisione, si sentì più calma e 
finì coll'addormentarsi.

Si destò con un terribile mal di capo e guardandosi 
allo specchio fu sorpresa del suo pallore, dei cerchi che 
apparivano sotto gli occhi. Aveva dormito male e fatto 
dei sogni strani; di un viaggio, non avrebbe potuto dire 
dove,  col  babbo che portava il  vestito nero e l'odioso 
cappello duro del Diodato. Il vestito era stretto e corto; 
egli teneva panciotto e giacca sbottonati, e le maniche 
gli  arrivavano  appena  sotto  il  gomito...  C'era  anche 
Leopoldo, con quella che doveva essere sua moglie e 
poi era,  invece,  la  signora Gigli...  Uno stupido sogno 
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che non diceva nulla e che pure non voleva uscirle di 
mente...

Silvia  non  usava  quasi  mai  il  rossetto  nè  troppa 
cipria;  ma  quella  mattina  quasi  esagerò  perchè  il 
Diodato, al suo arrivo, non la vedesse in quello stato. 
Anche Lisa era palliduccia, ma quando giunse il treno, 
l'emozione  di  rivedere  il  padre  le  accese  il  volto.  Il 
Diodato  trovò  la  moglie  e  le  bambine  ingrassate  e 
fiorenti.

Il pover uomo non stava più nei panni per la felicità 
di ritrovarsi con Silvia e le bambine. Portava per tutt'e 
tre tanti e tanti baci della zia Bianca (aveva anche una 
lettera della zia, in tasca) i saluti di tutti, particolari del 
dottore  impaziente quasi  quanto Bianca di  rivedere le 
sue «malate».

— Oh, rimarrà deluso il dottore vedendovi! – disse 
giulivo. – Non avrete più bisogno di lui.

Voleva  che  gli  raccontassero  quello  che  avevano 
fatto, come avevano passato i giorni, da quanto durava il 
mal tempo. Trovava Silvia un po' fredda, le pareva anzi 
con lui un po' più riservata del solito; ma vi era abituato 
e non ci badò molto. Non potendo sfogare con la moglie 
il  suo  cuore  che  traboccava  di  tenerezza  e  di  gioia, 
riversava tutto sulle bambine.

— Oh,  oggi  e  domani,  figliole,  baldoria!  Il  vostro 
babbo  fa  vacanza  anche  lui!  Sai  –  disse  volgendosi 
indietro  verso  Silvia  che  li  seguiva  immersa  nei  suoi 
pensieri poco piacevoli, – sai che ho promesso al dottore 
di fare un tuffo nel mare? Voglio mantenere la promessa 
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anche se piove,  e oggi nel  pomeriggio mi tuffo...  Ma 
perchè  mi  guardi  così  seria?  Temi  che  abbia  ad 
annegarmi?  Vedrete,  il  vostro  babbo,  che  salto 
nell'acqua,  piccole!  –  continuò  riprendendo  a 
camminare. – Poi, per far un piacere a noi, verrà fuori 
anche il sole! Guardate là!

Si fermarono a guardare il cielo. Sul promontorio le 
nuvole s'erano aperte ed era apparso un lembo di cielo 
azzurro.

— Non c'è donna senza amore, non c'è sabato senza 
sole! – disse il Diodato in tono di canzone, allungando il 
passo  per  tener  dietro  alle  bambine  che  saltellavano 
allegre.

«Si direbbe che Lisa abbia dimenticato tutto quanto è 
accaduto  ieri  –  pensò  Silvia.  –  Potessi  dimenticare 
anch'io, perdere a un tratto la memoria di tutto!».

Ai  piedi  della  discesa  dalla  stazione,  il  Diodato  si 
fermò ad attendere la moglie rimasta indietro.

—  Sai  dove  vorrei  portarvi  a  mangiare  a 
mezzogiorno? A Portofino Mare! Mi hanno detto che è 
un luogo splendido... C'è stato anche il dottore e mi ha 
raccomandato di non mancare di condurvici perchè e il 
luogo più pittoresco del golfo e uno dei  più belli  del 
mondo.

Bia batte le manine dalla gioia.
— Sì, sì, babbo! Portaci a Portofino! «Tancredi» ha 

detto che pare una scena di teatro.
— No! Non ho desiderio di andare a Portofino...  – 

disse Silvia. – È troppo lontano.
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Diodato  guardò  la  moglie  stupito;  gli  era  sonato 
strano il tono della voce più che le parole.

— Ma non andremo mica a piedi... Prenderemo una 
carrozzella... Ah, eccone una... Vetturino – gridò, prima 
che Silvia potesse impedirglielo, – andiamo prima in via 
Ceria,  che  dobbiamo  deporre  questa  valigetta,  poi  ci 
porterà a Portofino... Meglio che non perdiamo tempo... 
Sono già quasi le undici e mezzo, e ho un appetito del 
diavolo...

— Ma non vorrai riposare un po'? – arrischiò Silvia.
— Io riposarmi? – l'interruppe allegramente Diodato. 

– Questa sarebbe nuova per me! Non mi lavo neppure, 
per  non perder  tempo...  Ecco il  sole!...  Cosa  dicevo? 
Non c'è sabato... – S'interruppe; la carrozza era giunta 
alla  porta  di  casa.  –  Voi  rimanete  qui  in  carrozza,  io 
salgo a salutare la signora Gigli: ho qui una lettera per 
lei, della sorella. Poso la valigetta e ridiscendo.

—  Debbo  scendere  anch'io  un  momento  –  disse 
Silvia.

— Non puoi aspettare quando sarai a Portofino? – le 
chiese  il  marito  credendo  indovinare  perchè  volesse 
scendere.

— No! – rispose Silvia seguendolo.
Il  Diodato  entrò  a  salutare  la  padrona  e  la  figlia. 

Silvia attese il marito nella sua camera. Era decisa a non 
ritornare a Portofino.

— Sei già pronta? – chiese il marito entrando.
— Senti, Diodato, ho un gran favore da chiederti... e 

non me lo devi negare... Non andiamo a Portofino!
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— Ma perchè?
—  Te  lo  chiedo  come  un  grande  favore...  Poi  ti 

spiegherò... Ho da parlarti...
— Che cosa è successo?
— Una cosa grave!
Il Diodato la guardò sbalordito.
— Grave! – ripetè con occhi interrogativi, allarmato.
Silvia accenno di sì col capo e il Diodato comprese, 

dall'espressione  del  suo  volto,  che  doveva  essere 
veramente una cosa grave.

— Ma devi dirmi subito...
— Non ora! non ora! Ti supplico...
— Ma come vuoi  che rimanga così  sospeso? Devi 

dirmi...
— Le bambine ci aspettano. Ti prego...
Il  Diodato s'era  fatto  scuro in  volto e  corrugava la 

fronte.
— Devo sapere subito...  Come vuoi che esca e  mi 

diverta sapendo che hai una cosa grave da dirmi? Ero 
così contento...

— Mi rincresce...
— Ma che cos'è, perdio?
— Dopo, dopo. Diodato... Ti dirò... Non mi vuoi fare 

questa grazia? Te ne supplico...
Era la prima volta che Silvia gli parlava in quel tono e 

il Diodato si sentì rimuovere fin nelle viscere. Doveva 
essere una cosa ben grave...
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— Ebbene, mi dirai dopo... Non è ragionevole, ma mi 
dirai  dopo,  anche se  questo tuo silenzio mi guasta  la 
festa... Ad una condizione, che si vada a Portofino.

— Mi vuoi fare un favore ponendo delle condizioni?
— Voglio anch'io essere irragionevole come te...
In  dieci  anni  di  matrimonio,  Silvia  non  aveva mai 

avuto  contrasti  col  marito,  perchè  non  se  ne  era  mai 
presentata la possibilità: il Diodato era un uomo molto 
sensato e a lei,  che non aveva messo alcuna passione 
nella sua vita coniugale, era stato facile accettare ogni 
cosa con quasi  totale  indifferenza.  Era la  prima volta 
che  chiedeva  al  marito  un  favore  che  appariva 
irragionevole,  la  prima  volta  che  le  loro  volontà 
contrastavano, e si rendeva conto che non sarebbe stato 
lui a cedere, neppure se avesse continuato a supplicarlo, 
perchè gli chiedeva una cosa che doveva naturalmente 
sembrargli un assurdo capriccio. Pensò alle bambine che 
attendevano  in  carrozza,  alla  impossibilità  di  una 
spiegazione così grave in quel momento... Ritornare a 
Portofino col Diodato e le figliole sarebbe stato per lei 
un  atroce  tormento,  ma  non  s'era  già  detta  di  dover 
accettare  come un'espiazione  tutto  quello  che  sarebbe 
accaduto? L'espiazione incominciava.

— Andiamo – disse, avviandosi alla porta.
Il  Diodato  la  trattenne  per  un  braccio,  la  volle 

guardare negli occhi.
—  Non  vuoi  proprio  togliermi  dall'animo  questo 

peso? Non vuoi dirmi che cos'è questa cosa grave?... Sai 
che per un mese intero ho sospirato questi due giorni di 
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vacanza  con  la  mia  famiglia  e  vuoi  proprio 
guastarmeli...

C'era  tanto  inatteso  accoramento  e  tanta  passione 
nella  voce  di  Diodato  che  Silvia  chinò  la  testa  non 
sapendo che rispondere.

— Non vuoi?  –  ripetè  lui,  lasciando andare  il  suo 
braccio. – Io so perchè non vuoi andare a Portofino...

— Tu sai?!
Il Diodato chiuse la porta che Silvia aveva aperta. Il 

suo volto era nero.
— Sì! Non vi può essere altra ragione... Tu hai visto, 

tu hai incontrato il conte Caldiero...
Silvia guardò il Diodato con occhi che esprimevano 

stupore e spavento.
— Ho indovinato, eh? Non credere che sia diventato 

uno stregone... Ho comprato un giornale a Genova, un 
giornale  di  Genova,  a  caso,  con  altri  per  vedere  la 
pubblicità e se convenisse per caso farvi la pubblicità ai 
miei  prodotti...  Ad  un  tratto  mi  cadde  sott'occhio  la 
scritta: Ospiti a Santa Margherita... Lessi la lista: c'era il 
nome  del  conte  Leopoldo  Caldiero  e  della  contessa 
Caldiero di Vicenza...  All'albergo «Imperiale»...  Il  tuo 
volto  conferma...  L'hai  visto,  l'hai  incontrato,  gli  hai 
magari  parlato...  Va  bene...  Preferivo  non  saperlo... 
Avrei goduto di più questa mia vacanza, non ci sarebbe 
stata questa antica ombra tra noi, nè tu avesti sofferto... 
Comprendo,  comprendo  tutto...  più  di  quello  che  tu 
abbia mai creduto e creda anche in questo momento... Io 
non sono che un povero salumiere, un ammazzaporci, 
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un ignorante... lo so, lo so, e so che tu non mi hai mai 
voluto  bene...  neppure  come  dovresti  voler  bene  al 
padre dei tuoi figli... Tu hai sofferto, certo, sposando un 
uomo come me, un uomo che non potevi amare... Ma se 
tu hai sofferto, io ho sofferto più di te... E ti dico questo, 
Silvia:  la  cosa  grave  che  volevi  dirmi,  sia  questa  o 
un'altra, non la voglio sapere. Non si tratta di te o di me: 
oggi, abbiamo le figliole, abbiamo una famiglia, ed io ti 
giuro  sulla  testa  delle  mie  bambine  e  del  figlio  che 
nascerà  e  che  porterà  il  mio  nome,  che  io  questa 
famiglia, l'onore di questa famiglia, che è mia, che ho 
fatta io, con il mio lavoro, con le mie sofferenze, sono 
pronto  a  difenderlo,  col  coltello  se  è  necessario...  Ti 
conosco  abbastanza  per  sapere  che  mi  sarai  sempre 
fedele e questo mi basta... Io ho mantenuto e manterrò 
sempre la mia promessa di far tutto quello che posso per 
te e la nostra famiglia.

Non potè continuare; aveva il fiato ai denti; si asciugò 
le labbra e la fronte: era come se avesse sollevato dei 
quintali...

Silvia  non  s'attendeva  quel  discorso.  Diodato  le 
mostrava improvvisamente un lato del suo carattere che 
non gli conosceva; le stava dinanzi un uomo che aveva 
sempre giudicato mediocre e che invece era un  uomo 
tutto di un pezzo, che sapeva ciò che voleva, e per la 
prima  volta  capiva  che  per  quell'uomo,  l'amore  del 
nome,  l'onore  della  famiglia,  avevano mille  volte  più 
valore dell'amore di lei che aveva creduto di essere tutto 
per lui. Era stata una follia pensare di poter confessare a 

172



Diodato la sua colpa più facilmente che a Bianca, e che 
quell'uomo, per l'amore che sentiva per lei, di perderla, 
le avrebbe perdonato... Udendolo parlare, aveva sentito 
che,  se  avesse  saputo  della  sua  colpa,  egli  l'avrebbe 
uccisa...

Si  sentì  perduta.  Era  come  se  avesse  ricevuto  una 
mazzata sul capo, e dovette reggersi  alla spalliera del 
letto...

— Via! Via! – disse Diodato. – Non pensiamoci più. 
Ora  sai  come  la  penso...  Quel  signore,  per  me,  non 
esiste e non deve esistere neppure per la madre dei miei 
bambini. Non dico per te, capisci, non dico neppure per 
mia moglie... Dico per la madre dei miei bambini... Ora 
andiamo.

Silvia lo segui macchinalmente.
Quando  furono  giù,  presso  la  carrozza,  il  Diodato 

disse allegramente alle bambine:
— La mamma non vuole che andiamo a Portofino... È 

troppo lontano. Sentiamo dove vuole andare la mamma. 
Dove si potrebbe andare, vetturino?

— A Rapallo, signore! Ci sono ristoranti migliori che 
a  Portofino...  Se  vanno  all'albergo  «Marsala»  o 
all'albergo «Moderno», mangeranno meglio che in una 
capitale...

— A Rapallo, allora!
— No! – disse Silvia. – Preferisco anch'io andare a 

Portofino.
Le  bambine  batterono  le  mani.  Diodato  guardò  la 

moglie.
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— Vuoi proprio che andiamo a Portofino?
Ella accenno di sì col capo.
— Portofino, allora! – disse Diodato, e aiutò Silvia a 

salire in carrozza.
Lasciandosi andare sui cuscini della vettura, ella ebbe 

l'impressione che le si fosse spezzata ogni volontà, per 
sempre.  Si  abbandonava  al  Destino  come una povera 
cosa alla deriva.
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PARTE TERZA

1.

Il  Diodato  non  aveva  voluto  andare  a  letto;  s'era 
portato  dalla  fabbrica  dei  conti  da  controllare  e  s'era 
messo giù  nel  tinello  dove avevano acceso un po'  di 
fuoco.  Benchè  si  fosse  alla  metà  di  aprile,  di  notte 
specialmente, faceva ancora freddo.

Bianca e anche il dottore erano scesi parecchie volte 
dalla camera di Silvia per persuaderlo ad andare a letto; 
ma tutto era stato inutile. Perchè volevano che andasse a 
letto, se a letto non avrebbe chiuso occhio?

Passò così tutta la notte; prima seduto alla tavola, poi 
sulla  poltrona  davanti  al  fuoco,  sempre  a  rigirare  lo 
stesso  pensiero  nella  testa,  del  figlio  che  stava  per 
nascere, con quel dubbio che cercava ad ogni costo di 
scacciare e che ritornava insistente, più ostinato di una 
mosca, che invece di un maschio potesse nascere ancora 
una  femmina.  No,  non  poteva  essere;  sarebbe  stato 
troppo ingiusto e crudele. Se Silvia quel figliolo l'aveva 
alimentato  nel  suo  seno  per  nove  mesi,  lui  l'aveva 
nutrito nel suo cuore da quando s'era sposato e anche da 
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molto prima, dal tempo che aveva acquistato in borgo 
Santa  Lucia  la  salumeria  e  aveva  avuto  i  mezzi 
sufficienti per pensare a crearsi una famiglia.

In  quelle  interminabili  ore  di  ansiosa  attesa,  aveva 
immaginato ancora una volta tutto il passato, da quando 
piccino  era  nella  Casa  dei  Derelitti,  tenuta  dai  padri 
Salesiani.  Allora  non  sapeva  che  fosse  la  vita  che 
conduceva in quel casone grande e freddo, mantenuto 
dalla  carità  pubblica;  sino  agli  otto  anni  non  aveva 
saputo  bene  che  significasse  esser  figlio  d'ignoti. 
Quando non si conosce altra esistenza, la propria, per 
quanto  triste  e  misera,  appare  naturale.  Dormiva,  con 
altri ragazzetti come lui, in un lungo camerone dove non 
c'erano che due file di lettini di ferro e ad una parete un 
grande  Crocifisso  nero,  con  sotto  una  vaschetta 
d'argento per l'acqua benedetta. D'inverno, si lavavano, 
cinque alla volta, in un piccolo corridoio scuro, accanto 
alle latrine; nelle altre stagioni scendevano a lavarsi in 
cortile. Quando s'erano lavati, passavano in fila davanti 
alla vaschetta dell'acqua benedetta, attingevano le dita, 
si  facevano  il  segno  della  Croce  e  andavano  poi  a 
inginocchiarsi  ciascuno accanto al  suo lettuccio,  dove 
dicevano un Pater e un'Avemaria e chiedevano perdono 
al Signore dei peccati di pensiero e d'azione commessi 
nella notte. Lo ringraziavano del riposo loro concesso e 
lo  supplicavano  di  benedire  il  Rettore  e  tutti  i  loro 
superiori, i Benefattori della Casa e loro stessi. Finite le 
preghiere,  tornavano  a  passare  davanti  all'acqua 
benedetta, e si rifacevano il segno della Croce piegando 

176



il  ginocchio  e  alzando  gli  occhi  al  Crocefisso. 
Scendevano  poi  nel  refettorio,  per  il  caffè  e  latte. 
Ciascun ragazzo aveva la sua scodella di ferro smaltato 
e il suo cucchiaio, riceveva la sua razione di latte e caffè 
e una fetta di pane. Il pane veniva fatto nella stessa Casa 
due volte il mese, e quando si dava il pane fresco era 
festa  per  tutti,  ancorché  la  razione  fosse  più  piccola. 
Passavano poi parte della mattinata nella scuola e parte 
nel laboratorio, e prima di mezzogiorno si riunivano in 
chiesa a pregare per una mezz'ora, come la sera, prima 
di coricarsi.

Facevano  due  pasti  al  giorno,  alle  dodici  e  alle 
diciotto, con pane e minestra o polenta e minestra; solo 
la  domenica  avevano  un  pezzetto  di  carne  bollita 
ciascuno e due fichi  secchi o due noci,  se non era la 
stagione  che  raccoglievano  la  frutta  fresca  nel  brolo 
dietro  la  casa;  poiché  due  terzi  della  frutta  raccolta 
veniva venduta, un terzo serviva alla Casa, soprattutto 
alla mensa dei superiori che mangiavano in un piccolo 
refettorio a parte.

Dopo mezzogiorno, un'ora di ricreazione in cortile e 
un'ora la sera, prima di coricarsi. La maggior parte della 
domenica  la  passavano  in  chiesa:  messa  la  mattina, 
funzioni  la  sera.  Uscivano  due  volte  la  settimana,  la 
domenica  e  il  giovedì  nel  pomeriggio,  per  una 
passeggiata  fuori  porta,  e  quello  era  il  loro  maggior 
divertimento. In quei due giorni ricevevano la visita di 
signori e signore, i benefattori, che distribuivano biscotti 
e caramelle, mezzo biscotto e una caramella ciascuno....
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I primi dubbi che altri ragazzi della sua età vivessero 
una vita  diversa dalla  sua gli  erano venuti  durante  le 
passeggiate e le visite dei benefattori. Incontravano per 
via  dei  bambini  con  le  loro  madri,  e  spesso  qualche 
benefattrice  gli  aveva  accarezzata  la  testa  sospirando: 
«Povero derelitto!». Aveva finito col capire, verso i sette 
anni, che lui e i suoi compagni erano dei disgraziati, e 
che  quella  scritta;  «Casa  dei  Derelitti»,  era  una  triste 
scritta.  Poi  qualcuno  dei  compagni  era  chiamato  in 
parlatorio,  perché  aveva  una  madre  che  lo  veniva  a 
trovare, gli portava tante cose buone, e se lo conduceva 
con sé a Natale e a Pasqua. Lui era stato chiamato in 
parlatorio parecchie volte, tra gli otto e i nove anni; lo 
mettevano alla presenza di qualche povera donna, che lo 
esaminava un momento e poi crollava il  capo; quindi 
era ricondotto via. C'era stata una contadina, un pezzo di 
donnone che aveva anche i  baffi  come un uomo, che 
l'aveva girato e rigirato, palpato tutto e gli aveva fatto 
aprire  la  bocca  per  vedere  se  aveva  tutti  i  denti, 
provando,  con le  dita  nere,  se  erano saldi.  Ma anche 
quella aveva finito col crollare il capo e dire: «Non mi 
va!» e lui aveva mandate un gran respiro perché aveva 
avuto un gran timore che quel donnone lo menasse via 
con sé.

Due  contadini,  invece,  un  perticone  tutto  gambe  e 
braccia con la moglie che pareva la morte risuscitata, lo 
avevano  trovato  di  loro  gradimento.  La  donna  aveva 
anche detto guardando il  marito con occhi di animale 
impaurito: «È un bel moretto!» Il padre novizio l'aveva 
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allora  ricondotto  nel  dormitorio,  gli  aveva  fatto 
indossare  una  camicina  colorata,  pulita,  un  vestito 
nuovo di fustagno, gli aveva fatto fare un fagottino di 
due  fazzoletti  da  naso,  un paio  di  mutande e  un'altra 
camicia e l'aveva condotto dal Rettore dove c'erano già i 
due contadini. Quando era entrato, l'uomo stava facendo 
una  croce  sotto  il  suo nome e  cognome in  un foglio 
grande a stampa. Fatta la croce, tirò fuori dalle tasche 
del danaro e a soldo a soldo contò venti lire. Ricontato il 
danaro, il Rettore fece a Diodato un breve discorso il cui 
succo era che doveva lasciare la Casa per andare con i 
due contadini.  Doveva promettere d'ubbidir loro come 
aveva  ubbidito  ai  suoi  superiori  e  lavorare  ed  essere 
diligente, e far onore al buon nome della Casa. Doveva 
considerarli  come  suoi  genitori,  e  come suoi  genitori 
onorarli.  E aveva detto  altre  cose che egli  non aveva 
udite  perchè  s'era  messo  a  piangere  ed  aveva  poi 
continuato  a  piangere  anche  fuori,  in  istrada,  sino  a 
Porta Padova, trascinato dalla donna che l'aveva preso 
per mano e gli andava raccomandando di non piangere, 
accennando  con  gli  occhi  al  marito  che  camminava 
avanti. Appena fuori Porta, il marito s'era voltato.

«La  smetti  o  non  la  smetti?»  gli  aveva  gridato,  e, 
senza  attendere  risposta,  gli  aveva  dato  due  terribili 
ceffoni che gli avevano fatto uscire il sangue dal naso. 
Così aveva cominciato la sua vita fuori della Casa dei 
Derelitti,  con  quei  due  contadini  che  facevano  gli 
ortolani e vivevano a due chilometri da borgo Padova, 
in  una  misera  casa,  umida,  piena  di  fumo  e  sporca. 
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Avevano quattro figlioli, tutti più piccoli di lui. Gaetano, 
così  si  chiamava  l'ortolano,  lo  faceva  alzare  con  un 
calcio quando era ancora scuro e se lo tirava dietro per 
l'orto;  bestemmiando,  minacciandolo  sempre  e 
battendolo spesso, gli faceva sostenere fatiche superiori 
alle sue forze, innaffiare gli ortaggi, tirare la carriola con 
i legumi raccolti, mondar le erbe, zappare, e durante i 
magrissimi  pasti  (spesso  di  polenta  e  cipolla)  doveva 
cullare  anche  il  più  piccolo  dei  bambini.  L'ortolano 
aveva un asinello  e  il  Diodato doveva tener  pulita  la 
stalla... Povero asinello! Si chiamava Paolin e prendeva 
più  botte  che  fieno e  paglia...  Paolin  era  stato  il  suo 
amico e il suo consolatore durante l'anno e mezzo che 
aveva  passato  con  gli  ortolani...  Quante  volte  aveva 
raccontata a Paolin della Casa dei Derelitti come di un 
Paradiso  perduto!...  Quante  volte  aveva  pianto 
stringendo  fra  le  braccia  la  sua  grossa  testa  e 
baciandogli  il  muso  tiepido...  Pareva  che  Paolin 
comprendesse...  Lo  guardava  con  i  grandi  occhi 
pazienti,  e  c'era  da  giurare  che  talvolta  anche  quegli 
occhi luccicavano di pianto...

Era stato strappato di là nella maniera più imprevista, 
Nella contrada dove si trovava la casupola dell'ortolano 
vi era una chiesetta intitolata a San Bernardo, che una 
volta  l'anno,  nella  ricorrenza del  Santo,  veniva aperta 
con messe la  mattina e  funzioni  nel  pomeriggio,  e  la 
contrada faceva festa. In un campo vicino alla chiesetta 
erigevano due o tre baracconi; quell'anno c'era un tiro a 
segno  e  una  giostra.  L'ortolano,  prima  di  uscire  per 
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andare all'osteria, dove passava tutte le sue feste, aveva 
ammonito Benedetto di non lasciare l'orto per nessuna 
ragione e gli aveva assegnato tutto un pezzo di terreno 
da rivangare. Ma Benedetto non aveva saputo resistere 
alla  grande  tentazione  di  andare  a  vedere  la  giostra. 
Prima,  però,  aveva  vangato  più  che  potesse;  quindi, 
senza accorgersene aveva fatto  tardi.  Poi,  davanti  alla 
giostra,  aveva  perduto  ogni  nozione  del  tempo.  Così, 
l'ortolano, tornato a casa e non trovandolo, era venuto a 
cercarlo sul prato della chiesa. Stava a bocca aperta a 
guardare  la  giostra  che  girava,  quando  s'era  sentito 
improvvisamente afferrare dietro per il collo e sollevare 
da terra. L'ortolano l'avrebbe accoppato di botte se non 
si fosse subito formato intorno un circolo di curiosi e se 
più  d'uno  non  fosse  intervenuto  disapprovandolo.  Il 
cattivo uomo s'era imbestialito di più, anche perché era 
mezzo  ubriaco.  Benedetto,  col  sangue  che  gli  usciva 
dalla  bocca,  stava  per  perdere  i  sensi  quando  fu 
strappato  dalle  mani  dell'energumeno  da  un  altro 
contadino,  un  giovanotto che  il  ragazzo conosceva di 
vista.  Il  giovanotto,  tra  l'approvazione  di  tutti,  aveva 
dato  all'ortolano  un  tal  pugno  sulla  faccia  da  farlo 
ruzzolare per terra. Ne era seguita una scena disgustosa 
tra i due; ma il giovane aveva avuto la meglio e, alla 
fine, s'era messo Benedetto a cavalcioni sulle spalle e se 
l'era  portato  a  casa  sua.  Il  giorno  dopo  erano  tornati 
insieme alla  Casa  dei  Derelitti  e  il  Diodato  era  stato 
affidato al suo difensore. Per un anno aveva vissuto in 
casa dei Ceola, che erano grossi fittabili  dei marchesi 
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Della  Torre,  una  vita  felice:  faceva  il  guardiano  dei 
porci,  mangiava e dormiva con Luigi,  Luigino,  il  suo 
protettore. I Della Torre avevano, a un chilometro dalla 
fattoria dei Ceola, una grande villa, con un laghetto... La 
vecchia marchesa Della Torre era inferma, e Luigino o 
uno dei suoi fratelli, – la famiglia Ceola era numerosa – 
doveva andare ogni notte a battere con una lunga pertica 
le acque del laghetto e far tacere così le rane, perchè non 
disturbassero  l'inferma...  Molte  volte,  Luigino  lo 
conduceva con sè. Una notte gli raccontò che avrebbe 
sposato  la  marchesa  Della  Torre,  l'unica  figlia  dei 
signori,  e  allora  sarebbe  diventato  ricco,  e  l'avrebbe 
tenuto con sé a fare anche lui il signore... Una settimana 
dopo,  Luigino  era  stata  accusato,  proprio  dalla 
marchesina,  di  averle  rubato  dei  gioielli  e,  benché 
innocente,  per  non  andare  in  galera,  aveva  dovuto 
emigrare...  Quella  marchesina  era  poi  diventata  la 
contessa Caldiero, la madre del bel contino... Oh, come 
odiava quella famiglia che due volte nella sua vita gli 
aveva  data  tanta  pena  e  angoscia...  Ma  non  doveva 
pensarci  più...  Il  passato era  il  passato...  La  vita  è  la 
vita... Non doveva ricordare cose tristi ora che stava per 
nascere il suo figliolo, il suo Giovanni...

Verso  l'alba,  s'era  quasi  addormentato,  quando  udì 
qualcuno precipitarsi per le scale. Riconobbe il passo di 
Bianca; balzò in piedi, di soprassalto, col cuore in gola...

— Un maschio! Un maschio! – gridò Bianca ancor 
prima di entrare. – Un maschio, Benedetto!
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Il Diodato perse per un momento la testa: abbracciava 
Bianca e ripeteva «Un maschio! Un maschio!» strozzato 
dall'emozione. Poi voleva correr su, a vederlo. Bianca lo 
trattenne  a  fatica...  Doveva  aspettare,  pazientare  un 
momento.

— Com'è? com'è? Oh, lasciami salire! Ho diritto di 
vederlo! È il mio figliolo! mio figlio!

Bianca  non  potè  impedirgli  di  salire  le  scale  e 
origliare alla porta.

Dopo una decina di minuti,  che parvero al Diodato 
un'eternità,  la  porta  fu  socchiusa  e  apparve  la  faccia 
radiante del dottor Salvi.

— Eh!...  È venuto finalmente l'erede!  e che erede! 
Scommetto che pesa più di  cinque chili.  Entri!  Entri! 
Ma  faccia  piano!  cammini  in  punta  di  piedi...  Un 
momento! un momento ancora!... Ecco! entri ora!

La levatrice stava componendo il neonato nella culla, 
accanto al letto della madre. Diodato non ebbe occhi che 
per la culla; s'avvicinò in punta di piedi, trattenendo il 
respiro:  tremava tutto.  Avvolta tra  la  lana,  scorse una 
testina  bruna,  due  occhietti  che  brillavano,  una 
boccuccia piena di bava che tentava piangere.

Si  chinò  a  baciare  la  testina,  gli  occhi  gli  si 
riempirono di  lagrime. Si  sentì  vincere dall'emozione, 
piegar le gambe sotto; s'inginocchiò tra il letto e la culla.

— Sia ringraziato il Signore – disse.
Appena pote dominarsi un po', si alzò e si volse verso 

il letto della moglie.

183



Silvia giaceva immobile, pallida come una morta, con 
la fronte madida di sudore, la bocca ancora increspata 
da una piega di spasimo... Diodato la guardò, avrebbe 
voluto chinarsi e baciare anche lei, sulla fronte...  Non 
osò.

— Dio  protegga  anche  te!  –  disse  posando  la  sua 
mano bruna sull'origliere accanto alla testa di Silvia.

— Non bisogna rimaner qui,  ora! – gli  mormorò il 
dottore; ma Diodato volle, prima di uscire, prendere in 
braccio  il  neonato  e  ribaciarlo,  e,  baciatolo,  non  lo 
voleva più deporre.

— Com'è bello! E quanto pesa! – mormorava.
La levatrice glielo tolse di mano, e il dottore, preso il 

Diodato sotto il braccio, lo trascinò fuori della camera.

2.

La mattina stessa della nascita di suo figlio, benché 
fosse un mercoledì, il Diodato uscì di casa un'ora prima 
del solito, vestito da festa. Non aveva toccato letto, s'era 
soltanto  lavato e  mutato d'abito,  ma era  come avesse 
riposato una settimana invece delle solite sei ore, tanto 
si sentiva bene. Aveva la faccia raggiante.

Andò lungo la strada, davanti la sua fabbrica, e non si 
saziava  mai  di  leggere  la  scritta:  Premiata  Fabbrica 
Salumi  di  B.  Diodato  e  Figlio.  Quando  era  nata 
Benedetta, non aveva voluto cancellare la scritta, perché 
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era  certo  che  prima  o  poi  quel  Figlio sarebbe  stato 
incarnato da un bel bambino.

Era felice, proprio felice e non chiedeva altro destino 
se  non  che  il  suo  figliolo  crescesse  sano,  robusto  e 
galantuomo.  Non  pensava,  come  fanno  quasi  tutti  i 
genitori alla nascita di un primo maschio, di farne un 
dottore, un ingegnere o un prete; l'avrebbe mandato a 
scuola, naturalmente, e gli avrebbe anche fatto prendere 
il  diploma  di  ragioniere  se  avesse  avuto  voglia  di 
studiare. Ma il suo Giovanni doveva continuare il lavoro 
della  fabbrica,  svilupparla,  accrescerla,  e  la  ditta  B. 
Diodato  e  Figlio,  doveva  rimanere,  prosperare, 
continuare nel tempo, passare di figlio in figlio.

Fu interrotto nella sua estasi dal vecchio Antonio, il 
guardiano, uscito a congratularsi con lui.

— Eh! eh! Che ne dici? Avevo ragione quando feci 
dipingere  questa  scritta?  Ora  tu  hai,  Antonio,  due 
padroni,  invece di  uno,  ma non avrai  da lagnartene e 
intanto,  tieni  –  cavò  il  portafoglio  e  ne  trasse  un 
biglietto da dieci lire: – questo è per te! Voglio che tutti 
festeggino la mia fortuna. Berrai un buon bicchiere di 
vino alla salute del mio Giovanni.

Si  fermò  sul  cancello  della  fabbrica  ad  aspettare 
l'arrivo dei suoi operai; voleva dare lui stesso la buona 
novella a tutti. A mezzogiorno li fece chiamare ad uno 
ad  uno  nel  suo  studio  e  a  ciascuno  diede  una 
gratificazione in proporzione del salario e dell'anzianità, 
e poi anche vacanza a tutti per il pomeriggio.
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Del battesimo del figlio di Diodato della Fabbrica di 
Salumi, parlò poi tutta Schio, perché un battesimo come 
quello  non  s'era  mai  visto,  un  battesimo  da  grandi 
signori. Non pochi furono i commenti e le critiche; tutti 
giudicarono che Diodato aveva esagerato: carrozze per 
andare in chiesa e ritornare alla villetta; donazioni alla 
chiesa, all'ospedale, alla Casa dei Derelitti di Schio e a 
quella di Vicenza. «Già, il  Diodato era figlio d'ignoti, 
meno male che se lo ricordava!» Poi il banchetto alla 
trattoria  di  Pierobello,  con  tutti  i  dipendenti  della 
fabbrica (più d'uno si era ubriacato, un vero scandalo) e 
gran pranzo al villino, col medico, la levatrice e il vice-
sindaco  che  aveva  fatto  da  padrino  al  neonato.  Si 
calcolava che Diodato non avesse speso meno di mille 
lire per quel battesimo, e c'era chi diceva persino che ne 
avesse  spese  duemila.  La  Provincia  di  Vicenza e  il  
Berico aveva  annunciato  il  battesimo  e  le  donazioni, 
come per il figlio di un principe.

Il  dottor  Salvi  veniva  ogni  giorno  a  visitare  la 
puerpera e il neonato.

— Eh, che le dicevo, dottore? – disse un giorno il 
Diodato. – Ci voleva l'aria del mare per far nascere un 
maschio! Proprio poco più di nove mesi dal soggiorno a 
Santa Margherita... Eh! eh!

— Sarebbe  nato  anche  senza  l'aria  del  mare,  caro 
Diodato, il suo figliolo – rispose il dottore; – l'aria del 
nostro Summano vale cento volte quella del mare.

— Ma intanto è stata l'aria del mare e non quella dei 
monti a darmi l'erede – insistette Diodato allegramente 
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cocciuto anche in questa sua idea come in tutte le altre. 
–  E  dica  un  po',  a  chi  le  pare  che  somigli  il  mio 
Giovanni?

— Lei  vorrebbe  farmi  dire  che  somiglia  al  padre. 
Signornò! Somiglia alla madre, come una mela divisa in 
due. Gli occhi, la fronte...

— E io invece dico che somiglia anche al padre, e 
come!

—  Ma  lei  non  si  è  mai  guardato  allo  specchio? 
Ringrazi il Signore che non l'ha fatto brutto come lei...

— Brutto o bello, m'assomiglia! E lei dice di no per 
farmi  arrabbiare.  Ma non  vede  com'e  fatto?  Un vero 
torello...

— Uhm, in quanto al torello...
—  Robusto,  forte  come  me...  Le  stesse  spalle,  lo 

stesso corpo.
— Bene, bene! L'importante è che sta benissimo... La 

povera signora, invece... dura fatica a rimettersi...
— Figurarsi... Con un bambino che pesava, nascendo, 

cinque chili! Venga, venga qui, dottore! Ho ancora una 
di  quelle  bottigliette  che  bevemmo  il  giorno  della 
nascita... un vinello che farebbe risuscitare un morto...

Mentre bevevano in tinello, il dottor Salvi tirò fuori 
ancora l'argomento della balia.

— Io la consiglio ancora una volta, e sarà l'ultima, di 
non permettere alla sua signora di continuare ad allattare 
il bambino, e non la consiglio per la signora soltanto, 
ma anche per il bambino... La signora non è in forze per 
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allattare, ha poco latte, e quel poco è povero di elementi 
nutrienti...

— Io sono pronto, dottore, a prendere non una ma 
due  balie,  ma  Silvia  vuole  allattarlo  lei...  Ne  ha  il 
diritto...

— Non si tratta di diritto o di dovere, si tratta della 
salute  di  tutt'e  due...  Lei  deve  assolutamente 
persuaderla, e quanto prima lo fa tanto meglio è... Con 
la salute non si scherza...

Dopo questo discorso del medico, per quanto Silvia 
dicesse ancora di no, il Diodato fece venire una balia da 
Torralta,  paese reputato per  avere  le  balie  migliori  di 
tutto il contado. Il dottor Salvi, esaminò la balia, il latte, 
trovò di gradimento l'una e l'altro e combinarono che in 
principio la balia non si sarebbe fatta vedere da Silvia, 
pur  allattando  il  bambino.  Ma  il  segreto  non  poteva 
durare, e quando Silvia s'accorse che c'era una balia in 
casa ne fu disperata e prese a  dire e ripetere l'accusa 
assurda  che  le  volessero  portar  via  il  suo  bambino. 
Piangeva e diceva che il bambino era suo, soltanto suo!

Dopo la nascita  delle  due prime figliole,  Silvia  era 
rimasta  pochissimi  giorni  a  letto;  per  Benedetta, 
l'ultima,  vi  era  rimasta  diciotto  giorni  e  invece  ora 
pareva non volesse più alzarsi e dopo un mese, quando 
si alzò dietro l'insistenza del dottore che voleva ad ogni 
costo  farla  reagire  contro  la  mortale  inerzia  da  cui 
pareva presa, non volle per lungo tempo uscire dalla sua 
camera.  Diodato,  anche  ora  che  la  moglie  s'alzava, 
continuava ad occupare la stanzetta accanto. Gli aveva 
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consigliato il medico di lasciare Silvia tranquilla, ma in 
realtà al medico l'aveva suggerito Silvia stessa.

— Ho tanto bisogno, dottore, – gli aveva detto, – di 
sentirmi sola...

—  È  questo  desiderio  di  solitudine  appunto  che 
bisogna  invece  combattere.  Lei  continua  a  pensare  a 
cose assurde... Dica: non è vero? E si tormenta e così 
non si rimetterà più.

Silvia gli aveva preso la mano e l'aveva tenuta tra le 
sue.

— Lei  è  la  sola  persona al  mondo,  dottore,  in  cui 
abbia fede, a cui possa dire tante cose che non direi ad 
altri... Io la considero un po' come mio padre!

— Grazie  del  complimento!  perchè  non  come  suo 
nonno?

— Volevo dire come un fratello...
— Peso el tacon del buso!
— Amico caro, non dimenticherò mai quel che ha già 

fatto per me...
—  Ho  esercitato  la  mia  professione  e  sono  stato 

pagato profumatamente.
— Non intendevo come medico, ma come amico!... E 

avrò ancora tanto bisogno di lei...
— Oh, non vorrà rimettersi a far figlioli?
— Lei sa che intendo dire...  No, non dimenticherò 

mai! Che farei senza di lei?
—  Non  dica  le  solite  sciocchezze!....Lei  ha  suo 

marito, i suoi figli, una sorella che l'adora... Il passato è 
passato... Pensi a guarire, a godere la vita!
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Tra Silvia e il medico c'era un segreto. Al ritorno da 
Santa Margherita, Silvia era stata presa dal terrore che la 
sorella della signora Gigli, la maestra di Lisa, facesse 
delle  chiacchiere,  e  che  queste  potessero  arrivare 
all'orecchio del Diodato. Non che essa volesse sottrarsi 
ad  alcuna  umiliazione  che  le  servisse  ad  espiare  il 
peccato commesso, ma era decisa a difendere la felicità 
della sua famiglia; non voleva che la sorella e le figlie 
avessero  a  soffrire,  sia  pure indirettamente,  per  causa 
sua;  voleva  soffrire  da  sola,  espiare  da  sola  come in 
quella  gita  a  Portofino,  dov'era  stata  riconosciuta  dal 
proprietario  e  dal  cameriere  che  l'aveva  servita  due 
giorni prima con Leopoldo.  Il  Diodato aveva scelto a 
caso il secondo ristorante e dal ristorante accanto, prima 
il cameriere, poi il  cameriere e il proprietario insieme 
erano usciti a guardarla, ammiccando tra loro a quella 
palese  riunione  di  famiglia,  e  il  proprietario  le  aveva 
persino  fatto  un  sorriso  di  conoscenza;  e  quando  poi 
erano  ripassati  più  tardi  davanti  al  ristorante,  il 
cameriere  e  il  padrone  erano  lì  a  vederli  passare, 
ridacchiando tra loro, non solo, ma il padrone li aveva 
seguiti sino alla scala che porta dalla piazza alla strada e 
con un esagerato inchino, togliendosi il cappello, aveva 
offerto al  Diodato un biglietto  di  propaganda del  suo 
ristorante «se mai i signori tornassero a Portofino; aveva 
le più belle aragoste del golfo e vino bianco e rosso da 
innamorati!».

Ella aveva sentito quanto dolorosa sia la vergogna di 
sapersi moralmente a discrezione del primo venuto, e il 

190



suo  povero  orgoglio  era  stato  ferito  per  sempre.  Era 
dunque preparata ancora a soffrire e pronta a umiliarsi 
per  far  tacere  la  maestra  Gnesini,  ma  s'era  resa  ben 
conto che se fosse andata lei dalla maestra avrebbe fatto 
peggio: quel gesto sarebbe stato un'aperta confessione 
della colpa, della quale la Censora avrebbe approfittato. 
Non  sapeva  che  fare  e  decidere  ed  aveva  lasciato 
passare,  così,  la  prima  settimana.  Un  pomeriggio,  la 
maestra era venuta a farle visita col palese scopo di farle 
sapere  che  sapeva. Infatti,  s'era  appena  seduta,  che 
spiegò lo scopo di quella visita, Aveva invano cercato di 
sapere da Lisa come stesse la  sua cara mamma dopo 
quello  che  le  era  accaduto  a  Santa  Margherita.  La 
sorella  sua  le  aveva  scritto,  l'aveva  informata 
sommariamente,  da  povera  donna  che  aveva  poca 
familiarità con la penna. E non aveva compreso neppure 
che cosa fosse successo... La sorella aveva accennato «a 
una tragedia che non ti dico», ma non aveva precisato...

Per fortuna, quand'era arrivata la maestra, Bianca era 
impresentabile perchè stava lavando, come il suo solito, 
mezza scamiciata,  il  pavimento in cucina,  e  Lisa non 
aveva fatto una gran festa alla maestra ed era scappata 
via con la scusa di far preparare dalla zia una tazza di 
caffè.  Ma  Bianca  non  avrebbe  mancato  di  venire  a 
salutare  la  «cara  maestra  della  sua  Lisa»,  e  poteva 
arrivare da un momento all'altro. Silvia tagliò corto.

—  Comprendo,  comprendo  –  disse:  –  lei,  cara 
signorina, vuol sapere anche quello che la sua signora 
sorella non le ha potuto scrivere per la semplice ragione 
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che non lo sapeva... Potrei dire a lei quello che allora 
dissi alla sua signora sorella: ci sono cose che talvolta 
non si desidera raccontare a nessuno...

— Oh,  io  non  voglio  saper  nulla  –  l'interruppe  la 
Censora: – non sono affatto curiosa... Sono venuta solo 
per l'affetto che porto a Lisetta... Ora che ho visto con i 
miei  occhi  che  è  in  perfetta  buona  salute,  questo  mi 
basta, non desidero sapere di più...

La  maestra  si  raddrizzo  nella  persona  e  assunse 
un'aria di dignità offesa.

—  Dicevo  –  continuò  Silvia  senza  badare 
all'interruzione – che ci sono cose che si desidera tenere 
per sè, ma, visto che lei sa che qualche cosa è avvenuto, 
non rinuncerà certo a voler scoprire il resto...

— Signora!
— Non si offenda. Mia sorella può esser qui da un 

momento all'altro ed è proprio mia sorella che desidero 
non  sappia...  Verrò  io  a  renderle  la  visita  domani... 
parleremo...

Il discorso finì, perchè al salottino, invece di Bianca, 
si affacciò il Diodato che a quell'ora aveva l'abitudine di 
dare una capatina alla villa, per una tazza di caffè. Se 
avesse  saputo  che  nel  salotto  c'era  la  maestra  non  si 
sarebbe fatto vedere, ma ormai era costretto ad entrare a 
riverire la signorina e rimanere lì in piedi per qualche 
minuto,  a  dire  anche  lui  le  sue  impressioni  su  Santa 
Margherita, sul mare, la sorella e le palme, e se era vero 
che vi si giocava d'azzardo. Ah, non si giocava? Ma se a 
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Schio  tutti  sapevano  che  il  signor  Giovanetti  della 
Banca Popolare vi aveva perduto più di centomila lire...

La maestra non la finiva più. Il Diodato, conoscendo 
il  Giovanetti,  che  l'aveva  largamente  aiutato  prima 
dell'acquisto  della  fabbrica  e  poi  per  svilupparla,  non 
potè fare a meno di osservare che non bisognava credere 
alle chiacchiere della gente e che vi erano troppe male 
lingue in giro.

La Censora fu punta sul vivo.
— Non bisogna dare occasione alla gente di parlare... 

Non  bisogna  mai  dare  scandalo,  signor  Diodato  –  e 
guardò Silvia: – se tutta la gente vivesse in pieno giorno 
come vivo io, lei vedrebbe che non ci sarebbero male 
lingue in giro, come chiama lei quelli che forse dicono 
soltanto  la  verità...  Credano  a  me,  –  e  guardò 
nuovamente Silvia, – bisogna vivere in pieno giorno...

— E il mio guardiano notturno come farebbe a vivere 
in pieno giorno?... Perderebbe il posto... – e il Diodato si 
mise a ridere del suo scherzo.

— Oh, lei, lei...
— Non s'arrabbi, cara signorina Gnesini...  Scherzo! 

Ora, mi perdoni; scappo a prendere una tazza di caffè 
anch'io e torno in fabbrica.

— Ecco il caffè anche per te – disse Bianca entrando.
La Censora sorbì il caffè con molto zucchero, ma con 

una bocca tale che pareva ingoiasse fiele, e non aprì più 
becco fino al momento di andarsene.

Silvia l'accompagnò sino al cancello.
— A domani, signorina Gnesini, – disse.
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— Faccia come vuole – rispose, brusca, la maestra, e 
in quel «faccia  come vuole» la povera Silvia  sentì  la 
propria condanna.

Passò  una  notte  insonne,  sempre  più  convinta  che 
quella donna, soprattutto dopo il disgraziato colloquio, 
sarebbe stata inesorabile. Tuttavia, decise ugualmente di 
andare da lei, come aveva promesso. Tentare di salvare 
la  felicità  dei  suoi  era  suo  dovere,  anche  a  costo  di 
umiliarsi e avvilirsi per nulla; sarebbe stata sempre una 
maniera di espiare. Più i giorni passavano e più sentiva 
il  peso  di  quella  sua  colpa...  Stabilì  di  andare  dalla 
maestra Gnesini nel pomeriggio, dopo il ritorno di Lisa 
dalla scuola...

Il  giorno  dopo,  Bianca  fu  sorpresa  di  vedersi 
comparire  davanti  Silvia,  pronta  per  uscire.  Silvia 
usciva raramente in città e quando usciva si conduceva 
sempre con sè l'una o l'altra delle bambine.

— Vado a rendere la visita alla maestra di Lisa.
— Alla maestra di Lisa? – ripetè Bianca sorpresa. – A 

quell'antipatica?
—  Gliel'ho  promesso  ieri  e  voglio  liberarmene.  – 

Pensando  che  Bianca  potesse  stupirsi  di  non  vederla 
condurre  con sè  Lisa  dalla  maestra,  aggiunse:  –  Non 
conduco Lisa per rimanervi il meno possibile.

— Oh, Lisa non ci verrebbe di certo!
— ?!
— Non volevo dirti nulla...  La maestra ha preso in 

antipatia  la  nostra  Lisa...  L'altro  giorno,  la  povera 
piccola  è  tornata  da  scuola  con  gli  occhi  rossi... 
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Quell'antipatica  l'aveva  fatta  piangere...  Ma  è  meglio 
che tu non le dica nulla – aggiunse Bianca vedendo che 
il volto di Silvia si faceva scuro; – farebbe peggio! È 
una donna bisbetica: le passerà!

La maestra abitava in contrà Summano, poche porte 
più  giù  di  quella  del  dottor  Salvi.  Quando  Silvia 
incontrò con lo sguardo la targhetta del medico «dottor 
Paolo Salvi – medico-chirurgo» si fermò di botto come 
se  avesse  scorto  improvvisamente  una  tavola  di 
salvezza;  invece  di  proseguire,  salì  dal  dottore.  La 
domestica, che la conosceva, non la fece entrare nella 
saletta d'attesa, ma la trattenne in corridoio e andò ad 
avvertire il medico. Dovette attendere un po' di tempo.

—  Oh,  la  mia  bella  signora  Silvia!  –  esclamò  il 
dottore uscendo dalla sala delle visite, con le mani tese. 
– Mi scusi se l'ho fatta attendere! Che è successo? Chi è 
malato? Potevo ben immaginarmelo che non veniva per 
darmi il piacere di una semplice visita...

— La malata sono io, dottore!
— Lei! Lei è spesso una malata immaginaria – disse 

il medico allegramente. – Entri, entri qui nel mio antro... 
Scusi il puzzo di pipa e di alcool e mi prometta che non 
dirà a nessuno dei miei vizi... Perderei la clientela.

Per  l'abitudine  della  sua  professione,  una  volta  nel 
suo studiolo privato, esaminò con un'occhiata la cera di 
Silvia e mutò subito tono. Le prese una mano, la strinse 
tra le sue e senza lasciarla, la fece accomodare nella sua 
poltrona, l'unica nella stanzetta.

— Mi dica che cosa le è successo di grave?
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— Una cosa molto grave, dottore!
Credo  che  non  vi  sia  una  persona  alla  quale  una 

donna si possa confessar meglio che al medico che l'ha 
aiutata a mettere al mondo le proprie creature, e credo 
pure che un medico,  che abbia  la  passione e il  senso 
completo della responsabilità della propria professione, 
sia  il  miglior confessore di  questo mondo, quello che 
più possa sentire attraverso la caducità della carne e la 
presenza  cotidiana  della  morte  la  vanità  d'ogni  cosa 
umana, ed avere, per questo, comprensione e tolleranza. 
Certo, il sacerdote è in un gradino più su del medico, ma 
soltanto  quando  merita  il  nome  di  Medico  delle 
Anime... Quanti sacerdoti meritano questo nome?

Per Silvia, il dottor Salvi, oltre che il suo medico, era 
un amico. Salendo le scale della sua casa aveva pensato 
che le sarebbe stato facile confessargli tutto e pregarlo 
di parlare lui alla maestra. Non sapeva ancora come sia 
più  facile  vincere  ogni  pudore  fisico  che  vincere  il 
pudore  morale.  Aveva  molto  sofferto  quando  s'era 
dovuta, la prima volta, rassegnare a mostrare al medico 
tutto ciò che aveva di più intimo (assomigliava in questo 
alla sua povera mamma che non aveva mai voluto farsi 
visitare da un medico); ma ora sentiva un pudore più 
profondo e diverso. No, no; non poteva confessargli la 
sua  colpa,  perdere  la  sua  stima,  dirgli  che  era  stata 
infedele al marito! Avrebbe dovuto raccontargli tutta la 
vita e l'amore sentito per Leopoldo fin dal primo giorno 
che era passato a cavallo davanti alla sua casa in borgo... 
Solo, se avesse potuto far comprendere al dottore che 
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significasse per lei quell'unico amore della sua vita, solo 
così  avrebbe  potuto  parlare;  ma  come  esprimere  in 
parole una cosa che era stata più grande di lei?

Si sentì nuovamente smarrita.
Il dottor Salvi la guardava in silenzio. Aveva anche 

lui qualche cosa nel cuore che non avrebbe confessato a 
nessuno e che quasi non confessava neppure a se stesso, 
o, se lo confessava, cercava di riderci sopra come di una 
ridicolaggine senile. Tutti lo credevano un uomo felice, 
un impenitente scapolone che aveva saputo prendere la 
vita  pel  suo  verso;  accreditatissimo,  stimatissimo non 
solo  in  Schio  ma in  tutta  la  regione,  guadagnava per 
dieci dei suoi colleghi e avrebbe potuto guadagnare il 
doppio, il triplo se avesse voluto occuparsi un po' meno 
dei  poveri.  Molti  dei  suoi  colleghi  lo  invidiavano  e 
invece egli era un uomo che aveva fallita la vita e che 
alla vita ormai dava meno valore che a una pipata di 
tabacco.

Ma in quel momento, davanti a Silvia, il suo vecchio 
cuore  quasi  sessantenne  palpitava  come  quello  di  un 
giovanetto;  il  vecchio  cuore  gli  diceva  che  quella 
giovane  donna  che  gli  stava  davanti,  quattro  volte 
madre3, aveva fallito l'amore, come lui. Aveva provato 
per Silvia sino dal primo giorno che l'aveva vista una 
simpatia vivissima, accresciuta dal sapere che era nipote 
di un medico: poi, frequentandola, ne aveva apprezzato 

3  Dovrebbe trattarsi di una svista dell'autore. A questo punto 
del  racconto avrebbe dovuto dire  “tre  volte  madre”.  [Nota per 
l'edizione elettronica Manuzio]
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sempre  più  le  doti  eccezionali  della  mente  e  del 
carattere.  Aveva  simpatia  e  grande  stima  anche  per 
Diodato,  ma  era  un'altra  cosa:  lo  sentiva  di  razza 
inferiore  alla  loro,  della  razza  delle  creature  nate  per 
servire, per dominare coi beni materiali e il peso delle 
loro  fatiche,  non  con  lo  spirito.  Le  cosiddette  anime 
gemelle non potevano concepirsi incarnate in Benedetto 
e Silvia, e dato il carattere retto, indipendente, anzi fiero 
di Silvia, aveva subito pensato che l'unione loro doveva 
esser  stata  il  risultato non del  caso o  di  un  egoistico 
interesse, ma di una vera e propria tragedia. «Una cosa 
molto grave»!  Aveva  ripensato  subito  alla  supposta 
tragedia  che  doveva  essere  all'origine  del  matrimonio 
col salumiere. Che cosa mai poteva esser successo? Il 
passato che ritornava?

— Lei è malata nel cuore, oggi, signora Silvia – disse 
per  primo  il  Salvi,  interrompendo  quel  silenzio, 
intuendo che a lei riusciva ora difficile confessare «la 
cosa grave» e temendo che si decidesse a rinunciarvi, 
mentre il suo aiuto poteva forse esserle utile e magari 
indispensabile.

Silvia alzò gli occhi in volto al medico e vi lesse con 
una calda e ansiosa simpatia, una grande tristezza. Le 
balenò nella mente che il medico sapesse qualche cosa, 
che  magari  la  maestra,  sapendolo  il  suo  medico,  gli 
avesse parlato.

—  Lei  sa  forse  qualche  cosa,  dottore?  –chiese 
ansiosa.
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—  Non  so  nulla,  ma  posso  comprendere, 
immaginare... Non sono soltanto un medico ma anche 
un uomo e, purtroppo, un uomo che ha fallito la vita... 
perchè m'è fallito l'amore... Debbo confessarmi io a lei, 
poichè  lei  non  ha  il  coraggio  di  confessarsi  a  questo 
povero  vecchio  uomo che  le  è  veramente  amico e  le 
vuol bene più che a una sorella, più che a una figliola?... 
perchè lei...  – le riprese la mano che aveva lasciata – 
perchè lei, Silvia, ha fallito l'amore come è successo a 
me...

Non si attendeva quelle parole ed era la prima volta 
che il dottore la chiamava col solo suo nome; si sentì 
grata, commossa e nello stesso tempo così confusa che 
non seppe dire parola, e si limitò a stringere forte forte, 
le mani del medico manifestando in quella stretta tutti i 
suoi sentimenti.

— Mi perdoni – disse il medico dopo un momento di 
silenzio, – se mi sono permesso di chiamarla per nome. 
Mi sento così vicino a lei in questo momento!...

— Oh, dottore!
— Mi sento così vicino a lei in questo momento – 

ripetè  il  Salvi,  –  pur  rimanendo  immutato  il  mio 
rispetto,  la  mia  devozione  per  lei,  e  vorrei  poterle 
parlare come un vecchio amico che può dire tutto e al 
quale  si  può  dire  tutto...  Vorrei  che  lei  potesse 
comprendere questo, credere a quello che dico...

—  Lo  credo!  lo  credo!  –  l'interruppe  Silvia,  con 
crescente emozione.
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—  Quando  avevo  ventitrè  anni  ed  ero  pieno  di 
speranze e di sogni, appena ottenuta la mia laurea, mi 
innamorai di una polacca incontrata per caso un giorno 
nel  Santuario  di  Sant'Antonio  di  Padova...  La  seguii 
prima a Venezia, poi  in Polonia, a Cracovia dove era 
nata... Aveva giurato di sposarmi... e invece se ne fuggì 
con  un  ufficiale  austriaco,  abbandonandomi  in  un 
albergo, senza una parola...  E non l'ho più rivista! La 
delusione fu così atroce, la disperazione così grande che 
mi sarei tolta la vita se la mia povera mamma non fosse 
stata  viva  e  non  avesse  dipeso  da  me  per  il  suo 
sostentamento...  Si  figuri  se  mi  stupirei  se  lei  mi 
confessasse che non ha mai amato suo marito, ottimo 
uomo, poveretto, galantuomo, ma non adatto per lei; che 
l'ha sposato per disperazione o magari, per odio di un 
grande amore deluso... Non mi sorprenderebbe neppure 
che  lei  avesse  rivisto  recentemente  l'uomo che  lei  ha 
amato  d'amore,  rivisto  magari  l'estate  scorsa  a  Santa 
Margherita... È questa la cosa molto grave?

Silvia  aveva  gli  occhi  pieni  di  pianto  e  il  Salvi 
comprese di aver indovinato la verità.

—  Ho  pensato  tante  volte,  specialmente  durante  i 
primi anni, che cosa avrei fatto se avessi rivisto la mia 
polacca... Sa, signora Silvia, che cosa avrei fatto? Sarei 
tornato ad adorarla e a supplicarla di sposarmi o almeno 
di vivere con me... Così è l'amore! l'amore unico! Non 
conosce leggi e non conosce morale, poichè è dominato 
da  un  influsso  che  oserei  dire  cosmico,  misterioso  e 
divino come la legge di attrazione e di ripulsione che 
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sospende nel nulla la terra e le stelle...  Ora mi dica – 
mutò tono, perchè aveva impegni come medico, a cui 
non poteva  mancare  –  ora  mi  dica,  senza  bisogno di 
penose confessioni, mi dica, Silvia, sì, Silvia, anche se 
lei  non vuole,  anzi  cara  Silvia,  mi  dica  in  che  posso 
esserle utile... La frase non è bella – aggiunse guardando 
l'orologio, – ma non c'è tempo da perdere; siamo pratici. 
Via!

— A Santa Margherita è successa una cosa grave – 
disse Silvia ritrovando tutto il suo coraggio: – mi sono 
compromessa...  come  dire,  ho  dato  ragione  di  far 
pensare  il  peggio  di  me  alla  padrona  di  casa, 
sfortunatamente,  come  lei  sa,  sorella  della  maestra 
Gnesini... Ora la maestra è venuta ieri da me e mi ha 
fatto  intendere  chiaramente  che  sa  quello  che  è 
accaduto,  cioè,  quello  che  le  ha  scritto  la  sorella, 
sospetti, induzioni, anche gravi, ma non la... verità. La 
maestra vorrà saper tutto e, se non riuscirà a sapere, farà 
peggio,  inventerà  per  far  nascere  uno  scandalo...  Ero 
diretta a casa sua, pronta ad umiliarmi per salvare non 
me, ma i miei cari... poi, vista la scritta fuori, ho pensato 
a lei...  amico,  non so come chiamarla,  ma sono tanto 
contenta che lei mi chiami Silvia...

— La Gnesini! – fece Salvi pensieroso stringendole le 
mani. – Ci dovrebbe essere una legge che ordinasse la 
soppressione di simile peste... Scuso più l'assassino che 
usa il coltello, dà il suo colpo, magari mortale, e la cosa 
è  finita,  anzichè  una  miserabile  creatura  come  la 
Gnesini, felice di torturare quando può, il suo prossimo 
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a colpi di spillo nelle cose che ha più sacre e più care, 
sino  a  colpirlo  mortalmente  non  nella  carne,  come 
l'assassino,  ma  nell'anima...  Com'è  odiosa!...  Ma  le 
prometto,  Silvia,  che  questa  volta  non  offenderà  lei, 
dovessi amputarle la lingua e le mani... Vada in pace! Io 
però, quasi ringrazierei la Gnesini per avermi procurato 
la  profonda gioia  di  questo incontro...  Lei  mi  dà una 
ragione per riattaccarmi alla vita... L'amicizia, quando è 
completa,  pur  non sostituendo l'amore,  ne  è  un  buon 
surrogato... Vivremo di surrogato, Silvia, più lietamente 
che potremo... Ora vada! Ho le mie visite...

Era ritornato il solito dottor Salvi, giovialone; si era 
cioè  rimessa  la  maschera  che  tutti  quelli  che  hanno 
acuta sensibilità, dopo aver molto sofferto, portano col 
loro  prossimo,  e  Silvia  fu  trattenuta,  per  quella 
maschera,  dall'impulso di  gettargli  le  braccia al  collo. 
Fece l'atto di alzare le mani del dottore alle sue labbra, 
ma il dottore la trattenne, e aprì la porta, congedandola 
come una solita cliente.

3.

Il segreto di quella sua visita al dottor Salvi e del suo 
provvidenziale  ed  efficacissimo  intervento  presso  la 
maestra Gnesini non aveva minimamente influito sulla 
esteriorità dei loro rapporti.  Era come se quel segreto 
non fosse mai  esistito,  ed  anche quando si  trovavano 
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soli, non vi alludevano mai. Il dottore non le aveva mai 
detto  come  fosse  riuscito  a  tappar  la  bocca  della 
Censora, nè Silvia aveva mai osato chiederglielo. Due 
giorni dopo la visita al dottor Salvi,  la  maestra si era 
ripresentata al villino e nel primo momento Silvia aveva 
temuto  che  l'intervento  del  dottore  avesse  inferocito 
maggiormente  quella  terribile  donna.  Invece  veniva  a 
chiederle scusa della prima visita, delle domande fuori 
posto rivolte a lei e alla cara Lisetta. Aveva l'aria, se non 
addolorata,  umile  e  mansueta  come  una  gatta  a  cui 
avessero  strappate  le  unghie.  Nè  alluse  comunque  al 
dottor Salvi;  soltanto «ci  aveva ripensato ed era  stata 
costretta a convincersi che non s'era condotta con quel 
ritegno  che  meritava  la  signora  Diodato,  donna  anzi 
«dama»  che  lei  poneva  al  disopra  di  ogni  temerario 
sospetto.  Aveva  la  sera  prima  scritto  a  sua  sorella  a 
Santa Margherita per pregarla di non scriverle mai più 
cose sciocche e campate in aria».

Vi era qualche cosa che creava un ritegno fra Silvia e 
il  dottore, qualche cosa che impediva a tutti  e  due di 
uscire da quel tono cordiale e scherzoso dei primi anni 
della  loro  conoscenza,  di  superare  ancora  una  volta  i 
limiti  tra  l'usuale,  per  quanto  grande,  amicizia,  e 
l'affetto,  la  tenerezza  commossa  del  colloquio  nello 
studiolo del medico. Per Salvi, già prima del colloquio, 
la  simpatia  verso  Silvia  aveva  radici  più  profonde 
dell'amicizia. Fisicamente, Silvia somigliava molto alla 
donna  che  aveva  amata  più  di  trent'anni  prima, 
soprattutto negli occhi e nella bocca e nel colore un po' 
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scuro della pelle. Nell'autunno triste e sconsolato della 
sua  vita  priva  di  qualsiasi  calore  familiare,  Silvia 
rappresentava per lui l'estate di San Martino, il tepido 
sole  che  dopo  lunghe  giornate  grige  viene  ad 
accarezzare  ancora  una  volta  gli  alberi  semibrulli  e  i 
prati deserti.

Non erano solo gli  anni che li  dividevano, gli  anni 
contano ben poco nei rapporti tra uomo e donna, ma la 
sua amicizia sincera pel Diodato che riponeva in lui una 
fiducia sconfinata, le bambine di Silvia e la timidezza 
innata verso la donna, che in lui era rimasta, nonostante 
la  sua  professione,  quasi  intatta  dopo  la  sua  unica 
delusione  d'amore.  Quella  delusione  gli  aveva 
conservato un cuore di fanciullo, come avviene talvolta 
quando  la  crisi  di  una  malattia  violenta  conserva  in 
corpi  maturi  una  gracilità  infantile.  E  poi,  la  sua 
fierezza, il terrore di apparire ridicolo, senile agli occhi 
di Silvia, e infine proprio quel colloquio in cui s'erano 
confessati a vicenda il segreto del loro cuore, creava tra 
loro una nuova barriera.

Se Silvia alla fine aveva interrotto il lungo riserbo di 
tanti mesi dicendo al dottore che aveva «ancora tanto 
bisogno  di  lui»  era  perchè  il  suo  cuore  traboccava 
d'angoscia,  perchè  ella  si  sentiva  andare  nuovamente 
alla  deriva  e  aveva  persino  considerate,  nelle  ultime 
settimane, il caso di togliersi la vita con il suo nuovo 
nato.

Oh, non giudichi mai alla leggera, l'uomo, le azioni 
estreme del suo prossimo! Lasci ai tribunali il compito 
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di applicare le leggi umane indispensabili a preservare 
la società dal disordine e dalla rivolta, indispensabili a 
conservarla  unita  nel  cammino lento e spesso crudele 
della  civiltà,  come  indispensabili  sono  le  leggi 
cosiddette divine, che impongono all'uomo di rinunciare 
a  ribellarsi  al  dolore,  alle  sventure  immeritate  e  alla 
morte; ma il singolo uomo non si erga a giudice del suo 
prossimo e  rammenti  sempre  il  detto  di  Gesù:  Chi  è 
senza peccato scagli la prima pietra!

Si racconta di un sacerdote chiamato al letto di una 
fanciulla disonorata, la quale gli chiese se Dio avrebbe 
mai potuto perdonarle nel caso che ella avesse uccisa la 
creatura che stava per nascere.  Il  sacerdote  le  rispose 
che  non  era  dato  agli  uomini  misurare  l'infinita 
misericordia divina e che l'avrebbe assolta di tale delitto 
purchè promettesse di baciare la propria creatura prima 
di ucciderla.

Puo  darsi  che  questo  racconto  non  sia  vero,  ma 
appare ragionevole che il sentimento materno, quando 
ella  avesse  baciato  la  propria  creatura,  dovesse,  nella 
fanciulla, prevalere su quello del proprio onore.

Nel  caso  di  Silvia,  la  nascita  del  suo  bambino  le 
creava  improvvisamente  un dramma ben più  vasto  di 
quello di una fanciulla posta davanti al dilemma atroce 
di scegliere tra la propria creatura e il proprio onore. Il 
suo  terribile  segreto  era  che  il  suo  bambino  non  era 
figlio di Benedetto, ma di Leopoldo. S'era torturata col 
dubbio durante la gravidanza, ne aveva avuto la certezza 
con la nascita, non solo per quella voce del sangue della 
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quale molti ridono alla leggera, ma perchè il bambino 
portava più di un segno della sua origine paterna, segni 
inconfondibili  per  chi,  come Silvia,  aveva l'immagine 
dell'unico  uomo  amato  indelebilmente  scolpita  nella 
memoria. E c'era un'altra creatura che lo sapeva, ed era 
la piccola Lisa.

Quand'era nata Benedetta, era stato difficile strappare 
la  piccina  dalle  braccia  della  sorella.  Lisa  aveva  un 
senso materno precoce; il suo affetto per le sorelle era 
stato  ed  era  ancora  quasi  morboso.  Invece  per  il 
fratellino, che anche lei, come tutti della famiglia, aveva 
tanto desiderate,  mostrava  una  ripugnanza  invincibile. 
Dei  famigliari,  dopo il  Diodato e  Bianca,  era  stata  la 
prima ad avere in braccio il piccino, e Bianca aveva poi 
raccontato che la felicità di Lisa era stata troppo grande 
per  il  suo  piccolo  cuore,  sicchè  aveva  quasi  lasciato 
cadere il fratellino e s'era messa a piangere. La sera del 
giorno dopo il parto, Bianca aveva condotto Lisa e Bia 
dalla madre:  Bia le aveva messo i  braccini  attorno al 
collo e le aveva dato tanti baci; Lisa invece s'era chinata 
su di lei con i grandi occhi vitrei che aveva la tragica 
mattina  dello  svenimento  dietro  la  porta,  a  Santa 
Margherita.

Silvia aveva sperato di essersi ingannata, di essere la 
sola a sapere che Giovanni non era figlio di suo marito e 
che  la  sua  angoscia  le  avesse  fatto  giudicare 
erroneamente  il  sentimento  di  Lisa  per  il  fratellino. 
Aveva  voluto  liberarsi  dal  dubbio  atroce,  e  un 
pomeriggio, cinque o sei giorni dopo che il piccino era 
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nato,  aveva trattenuto Lisa in  camera sua  ove Bianca 
conduceva una volta al giorno le bambine a salutarla. 
Lisa vi era rimasta palesemente a malincuore; quando 
poi  Silvia  l'aveva  pregata  di  prendere  e  portarle  il 
piccino  che  dormiva  nella  culla  accanto,  la  piccola 
l'aveva guardata un momento con quegli occhi spiritati 
senza risponderle, ed era fuggita.

Qualche giorno dopo, Bianca era venuta a lamentarsi 
con lei che Lisa si mostrava tremendamente gelosa di 
Giovanni,  al  punto  di  non  voler  mai,  neppure  un 
momento,  prenderlo  in  braccio.  Era  stata  obbligata  a 
sgridarla  per  ottenere  che  s'interessasse  al  piccino. 
Sapeva  che  Lisa  adorava  il  fratellino,  ma  ne  era 
incomprensibilmente gelosa. «Forse l'avrebbe voluto, la 
scioccherella, tutto per sè».

Due o tre volte Silvia s'era svegliata di soprassalto: 
aveva sognato che Lisa gridava: «Non è mio fratello! 
non è mio fratello!»

Con sua grande sorpresa, un giorno, quando non c'era 
ancora la  balia,  Lisa era  salita  sola  nella  sua camera. 
Dalla cucina aveva sentito che Giovanni s'era svegliato 
e strillava, e Bianca che, al solito, era a lavare per terra, 
aveva mandate su Lisa. Lisa era andata alla culla, aveva 
preso il piccino in braccio e glielo aveva portato perchè 
l'allattasse. Si era poi seduta tranquillamente accanto al 
letto, ad attendere che il piccino fosse sazio, e l'aveva 
riposto nella culla baciandolo sulla fronte.

Tutto questo a Silvia non era parso naturale. Era certa 
che il sentimento della bambina per il fratello non era 
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mutato, ma che Lisa si sforzava di non mostrare più la 
sua istintiva ripugnanza. Forse aveva deciso anche lei di 
seppellire nel suo piccolo cuore il terribile segreto, per 
l'amore  della  zia  che  adorava  il  piccino,  del  padre 
sempre più infatuato del suo «erede».

Prima Silvia aveva temuto che nascesse un dramma 
dall'avversione di  Lisa per il  fratello;  ora,  invece,  col 
passare dei giorni, ingrandiva in lei il timore che quella 
coraggiosa simulazione di Lisa fosse superiore alle sue 
forze. Lisa non era più la stessa. Gli occhi attenti della 
madre avevano scoperto sul suo volto, a poco a poco, i 
segni del travaglio interiore. Temette che si ammalasse e 
risolse infine di farla visitare dal dottore. Il Salvi non 
trovò  nulla,  soltanto  la  solita  anemia.  Consigliò  di 
riprendere la cura dell'olio di fegato di merluzzo, e di 
farle far del moto, di distrarla.

— Quello proprio che occorre anche a lei,  signora. 
Come è  stata  alla  fine  ragionevole  per  la  balia  e  nel 
lasciare  il  letto,  ora  dovrebbe  essere  ragionevole 
nell'ascoltare  il  mio  consiglio  e  fare  ogni  giorno  una 
bella passeggiata con la sua figliola...

— So io che cos'è il mio male – gli rispose Silvia. – E 
temo, dottore, che la mia povera Lisa soffra dello stesso 
male, anzi ne sono certa...

Salvi  la  guardò  sorpreso,  con  occhi  di  muta 
interrogazione.  Quando  era  stato,  tanti  mesi  prima,  a 
chiudere la bocca a quella peste della maestra Gnesini, 
aveva  appreso  che  la  piccola  Lisa  era  stata  trovata 
svenuta  per  terra  dietro  la  porta  della  camera  di  sua 
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madre. Involontariamente collegava le parole di Silvia 
sul  male della  figliola con l'avvenimento d'allora,  che 
non  aveva  neppure  cercato  di  spiegarsi,  restio  anche 
mentalmente a indagare nei fatti altrui, meno ancora in 
quelli  delle  persone  che  gli  fossero  comunque  legate 
d'amicizia.  Ma  ora  avrebbe  voluto  sapere,  per  la 
preoccupazione della salute di tutt'e due.

Invece  di  rispondere  alla  sua  muta  interrogazione, 
Silvia gli chiese:

—  Crede  lei,  dottore,  che  un  pensiero  dominante, 
un'incurabile afflizione morale possa influire sulla salute 
fino al punto di diventare mortale?

Il dottore fu lì lì per rispondere che si stupiva come 
lei,  intelligente  e  sensibile,  gli  rivolgesse  una  simile 
domanda. Voleva dirle: «Ma di che è malata lei, se non 
di un pensiero dominante?», ma si trattenne riflettendo 
subito che in quella domanda Silvia cercava la conferma 
dolorosa di una sua certezza.

Si trovavano in giardino, a pochi passi dal cancello. Il 
dottore,  senza  rispondere,  s'avviò  verso  un  vialetto 
trasversale  che  conduceva  all'angolo  estremo  del 
giardino dove, vecchia idea romantica, era stato posto, 
dalla prima proprietaria della villetta, un sedile sotto un 
salice piangente. Silvia comprese che il dottore voleva 
parlare in libertà e lo seguì. Quando furono al salice, il 
dottore si volse a guardarla. Il suo volto aveva la stessa 
espressione, che Silvia non aveva mai potuto obliare, di 
quando nel suo studio le aveva raccontato della polacca.
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— Senta, – disse Salvi, – lei mi ha detto, quasi due 
mesi fa ormai, che avrebbe avuto ancora molto bisogno 
di me... La cosa  che più desidero al mondo è di poter 
essere utile alla sua famiglia e a lei... soprattutto a lei. 
Ma  come  posso  aiutarla  se  mi  nasconde  la  verità?... 
Poc'anzi, per non allarmarla inutilmente, non le ho detto 
che Lisa è più depressa, più anemica che non un anno 
fa...  Mi  riservavo  di  parlarne  al  Diodato...  Ma  lei 
poc'anzi  mi  ha  tirato  fuori  che  Lisa  ha  la  stessa  sua 
malattia,  e  la  domanda assurda,  assurda in una bocca 
come la  sua,  se  un pensiero dominante possa influire 
sulla salute e recare anche la morte, mi ha confermato 
nel dubbio che, parlando di una comune malattia con la 
sua  Lisa,  lei  abbia  voluto  alludere  ad  una  comune 
afflizione morale... Ora senta, Silvia: le afflizioni morali 
sono peggiori di quelle fisiche: raramente una malattia 
fisica  interessa  tutto  l'organismo,  un'afflizione  morale 
prende sempre e soprattutto il  cervello...  L'ottanta per 
cento delle pazzie è dovuto appunto a travaglio morale... 
Una simile afflizione è di gran lunga più grave per Lisa 
che  per  lei;  Lisa  è  nel  periodo  più  delicato  del  suo 
sviluppo  fisico  di  donna,  e  anche  una  semplice 
preoccupazione morale potrebbe lasciarle conseguenze 
gravi per tutta la vita... Ma per carità, Silvia, che cos'ha 
ora?... Si sente male?

Silvia  s'era  appoggiata  al  dottore,  quasi  le  fossero 
mancate le forze: era diventata pallidissima.

— Dottore! – mormorò con un fil di voce – Giovanni 
non è figlio del Diodato... e Lisa lo intuisce!
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4.

Il  Diodato  non  aveva  dato  gran  peso  al  fatto  che 
Silvia volesse far eseguire dal dottore una visita speciale 
a Lisa. Lisa non era mai stata molto robusta ed era in 
un'età  critica  che  la  sua  anemia  aggravava,  ma  non 
s'aspettava  affatto  che  il  Salvi  ordinasse  l'immediato 
invio di Lisa in un luogo di cura. S'allarmò subito.

— Lei, dottore, mi nasconde la verità dicendomi che 
si  tratta  soltanto  di  anemia...  Forse  il  petto?  Lisa, 
quest'inverno, tossiva...

— No! i polmoni sono sanissimi. Si tratta soltanto di 
anemia, di deperimento generale che ha influenza anche 
sull'umore  della  fanciulla,  sul  suo  morale...  Bisogna 
contemporaneamente  curare  il  fisico  e  il  morale. 
Bisogna farle cambiar aria, ambiente, e al più presto...

—  Il  ritornello  dell'anno  scorso!  Ma  lei  mi  vuol 
spaventare, dottore!

— Lo spero! perchè è necessario provvedere subito...
— E dove vuole che la mandi? Non vorrà mica far 

ritornare madre e figlia al mare? Dimentica forse il mio 
Giovanni?

— Non lo dimentico affatto; non mi passa neppure un 
momento  per  la  mente  che  la  signora  Silvia  debba 
accompagnare Lisa... Lo sconsiglierei anche se non ci 
fosse  Giovanni...  per  la  semplice  ragione  che  l'una 
influirebbe  sull'altra,  essendo  entrambe  affette  da 
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anemia  e  deperimento  organico...  L'ideale  sarebbe  di 
mandare la madre da una parte e la figlia da un'altra!

— Ma qui non si è sofferto ancora un giorno di caldo! 
Ha  perduto  ogni  fede,  dottore,  nell'aria  del  suo 
Summano  che  diceva  valere  cento  volte  quella  del 
mare?

— Ora non si tratta soltanto d'aria, caro il mio signor 
Diodato... E, ad ogni modo, o lei ha fiducia in me o non 
l'ha:  se  non ha  più  fiducia  in  me farà  di  sua  testa  e 
quando succederà una disgrazia e magari due non me le 
potrà addebitare;  ma se ha ancora fiducia in me, farà 
come io dico, e manderà via subito Lisa... Per la signora 
Silvia ci penseremo...

— Ma dove vuole che la mandi, santo Dio?
—  Suggerirei  di  mandarla  coi  signori  Carlotto  a 

Venezia...
— Al mare ancora? Ma se lei mi ha detto poc'anzi 

che Lisa sta peggio dell'anno scorso, allora che bene le 
ha fatto il mare? L'anno venturo starà ancora peggio.

— Non basta  stare  un mese al  mare una volta  per 
diventare  colossi:  ci  vogliono  almeno  tre  anni  di 
seguito... Suggerisco di mandarla coi Carlotto perchè i 
Carlotto hanno due figliole pressa poco dell'età di Lisa: 
una delle figliole è stata anche sua compagna di scuola... 
Avrebbe così una compagnia gradita e la più adatta a 
distrarla.

—  Ma  i  signori  Carlotto  vorranno  assumersi  la 
responsabilità di portar con loro una figlia d'altri?
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— I Carlotto sono miei clienti. Prima di venire qui da 
lei alla fabbrica sono stato da loro e ho accennato alla 
cosa: sarebbero contentissimi di avere Lisa con le loro 
bambine.

— Ma lei  aveva già  tutto disposto,  allora? Dica la 
verità,  dottore!  Lei  è  venuto  da  me soltanto...  perchè 
sono Pantalone che paga? Lei le cose le combina con 
Silvia.

— Ha proprio indovinato – rispose il dottore ridendo, 
pur non avendone voglia. – Ma è un Pantalone difficile, 
lei, caro Diodato. Non si è accorto che mi ha trattato, 
anzichè come medico di fiducia e amico sincero suo e 
dei suoi cari, come se fossi venuto qui ad offrirle... una 
partita di maiali tubercolotici?

—  Lo  sbaglio  è  stato  tutto  suo  di  venire  qui  alla 
fabbrica, invece che a casa, dove per il dottore del mio 
Giovanni una di quelle bottigliette vecchie c'è sempre...! 
Ma ora usciamo insieme e lei rimarrà a colazione con 
noi;  così  ne parliamo con Silvia  e  con Bianca,  che è 
l'angelo tutelare di Lisa.

Otto  giorni  dopo,  Lisa  partiva  coi  Carlotto  per 
Venezia,  e  tutta  la  famiglia,  compreso  Giovanni  in 
braccio alla balia, l'accompagnava alla stazione. Bianca 
era stupita che Lisa se ne andasse così tranquillamente, 
senza  mostrare  quasi  dispiacere  di  separarsi  dai  suoi. 
L'anno prima, abbracciando Bianca,  aveva pianto e le 
aveva  mormorato  in  un  orecchio:  «Zietta,  zietta  mia, 
torno presto! Mi rincresce che tu non venga con noi». 
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Lisa  era  stata  sempre  un  tesoro,  ma  ora  era  molto 
mutata.

— Voi riderete, ma io sono sicura che Lisa è gelosa di 
Giovanni! – disse Bianca tornando dalla stazione. – Non 
avete visto come l'ha baciato?

Il Diodato si mise a ridere di quella strana idea della 
cognata e le diede cordialmente della stupida. Nella sua 
infatuazione per il figlio gli pareva che tutti stessero in 
adorazione davanti al suo Giovanni.

Bianca nascose tuttavia il dolore che le dava quella 
partenza della sua prediletta e lo strano presentimento 
che  la  partenza  stessa  segnasse  una  sventura  per  la 
famiglia.  Essa  aveva raccomandato  a  Lisa  di  scrivere 
ogni giorno, «magari una sola cartolina», e pareva che 
la  nipote  si  attenesse  a  quell'ultimo  consiglio:  non 
mandava che cartoline che sembravano l'una la  copia 
dell'altra: i signori Carlotto erano molto gentili con lei, 
stava  bene,  si  divertiva  e  tanti  baci  a  tutti.  Bianca 
crollava la testa: «Non è più la mia vecchia Lisa questa 
che scrive! Ma guardate un po' che può fare la gelosia!»

Quindici  giorni  dopo,  quando Lisa  tornò dal  mare, 
tutti la trovarono migliorata; s'era abbronzata al sole ed 
aveva l'occhio più vivo, come disse il dottor Salvi che si 
trovava per  caso  alla  stazione.  La sola  a  non esserne 
contenta fu Bianca: le erano rimaste, come diceva lei, 
sullo  stomaco  quelle  cartoline  asciutte  asciutte  della 
nipote; anche la maniera di comportarsi al suo arrivo era 
stata  tutt'altro  che  degna  di  lei:  non  si  era  mostrata 
contenta come avrebbe dovuto, rivedendo i suoi. Se non 
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con lei, con la madre, soprattutto, Lisa doveva mostrarsi 
più affettuosa e non doveva fare differenza tra le sorelle 
e il fratello. Quando furono a casa, non potè fare a meno 
di rimproverarla; ma, mentre lei s'attendeva che Lisa si 
ribellasse  all'accusa  di  non  amare  abbastanza  i  suoi 
genitori e di non voler bene a Giovanni, la bambina si 
mise a piangere in silenzio.

— Non ti comprendo, non ti comprendo più – disse 
Bianca: – non sei più la mia Lisa. Pare che ti abbiano 
stregata.

Ora il dottor Salvi veniva al villino più di frequente e 
si  scusava spesso delle  sue visite  dicendo che veniva 
ormai come amico, che quella del Diodato era diventata 
un po' la sua famiglia. Diventava vecchio e si sentiva 
solo.  Negli  ultimi  tempi,  pareva  che  sentisse  speciale 
simpatia  per  Lisa;  la  prendeva  sotto  braccio  e 
passeggiava con lei in giardino, chiacchierando come se 
fossero  due  persone  grandi  e  avessero  tante  cose  da 
discutere insieme. Bianca era lusingata e gelosa, nello 
stesso tempo, di quella spiegata predilezione; spesso si 
affacciava  alla  finestra  del  tinello  a  guardarli 
passeggiare.

— Ma guardateli là – diceva: – sembrano due vecchi!
Il Salvi s'era posto spesso il problema dell'anima del 

fanciullo ed era giunto alla conclusione che la società 
umana comincerà ad essere veramente civile soltanto il 
giorno in cui si renderà conto che l'anima dei bambini è 
la cosa più preziosa e delicata che esista al mondo, tanto 
sensibile  che  ritiene  l'impronta  per  sempre  di  tutto 
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quello  che  i  grandi  dicono  e  fanno,  e  secondo 
quell'impronta cresce e si  sviluppa.  È un fatale errore 
che  si  tramanda  di  generazione  in  generazione  la 
convinzione dei grandi che i bambini certe cose non le 
possano comprendere. Che non le comprendano non ha 
nessuna importanza; se rimangono ugualmente impresse 
nella  loro  psiche,  prima  o  poi,  le  comprenderanno. 
L'anima  dell'uomo  è  come  un  disco  di  grammofono, 
pensava il medico, che si incide durante l'infanzia e dà 
poi fuori le sue canzoni, tristi o liete, nella maturità. La 
maggioranza dei genitori si preoccupano soltanto della 
salute  fisica  dei  loro  figlioli  e  trascurano  quasi 
completamente  la  loro  anima;  errore  fatale, 
imperdonabile, che conduce spesso a conseguenze gravi 
e  irreparabili.  Molti  genitori  si  sorprendono  della 
«cattiva  riuscita»  dei  loro  figlioli  e  non  sospettano 
neppure lontanamente che la colpa è tutta loro. La verità 
è  che nella  maggior  parte  i  grandi  sono anch'essi  dei 
bambini  male  educati,  dei  bambini  coi  vizi  in  più, 
coll'istinto  dell'egoismo  accresciuto,  privi  della  fresca 
ingenuità  e  impulsiva  simpatia  e  fiducia  che  hanno  i 
bambini per quelli maggiori e migliori di loro.

In quelle  passeggiate  nel  giardino,  Salvi  cercava di 
aumentare in Lisa la fiducia e la simpatia che già aveva 
in  lui;  non le  parlava  come ad una bambina di  quasi 
dodici anni, ma come ad una piccola donna, ad una cara 
amica,  cercando  di  distruggere  i  molti  anni  che  li 
separavano. Soprattutto mirava a distrarla dall'idea che 
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sapeva  dominante  in  quella  testina  bruna  che  tanto 
somigliava a quella di Silvia.

Dopo  la  confessione  di  Silvia,  senza  dir  nulla  al 
Diodato,  aveva acquistato  una  casetta  in  montagna,  a 
settecento metri d'altezza, tra Valle dei Signori e Staro, a 
una  quindicina  di  chilometri  da  Recoaro.  Un  giorno 
d'agosto che faceva molto caldo il  Diodato se lo vide 
comparire alla fabbrica in ora insolita, con un volto che 
gli annunziava qualche novità poco gradita.

— Che c'è di nuovo, dottore? Comincio a temere che 
ogni volta che viene a trovarmi qui alla fabbrica sia per 
portarmi una cattiva notizia.

— Mi conduce il caldo, questa volta, caro Diodato!
—  Ha  proprio  scelto  l'ora  migliore  per  sentirlo  il 

caldo!
—  Oh,  il  caldo  e  il  gelo  a  me  fanno  la  stessa 

impressione che fanno a lei. Noi abbiamo la pellaccia 
dura e stagionata, ma il suo signor Giovanni non l'ha!

—  Il  mio  Giovanni,  caro  dottore,  ringraziando  il 
Cielo, se ne infischia del caldo, come lei e come me, e 
quest'inverno s'infischierà anche del freddo, con l'aiuto 
di Dio. Non credo che ci sia al mondo un altro bambino 
sano e robusto come il mio Giovanni.

— Lei, Diodato, per quella benedetta scritta qui sulla 
fabbrica, «Diodato e Figlio», dimentica che Giovanni ha 
appena quattro mesi e si figura il  socio grosso e forte 
come lei...  Questo caldo non va per Giovanni,  questo 
caldo non va per la signora Silvia...
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—  Bisogna  cambiar  aria,  eh,  dottore?!  Lo  so  a 
memoria oramai il suo ritornello – l'interruppe Diodato. 
– Ma questa volta lei spreca proprio il fiato... L'aria del 
Summano fa bene al mio figliolo, e se lei all'aria del 
Summano non crede più, io ci credo più che mai...  E 
non mi parli più di mare, per carità!

— Mi lasci parlare. Non ricordo se le ho detto che per 
un  certo  giro  d'affari,  che  sarebbe  troppo  lungo 
raccontare, sono stato costretto ad acquistare una casetta 
modestissima,  ma  comoda,  pulita,  e  ammobiliata  a 
nuovo, su, in Valle dei Signori,  a pochi chilometri da 
Staro...  La  metto  a  disposizione  della  sua  famiglia... 
Mandi su tutti per questi due mesi, agosto e settembre, a 
respirare  l'aria  fresca  e  balsamica  e  a  bere  le  acque 
minerali, e durante l'inverno poi mi ringrazierà...

— Grazie,  – disse il  Diodato,  che l'aveva ascoltato 
torcendo la bocca, – grazie proprio di cuore, ma il mio 
Giovanni, da Schio non lo muovo...

— Ma lei  potrà andar sù e rimanervi dal sabato al 
lunedì e anche ogni sera, se vuole. Col suo cavallo non 
ci  metterà  neppure  tre  ore;  e  se  poi  mi  dà  ascolto  e 
noleggia un'auto, in meno di un'ora è sù e ci può andare 
anche a pranzo ogni giorno.

— Questa volta,  caro dottore, pur apprezzando, più 
che non sappia dire, la sua offerta e il suo consiglio, lei 
non riuscirà a persuadermi a muovere il mio Giovanni 
di  qui,  dalla  casa  dov'è  nato...  Stesse  male,  sarebbe 
un'altra cosa, ma sta benissimo... Lei mi è amico e so 
che mi vuol bene e che vuol bene a tutti i miei... me ne 
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ha dato tante prove... Noi lo consideriamo oramai tutti 
come uno di famiglia, se permette... Mi lasci dire! Io di 
parenti maschi non ho avuto che mio suocero... Era in 
fondo un ottimo uomo, un cuor d'oro e gli  ho voluto 
bene... E a lei, per tutto quello che ha fatto per la mia 
famiglia, voglio bene quanta ne volevo a mio suocero, 
anche forse di più, e sento, come ho detto, che anche lei 
mi vuol  bene...  Non so spiegarmi,  non sono nato per 
spiegarmi e quando mi ci provo, come adesso, vede, mi 
viene  il  sudore,  come  se  sollevassi  delle  casse  di 
quintali...

— Già, lei non suda mica perchè fa caldo...
— Lasci  andare  il  caldo,  dottore,  e  non  mi  faccia 

perdere il filo di quello che voglio dirle una volta per 
sempre.  Il  caldo  non  ha  mai  fatto  male  a  nessuno... 
Voglio dire che, con tutto il bene che mi vuole, lei non 
mi conosce o, meglio, non ha ancora compreso che cosa 
sia  mio  figlio  per  me...  Se  l'avesse  compreso,  non 
sarebbe venuto oggi a propormi di mandarlo alla Valle... 
Io non posso staccarmi dal mio figliolo, capisce! Il mio 
figliolo è tutto per me! Ho bisogno di saperlo vicino, di 
sapere  che  posso,  in  qualsiasi  momento,  andarlo  a 
vedere se voglio... E dove io dormo deve esserci anche 
lui, e dove io mangio deve mangiare anche lui...  E le 
dico una cosa per tutte, anche se potrà sembrarle assurda 
e pazza, una cosa ridicola certo, per chi non può vedere 
cosa ci ho qui dentro – e Diodato si battè il petto con i 
due pugni chiusi: – vede qui, su questa fattura, Premiata 
Fabbrica di Salumi B. Diodato e Figlio, vede questo e, 
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non so come si chiami! Ebbene, è come se per quel coso 
lì Diodato e figlio si tenessero per braccio, un braccio 
sotto l'altro,  legati insieme per la vita e per la morte, 
nella buona e nella cattiva sorte, nel caldo, sì, anche nel 
caldo, e nel freddo, sempre! E com'è lì nella ditta, così 
nella  vita;  io  e  mio  figlio  ci  teniamo  per  braccio... 
Capito ora? Perchè mi fa una faccia così brutta?... Le 
sembro ridicolo, eh? Non me ne importa: è così! Dica 
pure che sono ridicolo!

Il Salvi se ne andò non soltanto deluso nel suo piano, 
ma quasi sconvolto. Per la prima volta non passò alla 
villa e quando si seppe che era stato alla fabbrica senza 
farsi vedere in casa,  pensarono che il  dottore si fosse 
offeso.  Egli  aveva  forse  acquistato  quella  casetta  alla 
Valle dei Signori proprio per loro; era uomo da fare una 
cosa  simile:  bisognava  mandargli  un  biglietto,  fargli 
delle  scuse.  Decisero  di  invitarlo  a  colazione  per  il 
giorno dopo.

Uscito  dalla  fabbrica,  come  abbiamo  detto,  tutto 
turbato,  il  Salvi  era  tornato  lentamente  a  casa,  s'era 
chiuso nello studio, aveva acceso la pipa, s'era seduto 
nella  poltrona  e,  allungati  i  piedi  su  una  sedia,  s'era 
messo a pensare al dramma angoscioso che covava nella 
famiglia  del  Diodato,  facendo  appello  a  tutte  le  sue 
facoltà e a tutta l'esperienza di quella oramai lunga sua 
vita  per  trovare  una  via,  un  mezzo  di  alleviare  quel 
dramma, per impedire che scoppiasse. A tu per tu con se 
stesso, in quel suo studiolo che da più di cinque lustri 
ormai conosceva giorno per giorno tutti i suoi pensieri e 
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i  suoi  sentimenti,  poteva  confessarsi  che  quello  che 
provava per Silvia era, certo, più che semplice amicizia. 
In  ogni  modo  le  vicende  di  quella  famiglia  erano 
diventate  come sue  e  sentiva  anche  che  il  destino  di 
quelle  creature,  per  quello  che  era  nelle  possibilità 
umane  di  porre  riparo  agli  errori  del  passato  e  alle 
conseguenze di  quegli  errori,  molto dipendeva ora da 
lui. Il discorso del Diodato sul figlio gli aveva dato la 
misura dell'affetto di quell'uomo per il figlio di Silvia... 
Era  angosciosamente  convinto  che  se  Diodato  avesse 
saputo  la  verità,  si  sarebbe  certamente  ucciso  e,  con 
nove probabilità su dieci,  avrebbe ucciso. Per Diodato 
l'amore per il figlio era una forma di pazzia latente che 
poteva manifestarsi in modo inesorabile e furioso. Prima 
di quell'ultimo colloquio, il Salvi aveva pensato che il 
problema più urgente e più grave fosse quello di sanare 
la  piccola  anima  di  Lisa.  Salvata  la  figlia  con  quel 
lavoro paziente che già aveva iniziato per conquistarsi, 
con la fiducia e la simpatia, un'influenza decisiva sulla 
sua volontà, si sarebbe rivolto alla madre che non aveva 
minor bisogno della figlia di cure morali e spirituali. A 
Silvia pensava ogni giorno, pensava forse anche troppo. 
La  sera  della  confessione  sotto  il  salice,  s'era  pure 
rinchiuso per ore e ore della notte lì, nel suo studiolo, 
prendendo disperatamente il proprio io per il petto con 
tutta  la  sua  volontà  e  la  sua  ragione  un  momento 
vacillanti. Aveva creduto che, a Santa Margherita, Silvia 
avesse  semplicemente  incontrato  l'uomo  amato  da 
ragazza  ed  aveva  supposto  che  quell'uomo  si  fosse 
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introdotto  per  forza  nella  sua  camera  e  che  Silvia  si 
fosse dovuta difendere; il che spiegava il disordine del 
letto a cui aveva accennato la lettera della sorella della 
maestra  Gnesini  e  lo  svenimento  di  Lisa.  La  piccina 
certamente era stata destata nel sonno e, accorsa, aveva 
assistito alla scena che l'aveva spaventata sino a farla 
svenire.

Aveva  creduto  di  conoscere  abbastanza  il  carattere 
retto, schietto e fiero di Silvia per giurare che non c'era 
stato altro. Aveva chiuso la bocca alla Censora dando 
questa  versione  dell'accaduto  e  spaventandola  con  la 
minaccia  di  una  querela  da  parte  del  marito  se  essa 
avesse osato gettare la più piccola ombra sull'onore di 
sua moglie. Aveva anche aggiunto che se si fosse ancora 
occupata  della  signora  Diodato  e  non  fosse  andata  a 
chiederle  scusa  dei  discorsi  che  aveva  fatto,  avrebbe 
saputo lui come troncarle per sempre quella sua brutta 
linguaccia. La maestra aveva del dottor Salvi un vero 
terrore, che risaliva a più di trent'anni prima, quand'essa 
studiava a Padova per il suo diploma ed aveva perduta 
la testa per uno studente. All'asilo Maternità, dove era 
stata  costretta  a  rifugiarsi,  il  Salvi  faceva  un  breve 
tirocinio come assistente chirurgo.

Il  dottore  non  avrebbe  mai  potuto  immaginare  che 
Silvia  aveva  commessa  la  colpa  estrema. 
Nell'apprenderlo, Salvi aveva provato un dolore acuto e 
profondo, che non era soltanto delusione, ma un oscuro 
risentimento  contro  il  destino  che  faceva 
improvvisamente  cadere  la  donna  dall'alto  piedestallo 
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sul quale l'aveva posta con una tenerezza devota e piena 
di ammirazione. Da quel dolore era affiorato subito uno 
strano turbamento come di rancore e di gelosia che si 
concretava in avversione per il  frutto della colpa e in 
un'esagerata solidarietà per il diritto offeso in Diodato. 
L'uomo  che  più  si  crede  libero,  da  ogni  tradizione 
religiosa  e  sociale,  libero  dai  così  detti  pregiudizi,  è 
inconsapevolmente  legato,  suo  malgrado,  all'idea  del 
bene e del male, della virtù e del peccato che è prevalsa 
e  prevale  nella  maggioranza  degli  uomini  della  sua 
nazione  e  della  sua  razza.  Il  Salvi  si  riteneva,  come 
uomo di scienza, antidogmatico, libero pensatore, pieno 
di tolleranza e di comprensione per tutto e per tutti  e 
perciò si stupiva di non essere sereno davanti alla colpa 
di Silvia, di essere indotto a giudicare e a condannare.

Nei  colloqui  quasi  quotidiani  con  Lisa,  cercava  di 
rasserenare  l'anima  della  fanciulla  e  la  propria,  di 
vincere lo strano disagio che provava ora alla presenza 
di Silvia e ancor più, del piccolo Giovanni.

Ed ecco che, alla preoccupazione già tanto grave per 
Silvia e Lisa, s'aggiungeva quella per Benedetto.

Come  medico,  aveva  creduto  alla  potenza  delle 
affinità  consanguinee  ed ereditarie  e  alla  repulsione  e 
indifferenza  degli  esseri  mancanti  di  tali  affinità;  ed 
ecco,  ancora una volta,  la  prova che la  composizione 
della materia aveva ben poca radiazione cosmica, se una 
creatura  semplice  e  istintiva  come  il  Diodato,  non 
rimaneva  completamente  indifferente  ad  una  creatura 
estranea  e  di  origine  avversa  alla  sua,  ma  anzi 
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l'accettava e sentiva come sua al punto di fondare su di 
essa tutta la propria esistenza. In questo caso la voce del 
sangue, più che rimaner muta, assecondava l'inganno e 
il tradimento...

Il Salvi aveva a lungo accarezzato quel suo progetto 
di mandare Silvia col  figlio e magari le due bambine 
minori a Valle dei Signori, e di trattenere Lisa a Schio 
con  la  scusa  che  essa  era  già  stata  al  mare.  Si 
riprometteva con quel distacco da Silvia e dal figlio, di 
ricuperare  intera  la  propria  serenità  e  sperava  ridarla 
anche a Lisa.

Il  rifiuto  di  Diodato  veniva  a  sconvolgere  il  suo 
piano:  lo  stato  d'animo  di  quell'uomo  verso  il  figlio 
accresceva la sua ansia dell'avvenire.  Ma il  Salvi non 
era uomo da darsi  facilmente per vinto,  e  oramai  per 
quella  famiglia,  che  considerava  come  sua  e  lo 
riattaccava  alla  vita,  avrebbe  lottato  sino  in  fondo  e 
tentato di compiere miracoli.

Quella notte, prima di lasciare la sua poltrona, si disse 
che doveva, per amore di quella famiglia, fare una cosa 
che non aveva saputo ancor fare: perdonare a Silvia la 
sua colpa. Pensò a lei intensamente, se la figurò accanto 
a lui come in quella sua prima visita, quando era venuta 
a cercare il suo aiuto contro la maestra, e tenendo come 
allora  le  sue  piccole  mani  nelle  sue,  mormoro 
mentalmente: «Ti perdono, Silvia!».

Ma nel perdono che s'accorda a una persona che si 
ama qualche cosa muore sempre. Il Salvi provava dopo 
quel  perdono  a  Silvia  la  stessa  vaga  sensazione  di 
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tristezza sofferta tante volte dopo un riuscito intervento 
chirurgico su una creatura giovane e bella: la creatura 
era sanata, ma rimaneva la cicatrice.

Quella fu tuttavia la prima notte, dopo la confessione 
di Silvia, che il dottor Salvi dormì in pace sino all'alba.

5.

Quando si  attende  una  qualche  disgrazia  o  si  è  in 
un'impresa che ha scarse probabilità di riuscita, i giorni 
passano lenti; ma quando sono trascorsi, ci si stupisce 
che siano passati, che nulla sia successo, che si sia allo 
stesso punto. Era quello lo stato d'animo del dottor Salvi 
due mesi dopo la proposta fatta a Diodato di mandare la 
famiglia alla Valle dei Signori.

Con  Lisa  non  aveva  progredito.  Aveva  più  di  una 
volta alluso alle idee errate che spesso ci facciamo sulle 
azioni  della  gente  in  generale  e  dei  famigliari  in 
particolare,  ai  facili  errori  di  giudizio  sulle  azioni  di 
quelli  maggiori  di  età  e  di  esperienza.  Aveva  anche 
insistito sul poco valore, per non dir nullo, delle cose 
materiali  in  confronto  di  quelle  dello  spirito  e  del 
sentimento,  e  sulla grandezza e  bellezza della vittoria 
riportata  su  se  stessi  quando  si  riesce  a  dimenticare 
quelli  che  ci  appaiono difetti  e  colpe e  a  trasformare 
ogni antipatia in simpatia. Lisa lo ascoltava curiosa, ma 
senza  alcun  segno  esteriore  che  quei  discorsi  la 
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toccassero  in  alcun  modo  da  vicino  e  piaceva  molto 
stare  col  dottore  perchè  gli  voleva  bene  e  poteva 
imparare  tante  cose,  ed  era  felice  quando  egli  la 
conduceva  dai  Pedra,  contadini  che  stavano  a  mezzo 
miglio dalla villetta, a bere il latte appena munto... Ma 
di  quel  segreto  che  aveva  nel  cuore  non  lasciava 
trapelare nulla.

Con Silvia era avvenuto lo stesso e per colpa propria. 
Aveva deciso di riconquistarne tutta la confidenza e di 
chiederle, tra l'altro, che cosa fosse accaduto prima che 
Lisa  svenisse  a  Santa  Margherita.  Era  certo  che  il 
conoscere, con la maggiore esattezza possibile, quanto 
Lisa sapeva della colpa della sua mamma gli avrebbe 
giovato nel tentativo di curare moralmente la bambina; 
eppure  non  aveva  osato  chiedere  e  non  osava,  anche 
perchè  sentiva  che  Silvia  s'allontanava  da  lui  sempre 
più. Ora non era lui che evitava di rimanere solo con 
Silvia, come aveva fatto nelle prime settimane seguite 
alla  confessione,  ma  Silvia  stessa.  Ed  egli,  che  non 
poteva immaginarne la ragione, se ne tormentava.

A Silvia, una notte, era apparsa in sogno la sua povera 
madre e le aveva detto di aver coraggio, che il tempo 
avrebbe accomodato tutto. Ne aveva avuto tanto lei, di 
coraggio! Quante volte era stata sul punto di cedere, di 
darsi  vinta,  e  poi  invece  aveva  ripreso  ed  era  andata 
avanti, e Dio l'aveva sempre aiutata!

Quel sogno non aveva nulla di straordinario perchè 
quelli erano i discorsi che la sua povera mamma faceva 
spesso  quand'erano  nella  loro  casetta  di  Vicenza;  ma 
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Silvia ne trasse incitamento a reagire contro lo stato di 
penosa  inerzia  in  cui  viveva  da  tanti  mesi,  senza 
rendersi conto che più del sogno agiva su lei l'amore che 
aveva per il suo maschietto, un amore ben diverso da 
quello che sentiva per le bambine.

Proprio in quei giorni che aveva sognato la madre, la 
balia tornava al paese perchè il marito era malato. Silvia 
si rimpossessò di Giovanni e continuò ad allevarlo col 
poppatoio:  non  voleva  che  Bianca  lo  toccasse,  che 
nessuno lo toccasse, e lo difendeva anche dal padre, il 
quale ne gongolava perchè gli pareva tanto giusto che la 
madre del suo figliolo lo volesse tutto per sè, mentre era 
piccino,  come  lui  pensava  già  di  averlo  tutto  per  sè 
quando sarebbe cresciuto.

Ora  che  aveva  sempre  il  bambino  vicino,  Silvia, 
evitava  il  dottor  Salvi  come  prima,  perchè  avrebbe 
provata vergogna a mostrare la sua tenerezza materna 
davanti a lui che sapeva. Qualche volta avrebbe voluto 
parlare col dottore, ma il Salvi era con Lisa: per questo 
non s'erano più incontrati da soli. Dopo il sogno della 
madre, s'era anche attaccata alla speranza che il tempo 
avrebbe fatto dimenticare tutto e che anche Lisa avrebbe 
dimenticato, tanto più ora che il dottore sapeva di Lisa e 
se ne occupava lui. Silvia aveva una fiducia cieca nel 
Salvi: era sicura che avrebbe saputo, come già con la 
maestra Gnesini, difenderla da qualsiasi sorpresa.

Passò  un  altro  mese  senza  che  nulla  di  nuovo 
accadesse in casa del Diodato, e il dottore osservava con 
gioia  che  sia  Silvia  che  Lisa  si  riprendevano.  Trovò 
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quest'ultima molto migliorata dalla sua anemia; il mare, 
questa  volta,  le  aveva  fatto  bene,  e  la  scuola  ora  la 
distraeva.  Diceva  che  voleva  diventare  maestra  e 
professoressa, e siccome aveva letto in un giornale della 
domenica di una celebre dottoressa di Parigi, diceva di 
volere  essere  dottoressa  anche  lei  per  diventare  poi 
assistente del dottore.

«Non bisogna mai figurarsi il  diavolo più brutto di 
quello  che  è»,  si  diceva  il  Salvi.  Avveniva  nelle 
paventate tragedie familiari quello che avveniva spesso 
di certe malattie ritenute mortali, che quando si credeva 
giunta la crisi finale, miracolosamente guarivano.

Cominciava  ad  essere  tranquillo,  e  da  qualche 
settimana  aveva  anche  diradato  le  visite  al  villino 
Diodato,  perchè  trovava  sempre  tutti  occupati;  il 
Diodato alla fabbrica, che era periodo di  gran lavoro, 
Silvia  col  figlio,  Lisa  con  i  suoi  libri;  quando,  una 
mattina,  non erano ancora le sette e  stava vestendosi, 
entrò  la  domestica  ad  avvertirlo  che  era  giunto  tutto 
trafelato  il  guardiano  della  Fabbrica  del  Diodato  a 
pregarlo in nome dei suoi signori di recarsi subito alla 
villa perchè la signorina Lisa era malata.

Il  Salvi  credette  che  la  domestica  o  il  guardiano 
avessero sbagliato il nome perchè il giorno prima, nel 
tardo  pomeriggio,  aveva  incontrato  Lisa  che  tornava 
dalla  sua  lezione  di  pianoforte  e  s'era  fermata  a 
salutarlo.

Il guardiano gli confermò che si trattava proprio della 
signorina  Lisa  e  che  doveva  essere  un  caso  grave, 
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perchè la signora Bianca piangeva quando era corsa alla 
fabbrica a chiamarlo.

Che poteva essere successo? Malattia non di certo, in 
poco più di dodici ore.

Si era già nel mese di dicembre ed era caduta molta 
neve. Il Salvi allungò il passo col crudele dubbio di una 
tragedia.

Quando scorse il volto ansioso di Silvia dietro i vetri 
della  finestra  del  tinello,  un  gran  peso  gli  si  tolse 
dall'animo:  aveva  temuto  che  in  quella  malattia 
improvvisa e inesplicabile di Lisa ci entrasse la madre.

— Dottore! dottore! – gli gridò Bianca venendogli in 
contro nel corridoio con le mani nei capelli. – Salvi la 
mia Lisa! la mia Lisa muore!

— Dottore! È successo qualche cosa di grave a Lisa – 
tentò  spiegare,  più  tranquilla,  Silvia,  ma  Bianca 
l'interruppe:

— No, non perda tempo, dottore! Venga su a vederla! 
– e tirò il dottore per un braccio verso la scala.

— Vediamo prima – disse il dottore a Silvia; – poi mi 
direte cosa è successo.

Quando vide il volto di Lisa e le pose una mano sulla 
fronte  s'allarmò.  Non  aveva  bisogno  di  misurarle  la 
febbre per sapere che era altissima. Un caso eccezionale 
di polmonite fulminante.

—  Ma  come  può  essere  accaduto  se  ieri  nel 
pomeriggio stava bene?

— Quello che è accaduto proprio non lo sappiamo... – 
spiegò  Silvia  strozzata  dall'emozione,  perchè  aveva 
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compreso dal  volto  del  dottore  che  il  caso  era  molto 
grave.  –  Teresa,  la  nuova domestica,  andata  a  gettare 
fuori delle immondizie, s'era accorta che dietro la siepe 
del  campo vicino al  nostro giardino vi  era sulla neve 
qualche  cosa  di  nero.  Incuriosita,  andò  a  vedere  che 
fosse e riconobbe Lisa bocconi nella neve, come morta. 
Tornò  urlando,  e  noi  si  corse  fuori  con  l'idea  che  le 
avesse dato di volta il cervello e invece era proprio la 
nostra povera Lisa stesa nella neve... Dev'essere caduta 
dopo una gran corsa, perchè era ancora tutta sudata nel 
corpo, benchè avesse il volto e le mani di gelo. Non era 
svenuta,  ma  non  poteva  parlare,  qualche  cosa  le 
stringeva la  gola...  La  portammo qui,  la  mettemmo a 
letto...  Un sospetto ci  venne,  di un qualche bruto che 
avesse spaventato la piccola, che l'avesse assalita:  ma 
nessuno l'aveva toccata. È un mistero...

— A che ora l'avete trovata? – chiese il medico.
— Verso le venti di ieri sera!
— Ma l'ho incontrata io che veniva dalla sua lezione 

di francese verso le diciotto!
— Ma dopo la lezione di francese – spiegò Bianca – 

aveva  detto  che  andava  per  un  problema  di 
computisteria  dalla  sua  compagna  di  scuola,  Gisella 
Della  Messa  che  sta  in  contrà  Ca'  Vecchie,  dove  va 
spesso, e non ci allarmammo che tardasse un po' più del 
solito, perchè l'aveva fatto altre volte.

— Benedetto è  andato ora  a  informarsi  tanto dalla 
professoressa di francese quanto dai Della Messa a che 
ora vi e stata...
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—  Ieri  sera  Diodato  e  Teresa  hanno  seguito  le 
impronte  di  Lisa  sulla  neve.  Pare  che  sia  entrata  nei 
campi,  cosa  inesplicabile,  due  o  trecento  metri  prima 
della  fabbrica,  e  che  sia  passata  due  volte,  non  una, 
dietro la fabbrica e dietro la villa sino a quel campo... E 
nessun'altra impronta sulla neve oltre la sua!

—  Ma  ieri  sera  Lisa  non  era  svenuta,  e  avrebbe 
potuto parlare...

—  La  interrogai  io  –  rispose  Bianca  –  e 
l'interrogarono  anche Silvia  e  Benedetto  mentre  io  la 
mettevo  a  letto,  ma  lei  ci  guardava  con  gli  occhi 
spaventati e pareva che avesse qualche cosa in gola e 
non potesse parlare...

Il  dottore  si  chinò  ancora  sulla  malata:  tirò  giù  le 
coperte e ascoltò il cuore e i polmoni; le volle misurare 
la febbre e, tratto l'orologio, le contò le pulsazioni.

Trovò maniera di far cenno a Silvia di volerle parlare. 
Silvia comprese e gli propose di prendere una tazza di 
caffè nel tinello; gli sarebbe stata grata se avesse atteso 
il ritorno del Diodato.

—  Bisogna  lasciare  Lisa  tranquilla,  ora,  – 
raccomandò il Salvi a Bianca. – La cosa più urgente è il 
ghiaccio, e andare in farmacia appena sarà aperta.

Quando furono in tinello soli,  il  dottore guardò col 
suo sguardo penetrante, negli occhi Silvia.

— Lei sa che cosa è successo a Lisa?
— Non lo so, dottore!
— Non è forse venuto a cercarla qualcuno qui, come 

a Santa Margherita?
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— Ma che le viene in mente, ora? – chiese Silvia, che 
non  s'attendeva  quella  domanda.  –  Che  suppone, 
dottore? Mi dica... Lei mi spaventa...

—  Non  posso  supporre,  da  quanto  mi  hanno 
raccontato,  che  una  sola  cosa,  che  Lisa  abbia  visto 
qualcuno sulla strada e si sia nascosta nel campo dietro 
la siepe per vedere senza essere vista... Quel qualcuno 
passò  davanti  alla  fabbrica  e  poi  davanti  alla  villa  e 
allora Lisa corse per vedere dove andava, per i campi 
dietro la fabbrica e dietro la villa e poi, visto che quello 
tornava indietro, tornò indietro anche lei e poi ancora 
rifece  la  strada,  perchè  se  l'avesse  fatta  due  volte 
soltanto, Lisa sarebbe stata trovata di qua dalla fabbrica 
e non di là dalla villa... Non le par logico?

—  Ma  come  fa  a  dirlo,  dottore?  Che  pensa?  Che 
sospetta?

Il  Salvi  si  passò  una  mano  sulla  fronte.  Stava  per 
aggiungere:  «Ora  mi  spiego  perchè  in  questi  ultimi 
tempi  lei  evitava  di  trovarsi  sola  con  me!».  Ma  con 
quale diritto e con quale certezza formulare un'accusa 
così  grave?  E  poi,  se  Lisa  moriva,  e  vi  erano 
novantanove  probabilità  su  cento  che  morisse,  che 
avrebbe fatto Silvia sapendo di  aver causato la morte 
della  sua  figliola?  No,  no,  si  sbagliava!  Non  poteva 
essere come egli pensava, non poteva essersi ingannato 
così  grossolanamente  sul  conto  di  Silvia,  da  poterla 
credere  capace  di  continuare,  dopo  tutto  quanto  era 
accaduto, una relazione colpevole.
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— Mi scusi,  Silvia,  sto perdendo anch'io  un po'  la 
testa.

— Lei ha pensato... che io sarei capace...
— No, non lo penso...  Poteva essere passato senza 

che lei lo sapesse... Capirà che io vado a tentoni, che 
cammino nel buio per quanto riguarda Lisa... So che a 
Santa  Margherita  lei  trovò Lisa  svenuta  dietro  la  sua 
porta...

— Oh,  taccia!  taccia!  Non  ricordi...  Mio  Dio,  ora 
viene Diodato!

Si  sentiva  infatti  Diodato  che  batteva  i  piedi  sulla 
soglia per far cadere la neve dalle scarpe. Aveva visto 
dal di fuori che c'era il dottore... Aveva capito dai loro 
gesti che Lisa era in condizioni gravi...

— Sì, è grave, Diodato... Lei sa che io non sono un 
medico  pietoso...  Non  so  mai  nascondere  la  verità, 
neppure quando è necessario... Lisa è molto grave... Ma 
fin che c'è vita... Un miracolo è sempre possibile...

— La mia povera Lisa! – gemette il Diodato – Iddio 
non vorrà guastarmi la consolazione di avermi dato un 
figliolo...  Lei me la deve salvare, dottore, me la deve 
salvare.

— Vorrei salvarla anche per me – rispose il Salvi: – 
era diventata la mia prediletta...

—  Era? –  ripetè  Silvia  portando  il  fazzoletto  agli 
occhi.

Il  Salvi  non  corresse  il  tempo  del  verbo:  disse 
soltanto:
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— Un miracolo è sempre possibile! Che ha scoperto 
lei dai Dalla Messa?

— Lisa uscì da loro per tornare a casa prima delle 
diciannove.  Dalla  loro  casa  alla  nostra,  anche  con  la 
neve, non s'impiega, ad andare molto adagio, neppure 
un quarto d'ora, perchè lei sa dove stanno, poco più là 
delle  scuole  elementari,  e  la  povera  Lisa  fu  trovata 
bocconi nella neve dopo le venti.

Silvia  piangeva  forte,  e  siccome  non  riusciva  a 
dominarsi,  lasciò  il  tinello.  Il  medico  pensò  che 
piangesse per le parole ch'egli aveva dette poco prima: 
ella piangeva invece pensando che il destino la punisse 
per il  suo peccato colpendola nei figli:  se le avessero 
toccato Giovanni, sarebbe morta.

— Povera donna! – disse il Diodato quando Silvia fu 
uscita. – Lisa è sempre stata – aggiunse – una fanciulla 
strana... Pensi, dottore, che è gelosa del mio Giovanni! 
Ma per  quanto strana,  non va a  passeggiare  su e  giù 
nella neve, nè vi si getta sopra bocconi, dietro una siepe, 
senza una ragione... Qui sotto c'è un mistero e bisogna 
svelarlo,  e  se  c'è  un  colpevole  bisogna  che  risponda 
della  paura che ha fatto alla  mia bambina...  Io,  vede, 
dottore, sono della mia prima idea: qualche giovinastro 
l'ha  seguita:  spaventata,  la  poveretta  è  scappata  per  i 
campi...

— E perchè non è scappata in casa?
— Ha ragione.
— E perchè,  se  era  inseguita,  è  passata  due  volte 

dietro la fabbrica e dietro la casa senza rifugiarvisi?
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— Perdio! ha ragione, dottore!
— E se  era  inseguita  da  qualcuno,  come  mai  non 

sono rimaste sulla neve le orme di questo qualcuno?
— Sono uno stupido, dottore!... Ma allora?
Ogni  domanda  rimase  senza  risposta,  anche  quelle 

che il Salvi, uscito dai Diodato, volle fare alla trattoria 
del  Leone  Bianco  e  dal  tabaccaio  sulla  stessa  strada. 
Nessuno  aveva  visto  niente;  soltanto  la  tabaccaia 
ricordava  benissimo  di  aver  visto  la  maggiore  delle 
figliole del salumaio – molti invidiavano il Diodato per 
la  sua  fortuna  e  continuavano,  dietro  le  spalle,  a 
chiamarlo il salumaio – passare alle diciannove e dieci. 
Poteva precisare l'ora perchè la ragazza, passando, s'era 
fermata a guardar dentro l'ora e lei stessa s'era voltata a 
guardare  l'orologio  ed  erano  appunti  le  diciannove  e 
dieci...

Questa testimonianza confermò Salvi nel sospetto che 
Lisa  avesse  rivisto  l'amante  della  madre,  e  gli 
ritornarono i brutti pensieri. Come poteva lui giudicare 
dell'onestà di Silvia? Non poteva essere recidiva? Dopo 
la sua tremenda esperienza con la polacca, come poteva 
egli ancora aver fiducia nella donna? È la simpatia, è 
l'affetto, è l'amore che portiamo ad una creatura che ci 
rende  fiduciosi  sino  alla  stupidità.  Si  ama  sempre 
un'illusione,  non  una  persona.  Gli  uomini,  che  si 
credono il sesso forte, quando si tratta del sesso debole 
ridiventano bambini e credono alla luna nel pozzo e vi si 
gettano  a  capofitto  per  prenderla,  tutto  per  una 
boccuccia di donna innamorata o due occhioni languidi! 
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C'era  poco  da  fantasticare:  Lisa  aveva  incontrato 
qualcuno nel breve tratto di strada dalla tabaccheria alla 
fabbrica e dal come s'erano svolte le cose e dal come era 
stata trovata la fanciulla, persino con i quaderni e i libri 
di scuola stretti sotto il braccio, risultava evidente che 
quel  qualcuno  non  poteva  essere  nè  un  ladro,  nè  un 
assassino e tanto meno un bruto...

«La  donna!  La  donna!»  mormorò  tra  sè  Salvi, 
crollando tristemente il capo. Dopo tanti anni, la vecchia 
ferita di Cracovia gli faceva ancora male, il cielo della 
sua vita si richiudeva, ridiventava grigio e sconsolato, e 
il freddo che sentiva in quel momento era più pungente 
del freddo della neve e dell'inverno; era il  freddo che 
viene  addosso  quando  si  sta  per  spegnere  nel  nostro 
cuore un affetto o vi muore una grande illusione.

6.

Da più di quarantott'ore, Bianca non s'era staccata dal 
capezzale  della  nipote  che  peggiorava.  Invano  Silvia 
l'aveva supplicata  varie volte di  andarsi  a riposare un 
po';  l'avevano  tentato,  anche  inutilmente,  Teresa  e  la 
moglie del guardiano: Bianca non voleva lasciare la sua 
Lisa finchè la febbre rimanesse alta.

Quando il  piccolo Giovanni dormiva,  Silvia sedeva 
dall'altra  parte  del  capezzale  e  sotto  le  coltri  teneva 
anche lei una mano della sua bambina.
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Quel pomeriggio, per la prima volta, quantunque la 
febbre non fosse diminuita, Lisa parve più tranquilla, e 
Bianca  ne  approfittò  per  richiederle  dove  fosse  stata, 
che  cosa  le  fosse  accaduto,  chi  avesse  visto,  perchè 
fosse  andata  dietro  la  siepe.  Lisa  spalancò  gli  occhi 
come se fosse ripresa dallo spavento; poi li richiuse e 
mormorò:

— Zia, vorrei confessarmi.
— Sì, cara, appena passa la febbre.
Parve riassopirsi.
Quando, verso sera, tornò il dottore – veniva due e 

anche tre volte al giorno – Bianca gli disse del desiderio 
di Lisa di confessarsi.

—  Che  peccati  vuole  che  abbia  commesso  questa 
innocente? – rispose il Salvi.

— Ma se lo desidera... – insistette Bianca, sapendo 
che la sua cara, dopo fatta la prima comunione, soleva 
confessarsi e comunicarsi ogni due settimane, ma che da 
lungo tempo non l'aveva fatto più.

— Non  ora,  ad  ogni  modo  –  rispose  il  dottore.  – 
Temo che siamo prossimi a una nuova crisi... L'ultima... 
risolutiva...

— Dottore?!
— Lei crede in Dio, signorina Bianca? – disse il Salvi 

a voce sommessa vedendo la disperazione negli occhi 
interrogativi della povera donna. – Sì? Preghi allora che 
Dio  compia  un  miracolo.  Solo  Dio  può  fare  qualche 
cosa per la nostra Lisa. Bisognerebbe che Lisa potesse 
dormire, dormire a lungo.
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Più tardi Lisa riaprì gli occhi.
— Verrà don Luigi? – chiese.
— Sì,  cara,  –  rispose  Bianca  nascondendo il  volto 

perchè la nipote non vedesse le lacrime.
— Il lume mi brucia gli occhi, zia.
Bianca spense il lume.
Tornò Silvia; venne su anche Diodato, dopo chiusa la 

fabbrica.
—  Riposa  –  mormorò  Bianca.  –  Meglio  non 

accendere la luce.
Bianca  s'attaccava  disperatamente  a  quell'ultima 

speranza  che  se  la  sua  Lisa  avesse  potuto  dormire 
sarebbe stata salva.

—  È  necessario  lasciarla  tranquilla...  Bisogna  che 
dorma...  –  ripetè  dopo che  Silvia  ebbe baciato la  sua 
creatura.  –  Potete  andare  giù.  Vi  chiamerò  se  sarà 
necessario.

Andati via Silvia e Benedetto, Bianca s'inginocchiò 
accanto  al  lettuccio  a  pregare.  Nel  fervore  della 
preghiera,  finì  col  mormorare  inconsapevolmente  le 
parole come ne aveva l'abitudine da bambina quando la 
povera mamma sua gliele faceva recitare mattina e sera, 
inginocchiata accanto al suo letto e come soleva fare ora 
lei con le nipoti.

Fu interrotta nelle sue preghiere dalla voce soffocata 
di Lisa, che chiedeva:

— È lei, don Luigi?
Bianca esitò a rispondere, restia a deludere la malata.
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La  malata  tornò  tranquilla.  Bianca  riprese 
mentalmente le sue preghiere.

Non s'accorse che Lisa s'era alzata a sedere nel letto. 
Improvvisamente la sua voce risuonò nel silenzio.

— Non voglio, non voglio che entri!... Via via!
Bianca balzò in piedi spaventata.
— Lisa! Lisa mia! Per carità, calmati!
— Chiudi! chiudi!... Non lasciarlo entrare! Mamma! 

mamma!... Non puoi lasciarlo entrare!... Non è il babbo 
lui!... Via! via!

— Lisa! Lisetta!... Per amore del Cielo, càlmati!
E Bianca strinse al  petto,  disperatamente,  la  nipote 

che delirava.
— No! no! non è il babbo, lui! Via! Via... Non è mio 

fratello!... non è mio fratello!
Bianca,  disperata,  cercò  la  luce  a  tentoni,  l'accese. 

Corse  a  chiudere  la  porta  a  chiave.  Quando si  volse, 
rimase  senza  respiro  dinanzi  al  volto  tragico  di  Lisa. 
Con gli occhi sbarrati, la bava alla bocca, un braccino 
teso verso la porta, essa faceva uno sforzo per gridare, 
ma non le  uscivano dalle  labbra  che  parole  spezzate, 
incomprensibili.  Le riuscì  ancora una  volta  di  gridare 
«Via! Via!» poi aperse le braccia e stramazzò riversa, 
battendo la testa contro la spalliera del letto...

— Lisa!  Lisa!  –  urlò  Bianca,  lanciandosi  verso  la 
nipote che rantolava.

Giù, in tinello, Diodato stava sforzandosi di mangiare 
un boccone. Silvia gli teneva compagnia, in piedi, con le 
mani appoggiate alla tavola, l'orecchio teso di sopra. Ad 
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un  tratto  giunse  loro  l'urlo  di  Bianca.  Silvia  barcollò 
come se  fosse  stata  colpita  al  cuore,  vide  il  volto  di 
Diodato  sbiancarsi  e  si  controllò  con  uno  sforzo 
sovrumano.

— Morta! – mormorò, portando una mano al cuore. 
Corse,  salì  a  precipizio  le  scale;  trovò  la  porta  della 
camera di Lisa chiusa a chiave. Le gambe le si piegaron 
sotto.  Diodato,  che l'aveva seguita,  la  sorresse.  Bussò 
sommessamente, poi più forte; chiamò invano: «Bianca! 
Bianca!  Apri!  apri!»  Anche  Benedetto  fu  preso  da 
un'angoscia mortale. Come Silvia, fu anche lui certo che 
Lisa fosse morta.

Passarono  alcuni  minuti  che  parvero  ad  entrambi 
un'eternità. Alla fine la porta si schiuse lentamente. Alla 
vista  della  sorella,  Silvia  soffocò  un  grido  e 
involontariamente indietreggiò, tanto il volto di Bianca 
le  apparve  spaventevolmente  sfigurato,  tragico  e 
crudele. Pareva che Bianca le volesse sbarrare la strada. 
Benedetto credette la cognata impazzita.

— Che è successo? Morta? – gridò.
— Bianca! perchè mi guardi così? – gemette Silvia. – 

Lasciami passare! – Disperata,  scostò con violenza la 
sorella e si precipitò nella stanza. Lisa giaceva sul suo 
lettino, con una faccia di cera, le mani in croce.

—  Morta,  la  mia  bambina!  –  gemette  Silvia, 
buttandosi a piangere disperata sulla sua creatura.

Le ore che seguirono furono angosciose. Vennero su 
le donne, Teresa e la moglie del guardiano, accorse il 
guardiano  stesso.  Arrivarono  quasi  poco  dopo, 
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contemporaneamente  il  dottor  Salvi  e  la  signora 
Carlotto,  che ospitava da due giorni  Bia e  Benedetta. 
Più  tardi,  giunse  don  Luigi  per  la  benedizione  alla 
salma.

Silvia fu, dalle donne, trascinata via; ma Bianca non 
volle uscire dalla camera della morta. Il suo cupo dolore 
senza lacrime, il volto livido e la bocca contorta davano 
quasi un senso di paura più che di pietà. Era rimasta, per 
tutto  il  tempo  che  c'era  stata  la  sorella,  a  brancolare 
disperata  sulla  sua  morta  in  piedi,  dall'altra  parte  del 
capezzale,  rigida,  con  gli  occhi  vitrei.  Quando,  dopo 
Silvia, se ne fu andato anche don Luigi, Bianca disse, 
con voce che non era più la sua:

— Desidero rimanere sola con la mia morta!
La  signora  Carlotto,  il  dottor  Salvi  e  il  Diodato  si 

guardarono allibiti.
— Pasqua, – disse Bianca alla moglie del guardiano 

con la stessa voce aspra e metallica, – va' a raccogliere 
in giardino tutti i crisantemi e portali qui. E tu, Teresa, 
va a prendere nella  mia camera il  vestito della prima 
comunione di... – la sua voce tremò – ...di Lisa!

—  Potrò  aiutarla  a  vestirla?  –  chiese  la  signora 
Carlotto che le era vicina.

— Grazie! Vorrei rimaner sola!
La  signora  Carlotto  esitava.  Ad  uno  sguardo  del 

dottore  mormorò alcune parole  confuse  di  conforto  e 
s'avviò verso la porta.
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Ritornò  il  Diodato  che  aveva  seguito  Silvia  in 
camera. La signora Carlotto si fermò, ed accennò alla 
cognata...

— È tardi – disse il Salvi. – È meglio che lei torni alla 
sua famiglia. Rimaniamo noi qui.  – Aggiunse poi per 
riassicurare la signora, che guardava Bianca, angustiata.

— Desidero rimaner sola con la mia morta – ripetè 
Bianca non togliendo lo sguardo dal letto della povera 
Lisa.

— Bianca, – disse Benedetto risoluto, – devi riposarti 
un momento. Rimaniamo noi a vegliare.

Rientrò  Teresa  coll'abito  della  prima  comunione  e 
poco  dopo  Pasqua  con  un  fascio  di  crisantemi. 
Benedetto fece l'atto di prendere i crisantemi, ma Bianca 
intervenne; prese i fiori e li pose sul cassettone. Prese 
pure  la  veste  della  comunione  e  l'adagiò  ai  piedi  del 
letto.

—  Vi  prego  di  lasciarmi  sola!  –  disse,  guardando 
Benedetto senza mutare espressione di volto.

— Ma Bianca!  –  disse  il  Diodato.  –  Lascia  che  ti 
aiutiamo.

— Venga! – fece il dottore, prendendo per un braccio 
il Diodato e trascinandolo verso l'uscio.

— Ho paura – mormorò Benedetto.
Ad un cenno di Bianca, anche le donne uscirono.
— Ma dottore! – esclamò il Diodato. – Non possiamo 

lasciarla sola! – Poi mormorò: – Il  dolore le ha fatto 
perdere il senno.

242



— Venga giù: è meglio lasciarla sola, per il momento, 
– gli rispose il Salvi a bassa voce.

Dietro di loro, Bianca chiuse la porta.
Poi  andò  diritta  al  letto  della  sua  povera  morta  le 

baciò la fronte gelida come di  marmo e s'inginocchiò 
presso il capezzale. Nella preghiera che mormorò con le 
labbra livide,  il  suo volto rimase  immobile,  gli  occhi 
asciutti. Soltanto le mani le tremavano.

Si rialzò a fatica. Tornò a baciare in fronte la morta e 
mentre la baciava mormorò: «Perdona, Lisa, a chi ti ha 
fatto tanto male!».

Lottò  disperatamente  contro  un'improvvisa 
stanchezza mortale. Vestì la sua morta con l'abito della 
comunione, lentamente, come se temesse di farle male. 
Le ravviò i capelli sulla gelida fronte, le ricompose le 
mani  stecchite,  sul  petto.  Divise  i  crisantemi  in  due 
mazzi e li pose ai lati del capezzale. Più volte dovette 
reggersi  alla  spalliera  del  lettuccio  per  non  cadere. 
Quando  le  parve  tutto  in  ordine,  tornò  a  baciare  la 
morta.

— Addio,  Lisa!  –  disse  con  un  singhiozzo  che  la 
strozzava. – Verrò presto a raggiungerti!

Uscì trascinandosi a fatica. Nel corridoio attendevano 
Teresa e Pasqua.

— Potete venire ora! – disse Bianca senza guardarle, 
raggiungendo  con  uno  sforzo  supremo  la  scala,  per 
salire alla sua camera. Fece due o tre scalini, s'afferrò 
disperatamente  alla  ringhiera,  ma  le  forze 
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l'abbandonarono  del  tutto  e  cadde  giù  con  un  tonfo, 
come una morta.

7.

I funerali furono fissati per la mattina dopo, alle dieci. 
Quando il  dottor Salvi giunse al  villino poco dopo le 
nove, lo trovò già pieno di gente. C'erano i Carlotto, i 
Dalla  Messa,  i  Garon,  le  maestre  della  povera  Lisa, 
molte  delle  sue  compagne;  ai  due  lati  della  porta 
d'ingresso, stavano il guardiano e il capo-operaio della 
fabbrica, vestiti di nero, a riverire quelli che entravano e 
che  uscivano,  come all'entrata  di  un  teatro;  e  poi  gli 
operai con le loro famiglie e una folla di curiosi attratti 
dal mistero di quella morte, perchè tutta Schio sapeva 
oramai  che  la  ragazza  era  stata  trovata  bocconi  sulla 
neve, in un campo. Le fantasie lavoravano, lavoravano 
freneticamente a  ricostruire  la  verità.  La maggioranza 
era certa che si trattava dell'opera di un bruto, e c'era chi 
affermava di averlo visto e chi che la verità la sapeva da 
un  testimone  oculare,  che  aveva  assistito  atterrito 
all'aggressione e alla violenza, ma che taceva per timore 
di  vendetta.  Alcuni  dicevano  che  sulla  Provincia  di  
Vicenza ci  sarebbe  stato,  un  giorno  o  l'altro,  tutta  la 
storia, con l'arresto del colpevole, e che già i carabinieri 
si  occupavano  attivamente  della  turpe  faccenda.  Vi 
erano gruppi che discutevano sommessi dove e quando 
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era stata trovata la ragazza svenuta: e chi indicava un 
posto e chi un altro dietro la siepe, e andavano a vedere.

L'arrivo del  dottor Salvi  fece correre  un mormorio. 
Quelli che lo conoscevano personalmente s'affrettarono 
a  salutarlo,  a  stringergli  la  mano  come  privilegiati, 
mormorando:  «Che  tragedia,  signor  dottore!»  «Così 
giovane!»

Certo il dottore sapeva quello che avevano fatto alla 
piccola Diodato: era il medico di casa.

Il  Salvi  conosceva le  chiacchiere  che  correvano su 
quella morte e salutava in fretta, fingendo di non vedere 
le mani che gli si offrivano e di non udire quello che gli 
dicevano i curiosi.

Durante la sua lunga professione di medico, morti ne 
aveva visti  tanti,  ma non era mai rimasto così colpito 
come  dalla  morte  della  povera  Lisa,  e  mai  ne  aveva 
avuto un senso più tragico. Ora nel suo pensiero, più che 
la povera Lisa, era Bianca. Il dolore di quella donna lo 
riempiva  di  angoscioso  stupore.  Quando  l'avevano 
raccolta svenuta ai piedi della scala e trasportata nella 
sua  camera,  egli  aveva  sperato  che  la  debolezza  la 
costringesse  a  letto  sin  oltre  il  funerale.  Invece,  la 
mattina dopo, l'aveva trovata nuovamente inginocchiata 
ai  piedi  della  salma.  Come  reggesse  era  un  mistero. 
Anche ora era là a ricevere i visitatori, rigida e spettrale. 
Il  Salvi,  guardandola,  ne  provò  una  nuova  punta  al 
cuore. Le strinse la mano in silenzio, una mano gelida, 
inerte  che  faceva  rabbrividire.  «Purché  finisca  presto 
questo  tormento»,  pensò.  Le  chiese  dove  fosse  il 
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Diodato. Bianca non rispose. Essa si volse a riverire la 
professoressa  di  francese  di  Lisa,  Teresa,  che  con  la 
moglie del guardiano era in tinello a offrire vermut e 
marsala ai visitatori di riguardo, l'informò che il padrone 
era  in  camera  sua  col  bambino.  Avrebbe  trovato  la 
signora  nella  camera  della  morta.  Silvia  era  infatti 
inginocchiata  al  capezzale  di  Lisa,  con  la  testa 
appoggiata  alla  sponda  del  letto.  La  camera  era  ora 
piena di ceri, e l'odore dei ceri e dei crisantemi, con i 
curiosi  che venivano e  andavano senza posa,  rendeva 
l'aria pesante, quasi irrespirabile. Giunsero poco dopo i 
becchini per porre la salma nella cassa. Il Salvi pose una 
mano sulla spalla di Silvia e si chinò a mormorarle di 
uscire un momento. Silvia levò verso di lui il suo volto 
pallido, bagnato di pianto. Il Salvi l'aiutò ad alzarsi. Ella 
baciò  un'ultima  volta  la  sua  morticina  e  ruppe  in 
singhiozzi.  Egli  la  condusse  fuori.  In  corridoio 
incontrarono Bianca, Silvia fece il gesto di afferrare un 
braccio  alla  sorella,  ma  Bianca  passò  come  se  non 
l'avesse vista. Silvia si strinse al Salvi e mormorò, come 
gli aveva mormorato due giorni prima allo stesso posto 
il Diodato: «Ho paura, dottore!» Il Salvi fu colpito da 
quella coincidenza. Ebbe anche lui la sensazione strana 
di  qualche cosa che non fosse ancora accaduto e  che 
dovesse  accadere.  Che  cosa  poteva  accadere  di  più 
tragico e di più triste della morte della povera Lisa?

Raramente  s'era  visto  a  Schio  un  funerale  come 
quello  della  piccola  Lisa  Diodato.  C'era  una 
rappresentanza di tutte le scuole, con bandiere; la banda 
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municipale, due lunghe file di bambini e bambine con 
ceri,  derelitti  e  orfane,  le  opere  pie  che  il  Diodato 
beneficava.

Dietro il carro funebre, di prima classe, preceduto da 
un altro pieno di corone, veniva Silvia al braccio della 
signora Carlotto, e la professoressa di francese con Bia e 
Benedetta per mano. Dietro a loro, il Diodato col dottor 
Salvi e il contabile della fabbrica e poi una lunga coda 
di  gente  che  non  finiva  più.  Essendo  di  domenica, 
c'erano molti  operai  e operaie delle varie  filande.  Più 
d'uno  notò  l'assenza  di  Bianca.  S'era  stupito  anche  il 
Salvi che Bianca, dopo aver voluto deporre nella cassa 
la sua adorata, fosse improvvisamente scomparsa. S'era 
chiusa nella sua camera. Quando il carro funebre s'era 
mosso dalla villetta, il dottore ne aveva scorto il volto 
dietro i vetri della sua finestra, al secondo piano.

Mentre il Salvi camminava lentamente dietro il carro 
e  risentiva  tutta  la  stanchezza  fisica  di  quegli  ultimi 
giorni  angustiatissimi,  durante  i  quali  aveva  riposato 
poco e male, si alternavano nella sua mente i  volti  di 
Lisa, di Bianca e di Silvia come quelli dei protagonisti 
di un dramma di cui il funerale fosse l'epilogo. I suoi 
occhi non potevano staccarsi dalla persona di Silvia che 
gli  camminava  davanti,  curva  sotto  il  peso  della  sua 
sventura  e...  della  sua  colpa.  Gli  ritornò  in  mente 
l'esclamazione di lei e del Diodato, «Ho paura!», e gli 
pareva ora ch'essa non si riferisse più soltanto alla morte 
di  Lisa  o  al  tragico  dolore  di  Bianca,  ma  alla  loro 
esistenza, all'essenza della vita stessa.
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La  strada  dal  Duomo  al  cimitero  pareva 
interminabile.  A un  tratto,  il  Diodato,  che  non  aveva 
aperto bocca durante tutto il tragitto, disse al Salvi:

— Chi l'avrebbe detto, dottore?
Il  dottore  non  rispose;  non  sapeva  che  rispondere. 

Odiava le frasi banali.
— Tutto si paga a questo mondo, – ripetè il Diodato, 

dopo un breve silenzio, – ma mi pare di pagar troppo 
caro la felicità di avere avuto il mio Giovanni!

Al  cimitero,  quando  calarono  la  cassa  nella  fossa, 
preparata  nel  campo comune,  non  lontano dai  vecchi 
Lusera, Silvia ebbe un'improvvisa crisi di disperazione e 
il  Salvi  aiutò  il  Diodato  a  condurla  fuori  dal  sacro 
recinto.

—  È  finito!  è  finito!  –  mormorava  Silvia  tra  i 
singhiozzi,  e  non  riuscivano  a  calmarla.  –  Voglio 
morire! morire! Meglio che io muoia!

— Tu devi vivere per tuo figlio! – le disse il Diodato.
A quelle  parole,  Silvia  guardò  il  marito  e  poi  il 

dottore, come uscisse di senno.
— Mio figlio! mio figlio! – ella ripetè alla fine, come 

parlando a se stessa.
Si calmò; s'asciugo gli occhi e rimase come istupidita. 

Quando tornarono le  signore con le bambine,  il  Salvi 
aiutò Silvia a salire in carrozza. Salendo, essa mormorò, 
crollando il capo:

— Tutto è finito!
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8.

Quella  sera  del  funerale,  il  Salvi  tornò  a  casa  più 
presto del consueto, pur avendo dovuto visitare parecchi 
malati  e  fare  il  suo giro solito all'Ospedale Civile.  Si 
sentiva  così  affranto  dalla  stanchezza,  che  non  ebbe 
neppure voglia di cenare. Mai con tanto abbandono si 
lasciò  andare  nella  poltrona  davanti  al  fuoco.  Riandò 
tutti  gli  avvenimenti  degli  ultimi  giorni  ripetendo 
mentalmente le ultime parole di Silvia: «Tutto è finito!» 
Sì, qualche cosa era crollato, qualche cosa era finito per 
sempre! La piccola Lisa era morta...  La Morte! Quale 
tremendo  mistero  la  morte!  Mistero?  Una  cosa 
tremendamente semplice, invece; tutto quello che nasce 
sulla  terra,  che  cresce  e  si  sviluppa,  un  giorno  deve 
finire, morire. Tutto viene dalla terra e tutto ritorna alla 
terra.  Egli  non  credeva,  non  aveva  mai  creduto  al 
sopravvivere dell'anima. Quando l'olio è consumato, la 
luce si spegne: è il buio, il nulla... Nient'altro!

La pipa s'era spenta, alla fine. Sentiva dei brividi di 
freddo  che  gli  correvano  per  la  schiena,  ma  senza  il 
desiderio  di  reagire,  di  muoversi.  Seguiva,  con  lo 
sguardo  triste,  il  palpitare  di  un'ultima  fiammella  nel 
caminetto.  Il  fuoco s'era  già  consumato e  solo  quella 
fiammella  insisteva  su  un  tizzo:  pareva  lì  lì  per 
spegnersi  e  poi  si  riprendeva...  Ma spenta  si  sarebbe. 
Anche se lui si fosse abbassato a riattizzare il fuoco, la 
più  piccola  scossa  avrebbe  spento  quella  fiammella... 
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Così era stato di Lisa. E lui, lui sapeva chi aveva dato la 
scossa al tizzo perchè la fiammella si spegnesse, sapeva 
chi aveva messo la disperazione prima e poi la morte in 
quel dolce cuore di  bambina nata pur essa per essere 
felice e far felice... Alla fine, tutto finisce... Ma prima 
dell'inverno gelido vi è l'autunno, vi è l'estate e vi è la 
primavera... La gente intorno a lui avrebbe continuato 
ad andare e venire, discutere e agitarsi,  lavorare e far 
sciocchezze  dall'alba  al  tramonto;  si  sarebbe 
addormentata  la  sera  col  pensiero  di  riprendere  le 
chiacchiere e le vane opere il domani; ma la povera Lisa 
non  ci  sarebbe  stata;  lei  oggi  un  povero  cadaverino, 
domani una manata di ossa...

S'immaginava di avere sepolto, con la piccola Lisa, il 
suo vecchio cuore: vecchio tizzone che aveva penato a 
spegnersi e che aveva alimentato in Lisa la sua ultima 
fiammella...  Al  nome  di  Lisa  mentalmente  sostituì 
quello di Silvia. Se fosse stato veramente sincero con se 
stesso,  avrebbe  confessato  che  il  suo affetto  per  Lisa 
non  era  altro  che  un  riflesso  del  sentimento  più 
profondo che aveva nutrito e che credeva di non nutrir 
più  per  la  madre.  Si  scosse.  Non  voleva  ritornare  su 
questo pensiero. Certo, il suo vecchio cuore era morto... 
Non gli rimaneva nulla che lo legasse alla vita... I suoi 
malati? Uhm! Una volta aveva creduto in loro, e forse 
erano stati anche molto per lui... Ora non credeva più... 
Un medico sentirebbe la nobiltà della propria missione e 
ne  ricaverebbe  orgoglio  e  incoraggiamento  in  una 
società educata, ma in una società dove ancora la gente 
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credeva più ai ciarlatani e agli interventi divini che ai 
medici, dove se...

La fiammella nel caminetto si spense. Salvi si alzò, 
depose  la  pipa  spenta  sullo  scrittoio  e  rimase  un 
momento  in  piedi  davanti  al  caminetto,  a  guardare  il 
tizzo che fumava.

— La vita! – mormorò. – Quando verrà la mia ora?
Sorrise al pensiero lugubre e pur pensò di riaccendere 

la  pipa  e  di  andare,  anzichè  coricarsi,  al  cimitero.  Si 
sarebbe seduto tra la tomba del vecchio Lusera e quella 
della piccola Lisa; avrebbe finito la sua pipata in pace e 
poi si sarebbe aperta tranquillamente una vena.

Rise  di  sè.  Bisognava  che  ricorresse  al  suo  solito 
rimedio: si sarebbe fatto sostituire da Peani all'Ospedale 
Civile; ai suoi malati privati avrebbe pensato il dottor 
Carlion, e lui sarebbe andato, per tre o quattro giorni 
almeno, a caccia. A questa idea si raddrizzò, e proprio 
quando stava dicendo fra sè: «Ora me ne vado a letto!», 
risonò nel silenzio della notte il campanello della porta 
di  strada,  come  un  appello  disperato.  Il  Salvi  fece 
istintivamente un gesto iracondo... Qualcuno che magari 
aveva un semplice  mal  di  ventre  o qualcuno a  cui  il 
troppo  vino  aveva  fatto  male  o  s'era  rotta  la  testa 
tornando dall'osteria a casa... Non era la prima volta che 
di domenica venivano a chiamarlo per disgrazie dovute 
alla  gola  e  all'ubriachezza...  «Umanità  ignobile!» 
esclamò uscendo nel corridoio di pessimo umore. Udì la 
vecchia Clotilde che ciabattava giù per le scale. Oh, non 
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si sarebbe mosso; non sarebbe andato in nessun luogo... 
Ce n'erano tanti altri di dottori, e più giovani di lui!

Udì  una  voce  gridare,  affannata:  «Il  dottore!  il 
dottore!»  Trasalì:  gli  era  parso  di  riconoscere  quella 
voce... No! non poteva essere lei! Che pensava, ora?

Un passo salì precipitosamente le scale.
— Lei, Silvia?... A quest'ora?
— Dottore! dottore! Salvi mio figlio! mio...
Non potè terminare la frase: le forze le mancarono, e 

il  Salvi  ebbe  appena  il  tempo  di  afferrare  in  aria  il 
piccolo Giovanni,  che Silvia s'accasciò a terra ai suoi 
piedi.
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PARTE QUARTA.

1.

Durante il  funerale,  Teresa e Pasqua,  la moglie del 
guardiano, s'erano date un gran da fare per rimettere la 
casa in ordine e far scomparire, prima che rientrassero i 
signori,  ogni  traccia  materiale  della  sventura  che  li 
aveva  colpiti.  Antonio,  il  guardiano,  aveva  rassettato 
alla meglio il giardinetto, dove pareva ci fosse stata una 
battaglia, tante erano le peste sulla neve, i tratti di aiuole 
scoperti e le grosse piante, rivestite di paglia contro il 
freddo,  rovesciate,  scoperte  anch'esse  e  persino 
stroncate.

La signora Carlotto, una donna sempre in agitazione e 
autoritaria,  aveva  rimandato  a  casa  sua  le  bambine 
Diodato con la  professoressa di  francese,  «perchè  era 
bene  che  quelle  creature  innocenti  se  ne  stessero 
qualche giorno ancora fuori dei guai e delle tristezze» 
ed  aveva  poi  insistito  per  accompagnare  i  Diodato. 
Intendeva rivedere  Bianca,  parlarle,  scuoterla  da  quel 
suo  cupo  ed  «esagerato» dolore.  Una donna  cristiana 
deve sapersi rassegnare, accettare con coraggio i decreti 
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divini. Proprio Bianca che era sempre stata la più attiva, 
la più energica, diciamolo pure, la colonna della casa, 
doveva ora abbattersi  così? Scuoterla  bisognava! E ci 
avrebbe  pensato  lei.  Ed  anche  il  padre  e  la  madre 
dovevano rassegnarsi, ricordarsi che avevano altre due 
figliole  e  un  figlio,  pensare  che  abbattendosi  così 
davano pena anche a quella povera anima in Paradiso, 
che  di  lassù  li  vedeva  e  non  li  approvava...  Aveva 
perduto  anche  lei  una  figlia,  un  fiore  di  figlia,  quasi 
della  stessa  età  della  povera  Lisa...  Comprendeva  il 
dolore,  ma bisognava reagire:  quanto  maggiore  era  il 
dolore, la pena, il vuoto, tanto più si doveva reagire, con 
coraggio.

La carrozza era andata lenta lenta, e la signora non 
aveva  cessato  un  momento  di  confortare  alla  sua 
maniera  i  Diodato,  pur  crollando  il  capo  perchè  si 
accorgeva  che  le  sue  parole  erano  sprecate.  Silvia  le 
rispondeva a monosillabi, distratta, guardando le case e 
la gente che passava come se ci fosse stata la peste a 
Schio.  Una  povera  donna,  la  signora  Diodato!  una 
povera donna, molle, indecisa, che s'era adagiata nella 
vita perchè aveva un marito che l'adorava e una sorella 
che la serviva come si serve una regina. Esasperante era 
anche  per  la  Carlotto  il  silenzio  del  Diodato,  che  le 
sedeva  di  fronte,  con  la  faccia  nera  e  intontita,  e 
guardava  la  moglie  con  occhi  di  cane  bastonato.  Un 
uomo energico e risoluto negli affari, il Diodato, ma con 
la moglie, peggio di un fazzoletto inzuppato di lacrime.
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Al villino, la signora Carlotto restò ancor più delusa 
dal contegno di Bianca, che trovò chiusa in camera e 
che non volle aprirle neppure la porta, per quanto essa 
insistesse. Non era più dolore, ma pazzia, villania, era!

—  Ma  benedetta  donna!  –  esclamò  alla  fine 
spazientita. – Non vorrà mica seppellirsi lì dentro!

— Mi scusi: desidero rimanere sola – rispose Bianca, 
per la quarta o quinta volta.

«Al diavolo!» mormorò tra i denti la Carlotto, e scese 
per accommiatarsi da Silvia, al primo piano.

Trovò  Silvia  che  stava  abbracciando  disperata,  in 
lagrime, il suo figliolo.

—  Anche  questa,  ora!  –  esclamò  la  signora, 
arrestandosi sulla soglia della camera. – Ma benedette 
donne! Volete rovinarvi  i  nervi  e la salute  e  rovinarli 
anche a quelli che vi vogliono bene? Sa che Bianca non 
ha voluto neppure aprire la porta? Non va lasciata sola, 
sua sorella!

Visto che Silvia non le rispondeva, ma la guardava 
istupidita, con occhi pieni di lacrime, perse in tutto la 
pazienza  e  scese  a  dire  il  fatto  suo  al  Diodato,  che 
doveva  intervenire  presso  le  sue  donne,  scuoterle, 
persuaderle. Quando ci son figliole non si ha il diritto di 
abbandonarsi  ai  propri  sentimenti  in  quella  maniera! 
Sarebbe tornata il giorno dopo e s'augurava che la notte 
avrebbe ridato il coraggio a tutti.

Partita  la  Carlotto,  il  Diodato  mandò un respiro  di 
liberazione. Salì a vedere il suo bambino, ad assicurarsi 
che gli avesser dato il latte. La morte così imprevista e 
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misteriosa di Lisa era stata un gran colpo anche per lui, 
ma aveva in mente quel pensiero, che a questo mondo 
bisogna pagar tutto, e con quella morte egli pagava la 
fortuna  e  la  felicità  di  un  erede.  Questo  pensiero 
inconsciamente lo consolava. Capiva che per Silvia era, 
naturalmente,  un'altra  cosa:  una  madre  è  sempre  una 
madre.  Bisognava  lasciare  al  tempo  di  sanare  anche 
quella ferita.

Giovannino aveva mangiato; Silvia lo cullava perchè 
dormisse e non piangeva più.

Il Diodato salì anche dalla cognata, che non aprì la 
porta neppure a lui, ma rispose – e a Diodato la voce 
parve tranquilla – che desiderava rimanere ancora sola 
un po'.

Il colpo era stato grave, ma il Diodato era convinto 
che in breve la vita avrebbe ripreso il suo corso. C'era il 
figlio,  c'erano  Bia  e  Benedetta,  altri  figlioli  potevano 
nascere; poteva guardare all'avvenire con fiducia. Tutto 
si  paga  a  questo  mondo.  Ed  essi  avevano  pagato, 
strapagato per un po' di felicità.

Si riaffacciò alla camera di Silvia.
— Dorme?
—  Dorme!  –  le  rispose  la  moglie,  dalla  poltrona 

accanto alla culla.
— Dovresti mangiare qualche cosa.
— Più tardi.
— Cerca almeno di riposare.
— Sì!
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Riposare?  Le  doleva  tutta  la  persona  ed  aveva  un 
peso nel cuore come non l'aveva avuto in tutta la sua 
vita. I passi del marito che scendeva le scale, li sentiva 
come s'egli le camminasse sull'anima dolorante. Cercò 
disperatamente di porre ordine nella mente sconvolta, di 
cancellare per un momento l'immagine del volto di cera 
e delle mani in croce della sua figliola. Le risonava nel 
cervello  il  lugubre  cadere  della  terra  sulla  cassa  da 
morto, la feriva la voce insistente e stridula della signora 
Carlotto. Si strinse la fronte, chiuse gli occhi, si turò le 
orecchie.  In  realtà,  non voleva porre  ordine nella  sua 
mente,  ma allontanare un volto crudele,  accusatore,  il 
volto di Bianca. Era ora certa che Bianca sapeva. Che 
cosa sapeva? Forse nel delirio Lisa aveva svelato il suo 
segreto, l'aveva accusata... Sapeva! sapeva! Ora ne era 
certa: troppo brusco era stato il mutamento di Bianca, 
troppo inesplicabile  la  sua  condotta  dopo la  morte  di 
Lisa. Nella sventura Bianca era stata sempre coraggiosa, 
forte.  Anche nella  morte  atroce del  padre loro,  per il 
quale  Bianca  aveva  avuto  sempre  una  speciale 
predilezione,  non  aveva  perduto  la  testa  un  solo 
momento. L'aveva persino giudicata, nel segreto del suo 
cuore, poco sensibile. No, no! sapeva! Che cosa sapeva? 
Della colpa a Santa Margherita? di Giovannino che non 
era...  Rabbrividì.  Doveva  affrontarla  subito,  parlarle! 
doveva sapere che cosa ci fosse nella testa e nel cuore di 
sua sorella.

Qualcuno saliva la scala, in quel momento: pensò che 
fosse il Diodato. No, non era il suo passo. L'uscio della 
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camera  era  rimasto  socchiuso.  Il  passo  s'avvicinò. 
Qualcuno  bussò  sommesso.  Fu  presa, 
irragionevolmente, da panico. Con un fil di voce, disse:

— Avanti!
Fu stupita di vedere apparire Antonio, il guardiano. 

Che voleva?
Col  cappello  in  mano,  l'uomo  avanzò  buffamente, 

sulla punta dei piedi.
— Cosa volete? – chiese Silvia, un po' aspra.
—  Scusi!  –  mormorò  Antonio,  guardandosi  alle 

spalle. – Una lettera...
— Che storia è questa, Antonio? Una lettera? – Silvia 

s'alzò dalla poltrona. Non poteva immaginare di che si 
trattasse.

— Una lettera da consegnare solo a lei,  signora! – 
disse  Antonio,  estraendo  dalla  tasca  interna  del 
panciotto  una  busta  piccola  ma  abbastanza  gonfia.  – 
Scuserà!  Si  è  sporcata,  rovinata  un  po'  –  aggiunse, 
porgendogliela.

Già prima di prenderla, Silvia lesse sulla busta:  Per 
la  Signora  Silvia  –  Personale. Le  mancò  per  un 
momento il respiro. Aveva riconosciuto, di colpo, la fine 
manierata calligrafia di Leopoldo Caldiero.

Penso  che  non  doveva  prendere  quella  lettera;  ma 
subito sopravvenne altro pensiero.  La prese con mani 
tremanti e andò diritta alla grande stufa accesa di faccia 
al letto matrimoniale; si chinò, aprì lo sportellino e ficcò 
la  lettera  nel  fuoco.  Rimase  a  guardare  la  piccola 
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fiammata finchè si estinse; poi, rialzatasi, disse breve ad 
Antonio rimasto a guardarla a bocca aperta:

— Potete  andare,  Antonio!  Commissioni  di  questo 
genere – aggiunse severa, guardandolo bene in faccia – 
non ne dovete mai accettare. E nel vostro interesse sarà 
bene che di questa lettera non parliate a nessuno.

— Sarà servita! – borbottò il povero uomo, ritirandosi 
a ritroso. Avrebbe voluto spiegare che lui non ci aveva 
alcuna colpa, che un signore che non aveva mai visto, 
ma  un  signore  non  dei  soliti,  l'aveva  chiamato  dalla 
strada mentre egli stava mettendo in ordine il giardino e 
l'aveva pregato di consegnare quella lettera, senza che 
qualcuno vedesse. Che sapeva lui delle cose dei signori? 
La lettera  poteva  anche contenere  una  rivelazione  sul 
mistero della povera signorina Lisa.

Se ne andò, tuttavia, senza osare dir nulla: la padrona 
aveva  una  faccia  che  non  gli  piaceva  punto.  Non  si 
sarebbe stupito se avessero poi scoperto che le aveva 
dato di volta il cervello.

Uscito Antonio, Silvia si sentì mancare nuovamente 
le forze. Si  smarriva in nuove ipotesi.  La presenza di 
Leopoldo a Schio gettava una luce nuova e sinistra su 
quello  che  era  accaduto  alla  povera  Lisa.  Lo  doveva 
avere  incontrato  e  riconosciuto  per  quello  di  Santa 
Margherita; era corsa, spaventata, ai campi per vedere, 
non  vista,  se  entrava  in  casa.  Forse  Lisa  non  aveva 
svelato  nulla  nel  suo  delirio,  ma  Bianca  doveva  aver 
appreso in qualche maniera della presenza a Schio di 
Leopoldo e anche lei aver messo in relazione quella sua 
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presenza  con  la  misteriosa  disgrazia  di  Lisa.  Forse 
l'aveva  visto,  gli  aveva  parlato.  Leopoldo,  certo,  non 
avrebbe detto niente contro di lei; si sarebbe limitato a 
fare  il  romantico e  magari  il  patetico e  il  tragico per 
rivederla,  riferendosi  all'antico  affetto.  Bianca  poteva 
aver sospettato che lei sapesse della nuova apparizione 
di Leopoldo. Dio sa che cosa le aveva fatto pensare la 
tragedia di Lisa... più che mai era necessario parlarle, 
sapere... Non poteva attendere più a lungo. Per fortuna, 
Giovannino  dormiva.  Si  ricompose  alla  meglio  e  salì 
dalla  sorella.  Trovò  l'uscio  chiuso,  bussò  e  ribussò  a 
lungo e poi s'ebbe la stessa cocciuta risposta: «Desidero 
rimanere  sola!»  Ogni  supplica  perchè  aprisse  riuscì 
inutile. Comprese che Bianca non avrebbe aperto. Era 
forse meglio lasciar passare ancora una notte. Il giorno 
dopo certo avrebbe aperto, sarebbe uscita e avrebbero 
potuto  parlare  più  liberamente  quando  Benedetto  non 
fosse in casa. In fondo, temeva quella spiegazione, che 
pur desiderava.

Il pomeriggio fu interminabile. A rigirare nella mente 
sempre gli stessi pensieri, gli stessi dubbi, crebbe l'ansia 
nel  cuore  di  Silvia.  Bianca  da  due  giorni  non  aveva 
toccalo cibo. Anche Teresa e Pasqua salirono a bussare 
per indurla ad aprire, per persuaderla a prendere qualche 
cibo,  ricorrendo  anche  al  sotterfugio  che  dovevano 
parlarle  delle  nipoti.  Ma  nulla  valse:  la  porta  restò 
chiusa. Bianca, come dicevano le donne, poteva essere 
malata. Bisognava fare qualche cosa. Alla fine Silvia si 
rese conto che non avrebbe potuto passare la notte senza 
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vedere  la  sorella,  senza  conoscere  quel  che  sapeva... 
Non  le  riusciva  di  togliersi  dalla  mente  neppure  la 
lettera  di  Leopoldo.  Nel  suo  cuore  ulcerato  non 
rimaneva la più piccola traccia dell'antico sentimento: si 
stupiva di pensare a lui come a un estraneo... Eppure, 
era  il  padre  di  Giovannino...  Questa  idea  la  faceva 
fremere,  ma  non  destava  nel  suo  cuore  nessun 
sentimento di orrore o di  avversione o di rancore per 
colui che era stato in fondo la causa d'ogni passata e 
presente  sventura.  Il  suo  cuore  s'attaccava 
disperatamente alla memoria della sua Lisa, a questa sua 
povera  famiglia  sulla  quale  sentiva  pesare,  attraverso 
Bianca,  una  nuova minaccia.  Dopo cena  non ne  potè 
più.  Benedetto  stava  accanto  al  fuoco,  in  tinello,  con 
Giovannino  sulle  ginocchia.  Decise  di  farla  finita: 
avesse dovuto abbattere la porta della camera di Bianca, 
le avrebbe parlato.

Davanti a quella porta ostinatamente chiusa, la povera 
Silvia credette di perder la ragione.

— Non me ne vado se non apri! – si mise a gridare 
disperata,  dopo che  ogni sommessa supplica  era  stata 
inutile,  picchiando con tutti  i  due pugni, strozzata dai 
singhiozzi, dimentica che Benedetto la poteva udire. – 
Apri, ti dico! Apri, non farmi impazzire!

La chiave  girò  nella  toppa,  la  porta  si  socchiuse  e 
Silvia  si  sentì  afferrare  un  braccio,  tirare  dentro  con 
violenza. Bianca richiuse la porta dietro la sorella.

— Ebbene? – chiese Bianca con voce gelida.
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Silvia  la  guardò  e  indietreggio  spaventata:  il  volto 
della sorella era livido e lo sguardo crudele. Non ebbe 
più dubbio ch'essa sapesse tutto.

— Ebbene? – ripetè Bianca, con voce inesorabile.
— Ma cosa  è  successo,  Bianca?  perchè  mi  guardi 

così? Che hai?...
— Cosa è successo?... Hai il coraggio di chiederlo?
— Bianca!
— Tu sai che io so!
— Sai?
— Tu e il tuo amante avete ucciso Lisa!
— Oh! Bianca!...
— Sì! Voi l'avete uccisa!...  Tu hai insozzata questa 

casa... Hai portato in casa un bastardo e col bastardo il 
disonore e la morte!

— Taci! taci! – supplicò Silvia, coprendosi il volto.
—  Mi  fai  orrore!  Per  questo  non  volevo  aprirti! 

Volevo andarmene da questa casa senza rivederti...
— Tu non puoi comprendere! – gemette Silvia.
—  Non  posso  comprendere?  Ah,  c'è  molto  da 

comprendere!  Sei  un'adultera,  una  svergognata  a  cui 
neppure Dio può perdonare, dopo la morte di Lisa!

— Taci! taci! Non puoi sapere!...
— Sciagurata! Dopo che Lisa è morta per colpa tua, 

tenteresti ancora di difenderti?
— Per amor di Dio, Bianca!
— La  povera  Lisa  sapeva  la  tua  vergogna  e  ne  è 

morta...  Vorresti  forse  che  io  invece  l'accettassi?  che 
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diventassi tua complice? che continuassi a vivere come 
prima? A servirti? ad amare un bastardo?

— Che decidi allora? – Silvia si sentiva andare alla 
deriva.

— Che decido? Andarmene...
— Andartene!?
— Sì, andarmene! Non posso rimanere qui... Questa 

casa è maledetta da Dio!
— Bianca!... C'è qualcuno dietro la porta!...
— Il tuo drudo, forse, che torna a cercarti!...
—  Non  gridare,  Bianca!...  Ti  scongiuro!...  C'è 

qualcuno dietro la porta!...
— Mi vorresti tua complice?
— Taci! Hanno bussato!... Non aprire! Non aprire!...
— Aprite!
Era la voce rauca di Benedetto. Il terrore si dipinse 

sul  volto  delle  due  sorelle.  Silvia  si  guardò  intorno 
smarrita, come se cercasse una via di scampo.

— Non aprire, Bianca! Mi ucciderebbe! — supplicò.
— Aprite, vi dico!
— Se apri, mi getto dalla finestra!
Il  timore di  una  nuova e  più grande disgrazia  fece 

rifluire il sangue nel cuore gelato di Bianca; la vita che 
s'era  come  arrestata  dopo  la  morte  della  sua  Lisa, 
riprendeva  impetuosa,  istintivamente,  il  sopravvento. 
Certo, Benedetto aveva udito le parole da lei gridate alla 
sorella. Nel suo dolore, nella sua passione cieca aveva 
dimenticato  il  resto  del  mondo...  Aveva  dimenticato 
Benedetto, le bambine...
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—  Aprite,  perdio!  —  ripete  la  voce  furiosa  di 
Benedetto e la porta tremò tutta sotto una sua spinta.

Rapida come un lampo, Bianca, disperata, spinse il 
cassettone contro l'uscio, il letto, le sedie, tutto quello 
che le capitò sotto mano.

Sublime incongruenza dell'anima umana. Bianca, che 
pochi  momenti  prima aveva inveito  contro  la  sorella, 
che aveva desiderato di non vederla più, di abbandonare 
la casa, l'avrebbe ora difesa sino alla morte.

S'attendevano che Benedetto gettasse giù la porta. Per 
brevi istanti, che parvero un'eternità, esse rimasero con 
tutto il loro essere in sospeso, in ascolto. Non si udiva 
più nulla.

— È andato a ucciderlo! a uccidere mio figlio! – urlò 
a un tratto Silvia, e si  lanciò come una furia verso la 
porta,  scostando  disperatamente  le  cose  ammassate 
contro l'uscio dalla sorella. Riuscì a farsi un varco, aprì 
la porta e scomparve.

Bianca si lanciò per seguirla, ma le si piegarono le 
gambe e si trovò ginocchioni senza volerlo. Le venne il 
pensiero  che  solo Dio ora poteva salvare  la  sorella  e 
l'innocente...  Iddio e Lisa che su, in Paradiso avrebbe 
interceduto  per  i  suoi  sventurati  genitori... 
Macchinalmente  congiunse  le  mani,  chinò  il  capo  e 
cominciò  a  pregare,  l'anima  in  sospeso,  in  ascolto... 
Detto un Pater e un'Ave, s'alzò.

Scendeva a vedere: era preparata a tutto.
Sulla  soglia  fu  arrestata  da  urli  che  si  levarono 

improvvisi nella notte. Si sorresse allo stipite della porta 
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per  non  cadere.  Gli  urli  continuavano  a  lacerare  il 
silenzio:  erano urli  mostruosi,  come di  cento bambini 
trucidati,  di  cento  donne  scannate;  urli  terribilmente 
umani e terribilmente inumani.

— Dio! Dio! cosa ho fatto! – gemette Bianca, e, con 
un  supremo  sforzo  di  volontà,  si  resse  in  piedi,  si 
trascinò giù per la scala. S'immaginava di trovare Silvia 
in un lago di sangue, il bambino decapitato, Benedetto 
impazzito. Raggiunse la camera della sorella: la camera 
era vuota; la culla era vuota.

Il suo cuore non batteva più; le mancava il respiro. 
Gli urli si ripetevano più spaventevoli. Le parve ora che 
venissero da lontano... Si fermò. Rimase in ascolto. No! 
Nessuna creatura umana poteva urlare in quel modo!

Fece la seconda scala. Nella semioscurità intravvide 
un'ombra.  La  voce  spaventata  di  Teresa  le  soffiò 
addosso:

—  Che  spavento,  Santi  del  Paradiso!  Sente, 
signorina?

—  Benedetto!  Silvia!  –  chiamò  Bianca.  Nessuno 
rispose. Andò verso il tinello. Intravvide l'uscio di casa 
aperto.  Un atroce pensiero le  venne.  Benedetto aveva 
trascinato Silvia e il bambino nel mattatoio dei maiali...

Mandò  un  grido.  Proprio  in  quell'istante  apparve 
Benedetto all'uscio: era irriconoscibile; aveva la faccia 
stravolta,  macchiata  di  sangue.  Anche  le  mani  e  il 
vestito erano lordi di sangue.

— Che hai fatto? – urlò Bianca.
Benedetto si mise a ridere.
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— Ho fatto un buon lavoro! Ho lavorato per dieci!... 
Ho macellato da solo tutti i porci in fabbrica... perchè 
mi  guardi  spaventata?  Non  sai  che  sono  un 
ammazzaporci?...  Sono  il  Diodato,  figlio  d'ignoti, 
l'ammazzaporci!... Ah! Ah! Ah!

E tornò a ridere.
Bianca chinò il volto tra le mani e ruppe in pianto. 

Dopo la morte della povera Lisa, aveva creduto di non 
poter più piangere.

2.

— Dica ora tutto, Silvia,  tutto, come parlerebbe col 
buon Dio, se ha ancora la fede... E non abbia paura che 
qui entri qualcuno... Finchè è qui, nessuno le toccherà 
un capello, nè a lei nè al suo bambino... Ma mi deve dire 
tutto, anche quello che non mi ha detto prima... Non si 
agiti...  Stia lì tranquilla...  Vede?... Il bambino dorme... 
Meglio spegnere la luce... Basterà il riflesso del fuoco...

Il  Salvi  si  alzò,  andò a spegnere la  luce elettrica  e 
tornò a sedersi accanto al fuoco.

Silvia era decisa a raccontare tutto e raccontò tutto 
dal primo giorno che aveva visto Leopoldo, al giorno 
che l'avvocato Morsetto le aveva voluto dare le mille 
lire. Raccontò dei guai della famiglia, del matrimonio, 
della  repulsione  fisica  per  il  marito,  dell'incontro  con 
Leopoldo a Santa Margherita,  della sua colpa, di Lisa 
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svenuta, dei suoi terrori, del suo amore crescente per il 
piccolo Giovanni, del timore della sorella, della lettera 
di  Leopoldo,  del  dramma di  quella  sera  in  camera di 
Bianca,  della  fuga...  Tutto,  senza  cercare  attenuanti  o 
scuse,  o  di  destar  pietà;  tutto,  come proprio l'avrebbe 
raccontato a un sacerdote, in fin di vita, o a un giudice, 
senza speranza di salvezza.

— Le  ho  detto  tutta  la  verità,  dottore  –  disse  poi, 
sfinita. – Non ho altro da dire.

— Va bene! – rispose Salvi. – Ora cerchi di dormire...
— Come vuole che possa dormire?
— Chiuda gli occhi... riposi almeno! Sono quasi le tre 

del mattino.
— Che ne sarà di me? della mia famiglia? che ne sarà 

del mio bambino? Se non avessi avuto quell'innocente, 
invece di venir qui, mi sarei gettata dalla finestra...

— Cerchi di non pensare a queste cose... Rinunci ad 
avere  una  volontà,  almeno  per  il  presente...  Non 
dimentichi che ho promesso di aiutarla a condizione che 
mi dicesse tutto...

— Ho detto tutto, dottore!
—  Non  soltanto  che  mi  dicesse  tutto,  ma  che  si 

lasciasse guidare da me... Dovrà fare quello che le dirò 
io e null'altro... Me lo deve ripromettere, Silvia...

— Glielo riprometto!
— Sulla vita del suo bambino?
— Sulla vita del mio bambino... Oh, Dio lo salvi!... Si 

prenda la mia vita, ma salvi il mio figliolo...
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— Va bene! va bene! Cerchi di riposare... Questa è la 
luce...  Questo è il campanello per chiamare Clotilde... 
Se  ha bisogno di  qualche cosa,  suoni...  Ci  rivedremo 
domattina...

Silvia gli porse la mano.
— Che avrei fatto senza di lei?... Dio la benedica!
— Non pensi a nulla, ora... Pensi che deve vivere e 

lottare per il suo bambino, e per le sue figliole!

3.

Alle  sei  del  mattino,  come  faceva  da  tanti  anni, 
Clotilde entro nella camera del Salvi, col caffè.

— Signor dottore, sono le sei!
Il  Salvi  si  destò  di  soprassalto.  Credette  per  un 

momento  di  aver  sognato  tutti  gli  straordinari 
avvenimenti della sera prima.

Era  mai  possibile  che  in  quel  momento  Silvia  si 
trovasse col suo bambino sotto il suo tetto, nella camera 
dei forestieri?

— La  signora?  –  chiese  dubbioso.  Non  si  sarebbe 
stupito che Clotilde non comprendesse la domanda.

— La signora? Non so, non ha suonato!
Era dunque tutto vero. Silvia era arrivata col bimbo, 

s'era sentita male, Clotilde l'aveva condotta nella camera 
dei forestieri, l'aveva costretta, per suo ordine, a mettersi 
a  letto,  ed  egli  era  andato  al  villino  dei  Diodato  col 
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timore  di  qualche  colpo di  testa  di  Benedetto.  Aveva 
trovato  Teresa  in  istrada,  davanti  alla  fabbrica,  che 
piangeva tra un crocchio di curiosi. La sua padrona era 
fuggita  col  bambino,  il  padrone  era  impazzito,  aveva 
ucciso tutti i maiali della fabbrica e s'era poi chiuso in 
camera sua: c'era con lui la signorina Bianca.

Il  Salvi  aveva  creduto  opportuno  di  non  tentare 
neppure di vederli in quel momento e se n'era tornato a 
casa. Silvia gli aveva raccontato allora tutta la sua vita...

— Vai a vedere – disse – se la signora dorme o ha 
bisogno di qualche cosa. Se è sveglia, portale il caffè. 
Torna qui a dirmi come l'hai trovata.

Appena uscita Clotilde, il Salvi gettò le gambe fuori 
del  letto,  si  vestì  in  fretta.  Non  aveva  terminato  di 
vestirsi,  che  Clotilde  tornò  ad  informarlo  che  aveva 
trovato la signora già alzata. Le aveva portato del latte 
per il bambino.

— Bene, bene! – disse il Salvi. – Ora bada a quel che 
ti dico: io esco subito; chiunque suonasse alla porta, tu 
non rispondi per nessuna ragione al mondo fino al mio 
ritorno.  Anche  le  spese  le  farai  quando  sarò  tornato, 
qualunque sia l'ora. E devi impedire che la signora tenti 
di uscire. Le chiavi dell'uscio le prendo io tutt'e due. Hai 
in casa delle uova, dell'altro latte?

— Quando è venuto il lattaio ne ho preso due litri, 
come lei mi aveva ordinato ieri sera.

— Fa' che la signora prenda delle uova o almeno il 
caffè e latte...

Il Salvi aveva terminato di vestirsi.
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— Se la signora ti chiederà di me, le dirai che sono 
uscito, ma che tornerò prestissimo.

Non aveva ancora nella testa alcun piano d'azione: era 
costretto, in quella tragica situazione, a lasciarsi guidare 
dagli eventi. Prima di tutto, era ansioso di vedere che 
cosa succedesse nella casa del Diodato. Doveva trovare 
il Diodato e parlargli.

Quando arrivò  davanti  al  villino,  si  stupì  che  tutto 
fosse tranquillo, ma dovette suonare più volte prima che 
Teresa aprisse.

La ragazza sembrava istupidita e lo guardava come si 
fosse attesa di  veder comparire  il  diavolo in  persona, 
tanto che senza ragione gli chiese scusa, passandosi una 
mano sulla fronte e sui capelli. Per un momento il Salvi 
temette che fosse successa qualche altra disgrazia.

— Dove sono i signori? – chiese ansioso.
— La signora non è tornata! – mormorò la ragazza, 

evitando il suo sguardo.
— Chiedevo del signor Benedetto e della signorina 

Bianca.
— Il  padrone  credo  sia  ancora  in  camera  sua...  di 

sopra, in camera della padrona... La signorina Bianca è 
in cucina.

Il Salvi ch'era di casa, andò diffilato verso la cucina.
Trovò Bianca seduta accanto alla finestra, lontana dal 

focolare  in  cui  il  fuoco  era  quasi  spento.  Stava 
rammendando un vestitino nero di  Bia.  Volse il  volto 
verso il Salvi.
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— Ah, è lei,  dottore! – disse,  e dal  tono si  poteva 
comprendere che si attendeva quella visita.

Il  Salvi  provò  una  stretta  al  cuore:  appariva 
invecchiata  di  dieci  anni;  le  labbra bianche,  gli  occhi 
spenti.  Lei,  ch'era  stata  sempre  così  attiva  e  vivace, 
pareva muoversi a fatica.

S'alzò, depose il  lavoro sulla sedia e senza proferir 
parola accompagnò il Salvi nel tinello.

Chiusa la porta, si guardarono in silenzio.
— Signorina Bianca, – disse il Salvi, – bisogna avere 

un grande coraggio.
— A che serve?
— Ci sono le bambine... C'è Diodato...
— Siamo nelle mani di Dio – disse Bianca, col tono 

di chi non vede alcuna via di salvezza.
Oramai,  disperava  quasi  anche  dell'aiuto  di  Dio. 

Prima del tragico colloquio con la sorella, si ribellava al 
destino, giudicava, condannava. La colpa, il tradimento, 
la  morte  della  sua  Lisa  le  avevano  messo  un  fuoco 
distruttore  nell'anima:  ora  che  quel  fuoco  era  spento, 
non  rimaneva  altro  che  devastazione  e  squallore.  Era 
preparata  al  peggio,  con  supina  rassegnazione,  decisa 
tuttavia a compiere il suo dovere sino in fondo.

— Che cosa pensa lei che si possa fare, dottore?
—  Non  bisogna  disperare,  signorina  Bianca... 

Bisogna aver coraggio! Bisogna ad ogni costo trovare 
una via di uscita, rimediare...

— Rimediare! – Un amaro sorriso sfiorò le smorte 
labbra di Bianca. – Con tante rovine?
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— Vi è Bia, vi è Benedetta! Bisogna vivere per loro!
Bianca chinò il capo. Ancora una volta, pensava alle 

nipoti con accorata tenerezza.
— Povere bambine! – mormorò. – Dio abbia cura di 

loro!
— Debbo vedere Diodato – disse il Salvi, deciso.
—  È  in  camera  sua...  Non  si  è  coricato,  stanotte. 

Benedetto mi fa paura, dottore.
— Gli parlerò.
— Silvia è da lei? – chiese Bianca, sommessa.
— Sì.
— L'immaginavo, ma volevo esserne certa.
Quando uscirono dal tinello, trovarono nel corridoio 

il  guardiano  e  il  capo-fabbrica.  Avevano  chiesto  di 
parlare col padrone, e Teresa era salita ad avvertirlo.

Il  Salvi  pensava  che  fosse  conveniente  farli 
allontanare.

— Il signor Diodato ha bisogno di stare tranquillo... – 
disse  loro.  –  Non  deve  occuparsi  d'affari,  per  il 
momento.  Non  può  mandare  avanti  lei  il  lavoro, 
Chienchi?

—  Certo!  certo,  signor  dottore,  –  rispose  il  capo-
fabbrica, un brav'uomo che Salvi conosceva da anni. – 
Se lei mi comanda... Col signor Benedetto non bisogna 
far mai nulla di propria testa.

— Faccia lei del suo meglio, Chienchi. Per qualche 
giorno, almeno...
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Fu  interrotto  dal  ritorno  di  Teresa,  che  veniva  ad 
avvertire  che  il  padrone  scendeva  subito.  Poco  dopo, 
infatti, apparve il Diodato.

—  Ah,  c'è  anche  lei,  dottore!  –  disse  ridendo  e 
fregandosi le mani. – Tutti mattinieri, oggi! Ah! ah!... 
Hai  visto,  Alberto,  –  si  rivolse  al  capo-fabbrica,  – 
quanto ho lavorato ieri sera?... Lei forse non sa, dottore 
che ieri sera ho macellato tutti i maiali che c'erano in 
fabbrica?  Da  solo!  Sono  uno  straordinario 
ammazzaporci!... Non ce n'è un altro che mi superi!... 
Che ne dici, eh, Alberto? È o non è il tuo padrone un 
bravo ammazzaporci?

Il  capo-fabbrica  non  sapeva  che  rispondere:  il  suo 
sguardo andava perplesso dal Diodato al Salvi.

— Eh, ma ne ho ancora da ammazzare dei porci! E 
porci  fini!  –  continuò Diodato,  tornando a  ridere  e  a 
fregarsi le mani, come se a quel pensiero si rallegrasse.

— Debbo parlarle, Diodato, – s'interpose il Salvi, per 
troncare  quella  scena  penosa.  –  Lei  ha  bisogno  di 
riposare per qualche giorno... Può affidare...

— Riposarmi io,  dottore? – l'interruppe Diodato.  – 
Non mi sono mai riposato in vita mia e dovrei riposarmi 
proprio  adesso  che  ho  tanti  porci  da  ammazzare?  La 
vocazione  innanzi  tutto,  dottore!...  Mi  riposerò 
quest'estate,  se  sarò  stanco...  Ah!  ah!  Andro  al  mare 
anch'io,  dottore...  Forse  ci  saranno  dei  porci  da 
ammazzare anche ai bagni!

— Diodato, la prego! – disse il Salvi, con voce ferma, 
corrugando  la  fronte.  –  Lei  può  andare,  Chienchi,  – 
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aggiunse  rivolto,  al  capo-fabbrica.  –  Ho  bisogno  di 
parlare al signor Diodato.

Andati  via i  due uomini,  il  Salvi  s'attendeva che il 
Diodato dicesse qualche cosa; ma egli non disse nulla. 
Bianca fece cenno al Salvi di entrare in tinello, e spinse 
dentro anche il cognato.

Il Diodato si guardò un momento il dorso e la palma 
delle mani e poi ruppe in una grande risata, che diede un 
brivido al Salvi. A che pensava il pover'uomo, per ridere 
a quel modo?

— Sentite, – disse il Salvi, deciso. – Il destino vi ha 
mandato una grande prova... La vita è tutta una crudele 
esperienza, ma il destino, qualunque esso sia, Diodato, 
bisogna guardarlo in faccia con coraggio, da uomini... 
Bisogna che ne parliamo noi due, Diodato!

—  Lei  dimentica,  dottore,  che  io  sono  nato  per 
ammazzare  porci,  solo  per  ammazzare  porci!  Io  sono 
Benedetto  Diodato,  figlio  d'ignoti,  di  mestiere 
ammazzaporci...  L'ammazzaporci,  sono!  E  ne  ho 
d'ammazzare  ancora,  dei  porci!  Quindi  mi  scuserà, 
dottore,  ma è  proprio  inutile  che  lei  mi  parli  di  altre 
cose...  Prima  li  debbo  ammazzare  tutti,  e  poi 
parleremo... Tutti! Ha capito?... Io, Benedetto Diodato, 
figlio d'ignoti, giuro...

Bianca, col terrore negli occhi, pose una mano sulla 
bocca del cognato.

— No, no! non giurare, Benedetto!
Il Diodato tornò a ridere, crollando il capo.
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— Diodato, – disse Salvi, – lei dimentica la povera 
Lisa; dimentica Bia, Benedetta; dimentica i suoi operai, 
tante famiglie che dipendono da lei per il loro pane... 
Sarebbe troppo comodo potersi fare giustizia da sè. Un 
uomo  dev'essere  un  uomo,  perdio!  Un  uomo  non  si 
sottrae  mai  al  proprio  destino,  non  rinuncia  mai  alla 
lotta e soprattutto non fa espiare la colpa altrui a degli 
innocenti!  Lei  non sa in questo momento che cosa si 
dica.

— Ho paura! ho paura! – gemette Bianca coprendosi 
il volto.

—  Noi  dobbiamo  parlare  insieme,  Diodato,  – 
continuò il Salvi. – Lei è sempre stato un galantuomo...

— Figlio d'ignoti e ammazzaporci, null'altro!
—  No!  lei  è  un  galantuomo  e  deve  rimanere  un 

galantuomo,  Diodato!  –  disse  il  Salvi,  ponendogli  un 
braccio  intorno  alle  spalle,  mentre  Bianca  usciva  dal 
tinello per lasciarli soli.

— Avrei preferito – continuò il Salvi, quando Bianca 
se  ne  fu  andata,  –  parlarne  domani,  ad  animo  più 
riposato... Ma parliamone pure subito. Venga qui! – lo 
trascinò al divano. – Sieda accanto a me e mi ascolti... 
Io  la  considero  come  un  mio  fratello,  Diodato,  e  le 
voglio bene come a un fratello, e le devo dire delle cose 
crudeli  appunto  perchè  le  voglio  bene  come  a  un 
fratello...  Lei  deve  rimanere  ad  ogni  costo  un 
galantuomo,  Diodato!...  Lei  non  vuole  diventare  un 
assassino, Diodato! Lei non vuole che domani si dica di 
lei: «Già, era un figlio d'ignoti! Era naturale che finisse 
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così». No, no, questo non deve accadere!... Ora lei non è 
in se stesso, non può giudicare e decidere da solo del 
suo e soprattutto del destino degli altri, di quelli che non 
hanno nessuna colpa... A me, che l'ho sempre stimato e 
che le ho sempre voluto bene e che ho fatto per lei e per 
i suoi tutto quello che potevo e che sono pronto a fare 
ora,  e  lo  farò  sempre  perchè  le  voglio  bene;  a  me, 
Diodato, non deve negare quello che le chiedo in nome 
della piccola Benedetta e di Bia che non hanno colpa 
alcuna, e per la povera signorina Bianca. A me, non può 
fare a meno di promettere sul suo onore di galantuomo 
che non farà nulla contro nessuno, che rimarrà qui in 
casa  per  qualche  giorno,  che  si  lascerà  guidare  e 
consigliare  da  me...  Me lo  prometta,  Diodato!  Me lo 
prometta  sulla  memoria  della  povera  Lisa,  sulle  sue 
bambine...

Gli afferrò una mano, gliela strinse forte. Diodato non 
rispose a quella stretta. Si guardava ancora il dorso e la 
palma delle mani, come se ci potesse leggere qualche 
cosa; gli occhi accigliati, la bocca stretta.

— Lei dice bene, ma lei non sa – disse Diodato, dopo 
un momento di silenzio – lei non sa che cosa mi hanno 
fatto quei... quei porci!... È peggio che se mi avessero 
ammazzato...  mille  volte  peggio,  che  quando  uno  è 
morto  è  morto!  Lei  non  può  capire,  dottore!  O  li 
ammazzo o mi ammazzo! E se non mi sono ammazzato 
questa notte è proprio perchè prima debbo ammazzarli 
tutt'e due...
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— Vuole  dunque  diventare  un  assassino,  Diodato? 
Vuole che la vergogna e il disonore ricadano sul capo 
delle sue figliole?... Questo è indegno di lei, Diodato; 
indegno di un uomo forte che non deve nulla a nessuno, 
che ha fatto tutto da sé... C'è rimedio a tutto, a questo 
mondo...

— Rimedio? Che, cosa vuol rimediare, dottore?... Mi 
hanno  tolto  tutto!  Mi  hanno  tolto  ogni  ragione  di 
vivere...

Il Diodato s'asciugo la fronte madida di sudore.
— Ma lei vorrebbe forse consigliarmi di riprendermi 

moglie  e  bambino?  È  questo  che  vuol  consigliarmi, 
dottore?  Ah!  ah!  Così  al  mio  vecchio  titolo  di  figlio 
d'ignoti, potrei aggiungere quello di becco contento: e 
nella ditta invece di mettere «Premiata Fabbrica Salumi 
ed  affini  di  B.  Diodato  e  Figlio»  ci  metto  «Premiata 
Fabbrica Salumi ed affini di B. Diodato e Bastardo!».

Lasciò il divano e si mise ad andare avanti e indietro 
per  la  stanza,  ridendo  di  un  riso  che  fece  fremere  il 
Salvi.

— Ma dunque, che cosa vuol fare? – chiese il Salvi, 
brusco,  pur  sapendo  ormai  il  disperato  proposito  di 
quell'infelice.

—  Che  cosa  voglio  fare?  –  ripetè  il  Diodato 
fermandosi  di  botto  a  guardare  il  dottore,  con  uno 
sguardo cocciuto e  duro.  –  Cosa farebbe lei  nei  miei 
panni?  Mi  risponda  da  galantuomo,  dottore!  Se  lei 
avesse moglie e scoprisse che questa moglie l'ha tradito 
e che l'unico figlio maschio che ha desiderato per anni e 
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anni, per il quale ha lavorato tutta la vita, l'erede del suo 
nome e della sua roba è un bastardo, cosa farebbe lei? 
Riprenderebbe il figlio?... Non risponde?... Sa lei perchè 
non risponde?... perchè non c'è nulla da rispondere! Nei 
miei panni, lei avrebbe già fatto quello che io non ho 
fatto... Quando udii che Silvia era una mala femmina e 
mio figlio un bastardo, fui preso alla gola da una mano 
di ferro, mi sentii strozzare... Dovevo sfondare la porta, 
trascinare  fuori  la  femmina,  strozzare  femmina  e 
bastardo...  e  non  l'ho  fatto.  I  miei  occhi  videro 
l'accoratoio, soltanto l'accoratoio sul banco, in fabbrica, 
e  andai  a  prenderlo  per  sgozzarli  tutti  come maiali... 
Anche  Bianca,  perchè  non  dovesse  soffrire...  Invece, 
entrai dov'erano i maiali, mi gettai sui maiali... Morite! 
Morite,  porci!...  Vedevo la femmina,  il  bastardo,  lui... 
Morite! morite, porci! Le mani nel sangue caldo... nelle 
viscere calde... Pazzo! pazzo!

Stralunato,  col  fiato  ai  denti,  madido  di  sudore, 
barcollò, cercò un appoggio, si piegò sul tavolo, come 
se avesse ricevuto una coltellata al ventre.

Durante lo sfogo del Diodato, il Salvi s'era alzato in 
piedi. Ora non osava muoversi.

La sua pietà si mutava in terrore. Il volto di Diodato 
si faceva più scuro. Gli vide nei piccoli occhi neri un 
bagliore giallo-sanguigno, un'espressione come di bestia 
ferita. Capì che un pensiero più crudele d'ogni altro o lo 
stesso pensiero più approfondito del figlio perduto stava 
lacerando quell'animo già  dolorante,  gli  passava dallo 
spirito nella carne come un ferro rovente.
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Quando  il  Diodato  si  rizzò  puntando  le  mani  sul 
tavolo, il Salvi intuì nel disgraziato la bestia primitiva 
che ogni uomo nasconde in sè, destata, aizzata, pronta a 
lanciarsi  per  ferire  e  dilaniare...  Istintivamente 
indietreggiò.

— I propri negozi – la voce di Diodato stridette come 
la punta di un coltello contro una roccia – bisogna che 
ciascuno se li sbrighi da sè... La prego, vada, vada ora... 
Vada via,  dottore!...  Il  suo consiglio l'ho ben capito... 
Lei mi propone la via del becco contento, del Diodato e 
Bastardo... Bene!  bene!...  Un  consiglio  d'amico...  La 
ringrazio!... Ma vada via, ora!... Una pietra sul passato... 
Quel  che  è  stato  e  stato...  Chi  ha  avuto  ha  avuto!... 
Grazie!... Ho capito!... Ma vada via!

Il  Diodato  aprì  la  porta  perchè  il  Salvi  passasse. 
Quando il  medico fu uscito,  la  richiuse con un colpo 
secco che fece tremare la casa.

Il Salvi volle dire una parola di conforto a Bianca che 
era lì nel corridoio tremante, smarrita, ma non vi riuscì.

— Solo  il  Signore  può  compiere  un  miracolo,  e  i 
morti...

Le parole di Bianca caddero dietro le spalle del Salvi, 
la voce si spense nella mortale angoscia del momento.

Il Salvi credette vedere delle chiazze di sangue sulla 
neve.
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4.

«Che cosa posso fare?» si chiese il Salvi fermandosi 
in mezzo alla strada.

Durante il  lungo esercizio della sua professione, ne 
aveva viste delle tragedie, ma nessuna come quella del 
Diodato. Era certo, ora, che nello stato d'animo in cui 
quello si trovava, avrebbe potuto uccidere ed uccidersi. 
Bisognava  lasciare  che  nel  Diodato  la  crisi  passasse 
senza  ch'egli  rivedesse  Silvia  o  incontrasse  il  conte 
Caldiero. La crisi era troppo intensa per durare a lungo; 
ma guai se quello avesse incontrato i colpevoli prima 
che fosse passata! Si rendeva conto che impedire che li 
incontrasse diventava una questione di vita o di morte.

Pensò, con nuova e più profonda tristezza, a Silvia, e 
quasi con odio a quel conte Caldiero che non conosceva 
al  quale  era  da  attribuire  la  causa  d'ogni  sventura. 
Quello che per Silvia era stato un unico grande amore, 
grande  al  punto  da  condurla,  malgrado  la  sua  natura 
estremamente morale e leale, alla colpa, per quell'uomo 
non era stato che un capriccio. Dopo la confessione di 
Silvia, non ne aveva alcun dubbio, e non avrebbe fatto 
nulla per salvarlo dalle mani di  Diodato se non fosse 
stato  in  gioco,  con  l'onore  del  povero  uomo,  l'intero 
avvenire della sua famiglia. Premeva che lui lo vedesse 
e  gli  parlasse  e  riuscisse  a  indurlo  a  lasciare  Schio 
immediatamente; premeva allontanare il conte più che 
Silvia,  perchè  quello  avrebbe  avuto  il  coraggio  di 
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aggirarsi ancora intorno al villino. Silvia e il bambino 
erano per il momento sicuri in casa sua, e aveva tutto il 
tempo  per  provvedere  alla  loro  salvezza.  Pensava  di 
mandarli alla sua casetta, nelle Valli dei Signori.

Aveva affrettato il passo con l'intenzione di andare a 
tranquillare  Silvia,  ma,  a  poca  distanza  da  casa  sua, 
tornò indietro. Non si sentiva di rivedere Silvia subito: 
era ancora troppo agitato per il colloquio col Diodato, e 
poi  gli  era  venuta  un'idea.  Sapeva  che  alla  villa  del 
conte  Da  Schio  c'era  stata  alcuni  giorni  prima  una 
riunione  di  personalità  politiche,  di  scienziati  e  di 
signori  per  uno  dei  tanti  esperimenti  sfortunati  che 
faceva  il  conte  Amerigo  di  un  suo  dirigibile  sferico. 
Aveva ricevuto anche lui un biglietto d'invito. A quella 
riunione poteva aver partecipato anche il conte Caldiero. 
Aveva visto sulla Provincia di Vicenza un lungo articolo 
sull'esperimento  del  conte  e  su  quel  convegno. 
Certamente il giornale doveva avere pubblicato l'elenco 
degli intervenuti.  Andò al Caffe «Garibaldi» e si  fece 
dare gli ultimi numeri della Provincia. Trovò il numero 
che  cercava,  scorse  febbrilmente  la  lunga  lista  dei 
convenuti;  sussultò,  il  nome  era  là:  conte  Leopoldo 
Caldiero  Della  Torre,  Ministro  Plenipotenziario  a 
disposizione. Uscì a precipizio, montò in una carrozza e 
gridò al vetturino di portarlo alla villa Da Schio.

Durante il tragitto, si rese conto che stava per fare un 
passo alquanto arrischiato. Come si sarebbe presentato a 
quel messere? E come colui l'avrebbe accolto? Che cosa 
gli avrebbe detto? Avrebbe raccontato la fine miserevole 
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di Lisa, il sospetto della madre, avvalorato dalla lettera 
che egli le aveva mandato, che quella fine fosse stata 
causata dalla sua presenza. Non aveva bisogno di tante 
spiegazioni: il conte sapeva bene come s'era comportato. 
Come  medico  e  amico  dei  Diodato,  aveva  il  diritto 
d'intervenire,  di preoccuparsi  della pace della signora. 
Gli avrebbe fatto intendere chiaramente che era meglio 
che  la  cosa  finisse  lì  e  finisse  subito.  L'avrebbe 
consigliato  di  lasciare  Schio  prima  che  succedessero 
complicazioni sgradevoli. Se Silvia – ed era donna da 
farlo – si fosse confessata, oltre che con lui, col marito, 
potevano  succedere  falli  gravi.  Bastava  anche  che  il 
guardiano  della  fabbrica  chiacchierasse,  come  forse 
aveva già fatto, della lettera che aveva portato in segreto 
alla  padrona  e  che  la  padrona  aveva  bruciata  in  sua 
presenza.

Quando scorse la villa, ordinò al cocchiere di andare 
al  passo.  Gli  venivano  mille  dubbi.  Non  gli  era  mai 
accaduto  di  perdere  la  calma,  di  sentirsi  così  agitato. 
Non  avrebbe  mai  osato  confessarsi  che  in  quel  suo 
profondo  turbamento  per  quella  visita  non  entravano 
soltanto il suo attaccamento ai Diodato, la paura di una 
tragedia e la sua istintiva antipatia per il conte: entrava 
pure  il  sentimento  ch'egli  aveva  per  Silvia,  ben  più 
profondo della semplice amicizia,

Cercò  di  controllarsi.  Col  conte  non  doveva  che 
attenersi ai fatti, alla morte di Lisa, alla lettera. Al figlio 
e a tutto il terribile dramma, della colpa di Silvia non 
avrebbe neppure lontanamente alluso.

282



Quando giunse al cancello della villa, si disse che non 
aveva pensato alla cosa più semplice e  più probabile, 
che il conte non ci fosse. Se degli ospiti ci fossero stati, 
sebbene  fosse  ancora  relativamente  presto  per  dei 
signori – erano da poco passate le nove, – si sarebbe 
visto  un  certo  movimento  nel  cortile,  qualche 
automobile, qualche carrozza. Gli venne anche il dubbio 
che  il  conte  Caldiero  alloggiasse  altrove,  forse 
all'albergo,  in  città!Tirò  il  campanello  con  la  quasi 
certezza d'aver fatto una corsa inutile. Il Salvi ignorava 
che il conte Caldiero era cugino dei Da Schio.

Apparve  un  servo.  Sì,  il  signor  conte  Caldiero  era 
ancora  nella  villa.  Chi  doveva  annunciare?  Salvi  non 
aveva con sè alcun biglietto da visita. Non gli servivano: 
tutti lo conoscevano; anche nella villa, oltre al conte Da 
Schio, il maggiordomo e il giardiniere sapevano chi era. 
Ma quel domestico veniva dal palazzo dei Da Schio, di 
Vicenza.

— Chi devo annunciare al signor conte? – ripetè il 
domestico, visto che il signore rimaneva soprapensiero.

— Gli dica il dottor Salvi, di Schio. Non mi conosce. 
Ho da parlargli un momento.

Il  domestico  scomparve.  Ritornò  dopo  qualche 
tempo.

— Il  signor conte l'attendeva verso le dieci.  Non è 
ancora alzato. La prega di favorire in camera sua.

— Ma badi che c'è errore! – disse Salvi. – Il conte 
non mi poteva dare alcun appuntamento, perchè, come 
le ho detto, non mi conosce.
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— Eppure, l'attendeva per le dieci! – rispose il servo, 
a sua volta sorpreso.

Il conte aveva telefonato a Schio per un medico, la 
sera prima.

— Sarà bene che lei avverta il signor conte, ripetendo 
bene il mio nome, dottor Salvi, Paolo Salvi. Gli dica che 
io non avevo nessun appuntamento con lui e che sono 
venuto  qui  di  mia  iniziativa  per  faccenda  che  lo 
riguarda.

— Abbia la bontà di attendere, signore, – gli disse il 
servo facendolo passare in una delle salette terrene.

— Il  signor  conte  la  prega  di  salire  –  gli  disse  il 
cameriere tornato giù la seconda volta. – Ieri sera si è 
coricato molto tardi  e  non ha voglia  di  alzarsi!  Sa,  – 
aggiunse per conto suo il  cameriere,  –  hanno giocato 
quasi tutta la notte!

«Lui gioca!» pensò Salvi mentre seguiva il servo al 
piano superiore.  «Dai  Diodato una creatura era morta 
per colpa sua e per colpa sua altre due erano state sul 
punto  d'essere  uccise,  e  lui,  il  colpevole,  stava 
giocando!... Canaglia!».

Non era giusto, in fondo, che pensasse così del conte, 
ma un oscuro torbido sentimento agiva anche sul Salvi, 
che pur era uomo buono e saggio.

Entrò in camera di Leopoldo come un nemico.
— Buon giorno, dottore! – gli gridò cordialmente il 

conte. – Mi scusi se l'ho fatta salire, ma il servo è uno 
scemo, non capisce nulla. Lei certo è venuto in seguito 
alla mia telefonata di ieri sera alla Farmacia Centrale?
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—  Lei  s'inganna,  signore!  –  rispose  il  Salvi, 
sforzandosi  invano  di  dare  alla  sua  risposta  il  tono 
indifferente.  Davanti  a  quell'uomo  che  Silvia  aveva 
tanto amato, che era stato la causa di tanto dolore per lei 
e della tragedia che aveva già travolto una creatura a lui 
tanto cara e metteva a prova crudele le altre, il Salvi si 
sentiva ribollire dentro un'avversione, un odio che non 
era facile dominare e che veniva accresciuto dal volto a 
lui  antipatico  del  conte.  Il  Salvi  si  chiedeva 
mentalmente  come  mai  una  donna  intelligente  e 
sensibile quale era Silvia avesse potuto innamorarsi di 
un  uomo  che  aveva  così  poco  dell'uomo.  Bastava 
vederlo una volta per rendersi conto che non era che un 
povero  essere  presuntuoso  e  vanitoso,  effeminato 
all'eccesso, senza spina dorsale...

Alla risposta del Salvi, Leopoldo s'era alzato a sedere 
nel letto, sorpreso più dal tono della risposta che dalla 
risposta  stessa,  e  non  gli  riusciva  d'immaginare,  per 
quanto ci pensasse, che cosa potesse volere da lui quel 
«vecchio» barbuto, dagli occhi di poliziotto.

— Ma lei, chi e? – chiese alla fine.
— Sono un amico della famiglia Diodato, o Diodato 

il salumaio!
Perchè mai aveva aggiunto «Diodato il  salumaio?». 

Doveva controllarsi;  quel  suo tono era fuori  di  posto. 
Doveva  scusarsi.  In  fondo  lui  era  un  estraneo.  Non 
riuscì  a  trovare  una  parola  di  scusa.  Ora  il  conte  lo 
guardava con la fronte corrugata.
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— Scusi – disse Leopoldo.  –  Se avessi  saputo che 
non  era  il  medico,  non  l'avrei  fatta  salire  qui,  l'avrei 
pregata di attendermi giù.

— Non importa il luogo, per quello che le devo dire!
—  So  –  disse  il  conte;  e  la  sua  voce  esprimeva 

sincero rammarico, – che la famiglia Diodato ha perduto 
una figlia! Mi addolora moltissimo.

— Le farà più dolore forse il sapere che è stato lei la 
causa della sua morte.

— Io?... Spero di averla fraintesa, signore!
— No! Lei ha inteso benissimo: la povera bambina è 

morta per colpa sua!
Il  volto  del  conte,  dapprima  attonito  e  incredulo, 

s'oscurò. Guardò per un momento in silenzio il  Salvi, 
aggrottando la fronte.

— Cosa sta inventando? – chiese con voce aspra.
— Le riferisco la verità; null'altro!
— Ma lei è pazzo da legare! – esclamò Leopoldo e, 

saltato giù dal letto, fece alcuni passi verso il Salvi.
I  due  uomini  si  squadrarono  per  un  momento  in 

silenzio.
— Venerdì scorso – disse il  Salvi,  guardando negli 

occhi il conte – tra le diciannove e le venti, lei non è 
forse passato davanti alla villetta dei Diodato?

— Ebbene! Anche se ci fossi passato, cosa vorrebbe 
dire?

— Quel che conta è che lei ci sia passato!
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— Non la comprendo. Si spieghi... Sì, sono passato, 
tra  le  diciannove  e  le  venti  davanti  al  villino  dei 
Diodato... Che vuol dire? Posso passare dove voglio!

—  La  figlia  maggiore  dei  Diodato  l'ha  visto,  l'ha 
riconosciuto per quello che a Santa Margherita aveva... 
visto in una circostanza...

— Non le permetto d'insinuare nulla sul conto di una 
signora!  –  l'interruppe  il  conte.  –  La  prego  anzi  di 
lasciare  questo  argomento,  e,  se  è  per  fare  delle 
insinuazioni  indegne  di  un  uomo  d'onore  che  lei  è 
venuto qui, il nostro colloquio può considerarsi finito!

Il  Salvi  incrociò  le  braccia.  Pensando  alla  povera 
morta,  a  Diodato,  a  Bianca  e  a  Silvia  stessa,  alla 
desolazione  che  quell'uomo  aveva  messo  in  un'intera 
famiglia,  pensando  che  da  giovane  aveva  mancato  al 
giuramento di  sposare Silvia  e  che poi  le aveva tolto 
l'onore,  egli  sentiva  una  collera  crescente  contro 
quell'uomo  che  aveva  l'aria  di  dargli  una  lezione  di 
cavalleria e di volerlo mettere alla porta.

—  Lei  forse  non  mi  ha  ben  compreso,  –  disse, 
dominandosi più che poteva. – La figlia maggiore della 
signora Silvia è morta per colpa sua, per il solo timore, 
vedendolo,  che  lei  venisse  a  minacciare  ancora  una 
volta  la  pace  della  sua  famiglia,  ad  attentare 
nuovamente all'onore della madre sua...

— Lei vuol costringermi a suonare il campanello per 
i servi!
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— Anche se osasse farmi scacciare dai servi, io non 
me ne andrei prima di averle detto che cosa penso di lei 
e prima di averle dato un consiglio.

A sua volta, il conte incrociò le braccia e guardò il 
Salvi con tal sorriso di sarcasmo da fargli quasi perdere 
il dominio di sè. Pure si dominò.

— Badi, conte Caldiero! Lei ha davanti un uomo che 
non ha nessun conto da rendere nè a Dio nè, tanto meno, 
agli uomini;  che è venuto qui dopo avere assistito ad 
una tragedia più grave della stessa morte, a una tragedia 
che mette in pericolo per sempre non solo la reputazione 
di  una  madre,  ma  l'avvenire  di  tre  innocenti,  e  forse 
l'esistenza di varie creature, di cui è stata distrutta per 
sempre ogni felicità...

— Oh! oh, lei, forse, oltre il medico, fa anche l'attore 
drammatico? Qui non recita...

—  Disgraziato!  –  l'interruppe  minaccioso  il  Salvi, 
perdendo ogni controllo di sè. – Ma lei non sa che la 
povera bambina morta ha visto lei a Santa Margherita 
nel letto di sua madre? Non sa che nel delirio ha parlato, 
che il marito sa e che per un miracolo soltanto non ha 
ucciso la madre e il suo bastardo?...

Il Salvi s'interruppe, spaventato di quello che aveva 
detto, ma nel tempo stesso sbalordito nel vedere che il 
volto  del  conte,  da  cupo  che  era,  improvvisamente 
s'illuminava  e  che  i  suoi  occhi  brillavano  come 
all'annuncio di una grande notizia.
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Invece di protestare, di sdegnarsi, di lanciarsi contro 
il suo accusatore, il Caldiero andava ora a chiudere la 
porta a chiave. Il Salvi lo guardava e non capiva.

— Mi scusi, dottore! – disse il conte, prendendo una 
sedia e offrendola al Salvi, che finse di non vedere l'atto. 
–  Le  chiedo  mille  volte  perdono...  Non  sapevo!  La 
prego  di  sedere...  È  necessario  che  parliamo 
tranquillamente...

— Non ho altro da aggiungere, – disse il Salvi, con 
freddezza.  –  Null'altro  se  non  consigliarla  di  lasciar 
subito Schio e di non farsi mai più, per tutta la sua vita, 
rivedere dai Diodato!

— È lei ora che non mi comprende – disse il conte 
con  voce  mutata.  –  È  stata  la  Provvidenza  che  l'ha 
mandata da me stamane...

— La Provvidenza? Che intende dire?
— Lei è venuto a dirmi la cosa che più bramavo di 

sapere: il figlio di Silvia è mio figlio! Oh, non mi guardi 
con quegli  occhi! Si calmi! Mi ascolti! Io sono verso 
Silvia  molto  più  colpevole  che  lei  non  sappia  o  non 
immagini.  Quando  avrei  potuto  sposarla,  nonostante 
l'opposizione della mia povera madre, preferii a Silvia, 
la sola donna che avessi amato nella mia vita, una ricca 
americana... Incontrandola per caso a Santa Margherita, 
mi  resi  conto  dell'errore  irreparabile  che  avevo 
commesso,  e  avrei  dato  tutto  quello  che  possedevo e 
dieci anni della mia vita per poter tornare indietro... Ma 
non le  usai  violenza,  come lei  forse  crede:  Silvia  mi 
amava ancora, mi amava forse più di quanto mi avesse 
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amato da ragazza... Oh, non crolli il capo! Se non mi 
avesse amato...

— Uhm, amato! Sarebbe più giusto parlare di pietà!
— Come lei vuole, dottore! Non è questo che conta 

ora! Mi lasci finire... Dopo il nostro nuovo incontro, non 
potei più dimenticarla un momento... Era per me la mia 
vera sposa davanti a Dio!

Leopoldo,  com'era nella sua natura, ascoltandosi,  si 
animava, e la sua voce, anche nei sentimenti e nei fatti 
che  improvvisava  parlando,  assumeva  un  accento  di 
profonda sincerità. Il Salvi lo ascoltava con un crescente 
malessere.  Dove  voleva  arrivare,  ora,  quell'uomo? 
Macchinalmente, come vinto, sedette.  L'altro continuò 
con grande passione:

—  Quando  lessi  sulla  Provincia  di  Vicenza del 
battesimo di un Giovanni Diodato, figlio di Benedetto e 
di Silvia Lusera, un dubbio mi sorse nel cuore, il dubbio 
che quel bambino potesse essere mio figlio... Mi ascolti! 
Non  mi  interrompa!...  Il  dubbio  era  giustificato  dalla 
data di nascita. Mi venne subito il desiderio di vederlo... 
Ero  sicuro  che  soltanto  vedendolo  un  momento  avrei 
capito se fosse o non fosse mio figlio... Ma ero allora 
lontano, in Argentina. Decisi di rientrare subito in Italia, 
ma  il  mio  ufficio  me  lo  impedì,  nonostante  le  mie 
ripetute  sollecitazioni  al  Governo.  Quindici  giorni  fa, 
sono sbarcato a Genova. Dovetti andare a Roma prima 
di recarmi a Vicenza. A Vicenza ebbi la fortuna che il 
mio cugino Amerigo m'invitasse qui alla sua villa.  Vi 
giunsi sei giorni fa. M'informai subito dove abitavano i 
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Diodato.  Non  intendevo,  mi  creda,  farmi  vedere  da 
Silvia:  volevo soltanto  vedere  il  bambino.  Passai  due 
volte,  sempre  sull'imbrunire,  davanti  al  villino.  La 
seconda volta, venerdì sera, alla svolta della via attirò la 
mia  attenzione  una  fanciulla  di  forse  dodici  o  tredici 
anni  che  venendo  dalla  stazione  prendeva  la  stessa 
strada, camminando dalla parte opposta alla mia. Essa 
mi faceva ricordare qualcuno che conoscevo, soprattutto 
nell'andatura, ma non mi venne il pensiero che fosse una 
figlia di Silvia... Io non ho mai visto le figlie di Silvia; 
neppure a Santa Margherita. La ragazza si fermò davanti 
al  tabaccaio,  al  principio  della  strada.  Credevo  che 
entrasse nella bottega e invece guardò soltanto dentro un 
momento  e  poi  proseguì.  Si  camminava  in  senso 
parallelo.  Mi  guardò  uno  o  due  volte.  La  guardavo 
anch'io,  sempre  cercando  nella  memoria  a  chi 
somigliasse.  Pensavo che sarebbe entrata  in  una delle 
case dopo il tabaccaio o nel villino più avanti... Quando 
vidi che continuava la strada e sorpassava la fabbrica 
del Diodato, mi venne il dubbio che andasse al villino e, 
col dubbio, la certezza che fosse una delle sue figliole. 
Ma quando vidi  che oltrepassava il  villino e che non 
attraversava la  strada,  ma anzi  allungava il  passo,  mi 
dissi  che  mi  ero  ingannato  e  che  ci  doveva  essere 
qualche  altra  villa  più  in  là.  La  rividi,  poco  dopo, 
davanti a me dallo stesso lato della strada e avrei giurato 
che  s'era  fermata  un  momento  a  guardare  nella  mia 
direzione. Ad un centinaio di passi oltre il villino, tornai 
indietro.  Quando  mi  volsi  poco  dopo,  la  ragazza  era 
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scomparsa ed io pensai che ci fosse da quella parte una 
stradicciola o un sentiero.

— Era entrata nei campi – disse il Salvi, – per spiare 
lei  senza essere  vista.  E lei  poi  dev'essere  andato sin 
oltre  la  fabbrica  e  deve  essere  tornata  indietro  una 
seconda  volta...  La  povera  Lisa,  così  si  chiamava  la 
fanciulla, fu trovata bocconi sulla neve, nel campo oltre 
il villino...

— Mi addolora profondamente! Ma lei, dottore, non 
può darmene colpa!

— Che ci andava a fare lei, laggiù?
— Dio  mio,  non  le  ho  detto?  Volevo  sapere  se  il 

bambino di Silvia fosse mio...
— E che le importava? Che cosa mutava il saperlo?
—  Cosa  mutava?  Cosa  muta  che  sia  mio  figlio, 

invece che il figlio del salumaio? Figlio mio e di Silvia? 
Ma lei non ha figli? Ma non comprende che sapendo ora 
che Giovanni è mio figlio sono il  più felice  uomo di 
questa  terra?  Non  comprende  che  Silvia  lascerà 
quell'odioso salumaio e diventerà mia moglie? Che...

— Lei è pazzo! pazzo furioso! – l'interruppe il Salvi, 
alzandosi. – Ma che follie si mette in testa?!

— Follie?  Voglio riparare  la  mia colpa,  voglio che 
Silvia sia felice, che Giovanni porti il mio nome!

—  Lei  dice  delle  grosse  corbellerie,  caro  il  mio 
signore!

— Dottore!
— Lei è pazzo furioso, le ripeto! Lei non potrà mai 

dare il suo nome al figlio del Diodato...
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— Ma se è mio figlio?
—  Legalmente  è  figlio  del  Diodato,  porta  il  suo 

nome!
—  Lei  vuol  scherzare!  Nessuno  m'impedirà  di 

rivendicare la mia paternità!
— Io, glielo impedirò!
— Lei? Ma chi è lei?
—  Sì!...  La  signora  Silvia  mi  ha  affidato  il  suo 

avvenire e...
— Oh! Oh!
— Non fraintenda, caro signore! Silvia mi ha affidato 

la sua salvezza, il suo avvenire, l'avvenire di tutta la sua 
famiglia...  Io  le  impedirò  di  attraversarle  per  la  terza 
volta  il  cammino  e  di  seminarvi  nuove  sventure  e 
disonore...

— Ma lei non capisce che io voglio sposare Silvia, 
riconoscere il bambino come mio...

—  Ma  lei  ha  già  moglie!  Vorrebbe  tentare  di 
ingannare ancora con false promesse di matrimonio la 
povera  Silvia,  per  poi  abbandonarla  al  suo  destino... 
Non le basta di averlo già fatto due volte?

— Mia moglie ha già chiesto il divorzio: l'esistenza di 
un figlio agevolerà la causa. Il salumiere...

— Signor Diodato, prego!
— Il signor Diodato non vorrà tenere presso di sè una 

moglie adultera, un bastardo, come ha chiamato il  mio 
Giovanni...  Io  libero  il  signor  Diodato,  rendo  felice 
Silvia  e  legittimo  il  figlio...  E  lei  dovrebbe  essermi 
alleato in questa opera di riparazione e di redenzione...
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— Lei vorrebbe accomodarsi la vita secondo il suo 
piacere e la sua fantasia?... La vita è una cosa ben più 
seria e tragica di una partita a carte...  e la posta nella 
vita è la felicità degli altri... Io le ripeto il mio consiglio: 
lasci Schio al più presto e non si faccia più vedere da 
queste parti... Può darsi che la pelle le sia più preziosa di 
qualunque grossa avventura amorosa... A rimanere, lei 
mette in pericolo altre vite, ma mette in pericolo anche 
la sua...

— Alla mia pelle e alla mia vita non ho bisogno che 
ci pensi lei!

— Badi che il Diodato non perdona!
— Il  perdono del  signor Diodato spero che non la 

riguardi!
— Se la prende in questo tono, alla leggera, non ho 

altro da aggiungere. Mi auguro di non rivederla mai più.
— Faccio lo stesso voto.

5.

Il Salvi ritorno dalla villa dei conti Da Schio furioso e 
sopratutto  malcontento  di  sè.  Si  rimproverava 
amaramente di avere detto troppo al conte. Non avrebbe 
dovuto per nulla al mondo dirgli che Giovanni era suo 
figlio. Non aveva diritto di rivelare un segreto che non 
era  suo,  e  rivelarlo  poi  ad  un  irresponsabile  come  il 
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conte Caldiero... In belle mani aveva posto Silvia la sua 
salvezza!

Ancor meno di  quando aveva lasciato il  villino del 
Diodato, dopo il drammatico colloquio con Benedetto, 
era  disposto ora a  rivedere Silvia,  ma si  rendeva ben 
conto che non poteva più a lungo farla attendere. Gli era 
facile immaginare l'ansia che doveva dominarla di aver 
notizie  del  marito  e  della  sorella.  Avrebbe  dovuto 
andarci  prima  della  disgraziata  visita  al  conte.  La 
tragedia dei Diodato l'aveva veramente scosso al punto 
di fargli  perdere ogni padronanza dei propri nervi,  ed 
ora  che  era  stanco  e  scontento  sentiva  più  forte  il 
turbamento di  un  sentimento  che  neppure  a  se  stesso 
voleva confessare.

Quando arrivò al centro, erano già le undici.  Come 
aveva fatto tardi! Si fece condurre direttamente a casa.

Silvia l'attendeva disperata. Il fatto che il dottore era 
uscito  senza  vederla  pur  sapendola  alzata,  e  il  suo 
ritardo di ore a rientrare le avevano lasciato immaginare 
nuove disgrazie, e quello che più temeva: che il Diodato 
si fosse ucciso. Il sospetto di un atto disperato da parte 
del povero uomo le era venuto già la sera prima quando 
aveva trovato che non era  andato dal  figlio  ed aveva 
scorto, nella fuga, il cancello della fabbrica socchiuso. 
Benchè il Salvi le avesse poi assicurato che il Diodato 
era ritornato in casa, che non vi era ragione di temere, 
s'era  tormentata  tutta  la  notte  col  dubbio  che  quella 
sarebbe stata la fine di Benedetto. Le gravava già sulla 
coscienza tormentata la morte della sua Lisa, e temeva 
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di avere causata anche quella dell'uomo a cui non aveva 
mai  avuto  nulla  da  rimproverare  e  che  essa  aveva 
colpito  in  quanto  aveva  di  più  caro,  nel  figlio  e 
nell'onore.

Il  rimorso  della  sua  colpa  cresceva  in  lei  ad  ogni 
minuto: dopo la morte di Lisa e il colloquio con Bianca, 
non trovava alcuna possibile giustificazione nè alcuna 
attenuante.  Diodato  non  l'aveva  forzata  a  sposarlo, 
aveva  anzi  rinunciato  generosamente  al  suo  credito 
verso il padre: era stata lei ad offrirsi, e se aveva creduto 
fosse per lei un debito d'onestà dirgli che non lo sposava 
per amore – superflua crudele onestà, – gli aveva pur 
promesso  che  avrebbe  cercato  di  essere  una  buona 
moglie,  promessa  anche  questa  superflua,  perchè 
sposandolo  davanti  a  Dio  ben  altro  impegno  aveva 
liberamente assunto verso il  marito.  Con la  scusa del 
bambino e della sua poca salute, non era più tornata in 
chiesa,  e  anche  di  questo  ora  si  tormentava:  come 
poteva Dio aiutarla,  se lei s'era allontanata da Dio,  e, 
peggio, faceva quasi ricadere su Dio le disgrazie che le 
erano  accadute,  come  se  il  Signore  avesse  dovuto 
proteggerla celando la sua colpa? La sventura la faceva 
ritornare  verso  Dio.  Chiedeva  mentalmente  perdono 
anche a Diodato, ora, del gran male che gli aveva fatto. 
Il pensiero di espiare le tornava più forte che mai, e in 
quel  cocente desiderio di  espiazione c'era  un istintivo 
senso,  del  quale  essa  non  si  rendeva  conto,  di 
liberazione e di salvezza.
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— E allora, dottore? – chiese ansiosa, appena lo vide 
apparire dalla scala.

— Nulla di nuovo.
— No, non è vero! Lo vedo dalla sua faccia che è 

successa una nuova disgrazia... Diodato?
—  Le  dico  che  non  è  successa  alcuna  disgrazia. 

Diodato sta benissimo...
—  Ma  cosa  dice?  Lei  m'inganna,  dottore!  Lei  mi 

nasconde la verità...
— Già, cosa dico?... Mi perdoni, Silvia: sto perdendo 

anch'io la testa...
Silvia ruppe in pianto.
—  Comprendo  perchè  ha  detto  che  Diodato  sta 

benissimo!... Diodato non è più! Oh, me disgraziata!
— Ma no,  ma  no,  via  non  pianga...  Le  dò  la  mia 

parola d'onore che non è successo nulla... Si calmi! Le 
dico  che  non  è  successo  nulla...  Glielo  posso  giurare 
sulla memoria della piccola Lisa...

— E allora, che cosa è avvenuto? Lei è tanto mutato!
—  Che  vuole  che  faccia  e  dica?  –  Stava  per 

aggiungere: «Vuole che mi metta a ballare?», tanto era 
di  umor nero,  fuori  di  sè  ripensando al  colloquio col 
conte,  alla  pazzia  del  conte  di  voler  rivendicare  la 
paternità di Giovanni, di sposare Silvia...

«Pazzo, pazzo! – ripensò ancora una volta – Avrai da 
fare con me, bel gaglioffo, se credi, per la terza volta, di 
allettare questa povera donna con le tue lusinghe!».

— Che fai lì, sciocca? – gridò a Clotilde. – Non devi 
andare per la spesa?
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Clotilde non aveva mai visto il suo padrone fuori di 
sè  come  in  quel  momento.  Non  era  sempre  di  buon 
umore  il  padrone,  ma così  non le  aveva mai  parlato, 
neppure  quando  aveva  avuto  qualche  malato  grave  e 
non gli era riuscita un'operazione.

— Cosa devo acquistare? – chiese umilmente.
Il Salvi, senza rispondere, si volse a guardare Silvia.
— Io non ho bisogno di nulla – mormorò Silvia col 

cuore  stretto  dalla  quasi  certezza  che  dovesse  essere 
accaduto qualche fatto nuovo. – E Bianca? – chiese con 
un dubbio improvviso.

—  Ho  visto  Diodato,  ho  visto  anche  la  signorina 
Bianca...  Lei  deve mangiare qualche cosa,  Silvia...  Se 
non per lei, almeno per il bambino... Non mi guardi con 
quegli occhi... Le ripeto che non è successo nulla in casa 
sua... Che vuole che succeda più di quanto è successo?

Clotilde  era  andata  a  prendere  la  sporta  in  cucina, 
s'era messa lo scialle.

— Prendi quello che vuoi – le disse il Salvi, con voce 
mutata,  quando  la  vide  ricomparire.  –  Hai  denaro? 
Prendi un pollo... Sarà bene avere del brodo... Non far 
chiacchiere  fuori,  con  nessuno.  Nessuno  deve  sapere 
che la signora è qui.

Quando  Clotilde  se  ne  fu  andata,  egli  chiese 
nuovamente  scusa  a  Silvia  del  suo  cattivo  umore:  si 
sentiva  stanco,  aveva  bisogno  di  rimanere  solo,  un 
momento, nel suo studio...

— Ho bisogno di decidere che cosa si deve fare... La 
rivedrò fra poco, Silvia: mi scusi.

298



E, senza attendere risposta, entrò nello studio.
Quando ne uscì, un quarto d'ora dopo, era ridiventato 

il  Salvi  di  tutti  i  giorni,  aveva  ripreso  il  completo 
dominio di se stesso.

Andò a bussare alla porta di Silvia. Voleva vedere il 
bambino, accertarsi con i suoi occhi se somigliasse al 
conte. Silvia, stupita, vide che il Salvi guardava il suo 
figliolo come se non l'avesse mai visto prima, e che il 
suo volto mutava espressione. Temette che al Salvi fosse 
parso che il bambino avesse preso freddo nel tragitto dal 
villino alla casa del dottore. Glielo chiese ansiosa.

— No, non ha punto preso freddo!
—  E  allora,  perchè,  dottore,  guarda  così  il  mio 

figliolo?  Lui,  poverino,  non ha  colpa di  quello che è 
successo... È un povero innocente che non sa nulla di 
questo brutto mondo!

Il  dottore  non  rispose:  si  sentiva  profondamente 
turbato. Il  bambino somigliava al conte Caldiero; non 
avrebbe saputo  dire  in  che  cosa,  ma gli  somigliava... 
Forse era il taglio degli occhi, la forma del naso...

— Silvia, ho una proposta da farle, che mi pare la più 
ragionevole in questo frangente... Lei non può rimanere 
qui in casa mia, nè può ritornare, almeno per qualche 
tempo, in casa sua...

— In quella casa non ci potrò tornare mai più... Non 
ci tornerei neppure se lo potessi! Quanto sarebbe meglio 
se potessi morire!

— Non torni a dire sciocchezze! Chi può prevedere 
ora quello che avverrà? Bisogna che lei si prepari a non 
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far progetti per un immediato avvenire... Il tempo sana 
tutte  le  ferite,  anche  quelle  che  crediamo  mortali... 
Anch'io, un tempo, non credevo di poter sopravvivere 
alla delusione di un primo amore... Allora non mi uccisi, 
perchè avevo la mia povera mamma! Ma sapevo che un 
giorno mi avrebbe lasciato e mi dicevo che quando mia 
madre  mi  avesse  lasciato,  avrei  preferito  andarmene 
anch'io da questa vita...  E invece sono rimasto...  Così 
facciamo tutti. E così farà lei, e così farà Diodato... Per 
voi due, poi, è un dovere... Avete i figli...

— E che sarà del mio povero Giovanni?... Nessuno 
vorrà saperne di lui...

—  Ragione  di  più  perchè  lei  debba  pensarci, 
dedicargli la vita, difenderlo da ogni pericolo...

—  Ma  quando  sarà  grande,  quando  comincerà  a 
comprendere, quando vorrà sapere?... E le mie figliole? 
Non rivedrò più le mie figliole?

— Bisognerà  avere  un grande coraggio  per  andare 
innanzi... È la cosa che ho detto a quel pover'uomo di 
Diodato...  Se lo avrà lui  il  coraggio di  andare avanti, 
non  lo  vorrà  avere  anche  lei,  Silvia?  Poi  le  cose  si 
accomoderanno... Ricostruirete la famiglia, per i figli...

— Mi perdoni – disse Silvia. – Avrò coraggio! Anche 
per riconoscenza verso di lei...

— Oh, lasci stare me... Dicevo che lei deve lasciare la 
mia casa e allontanarsi  per qualche tempo da Schio... 
più presto lo farà, meglio sarà...

— Dove posso andare? – chiese, smarrita, Silvia.
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—  Le  proporrei  di  andare  con  Clotilde  nella  mia 
casetta,  a  un  chilometro  sopra  Valle  dei  Signori...  Si 
ricorda?, le parlai già di questa casetta... Certo, ora c'è 
molta neve e  vi  farà un freddo cane.  Ma lei  e  il  suo 
figliolo  saranno  al  sicuro...  Nessuno  verrà  a  cercarli 
lassù... E intanto, qui si accomoderanno le cose...

— Cosa vuol che si accomodi qui, dottore!... Tutto è 
finito!... Ma io le sono grata, dottore, tanto grata...

— Accetta la mia proposta?
—  Che  altro  posso  fare?  Se  debbo  andare  via, 

l'accetto  con  profonda  riconoscenza.  Temevo  che  lei 
pensasse di mandarmi lontano, in qualche luogo che non 
conosco.

— Non avrà paura della solitudine?
—  Dottore!  Paura  della  solitudine?...  Di  che  cosa 

posso  aver  paura  ormai?  Forse  soltanto  della  mia 
coscienza.  Certo,  della  mia  coscienza,  come di  quelli 
che ho tanto offeso... Se non fosse per il mio bambino, 
preferirei essere laggiù, con la mia Lisa... Ma giacchè 
devo  vivere  per  la  mia  creatura,  ogni  luogo  mi  è  in 
fondo indifferente... In ogni modo, preferisco Valle, che 
conosco, preferisco un luogo, il più solitario possibile... 
dove possa essere sola con la mia tristezza...  e il  mio 
rimorso... Voglia Dio vedere il mio cuore e perdonarmi! 
Io non mi perdonerò mai il male che ho fatto ai miei e la 
pena che ho recato anche a lei, dottore...

—  Lasci  stare  me  e  lasci  stare  anche  Dio...  Fra 
qualche settimana, fra qualche mese al più tardi, tutto 
sarà  dimenticato...  La  vita  è  fatta  così:  quello  che 
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giudichiamo  oggi  grave  e  irreparabile,  domani  sarà 
dimenticato...

— Dimenticato?!
Silvia  crollò  il  capo.  «Ci  sono  cose  che  non  si 

possono  più  dimenticare,  appunto  perchè  non  sono 
riparabili» pensava Silvia, e le ritornava, suo malgrado, 
la ribellione, che è profonda e istintiva in ogni creatura 
vivente,  contro  la  sventura,  meritata  o  immeritata, 
contro il  dolore e contro l'irreparabile,  soprattutto.  Le 
tornò  in  mente  il  giorno  che  s'era  sposata.  Da  quel 
giorno non era stata più se stessa,  da quel giorno era 
cominciata la sventura... Ripensò alla sua povera morta, 
alle sue bambine, per scacciare questo pensiero, per non 
indugiarvisi  sopra  come  aveva  fatto  tante  volte,  per 
giustificarsi  ai  propri  occhi,  per  accordarsi  delle 
attenuanti...  Al  pensiero  delle  bambine,  si  commosse. 
Come poteva andarsene senza rivederle?... No, no, non 
poteva!

— Dottore, ho una preghiera da farle...
— Che cosa? – fece brusco il Salvi, che era ritornato 

col  pensiero  al  colloquio  col  conte,  domandandosi  se 
dovesse  dire  a  Silvia  di  quell'incontro  disgraziato.  – 
Scusi, – si riprese, tornando in sè. – Che preghiera?

— Vorrei... vorrei poter riabbracciare le mie bambine 
prima  di  lasciare  Schio...  Dio  sa  che  cosa  avranno 
pensato in questi giorni...  Ieri avevano entrambe l'aria 
così triste ed erano tanto palliducce, poverine... con gli 
occhi che avevano pianto... No, no, dottore, non posso 
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andarmene senza rivederle... Vorrei rivedere anche mia 
sorella, parlarle...

Il Salvi non rispose subito.
— Lei mi farà questo regalo? Lei mi farà rivedere le 

mie bambine?
— Non so, non so che dirle, Silvia!... Non so che cosa 

si possa fare...  Vorrei che lei fosse già via, lontana di 
qui, al sicuro...

—  Ma  lei  può  persuadere  Bianca  a  venire  un 
momento qui con le bambine, prima che io parta!?

— Non potrà partire per Valli prima di domani...
— Allora c'è il tempo...
Il Salvi crollò il capo dubbioso. Sentiva che doveva 

informare Silvia della sua visita alla villa Da Schio, ma 
non  sapeva  decidersi.  Silvia  interpretò  quel  moto  del 
capo  e  quel  suo  silenzio  come  un  diniego  e  ripetè 
supplichevole:

— Mi faccia rivedere le mie figliole...
—  Vedremo!...  Se  sarà  possibile...  Tornerò  oggi  a 

casa  sua,  parlerò  alla  signorina  Bianca...  rivedrò 
Diodato...  Dipenderà  molto  dallo  stato  d'animo  di 
Diodato...  Non so se sua sorella potrà allontanarsi dal 
villino, lasciarlo solo... Non volevo dirglielo, Silvia, ma 
ho  trovato  Diodato  fisso  in  certe  idee  che  mi  hanno 
spaventato al punto da farmi perdere la testa...  Non si 
allarmi... Ma il pover uomo... per il momento... non è in 
se stesso... Gli urli che lei ha sentito ieri sera erano dei 
maiali che Diodato ha ucciso da solo... Un miracolo che 
quelle  bestie,  terribili  quando sono inferocite,  non gli 
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abbiano fatto nulla... È stato un attimo di pazzia che non 
è servito a pacificarlo...

— Pover uomo! Quanto l'ho offeso!
— L'ho trovato, purtroppo, ancora nello stato d'animo 

di chi è deciso a vendicarsi...  a farsi giustizia da sè... 
quella – corresse, vedendo che Silvia si copriva il volto 
– che il pover uomo giudica sarebbe giustizia...

— Dica pure la parola giusta, dottore!
— Uno stato d'animo che non durerà certamente, ma 

che  intanto  è  pericoloso,  soprattutto  se  la  fatalità  lo 
facesse incontrare ora con... il conte Caldiero... Mi sono 
profondamente  impressionato  per  questa  possibilità, 
visto che quel signore le aveva scritto ed era da supporre 
che si trovasse ancora a Schio e osasse ripassare davanti 
al villino... Mi sono impressionato ed ho fatto un passo 
arrischiato...

Silvia  alzò  il  volto  e  guardò  il  dottore  con  nuova 
ansia. Il Salvi non potè guardarla negli occhi.

— Che cosa ha fatto, Dio mio?
— Ho cercato il conte...
— L'ha cercato? Ma non l'ha trovato...
— Gli ho parlato. Ho creduto forse bene avvertirlo, 

indurlo a lasciare Schio...
— E come gli ha spiegato? che cosa gli ha detto?
Il dottore esito a rispondere.
— Non gli  avrà  parlato  di  me,  del  bambino,  della 

tragedia di  ieri  sera?...  Oh, dica, dica che cosa gli  ha 
detto!...
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— Gli ho consigliato di lasciare Schio... di lasciare lei 
in pace...

— Ma non  gli  avrà  detto  –  l'interruppe  impetuosa 
Silvia – che mio marito sa?...  Non gli avrà parlato di 
Giovanni?...  perchè non mi risponde,  dottore? Ah, lei 
gliel'ha detto!... perchè, perchè gliel'ha detto?

Seguì un silenzio penosissimo.
—  No!  no!  Questo  lui  non  lo  doveva  sapere!  – 

irruppe Silvia.  –  Come ha  potuto dirglielo,  dottore?... 
Come ha potuto?

Il Salvi era sconcertato: capiva più che mai d'avere 
errato,  e  ancora  gli  riusciva  incomprensibile  come 
avesse potuto perdere fino a quel punto il controllo di 
sè, davanti al conte.

— Le chiedo scusa, Silvia! – mormoro confuso. – Se 
lei avesse visto lo stato d'animo in cui era Diodato, se lei 
avesse  avuto,  come  l'ho  avuta  io,  la  visione  di  una 
possibile tragedia...

— Oh, no, no! Non avrei parlato per nulla al mondo! 
Lui  non  doveva  sapere  nulla!  Questo  non  doveva 
saperlo! – Si torceva le mani.

—  Si  calmi!  Non  prenda  la  cosa  così!...  Sarebbe 
venuto a saperlo prima o poi...

—  Da  chi?  Come?  Come  poteva  sapere  una  cosa 
simile?... Chi può sapere una cosa simile?... Lei, perchè 
gliel'ho confessato! Neppure la povera Lisa... Il figlio è 
mio!... Mio! Di nessun altro!... È la mia creatura... L'ho 
fatta io con la mia carne, col mio sangue...  Non è un 
bastardo, il figlio mio!... È mio, capisce? Mio! mio, mio 
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del mio amore unico, dell'amore che nessuno mi ha mai 
dato,  dell'amore  che  sognavo  da  bambina  quando 
credevo gli  uomini buoni e non sapevo che il  mondo 
fosse tanto crudele e ci fossero pensieri cattivi, inganni. 
Mio figlio! mio figlio!

Si  gettò  disperata  sul  letto a piangere.  Il  Salvi  non 
sapeva  che  fare,  che  dire:  si  sentiva  profondamente 
umiliato e avvilito, come se avesse compiuto un'azione 
indegna.  E c'era,  ora,  l'altro  sentimento  che  veniva  a 
galla e ch'egli non cercava più di non vedere, di rigettare 
nel  fondo  della  sua  coscienza...  Era  stato  per  quel 
sentimento  assurdo,  irragionevole,  che  aveva  perduto 
ogni controllo di sè davanti al conte.

Silvia continuava a piangere, e una dolcezza nuova, 
vaga e indefinibile, metteva un tepore di giovinezza nel 
vecchio  cuore  del  Salvi,  un  senso  imponderabile  di 
desiderio e di sogno...  Pensò che Silvia piangesse per 
colpa sua, e avrebbe voluto accarezzare i suoi capelli, 
prendere  tra  le  sue  mani  quel  volto  caro,  bagnato  di 
pianto...  «Estate  di  San Martino!» pensò,  e  un amaro 
sorriso gli sfiorò le labbra.

A un tratto,  Silvia  si  levò dal letto,  asciugandosi il 
volto.

— Mi deve dire tutto, dottore! – disse con voce che 
cercava invano di mitigare. – Che cosa si sono detti? Lei 
ha detto che il figlio era suo? Cosa gli ha risposto? Oh, 
non  tema  di  dirmi  tutta  la  verità!...  Mi  dica  cosa  ha 
detto!
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— È venuto a Schio perchè sospettava che fosse suo 
figlio e voleva vederlo... Forse le aveva scritto questo 
nella lettera che lei ha bruciato...

— Sospettava? Ebbene, che gliene può importare che 
sia suo o non suo? Il figlio è mio!

— Ma è anche suo, Silvia...
—  No!  Egli  non  volle  sposarmi  quando  avrebbe 

potuto... E poi, a un figlio, lui, non ha mai pensato... E 
poi, e poi, quale prova ha che il figlio è suo?... Quale 
diritto può accampare?...

— Nessuno!
— E allora?
— Solo, se lei volesse che suo figlio diventasse ricco, 

avesse un nome nobile...
— Che dice, dottore?
— Egli sarebbe pronto...
—  Ah,  è  questo?  Vorrebbe  togliermi  il  figlio? 

Vorrebbe portarmelo via?
— Non si agiti... non si tormenti... Il figlio non può 

esserle tolto... Il figlio porta il nome...
— Il nome non conta ora...
— Il nome è tutto...
— Non doveva saperlo... Ora mi perseguiterà, per il 

solo piacere di tormentarmi... Non ha nessun diritto sul 
figlio mio e piuttosto che vederlo portare il suo nome, il 
nome che sarebbe la prova della mia colpa e della sua 
origine, preferirei che morisse, ed io con lui... Cosa ha 
fatto, dottore?...

307



—  Le  domando  perdono  ancora...  Mi  sento  così 
profondamente umiliato...

La voce del Salvi era tanto accorata che Silvia chinò 
il capo e rimase in silenzio...

— Mi perdonerà, Silvia?
— Oh, dottore! Perdonarle? So bene che tutto quello 

che fa, lei lo fa per amicizia, perchè vuol bene alla mia 
famiglia... Non deve badare a quello che dico... Certo, 
era meglio, che  lui non sapesse...  Ma se il destino ha 
voluto così... Contro il destino non si può far nulla... So 
che non avrò mai pace ugualmente! Vorrei soltanto che 
mio  figlio  avesse  una  vita  serena...  Vorrei  che  non 
sapesse mai...  Ma ora che il  conte sa...  Dio mio! Dio 
mio! perchè Dio non ha tolto di mezzo me invece della 
povera Lisa?... Che sarà la vita del mio figliolo?... Saprà 
che  la  sua  mamma  ha  mancato  e  non  potrà  mai 
comprendere... Avrei voluto che nessuno sapesse... Ma 
soprattutto  che  il  mio  figliolo  non  sapesse...  Oh,  se 
potesse  essere  dimenticato!...  Dimenticato  prima  che 
diventi grande... Ma ora...

Tacque.
In  un  istante  di  silenzio,  quanto  lontano  vanno  le 

anime: lontano nel passato e nell'avvenire rivivendo le 
cose sofferte, soffrendo le cose che verranno.

Silvia  rivide  se  stessa  nel  suo  figliolo.  Giovanni 
sarebbe  cresciuto,  avrebbe imparato  a  camminare  e  a 
parlare,  a  conoscere  le  cose,  le  persone,  e  avrebbe 
cominciato a comprendere... E poi avrebbe continuato a 
comprendere,  a  comprendere  sempre  più.  Avrebbe 
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voluto sapere anche lui il  perchè e il  come di  tutto e 
avrebbe finite col discernere, confrontare, giudicare col 
proprio intelletto... Fin da bambina essa aveva compreso 
i difetti del papà suo, le manchevolezze della mamma... 
Giovanni  forse  sarebbe  cresciuto  senza  un  padre 
accanto...  Si  sarebbe  chiesto:  «perchè  io  non  ho  un 
padre come tutti gli altri?»... Avrebbe cercato di sapere e 
avrebbe  alla  fine  saputo  la  verità.  «Allora,  la  mia 
mamma...». Era questo che Silvia non poteva ammettere 
che dovesse accadere, mai.

Anche  l'anima  del  Salvi  faceva  il  suo  viaggio  nel 
tempo;  un  viaggio  triste,  sconsolato,  per 
quell'improvviso po'  di  sole che aveva,  suo malgrado, 
lasciato  entrare  nella  deserta  e  squallida  realtà  del 
presente.  Mai  aveva  sentito,  come  ora,  l'amarezza 
dell'amore  mancato,  della  famiglia  mancata,  della 
mancata continuità di se stesso nel tempo... Ed ecco che 
invidiava quella creatura angosciata che le stava davanti 
con  la  morte  alle  spalle  e  un  piede  sul  baratro...  Per 
quanto sciagurata e sventurata ella fosse o sentisse di 
essere,  era  ancora  attaccata  alla  vita,  aveva  una  sua 
creatura da stringere al petto, della carne della sua carne, 
del  sangue  del  suo  sangue  per  il  quale  tormentarsi, 
soffrire, piangere... Aveva le altre due figliole, la sorella, 
due  uomini  diversamente  legati  a  lei  da  vincoli 
indistruttibili... Meglio una minaccia mortale, gli urli e il 
terrore di una tragedia, che non il vuoto e il silenzio... 
Meglio il tormento della vita sotto qualsiasi condizione, 
anzichè la sua amara esistenza di senza famiglia...  La 
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lotta più crudele e disperata non è mai senza speranza.. 
È  sempre  la  speranza  che  sorregge  la  lotta;  senza 
speranza,  essa  cesserebbe  all'istante...  e  la  vita  non 
sarebbe più vita...

Bastò in quel momento un breve strillo di Giovanni 
perchè  Silvia  si  scuotesse,  obliasse  ogni  angoscia 
stringendolo  al  petto,  si  staccasse  dal  mondo  intero 
abbracciandolo, baciandolo, mormorandogli i più dolci 
nomi.

Il Salvi osservò che Silvia era improvvisamente come 
dimentica  d'ogni  sua  tragedia  e  anche  della  sua 
presenza. Pensò, con più profonda amarezza, che i figli 
cancellano  il  tempo,  sono  anelli  vivi  tra  il  passato  e 
l'avvenire  e  dànno  la  più  grande  gioia  dell'essere,  la 
gioia del cosmo senza storia, o di una storia di cui non è 
dato vedere nè il principio nè la fine, il senso delle cose 
che continuano imperiture, della primavera che segue ad 
ogni inverno sulla stessa zolla di terra.

—  Mi  scusi!  –  disse  Silvia  appena  il  bambino 
ridiventò  tranquillo.  –  Beato  lui,  povero  piccino,  che 
non sa nulla di questo mondo!

«Beata lei!» stette per rispondere Salvi, con sincera 
invidia, Disse invece:

— Ora la lascio col suo bambino, Silvia. Clotilde le 
darà la  colazione...  No,  no,  deve mangiare,  tenersi  in 
forze... non foss'altro, per il suo figliolo... Io non posso 
tenerle  compagnia...  Non  ho  ancora  fatto  nulla, 
stamane..

— Ci volevo anch'io nella sua vita, dottore!
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— Sì,  ci  voleva lei!  –  La sua voce suonò strana e 
Silvia l'interpretò come un rimprovero.

— Dottore!
— Ora almeno ha un interesse nella vita!
— Una preoccupazione e un aggravio di più!
— Cara  signora  Silvia...  Lei  mi  ha  riattaccato  alla 

vita... La sua famiglia è un po' la mia, ora...
— Ora che è crollata, dottore?
— La ricostruiremo!...
Silvia fece un cenno di triste diniego col capo, ma 

sorrise al buon dottore che amava ora come un padre.

6.

Quello  fu  uno  dei  giorni  più  agitati  della  vita  del 
dottor Salvi: nessuno dei suoi malati l'aveva mai visto 
così  spiccio  e  brusco,  come  se  avesse  non  soltanto  i 
minuti  contati,  ma  faccende  gravi  e  urgenti.  In 
provincia,  la  visita  del  medico  non  interessa  solo  il 
malato, ma tutta la famiglia, perchè il medico è sempre 
un amico che si conosce da anni. Si sa pressappoco l'ora 
della visita, i familiari cercano di essere in casa tutti, si 
prepara un cordiale o un caffè, anche se il medico poi lo 
rifiuta. Non s'era mai visto che il dottor Salvi entrasse 
nella camera di un malato col pastrano, senza lavarsi le 
mani e rispondesse a monosillabi, con la carrozza alla 
porta.
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Pur con tutta la sua fretta, il Salvi non ebbe neppure il 
tempo di sostare in qualche luogo a far colazione. Tra 
una  visita  e  l'altra,  si  fermò  all'ospedale.  C'era  un 
inserviente,  un  certo  Gaetano  Rossi,  che  gli  era 
affezionato  come  soltanto  un  cane  sa  affezionarsi 
all'uomo. Trasportato all'ospedale in fin di vita, nessuno 
l'aveva  voluto  operare;  lui,  il  Salvi,  aveva  tentato  e 
l'aveva  salvato.  Il  Rossi  poi  era  rimasto  all'ospedale 
come inserviente. Il caso voleva che Gaetano fosse della 
Valle dei Signori – era stato boscaiolo e carbonaio su 
quei  monti  ed  era  proprio  l'uomo  che  ci  voleva  per 
accompagnarvi Silvia con Clotilde. Avrebbe vegliato su 
loro meglio di cento cani da guardia, e avrebbe eseguito 
le sue istruzioni alla lettera, a costo della vita. Il Salvi 
non vedeva ancora chiaro nell'immediato avvenire, ma 
era certo che Silvia doveva partire al più presto per quel 
rifugio,  non  più  tardi  dell'indomani.  Poi  si  sarebbe 
deciso il da fare a seconda degli avvenimenti.

— Ho bisogno di te, Gaetano, – disse, quando il buon 
uomo gli comparve davanti rosso in volto, col berretto 
in  mano,  confuso per l'onore che  il  dottore  gli  aveva 
concesso  facendolo  cercare  per  tutto  l'ospedale.  – 
Proprio bisogno che tu mi renda un grande servigio.

— Signorsì!
— Vedi queste chiavi? La più grande è del cancello di 

una mia casetta ch'è nel tuo paese, oltre Valle; e questa, 
più piccola, è della porta d'entrata. Ho bisogno che tu 
vada  subito  là  a  preparare  la  casa  per  ricevere  una 
signora  col  suo  bambino,  domani  sera.  Bisogna  dare 
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aria,  accendere  il  fuoco  dappertutto  perchè  le  stanze 
siano calde il più possibile... Ora andrai subito a riunire 
la tua roba per startene via un mese, due mesi, tre, se 
sarà necessario... Non ti posso dire quanto tempo avrò 
bisogno che tu stia là,  perchè non lo so neppur io in 
questo momento... Verrai a casa mia stasera: ti darò altre 
istruzioni... Procurati una carrozza, con un buon cavallo, 
per  domattina  all'alba:  avrai  parecchia  roba  da  portar 
su...

In  un  primo  momento,  aveva  pensato  di  mandare 
Silvia e Clotilde con Gaetano, ma ora gli pareva meglio 
che  questi  le  precedesse.  Silvia  e  Clotilde  sarebbero 
partite il giorno dopo, sull'imbrunire: era prudente che 
nessuno  le  vedesse  partire  e  che  soprattutto  nessuno 
sapesse  dove  andavano.  Il  conte  avrebbe  certamente 
cercato di vedere Silvia, ed era bene che non ne trovasse 
le tracce... Per fortuna, Callisto, il suo fidato vetturino, 
non avrebbe fiatato con anima viva.

Non  riusciva  a  liberarsi  dal  pensiero  del  conte 
Caldiero  e  ritornava  costantemente  a  quel  disgraziato 
colloquio alla villa Da Schio e spesso anche al povero 
Diodato.  Ah,  se  Diodato  potesse  perdonare  e  non 
rinunciasse ad ogni modo al  figlio che portava il  suo 
nome, tutto si aggiusterebbe col tempo e sarebbe facile 
ridurre  alla  ragione  anche il  conte...  Per  il  momento, 
c'era  solo  da  sperare  che  non  succedesse  una  nuova 
disgrazia.  «Il  tempo,  il  tempo aggiusta  tante  cose» si 
ripeteva,  per  cercare  di  rinfrancarsi  e  scacciare  dalla 
mente  le  conseguenze  del  fatto  di  aver  informato  il 
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conte  che  il  figlio  era  suo.  Il  conte,  come  gli  aveva 
detto,  era  fisso  nell'idea  di  vedere  il  bambino  e  se 
l'avesse  visto  l'avrebbe  subito  riconosciuto  per  suo... 
Non gli aveva in fondo detto che una cosa che avrebbe 
scoperta  da  sè...  «Ma,  rifletteva,  se  Silvia  dovesse 
rimanere  abbandonata  col  bambino,  non  potrebbe 
nascondersi  sempre a Valle e alla fine s'incontrerebbe 
col conte... E allora?...». Non ci voleva pensare!

Si  ricordò  del  desiderio  di  Silvia  di  rivedere  e 
riabbracciare le figliole e possibilmente la sorella, prima 
di  lasciare  Schio.  Quanto  alle  figliole  sarebbe  stato 
facile,  perchè  erano  ancora  dai  signori  Carlotto,  ma 
Bianca si sarebbe forse rifiutata, anche se avesse potuto 
per  una  mezz'ora  lasciare  solo  il  cognato.  Ad  ogni 
modo,  voleva  andare  a  parlarle,  per  rivedere,  nel 
contempo, il povero Benedetto.

Ma solo nel tardo pomeriggio potè recarsi al villino 
del Diodato. Se non fosse riuscito a persuadere Bianca 
ad accontentare la sorella,  l'avrebbe almeno informata 
della sua partenza e si sarebbe messo d'accordo con lei 
per  dire  a  tutti,  comprese  le  bambine,  che  Silvia  era 
malata e che andava per qualche tempo in una casa di 
salute, e portava con sé, per suo consiglio, il bambino. 
Dopo la disgrazia della povera Lisa, la cosa non poteva 
stupire.

Come al mattino davanti al villino, si stupì che ogni 
cosa avesse il suo aspetto tranquillo d'ogni giorno, come 
se  nulla  di  grave  fosse  accaduto.  Oh,  avesse  potuto 
ritrovare,  come  nelle  serate  degli  altri  inverni,  la 
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famigliola  riunita  nel  tinello,  e  riudire  Bianca 
cantarellare per la casa! Questo forse non sarebbe stato 
più possibile, neppure col passare degli anni.

Tirò  il  campanello  con  la  stessa  apprensione  di 
quando andava a visitare un malato grave e s'aspettava 
gli dicessero: «È finito! non è più!». È un bel dire che i 
medici  non  hanno  cuore  e  s'induriscono  nella 
professione! Il Salvi s'affezionava ai suoi malati e non 
riusciva mai a dominare un profondo senso di disfatta 
davanti alla morte. Si chiedeva, ogni qualvolta che un 
suo malato moriva: «Ho fatto tutto quello che potevo 
per  salvarlo?».  Anche  in  quella  casa  c'era  un  malato 
grave, Diodato, e una malata preoccupante, Bianca; ma 
a  loro  la  sua  scienza  non  serviva  a  nulla,  e  la  sua 
esperienza d'uomo così poco! Eppure, doveva tentare di 
fare qualche cosa per quelle creature che gli erano ormai 
care  come se fossero di  sua famiglia.  Ma che poteva 
fare?

Nessuno veniva ad aprire. Forse aveva suonato troppo 
sommessamente.  Risuonò.  Gli  parve  udire  una  voce 
argentina.  Non  era  possibile  che  le  bambine  fossero 
tornate  a  casa:  la  signora Carlotto  aveva detto  che le 
avrebbe tenute con sé qualche giorno ancora.

L'uscio fu aperto alla fine.
—  Oh,  il  signor  dottore!  –  gridò  quasi  giuliva  la 

piccola  Bia,  e  dietro  di  essa  il  Salvi  scorse,  con  sua 
sorpresa, anche Benedetta.

Le bambine, che volevano molto bene al dottore, gli 
fecero festa.  Sopraggiunse Teresa. Non dovevano fare 
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tanto rumore; la signorina Bianca aveva raccomandato 
che si tenessero tranquille.

— E la mamma? – chiese Bia.
— E Giovannino? – aggiunse Benedetta. 
Avevano detto loro che la mamma era dal dottore col 

fratellino,  e  le  piccine,  vedendo  il  Salvi,  avevano 
sperato che li  riconducesse a casa. Erano deluse tutt'e 
due e fecero il broncio al «cattivo» dottore che si teneva 
per sé la mamma e Giovannino. «Cattivo! cattivo!».

— Come mai sono tornate? – chiese il Salvi a Teresa.
—  La  signorina  mi  ha  mandata  a  prenderle 

stamattina, appena lei è uscito di qui.
— E il signor Diodato?
— Il signore è in camera sua.
Le  bambine  erano  corse  a  chiamare  la  zia,  con  la 

quale tornarono poco dopo. Al Salvi parve che il volto 
di Bianca, ora che c'erano le bambine, fosse meno cupo.

Disperata  che  il  Salvi  non fosse  riuscito  a  calmare 
Benedetto, spaventata che dopo il colloquio con lui, il 
cognato  si  fosse  chiuso  a  chiave  nel  tinello  e  non 
volesse  aprire  per  quanto  lei  lo  supplicasse,  Bianca 
aveva avuto l'idea di mandare a prendere le figliole. Ad 
esse forse sarebbe riuscito di farsi aprire dal babbo e di 
mutare  corso  alle  idee  del  poveretto,  magari  di 
distoglierlo da qualche proposito disperato. Le bambine 
erano arrivate, avevano bussato, chiamato il loro babbo 
e Benedetto aveva aperto; e le bambine s'erano gettate 
nelle sue braccia ed erano rimaste con lui a lungo.
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—  Quando  Benedetto  è  uscito  dal  tinello  con  le 
figliole per mano, dottore, ho capito subito che non c'era 
più nulla da temere. Le bambine l'avevano salvato.

— È stata lei a salvarlo!
— Né io né le bambine. Forse dottore... Lisa, sù in 

cielo...
—  Vede,  signorina  Bianca,  che  non  bisogna  mai 

scoraggiarsi... Tutto passerà! Tutto s'accomoderà...
Bianca crollò il capo, tristemente.
— Intanto lei, signorina Bianca, deve continuare ad 

essere l'angelo tutelare di questa casa... Avremmo deciso 
che  per  il  momento  la  signora  Silvia  lasci  Schio... 
Partirebbe domani nel pomeriggio per la casetta che ho 
a Valli dei Signori... Con la mia donna, Clotilde, e con 
un  uomo  fidato,  Gaetano,  l'infermiere  dell'ospedale... 
Ora  lei,  signorina,  dovrebbe  condurre  le  bambine  ad 
abbracciare la mamma prima che parta...

— Lei propone una cosa impossibile, dottore...
— Impossibile, perchè?
— Per tante ragioni...
— Non vuol rivedere sua sorella?
— Anche se volessi, a che servirebbe?
— Lo desidera tanto! 
Bianca crollò il capo.
— Manderò le bambine, se sarà possibile...
— Oh, no, deve venire anche lei!
— Non insista, dottore... Sarà già difficile mandare le 

bambine...  È  necessario  che  rimangano  qui  col  loro 
babbo.
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—  Bisogna  essere  generosi,  signorina  Bianca... 
Bisogna perdonare... Lei soprattutto che crede in Dio!

—  Perdonare?...  Facile  a  dirsi...  Ma  anche  se  io 
perdonassi  a  mia  sorella,  le  cose  non  muterebbero, 
dottore!... Benedetto non potrà mai perdonare...

— Io invece sono certo che finirà col perdonare... per 
amore dei figli, per tenere unita la famiglia... Ma intanto 
deve  cominciare  a  perdonar  lei,  venendo  a  dare  un 
saluto alla povera sorella sua...

— Non è possibile...
— Ma perchè?
Bianca non rispose. Sentiva che non poteva rivedere 

la  sorella,  che  non  poteva  perdonarle...  Era  un 
sentimento più forte della sua volontà... Iddio le avrebbe 
certo perdonato, nella sua infinita misericordia verso i 
poveri  peccatori;  ma lei,  lei no...  Sapeva che non era 
cristiano...  Ma  non  poteva...  non  poteva!...  La  morte 
della povera Lisa, la vergogna della colpa, quel figlio 
che  non  avrebbe  più  potuto  ritornare  nella  loro  casa, 
tutto  le  divideva  per  sempre...  Non  osava  guardare 
nell'avvenire...  Sentiva  soltanto  che  tutto  era  finito... 
Anche  se  Benedetto,  per  amore  delle  due  bambine 
innocenti,  avesse continuato,  com'ella  ora  sperava,  ad 
andare  innanzi,  neppure  lui  avrebbe  potuto  mai 
perdonare...  Di  questo  era  certa:  c'era  quel  figlio  di 
mezzo...

Il Salvi non si attendeva questa resistenza. Si provò a 
insistere.
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— Non insista, la prego, dottore! – disse Bianca. – 
Non  mi  tormenti...  Cercherò  di  mandare  le  bambine 
domani, prima delle cinque.

7.

Il giorno dopo fu più che mai triste e angoscioso per 
Silvia  che  si  rendeva  sempre  più  conto  del  crollo 
irreparabile avvenuto nella sua famiglia, e non vedeva 
che  buio  nell'avvenire.  Non  sapeva  più  rassegnarsi  a 
partire, a lasciare le sue bambine, e temeva che dovesse, 
quel giorno, vederle per l'ultima volta. Ad ogni suono di 
campanello,  provava  una  grande  agitazione, 
attendendosi Bia e Benedetta con Bianca... «Mio Dio, 
mio Dio – pensava, – trovarmi a faccia a faccia con lei! 
Che mi dirà? che cosa le dirò?».

Il Salvi non aveva detto a Silvia del rifiuto di Bianca: 
aveva  lasciato  incerta  la  sua  venuta,  a  causa  di 
Benedetto, che non poteva lasciare solo in casa.

— Vada lei da Benedetto! – aveva suggerito Silvia, – 
La supplico, vada lei e Bianca venga qui.

Il Salvi non aveva risposto nè sì nè no.
Dopo colazione, arrivò Teresa con una valigia e un 

fagotto da parte della signorina Bianca «per la signora». 
Bianca  le  mandava  della  biancheria,  un  vestito  e  un 
soprabito più pesanti, il necessario per la toletta; quello 
che poteva occorrere «alla signora nella Casa di Salute». 
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Nel fagotto era la roba del bambino. Con una stretta al 
cuore, Silvia osservò che c'era tutto il corredino, meno il 
vestitino a maglia, le calzette e il berrettino che Bianca 
aveva fatto con le sue mani, per Giovanni. No, non c'era 
nulla di quello ch'essa aveva fatto per il piccino!

—  Le  bambine  le  condurrò  qui  verso  le  sedici, 
signora – disse Teresa, prima di andarsene.

— Va bene! – rispose Silvia con un groppo alla gola e 
volle  regalare  qualche  cosa  alla  ragazza  che  aveva 
eseguito  la  sua  commissione  con  la  faccia  scura, 
evitando il suo sguardo. Che sapeva la ragazza? Forse 
tutto, anche lei... Non potè darle nulla. Non aveva con 
sè  neppure  dieci  centesimi.  Era  fuggita  di  casa senza 
nulla e solo ora si rendeva conto che non possedeva un 
soldo, un solo soldo che fosse suo, e che non l'aveva 
mai  posseduto.  Dacchè  s'era  sposata,  ai  bisogni 
indispensabili  alla  vita,  al  danaro,  che  era  stato  il 
tormento  della  sua  povera  famiglia,  non  aveva  più 
pensato. Fu presa da panico. Rivisse in un attimo tutte le 
sofferenze che la mancanza di danaro aveva procurato ai 
suoi,  a  Vicenza.  Come avrebbero  vissuto  lei  e  il  suo 
bambino? Non avrebbe potuto più accettare danaro da 
Benedetto  e  nemmeno  dal  dottore...  Sarebbe  stata 
costretta  a  rimettersi  a  lavorare  di  biancheria,  di 
ricamo... Ma dove avrebbe trovato il lavoro? E, anche 
trovatolo, sarebbe bastato a mantenere lei e il figlio?

Quando il  Salvi  rientrò,  la  trovo più  abbattuta  che 
mai.  Erano già le sedici  e mezzo e le ragazze non si 
vedevano. La carrozza sarebbe arrivata alle diciassette 
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precise e doveva partire subito per non arrivare a Valli 
in piena notte.

Alle diciassette precise arrivo puntualmente Callisto 
con  la  sua  vecchia  carrozza  chiusa,  che  usava  per  i 
funerali, ma le bambine non s'erano ancora viste e passò 
ancora un'angustiata mezz'ora di inutile attesa, tra Silvia 
che  supplicava  il  dottore  di  andare  con la  carrozza  a 
prendere  le  sue  bambine  e  questi  che  tentava  di 
persuaderla  a  partire  subito  per  non arrivare  in  piena 
notte a Valli. Avrebbe voluto, pensando al viaggio lungo 
e  disagevole  con  la  neve,  rimandare  la  partenza  alla 
mattina dopo per tempo, ma era dominato dallo strano 
presentimento che fosse meglio che partisse quella sera 
stessa, e non osava decidere. «No, no, non vado senza 
rivedere le mie bambine!» continuava Silvia disperata, e 
così  alla  fine  il  Salvi  decise  di  andare  al  villino  a 
prendere  le  figliole.  Bianca  non  poteva  negare 
quell'ultimo incontro della madre con le sue creature.

Bianca  aveva,  infatti,  voluto  mandarle  all'ora 
promessa,  ma  proprio  quando  stavano  per  uscire  con 
Teresa,  le  figliole  avevano  incontrato  il  Diodato  che 
veniva dalla fabbrica, e Benedetta, nella sua impetuosità 
infantile,  aveva  gridato  al  babbo,  prima  che  Bianca 
avesse potuto impedirglielo:

— Andiamo a salutare la mamma!
— La mamma è troppo malata per andarla a salutare 

– aveva risposto il Diodato, e, prese le sue figliole per 
mano, le aveva fatte rientrare e le aveva poi tenute con 
sè nel tinello perchè si persuadessero che non bisognava 
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andare  e  cessassero  di  piangere.  Quando  arrivò  il 
dottore al villino, stavano ancora giocando a domino col 
padre.

No,  Benedetto  non  avrebbe  mai  permesso  che  le 
figliole rivedessero la madre, e un giorno avrebbe detto 
loro  che  la  madre  e  il  fratellino  avevano  seguito  la 
povera Lisa in Paradiso. Tutto era finito. Bianca ne era 
certa. Ogni tentativo era inutile: bisognava rassegnarsi.

Il Salvi, al suo ritorno, non disse tutto questo a Silvia. 
L'informò soltanto che le bambine erano con Benedetto. 
Si  aspettava  che  Silvia  si  disperasse  e  non  volesse 
partire.  Oramai  era  meglio  rimandare  la  partenza  al 
mattino. Con sua sorpresa, Silvia lo guardo negli occhi 
un momento, in silenzio.

— Comprendo,  dottore,  –  disse  alla  fine  con voce 
improvvisamente  tranquilla.  –  Il  mio  calvario 
incomincia... L'ho meritato!...

— Partirà domattina!
— No, meglio ora, meglio subito... Soltanto un'ultima 

preghiera...  Faccia  passare  la  carrozza  davanti  alla 
casa... Voglio rivedere la mia casa un'ultima volta... È 
buio, nessuno ci vedrà... È l'ultimo favore che le chiedo, 
dottore... Poi cercherò di fare da me, andrò avanti come 
Dio vorrà...

C'era  tanta  disperata  decisione  nella  voce  calma di 
Silvia,  che ogni sua parola faceva male al  cuore.  Era 
irragionevole quello che essa chiedeva, ma il Salvi alla 
fine cedette.
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— L'accompagno – disse. – Ritorneremo poi subito 
per Clotilde e il bambino.

La carrozza procedè al passo davanti alla fabbrica e al 
villino.

Silvia si teneva il fazzoletto alla bocca per soffocare i 
singhiozzi.

In  quella  casa  non  era  stata  felice,  e  tuttavia  ora 
provava  un  mortale  sconforto  al  pensiero  che  non 
poteva entrarvi e non vi sarebbe più ritornata.

Pensò  alle  figliole,  a  Bianca;  pensò  anche  a 
Benedetto, alla loro vita comune in quegli anni... Non le 
aveva  detto  mai  una  parola  cattiva,  mai  fatto  il  più 
piccolo sgarbo... Era stato il padre delle sue bambine, 
aveva avuto cura dei suoi poveri vecchi, aveva reso più 
che felice il padre suo...  Avrebbe voluto potergli dire: 
«So che ti ho offeso mortalmente e voglio che tu sappia 
almeno che se potessi tornare indietro preferirei morire 
anzichè offenderti...».

Quando  la  carrozza  fu  oltre  il  villino,  Silvia  volle 
scendere.  Lì,  dove  avevano  raccolto  la  povera  Lisa 
svenuta:  riconosceva  il  luogo.  Il  Salvi  non  riuscì  a 
trattenerla. Essa scese che la vettura era ancora in moto. 
Andò  verso  la  siepe  traballando  sulla  neve  come  se 
stesse per cadere. Il Salvi la raggiunse; la sorresse.

— Ma non è ragionevole quello che fa!...
— Vorrei poter morire qui... Tutto è finito per me!
— C'è il suo figliolo, Silvia!
Essa piangeva con una mano appoggiata alla siepe. Il 

Salvi la trascinò a viva forza verso la vettura.
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Con un piede già sul predellino della carrozza, Silvia 
si volse a guardare un'ultima volta la villetta, il giardino, 
gli alberi familiari... Tutto appariva così freddo sotto la 
neve!...

—  Non  tornerò  mai  più  qui,  dottore!  –  mormorò 
risalendo.

Il dottore borbottò una risposta inintelligibile e chiuse 
lo sportello.

La carrozza tornò indietro al piccolo trotto.
Bianca,  che dopo il  colloquio col  dottore era  salita 

nella sua camera, udì nel silenzio della sera il rumore 
della carrozza. Le venne il pensiero della sorella: guardò 
fuori; vide la vettura fermarsi dopo il villino, riconobbe 
nelle  due  figure  nere  Silvia  e  il  dottore.  Col  cuore 
stretto, ne seguì tutti i movimenti. Li vide andare alla 
siepe, ritornare alla carrozza, risalire.

Quando il veicolo ripassò davanti al villino, Bianca 
sentì il tepore di due lagrime che le scorrevano per le 
guance.

Rimase, col cuore sconvolto da una nuova emozione, 
a  guardare  la  sagoma  nera  della  carrozza  che 
s'allontanava,  e  quando  essa  scomparve  dietro  la 
fabbrica, rimase ancora a lungo col volto appoggiato al 
vetro gelato a guardare nel buio.

—  Povera  Silvia,  –  mormorò  alla  fine.  –  Iddio  ti 
perdoni!
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8.

Il Salvi passò un'altra notte agitata. Aveva stentato ad 
addormentarsi  col  pensiero  di  Silvia  partita  così  tardi 
per Valli, con quel buio e per quelle strade. S'era alzato 
presto, impaziente che tornasse Callisto a riferirgli del 
viaggio, di come avessero trovato la casa, se Gaetano 
avesse eseguito le sue istruzioni,  riscaldate le camere, 
preparati  i  letti  e  la  cena.  Callisto  aveva promesso di 
ripartire da Valli all'alba ed essere a Schio per tempo. 
Arrivò invece tardi, dopo le nove, contemporaneamente 
alla posta.

La  signora  aveva fatto  un  ottimo viaggio,  Gaetano 
aveva preparato ogni cosa meglio di una donna. No, non 
avevano preso freddo. Sì, la signora era contenta della 
casa.  Aveva  soltanto  desiderato  di  spostare  qualche 
mobile,  e  perciò  egli  aveva  fatto  tardi,  per  aiutare 
Gaetano a trasportare i mobili. Era andato di buon'ora, 
ma  poi  la  signora  l'aveva  pregato  di  attendere  un 
momento, per una lettera al signor dottore.

Tirò  fuori  la  lettera.  Il  Salvi  l'aprì:  erano  quattro 
facciate fitte fitte. Attese che Callisto se ne fosse andato, 
per leggerla.

Il  Salvi s'attendeva uno sfogo di dolore; era invece 
una lettera austera, piena di coraggio.

Lo ringraziava innanzi tutto di quanto aveva fatto e 
faceva per lei. Non avrebbe mai dimenticato quanto gli 
doveva.  Lo  pregava  di  non  disturbarsi  ad  andarla  a 

325



trovare subito, e, in ogni modo, gli chiedeva di attendere 
un'altra sua lettera  prima di  salire a  Valli.  Desiderava 
mettere  ordine  nelle  sue  idee  sconvolte,  decidere  che 
cosa le convenisse fare, prima di rivederlo. Durante il 
viaggio  e  nella  notte  aveva  pensato  molto.  Iddio  le 
aveva  mandato,  una  prova  terribile,  ma  non  doveva 
lamentarsene più, perchè l'aveva meritata. Non si faceva 
alcuna  illusione  per  l'avvenire:  sapeva  che  con  la 
famiglia era tutto finito, che Benedetto non avrebbe mai 
perdonato. Era preparata a espiare. Se non aveva saputo 
fare  il  suo  dovere  nel  passato,  avrebbe  tentato  di 
compierlo intero, con tutte le sue forze, per l'avvenire. 
Sarebbe  vissuta  soltanto  per  le  sue  creature,  per 
l'innocente  che  aveva  con  sè,  per  quelli  che  aveva 
mortalmente  offesi.  Avrebbe  lottato,  lavorato  tutta  la 
vita.

Il  Salvi  non  si  attendeva  questa  lettera  e  ne  fu 
profondamente  commosso.  Gli  era  venuto  nei  giorni 
precedenti il pensiero che Silvia potesse, abbandonata a 
se  stessa,  andare  alla  deriva,  soprattutto  per  la  nuova 
insidia del conte Caldiero. Ora si sentiva più tranquillo. 
Riletta la lettera una seconda volta, si mise in fretta il 
pastrano, prese il cappello ed uscì per le sue visite.

Non aveva  badato  alla  posta  che  Callisto  le  aveva 
portato  su:  credeva  che  vi  fosse  soltanto  la  solita 
Provincia  di  Vicenza e  il  Bollettino  Medico,  e  aveva 
gettato tutto sulla panca in anticamera.

Uscendo,  prese  la  Provincia e  allora  soltanto  si 
accorse di una lettera tra i due giornali. Dalla carta di 
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lusso e  dall'indirizzo scritto con una calligrafia fine e 
sicura che non conosceva, immaginò subito chi l'avesse 
scritta.  L'aprì  lentamente,  certo che quella  lettera  non 
recasse nulla di buono. Non s'era sbagliato: era proprio 
il  conte  Caldiero  che  gli  scriveva.  Poche  righe  per 
preavvisarlo di una sua visita nel pomeriggio del giorno 
dopo, alle quindici. Se non poteva trovarsi a quell'ora in 
casa,  lo pregava di  fissargli  un altro appuntamento in 
ora  per  lui  più comoda,  scrivendogli  o  telefonandogli 
alla  villa  da  Schio.  Doveva parlargli  di  una  faccenda 
importante dalla quale dipendeva l'avvenire di parecchie 
persone.

Che  cosa  voleva,  ora,  costui?  Una  «faccenda 
importante»?  L'avvenire  di  parecchie  persone?  Uhm! 
Era meglio che trovasse la porta chiusa, il bel messere! 
Era forse questa visita l'avverarsi del presentimento del 
giorno  prima?  Gli  avrebbe  risposto  che  per  qualche 
giorno non poteva ricevere visite.  L'importante  era  di 
guadagnar tempo. E intanto cercasse pure di Silvia. Fin 
che Silvia rimaneva a Valli, non l'avrebbe certo scovata. 
Durante  l'inverno  non  arrivava  nessuno  lassù.  Di 
estranei, a Schio, solo Callisto sapeva ch'era a Valli, e 
Callisto  si  sarebbe  piuttosto  fatto  strappare  la  lingua, 
che  parlare.  Sì,  bastava  per  il  momento  guadagnar 
tempo;  poi  il  tempo,  che  medica  tutto,  avrebbe 
provveduto per il meglio.

Parlava a se stesso così, ma non era punto tranquillo, 
perchè troppe incognite presentava l'avvenire. Era mai 
possibile che il Diodato, per quanto buono e generoso, 
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si  riprendesse  in  casa  Silvia  e...  il  bastardo?  Se  il 
poveretto,  sotto  il  colpo  mortale  che  aveva  ricevuto, 
fosse  a  tal  punto  smarrito  da  non  saper  che  cosa 
decidere,  che  consiglio  gli  avrebbe  potuto  dare  lui, 
Salvi? Ancora una volta, non osava guardare bene in se 
stesso.  Il  pensiero  gli  era  già  venuto,  che  quella 
disgrazia  dei  Diodato  potesse  essere  una  fortuna  per 
lui...  Mors tua, vita mea! La sua vita non sarebbe stata 
più  vuota:  non  avrebbe  più  abbandonato  Silvia  e  il 
figlio. Chi avrebbe potuto occuparsi di loro se non lui? 
Silvia gli aveva scritto che avrebbe lavorato, bastato a se 
stessa... Ammirevoli proponimenti che sarebbero riusciti 
a ben poco...

Intanto, prima o poi avrebbe dovuto incontrarsi con il 
conte.  Gli  venne  il  pensiero  che  era  consigliabile 
informarsi bene con chi aveva da fare. Era convinto che, 
per il conte, Silvia non rappresentava che un capriccio.

Aveva  combinato  con  Clotilde  che,  durante  la  sua 
assenza, venisse a sbrigar le faccende di casa una sorella 
di lei maritata lì, in Schio, ad un operaio, tessitore della 
filanda  Rossi.  Pia  –  così  si  chiamava  la  sorella  di 
Clotilde  –  non  poteva  però  preparargli  da  mangiare, 
perchè  doveva  pensare  al  marito  e  a  due  figlioli  già 
grandi. Il Salvi avrebbe consumato i pasti al ristorante. 
Un tempo mangiava sempre fuori di casa; alla Torre, un 
piccolo albergo dietro San Pietro di proprietà di un suo 
vecchio compagno di scuola. Morto il suo amico, cinque 
anni  prima,  non  c'era  più  andato:  Clotilde  s'era 
ingegnata  a  preparargli  da  mangiare  in  casa  ed  era 
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riuscita  a  contentarlo.  Quel  giorno  il  Salvi  pensò  di 
tornare al ristorante, con la speranza che lo frequentasse 
ancora il vecchio conte Scala, una delle macchiette più 
caratteristiche di Schio, che sapeva morte e miracoli di 
tutta  la  nobiltà  vicentina.  Il  conte  Scala  aveva 
pubblicato, in giovinezza, una specie di libello dal titolo 
«Conti  e  non  conti  della  mia  terra»  che  allora  aveva 
suscitato un vero scandalo. Certamente egli conosceva 
la famiglia Caldiero.

Vi andò verso la una, l'ora giusta per trovare il conte, 
se lo frequentava ancora.

Il  ristorante,  diventato  ora  anche  albergo,  in  quei 
cinque anni aveva mutato proprietario tre volte. Quelli 
che  vi  erano  adesso,  due  di  Schio  ritornati 
dall'Argentina  con  un  buon  gruzzolo,  avevano 
completamente mutato faccia al locale, aprendo porte, 
allargando finestre, cambiando le vecchie cose guaste e 
scolorite dal  tempo in altre  nuove,  fresche e  brillanti. 
Ma là, al suo solito posto, nell'angolo più appartato della 
sala, lontano da ogni possibile corrente d'aria, con la sua 
zimarra nera, il panciotto bianco e il gran cravattone di 
seta verde con la spilla d'oro a nove palle, i baffi bianchi 
spioventi e la testa calva, sedeva il conte Ippolito Scala, 
che aveva l'aria di un vecchio ritratto di famiglia, Dio sa 
per quali vicende portato lì in quell'ambiante di volgare 
gente rifatta.

— Oh! – fece il conte quando vide entrare Salvi. – 
Qual buon vento lo porta, caro dottore, in questa domus 
boarum?... Mangia? Venga qui, al mio tavolo, per amore 
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dei vecchi tempi che non torneranno più... Ha visto qui 
–  aggiunse  quando Salvi  si  fu  seduto  –  ha  visto  che 
strazio  hanno fatto  del  più vecchio  albergo di  Schio? 
Quel  povero  pazzo  di  Cristoforo  Colombo si  sarebbe 
buttato a capofitto nel mare prima di scoprire il Nuovo 
Mondo,  se  avesse  potuto  prevedere  a  che  punto  gli 
Americani avrebbero poi rovinato l'Europa... Sente che 
puzza  di  vernice  e  di  acquaragia?  Mi  ha  rovinato  lo 
stomaco questa puzza.

— Ma perchè non cambia albergo, conte?
—  Perchè  non  cambio  albergo?  L'unica  forza  che 

rimane a noi nobili è la resistenza passiva... Mangio qui 
oramai da quasi quarant'anni e continuerò a mangiarvi a 
dispetto della  gens vulgaris, finchè non distruggeranno 
il locale, o la morte non mi avrà accoppato...

—  Lei,  conte,  certamente  Conosce  la  famiglia 
Caldiero di Vicenza – chiese Salvi dopo aver parlato del 
più e del meno.

— Di quale ramo dei Caldiero parla lei? Dei Caldiero 
di Thiene o dei Caldiero di Mantova?

— Dei Caldiero della Torre, di Vicenza.
—  Ah,  i  Caldiero  della  Torre!...  Dovevo  ben 

immaginare che voleva parlare di quelli lì... È un ramo 
cadetto di quelli  di Thiene, che non ci son più, come 
estinto pure è il ramo di Mantova... Lei, dottore, avrà 
visto  il  nome  sulla  Provincia  di  Vicenza,  nei  giorni 
scorsi?  Vero?  Conte  Leopoldo  Caldiero  della  Torre, 
Ministro Plenipotenziano di  S.  M. il  Re d'Italia...  Me 
l'ha  presentato  tre  giorni  fa  mio  cugino  Amerigo  Da 
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Schio  che  mi  ha  fatto  il  dispiacere  di  invitarmi  a 
colazione  quando aveva la  casa  piena  di...  americani, 
intendo  dire  parvenus. Non  il  conte  Leopoldo,  eh! 
Intendiamoci... piccola nobiltà, ma nobiltà autentica... È 
mio  cugino  anche  lui.  Il  padre  di  Leopoldo,  don 
Patrizio,  al  quale  Leopoldo  somiglia  come  un  pomo 
spartito, si diceva che fosse figlio di un celebre ballerino 
della  Scala,  mica  la  mia  famiglia,  veh!,  la  Scala  di 
Milano,  che,  venuto a  ballare  all'Eretenio  di  Vicenza, 
era  stato  ospite  in  casa  dei  Caldiero.  Don  Patrizio, 
bell'uomo,  elegantissimo –  io  me lo  ricordo  come se 
l'avessi  davanti  agli  occhi –  sposò,  in  seconde nozze, 
l'unica figlia del marchese Giancarlo della Torre, e alla 
morte del vecchio Giancarlo si trovò nel testamento che 
lasciava  alla  figlia  tutti  i  suoi  beni  e...  i  suoi  debiti, 
purchè i Caldiero assumessero il nome dei Della Torre 
per la presente e le venture generazioni. A tale arbitraria 
disposizione  testamentaria  del  nome,  si  oppose 
giustamente don Leone Della Torre, fratello maggiore di 
Giancarlo,  uno  scapolone  incartapecorito  più  di  me, 
pieno di anni ma anche di milioni, che è morto... Grazie! 
Grazie!... Lei mi fa bere troppo, caro dottore!... Dicevo, 
dunque, che don Leone è morto sei mesi fa, a Parigi... E 
sa  lei,  dottore,  chi  ha  ereditato  tutti  quei  milioni? 
Proprio  quel  Leopoldo  Caldiero  di  cui  si  parlava 
prima...  e  con i  milioni  ha ora  ereditato regolarmente 
anche il nome e il titolo del Della Torre, proprio quando 
avrebbe dovuto, se aveva rispetto del proprio nome, il 
signor plenipotenziario, farsi saltare le cervella perchè 
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s'era giocato a Montecarlo più di quello che possedeva e 
stava  per  scoppiare  uno  scandalo  che  gli  avrebbe 
stroncata  la  carriera  per  sempre...  Vede  come  va  il 
mondo, dottore?... Chi nasce fortunato e chi no! Io, di 
zii e di prozii, e di cugini milionari e senza prole ne ho 
avuti da poter diventare arcimilionario. Ma che cosa mi 
hanno lasciato? Zero via  zero.  Però,  non mi lamento. 
Finchè  mi  rimane  la  lingua  per  raccomandarli  tutti  a 
Belzebù, sono contento. Alla nostra salute, dottore!

Ora Salvi ne sapeva sul conto del conte Caldiero più 
di quanto desiderava. Era proprio una grande disgrazia 
che avesse avuto quell'eredità. Spiantato, avrebbe avuto 
altro  da  pensare  che  occuparsi  di  Silvia;  ma ora,  col 
danaro,  non  avrebbe  facilmente  rinunciato  a  quel 
capriccio,  e  più  sarebbero  state  le  difficoltà  nel 
soddisfarlo, più vi si sarebbe accanito, a meno che non 
venisse  distratto  da  qualche  altro  capriccio  diverso  o 
maggiore.  Che  quello  del  conte  fosse  un  capriccio  e 
l'interesse pel figlio uno specchietto per le allodole, il 
Salvi non ne aveva alcun dubbio. Già nel loro recente 
colloquio il conte gli aveva raccontato una grossa bugia 
col suo ritorno dall'America per curiosità del figlio e lo 
sbarco a Genova, mentre sei mesi prima, al momento 
dell'eredità,  per  quanto  aveva  detto  Scala,  era 
certamente  a  Montecarlo,  in  quelle  belle  condizioni... 
No, no, era un nulla di buono il signor conte; bastava 
pensare, per convincersene, come s'era comportato con 
Silvia;  ma  ora  che  era  ricco  diventava  un  uomo 
pericoloso.  Gli  sarebbe  proprio  rincresciuto,  sarebbe 
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stata anzi una grave sciagura per lui, l'ultima della sua 
vita, se la povera Silvia, a causa del figlio, fosse andata 
a finire nelle mani del conte. No, no, ciò non doveva 
accadere!  Si  sarebbe  battuto  sino  all'ultimo  per 
impedirlo...  Certo,  in  quella  eventuale  lotta  contro  il 
conte, sarebbe stato gran cosa l'appoggio del Diodato: il 
Diodato era legalmente il padrone della situazione. Ma 
che avrebbe fatto il Diodato?

Era giunto in piazza; si fermò un momento indeciso. 
Con quell'idea che tutto dipendeva ora dal Diodato, gli 
venne il desiderio di andarlo a vedere subito. Invece di 
ritornare a casa, volse per il viale della stazione. Sì, era 
meglio  che  lo  vedesse  subito,  non  fosse  altro,  per 
rendersi  conto  del  mutato  animo dopo che  le  figliole 
l'avevano salvato dal  compiere qualche atto disperato. 
Lo stesso amore per le figlie, l'attaccamento al nome, la 
passione  per  il  suo  lavoro  avrebbero  potuto  alla  fine 
dargli  la  forza  di  rassegnarsi,  di  accettare  il  crudele 
destino, di tirare innanzi. Oh, non s'illudeva, no, che il 
Diodato perdonasse subito alla moglie! Bastava che per 
il momento il poveretto, rinunciato a qualsiasi vendetta 
e colpo di testa, decidesse di continuare la sua solita vita 
con le  bambine,  con Bianca,  col  suo lavoro.  Sarebbe 
stato un gran passo avanti. Poi il tempo avrebbe fatto il 
resto.

Quanti mariti non aveva conosciuto il Salvi, lì, nella 
stessa  Schio,  anche  fra  i  suoi  clienti,  che  al  primo 
momento  avrebbero  ucciso  la  moglie  infedele  e  poi, 
passato  il  momento,  s'erano  pacificati,  aggiustati  alla 
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meglio per amore dei figli, per il decoro della famiglia, 
per il nome, per l'impiego! Non un caso solo, in quei 
lunghi anni della sua professione, ma dieci,  ma cento 
s'erano avverati. Scontenti, infelici magari tutta la vita, 
ma  insieme.  Questo  poteva  avvenire  anche  per  i 
Diodato. Silvia poteva, dopo un po' di tempo, tornare, e 
la vita riprendere come prima, almeno in cospetto del 
mondo,  per  i  figli...  Ora  gli  sembrava  questa  la 
soluzione più logica, più normale e più cristiana, anche. 
E  il  signor  conte  sarebbe  stato  liquidato  per  sempre, 
perchè  Silvia  non  era  donna  da  cadere  una  seconda 
volta...

Ad  ogni  modo,  qualunque  fosse  stato  l'animo  del 
Diodato,  egli  doveva  riuscire  il  giorno  dopo  a 
persuadere il conte a lasciare Schio. Si mise a ruminare 
nella mente quello che gli  avrebbe detto. Doveva ben 
prepararsi  a  controllare  ogni  sua  parola,  ad  accettare 
tranquillamente ogni spiegazione del conte, mirando al 
solo  scopo  di  farlo  partire...  Assorto  in  queste  idee, 
arrivò  davanti  alla  fabbrica  quasi  senza  accorgersene. 
Qui  ebbe come un colpo in  faccia...  Si  fermò su due 
piedi, a bocca aperta, con gli occhi sbarrati davanti alla 
scritta tanto familiare sulla facciata: Premiata Fabbrica 
Salumi ed Affini di B. Diodato e Figlio.

Il «e Figlio» era stato cancellato con la calce viva.
Era  il  crollo!  l'irreparabile!  Il  Salvi  si  sentì 

improvvisamente vinto.
Il  Diodato in quella scritta aveva dato vita al figlio 

non ancora nato; ora egli stesso l'aveva tolto dal cuore, 

334



dalla casa, dalla vita per sempre; l'aveva cancellato in 
faccia al mondo come se fosse morto.

Che poteva fare ancora? che poteva tentare? Nulla!
Non  ebbe  il  coraggio  di  andare  al  villino.  Tornò 

indietro. Si stupì ad un tratto di scoprirsi a mormorare 
macchinalmente le stesse parole di Silvia uscendo dal 
cimitero: «Tutto è finito!».

9.

Non era tutto finito, ma profondamente mutavano le 
reciproche posizioni in quel dramma familiare in cui il 
Salvi  non  poteva  essere  più  un  estraneo  e  nel  quale 
aveva il vecchio cuore impegnato più di quanto volesse 
o potesse rendersene conto. Per quel nome cancellato, 
gli  si  formava  la  convinzione  profonda  che  non  gli 
rimanesse  più  nulla  da  tentare  per  salvare  l'unità  di 
quella famiglia a lui tanto cara. Anche il tanto meditato 
colloquio col conte Caldiero perdeva ogni suo valore, o, 
peggio,  gli  suggeriva  dubbi  e  apprensioni  nuove. 
Intanto, non era più così essenziale che l'altro lasciasse 
Schio subito; anche se avesse incontrato il Diodato, non 
sarebbe successo  più  nulla  di  grave,  ne  era  sicuro.  Il 
Diodato aveva superato la sua terribile crisi gettando a 
mare moglie e figliolo, ed era tipo da non ritornare sulla 
sua decisione. Il pover'uomo era riuscito a strapparsi il 
cuore  e  sarebbe  andato  avanti,  diritto,  senza  voltarsi 
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indietro.  Era  un  forte  Diodato,  un  uomo  tutto  di  un 
pezzo; le mezze vie, gli accomodamenti momentanei o 
parziali,  non  esistevano  per  lui.  Era  inutile  crearsi 
illusioni: era proprio tutto finito tra il Diodato e Silvia...

La conferma l'ebbe la mattina dopo, durante la visita 
inattesa dello stesso Diodato.

Arrivò prestissimo, e si  sarebbe detto il  Diodato di 
tutti  i  giorni,  il  Diodato di prima del  dramma; un po' 
angoloso, un po' goffo, impacciato e cerimonioso. Ma il 
Salvi  non  poteva  lasciarsi  ingannare  da  quelle 
apparenze. Capì subito che non gli stava più davanti lo 
stesso uomo, anche se rigirava come sempre il cappello 
tra le mani e si scusava di disturbare o guardando dove 
metteva i piedi. Non aveva mai avuto il tic di salivarsi 
continuamente le labbra con la lingua come faceva ora, 
e ancor meno di parlare senza guardare negli occhi.

Lo fece passare nel suo studiolo, insistette per farlo 
sedere in una poltrona di fronte a lui, gli offrì un mezzo 
toscano, lo costrinse ad accenderlo e accese anche lui la 
sua pipa.

Il  Salvi  s'attaccava  a  quel  colloquio  inatteso  e 
insperabile come un naufrago all'ultima incerta tavola di 
salvezza.

Il Diodato si guardava intorno, continuando a salivare 
le labbra, e non parlava.

— Sono contento che sia venuto a trovarmi, Diodato 
– disse alla fine il Salvi per interrompere quel silenzio 
che diventava penoso.
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— Sono venuto a fare le mie scuse per l'altro giorno, 
signor dottore...

— Di che scuse vuol mai parlare?
— Non avevo ancora preso una decisione: ero ancora 

sotto  l'effetto  della  mazzata  in  testa  datami  a 
tradimento...  Per  questo  mi  deve  scusare...  Come  lei 
ebbe  ad  osservare,  non  sapevo  quello  che  dicevo  e 
quello che facevo.

— Non ci pensi, Diodato!... Mi resi ben conto del suo 
stato  d'animo...  Ora  sono  felice  che  lei  sia  venuto  a 
trovarmi.  Possiamo  così  parlare  insieme,  da  buoni 
amici, e vedere insieme il da farsi.

Per  la  prima  volta  il  Diodato  guardò  il  dottore  in 
faccia.

— Ho  deciso  di  lasciare  Schio  –  disse,  e  tornò  a 
guardare altrove.

— Lasciare Schio? Che intende dire?
— Vendo la fabbrica, il villino... Sabato darò gli otto 

giorni agli operai.
— Ma è una pazzia, Diodato!
— È una decisione che non posso mutare,  dottore. 

Ogni suo consiglio sarebbe ora inutile... Mi scusi. Non 
perda il tempo con me. Tempo e fiato ne ha già perduto 
troppo lei, dottore, con me e coi miei.

— In altre parole, lei vuol dirmi che non siamo più 
buoni amici, Diodato?

— Non  questo,  dottore!...  Non  so  spiegarmi  bene. 
Vorrei che lei mi comprendesse... Se lei vorrà rimanermi 
amico, io le sarò eternamente riconoscente. Ma ora non 
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si tratta di amicizia o di altro, si tratta di liquidare, di 
liquidare tutto!

— Ma la famiglia, Diodato?
—  Sono  venuto  appunto  per  parlare  di  questo.  I 

propri negozi ciascuno se li deve sbrigare da sè e deve 
lasciare agli altri di sbrigare i propri...

— Che intende fare? Mi dica!
— Lascio  liberi  tutti  di  fare  i  propri  negozi  come 

vogliono... Anche il negozio di vivere, che è il negozio 
più difficile di tutti,  soprattutto quando si è nati  sotto 
una  cattiva  stella...  Con  Bianca  mi  sono  inteso:  essa 
rimane qui a Schio con le bambine. Avrei preferito che 
andasse a Vicenza o altrove; ma rimane qui perchè qui 
ci sono i suoi poveri morti...

— Ma lei, lei, dove intende andare?!
— Ho un vecchio amico in California...
— Vuole andare in America?
— Che altro mi resta da fare?
La domanda rimase senza risposta.
Il Salvi sentì in quelle parole, e soprattutto nel tono 

con  cui  Diodato  le  aveva  pronunciate,  tutta  la 
desolazione, il vuoto che aveva nell'anima e nel cuore il 
poveretto. Sarebbe stato inutile e anche forse pericoloso 
tentar di contrastare quella decisione di un uomo che per 
l'amore  delle  sue  creature  s'afferrava  alla  vita  con  la 
volontà disperata di chi alla vita non crede più.

— Comprendo, Diodato! – disse alla fine il Salvi, col 
cuore stretto.

— Grazie, dottore!
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Pareva che lo spirito ora non potesse più reggere le 
parole.

— Mi dica cosa posso fare per lei, Diodato.
Il Diodato levò con pena, come se fosse impedito nei 

movimenti,  il  portafogli  dall'interno  del  panciotto,  ne 
tirò  fuori  lentamente  con  le  dita  rigide  e  scure,  due 
biglietti  di  banca da cinquecento lire  e  li  depose  uno 
dopo l'altro sullo scrittoio senza dire una parola, a labbra 
strette.

Il  Salvi  comprese  subito  a  chi  egli  destinava  quel 
danaro.

— Ci avrei pensato io – disse. – In questo momento 
può più utile essere a lei...  Lasci fare a me, Diodato! 
Faremo i conti in tempo migliore.

— Forse non basterà – disse il Diodato, come se non 
avesse inteso la proposta di Salvi. – Le manderò altro 
danaro quando sarò laggiù, e se ne occorresse prima, il 
notaio Campolongo ne fornirà a sua richiesta, dottore, o 
di Bianca.

— Non occorrerà...
— Lo credo anch'io!
Salvi rimase in sospeso. Che intendeva dire Diodato 

con quel «Lo credo anch'io?»
— So che lui è qui a Schio – disse il Diodato dopo un 

breve  silenzio,  a  voce  bassa,  come  se  parlasse  a  se 
stesso.

— Lei!... lei sa?... – mormorò il Salvi, suo malgrado.
— Volevo dire – continuò il Diodato, guardandosi il 

dorso e il palmo delle mani, con un'accresciuta fatica a 
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mettere fuori le parole – volevo dire che io non debbo 
essere  un  ostacolo  al  destino  di  nessuno...  Se  per 
regolare...  avessero  bisogno  di  me,  lei  me  lo  farà 
sapere... Quello che lei mi dirà di fare, sarà fatto...

— Diodato!...
— Ora mi pare di averle detto tutto, dottore!
S'alzo dalla poltrona; si chinò a raccattare il cappello 

caduto a terra.
La commozione mozzava il respiro a Salvi. Volle dire 

qualche cosa; non seppe trovare una parola.
—  Mio  povero  Diodato!  mio  grande  Diodato!  – 

esclamò alla fine con voce strozzata dal pianto, e prese 
tra le braccia Diodato e se lo strinse forte forte al petto.

Il Diodato si svincolò dalla stretta e lasciò lo studio 
lentamente, senza voltarsi indietro.
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PARTE QUINTA

1.

Nel primo momento, Silvia aveva benedetto, fra sè, 
quel rifugio alla Valli, perchè la staccava dal mondo e 
perchè avrebbe dato alla sua anima ferita il  tempo di 
riprender lena. La sua era stata la stessa sensazione di 
colui che per miracolo, si ritrova ancor vivo dopo uno 
spaventevole  cataclisma  –  naufragio  o  terremoto  o 
innondazione – e che abbia visto la propria casa crollare 
e i suoi cari travolti.

Durante il viaggio da Schio alla Valle, il dolore del 
distacco  crudele  dalle  figlie  e  da  Bianca  era  stato 
dominato  a  poco  a  poco,  per  il  freddo,  il  buio  e  la 
solitudine della strada, dal desiderio di arrivare a quel 
rifugio  con  una  crescente  impressione  d'insperata 
salvezza. Quando, giunta alla villetta,  stanca e sfinita, 
con  i  piedi  gelati  e  la  testa  vuota  e  dolente,  potè 
abbandonarsi in una poltrona davanti ad una fiammata 
ristoratrice,  la  sensazione  di  salvezza  divenne  ad  un 
tratto  liberazione.  Era  salva  col  suo  bambino,  in  un 
luogo sicuro, e non voleva pensare, non voleva ricordare 
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la  tragedia che l'aveva gettata,  come il  mare fa di  un 
relitto,  su  una  spiaggia  deserta,  col  suo  bambino,  in 
quella casetta solitaria in mezzo alla neve.

Quella  notte,  per  la  prima  volta,  dopo  tante  notti 
insonni e tormentate, dormì di un sonno pesante e senza 
sogni, e al mattino s'alzò che faceva ancora buio, con un 
vigore fisico che non aveva sentito da tanti e tanti mesi, 
con un bisogno di muoversi, di agire.

No, non doveva darsi vinta, cedere alla sventura, al 
dolore:  non  era  sola  al  mondo,  aveva  il  suo figliolo; 
doveva lottare per lui, se non per altri. Avrebbe lavorato, 
sarebbe  bastata  a  se  stessa,  sarebbe  andata  avanti  ad 
ogni  costo...  Sotto  quell'impeto  di  rinnovata  energia, 
dopo aver diretto Gaetano e Callisto nel mutamento di 
alcuni  mobili,  scrisse  al  dottor  Salvi,  senza  tanto 
pensare, pregandolo di non venire subito a trovarla, di 
attendere  un'altra  sua  lettera  prima  di  salire  a  Valli. 
L'aveva supplicato del contrario al momento di lasciare 
Schio, ma ora desiderava di porre ordine nelle sue idee, 
di decidere quello che avrebbe fatto nell'avvenire, prima 
di rivederlo. Non si rendeva conto quanto, tutto quel suo 
impeto,  fosse  fallace  e  quanto  in  esso  agisse 
inconsciamente, ancora una volta, la naturale ribellione 
ad un destino troppo crudele, che ella in fondo riteneva 
non meritato ed ingiusto.

La novità della casa, le cure del bambino la tennero 
occupata e distratta tutto quel primo giorno; ma la sera, 
andata  a  letto  insolitamente  di  buon'ora,  spenta  la 
candela  e  rimasta  a  guardare  nel  buio,  le  si 
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ripresentarono  alla  memoria  tutti  i  tragici  eventi:  la 
morte  di  Lisa,  il  funerale,  la  lettera  di  Leopoldo,  il 
colloquio  drammatico  con  la  sorella,  il  terrore  di 
Benedetto, la fuga col bimbo... Che cosa era successo 
dopo la sua partenza? Che cosa sarebbe avvenuto della 
sua famiglia? Non avrebbe più rivisto le sue figliole?... 
Improvvisamente le si levò davanti, come se fosse viva 
ancora, l'immagine della povera mamma, con gli stessi 
occhi  tristi,  la  stessa  bocca  smorta.  La  mamma  la 
guardava e pareva chiederle: «Che cosa hai fatto? Cosa 
puoi  sperare  ora?  Dimentichi  che  la  vita  terrena  è 
espiazione?».

La  coscienza  prende  spesso,  e  quando  meno  ce 
l'aspettiamo, il  volto delle persone che ci sono care e 
soprattutto di quelle che ci furono care, ché in realtà la 
coscienza non è in noi, non è né istintiva né acquisibile 
con l'educazione,  ma un riflesso dell'amore degli  altri 
per noi e del nostro amore per gli altri; un bisogno, un 
desiderio  di  essere  quali  ci  desiderano  quelli  che  ci 
amano,  quali  vogliamo  essere  per  meritare  quel  loro 
amore. Un uomo privo di coscienza è un uomo privo di 
veri e profondi affetti.

Accanto al  volto della  sua  povera mamma,  si  levò 
anche quello di Bianca; non più il caro volto pieno di 
adorazione e abnegazione, ma rigido, accusatore, tanto 
mutato  anch'esso...  Bianca  non  le  avrebbe  perdonato 
mai la morte di Lisa, non le avrebbe perdonato mai la 
colpa commessa, non avrebbe mai amato Giovannino...
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Tornò a  sentirsi  colpevole,  la  riprese  l'angoscia  del 
domani... Come aveva potuto pensare di andare innanzi, 
di ballare, senza più rivedere Bia e Benedetta, senza il 
perdono di Bianca?...  E Benedetto? Che avrebbe fatto 
Benedetto?...

Il buio le divenne insopportabile. Riaccese la candela, 
si  volse a guardare Giovannino che dormiva nel  letto 
accanto  al  suo...  Che  cosa  riserbava  l'avvenire  per 
quell'innocente?... Non doveva soffrire, non aveva nulla 
da espiare lui!... Dio mio, Dio mio! Che ne sarebbe stato 
di lui e di lei stessa?

Fu  ripresa  dall'angoscia  e  passò  una  nuova  notte 
tormentata.  I  due  giorni  che  seguirono  furono  un 
continuo  alternarsi  di  scoramenti  e  di  speranze...  Si 
pentiva amaramente di  avere scritto al  dottore  di  non 
venirla  a  trovare...  Ma  era  pur  strano  ch'egli  non  le 
scrivesse  nulla,  non  le  desse  notizia  alcuna... 
L'incertezza  del  presente,  il  pensiero  dell'avvenire  le 
divennero insopportabili... Immaginava nuove tragedie a 
Schio, si figurava di essere abbandonata, di non rivedere 
più nessuno. Alla fine riscrisse al dottore di darle notizie 
e di salire a vederla, se gli fosse possibile.

Passarono altri due giorni di sempre più tormentosa 
attesa.  Il  quinto  giorno,  arrivò  dal  paese  Gaetano, 
correndo, ad annunciare che arrivava il signor dottore. 
Aveva scorto la carrozza di Callisto già alla curva della 
fonte.  In  venti  minuti  al  massimo  sarebbe  stato  alla 
villetta. La gioia di Silvia durò poco. Callisto era solo. 
Portava delle provviste e una lettera del dottore:
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«Cara signora Silvia,
«Le  chiedo  scusa  d'aver  lasciato  passare  quattro 

giorni dalla sua prima lettera e due dalla seconda, prima 
di risponderle, e scriverle ora come Lei non s'aspetterà e 
come io non vorrei.

Ho esitato tra lo scriverle e il venire a visitarla; ma 
alla  fine  mi  son  deciso  per  il  primo  divisamento, 
nonostante  il  vivo  dispiacere  di  rinunciare,  per  il 
momento, alla consolazione di rivederla.

Dacché ella ha lasciato Schio, sono avvenuti fatti e si 
son  chiarite  circostanze  che  mostrano  sviluppi  e 
possibilità  avvenire  diversi  ed  opposti  a  quelli  che  si 
potevano prevedere o era dato pensare. (Aveva scritto 
sperare, ma aveva cancellato e sostituito la parola con 
pensare).

Innanzi tutto suo marito mi ha affidato l'incarico di 
rimetterle le accluse mille lire.

Io  ho  avuto  un  lungo  colloquio  con  Diodato  e 
incombe alla mia coscienza il dovere di confessarle che 
non ho mai incontrato un uomo più nobile d'animo, più 
coraggioso e generoso. Credo necessario aggiungere – 
perchè Lei, signora, possa maggiormente rendersi conto 
dello  stato d'animo con cui  le  scrivo – che io  reputo 
grande onore per me avere incontrato nella mia vita un 
uomo come Diodato.

Le dolorose  vicende  per  le  quali  tutti  noi  abbiamo 
sofferto,  e  soffriamo,  debbono  ora  risolversi  nella 
maniera  più  pratica  e  più  equa.  Il  signor  Diodato 
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desidera farle sapere per mio mezzo ch'egli ha deciso di 
abbandonare l'Italia  e  che lascia a  lei  piena libertà di 
sistemare il suo destino come crederà meglio, pronto a 
rilasciare  dichiarazioni  o  a  prestarsi  alla  stesura  di 
eventuali atti legali che fossero necessari a liquidare la 
posizione passata e a regolarizzarne una nuova.

Date  queste  mutate  circostanze,  non  ho  creduto 
negare al signor conte Caldiero, venuto espressamente a 
chiedermelo, il suo presente indirizzo, tanto più che egli 
ha  ripetuto  nei  riguardi  suoi  e  del  bambino  onorati 
propositi.  Il  signor  conte  sarà  da  lei  lunedì,  nel 
pomeriggio.

Non  credo  dovermi  dilungare  con  considerazioni 
personali  che  sarebbero  forse  arbitrarie  e  certamente 
inopportune  e  inutili  nelle  presenti  circostanze.  Mi 
limito  ad  esprimerle  la  speranza  di  essere  stato 
sufficientemente  chiaro  in  questo  mio  scritto  e  ad 
assicurarla del mio costante interessamento per Lei e per 
i suoi.

Con la speranza che vorrà ancora onorarmi della sua 
fiducia e offrirmi il piacere di esserle in qualche maniera 
utile, la prego considerarmi sempre,
di lei, cara signora Silvia,

Dott. Paolo Salvi».
Fedel.mo e dev.mo amico

Silvia  non  s'attendeva  questa  lettera.  Dalla  prima 
lettura comprese confusamente che tutto era finito con 
Benedetto, con le figliole e con Bianca e che anche il 

346



dottore l'abbandonava. Le saliva dal cuore un'angoscia 
amara e torbida e il pianto le impediva di rileggere. Il 
primo impulso fu di vestirsi e andare a Schio a parlare 
col Salvi. No, non voleva vedere Leopoldo, non voleva 
che suo figlio non fosse il  figlio di suo marito, ma il 
figlio di un amante; non poteva abbandonare per sempre 
la sua casa, le sue bambine, rendere noto alla gente il 
suo  disonore...  Sentiva  che  odiava  quell'uomo che  le 
aveva  rovinato  la  vita...  Non  voleva  neppure  quel 
danaro,  se  Benedetto  lasciava  l'Italia.  Se  tutti 
l'abbandonavano,  sarebbe  andata  raminga  con  il  suo 
bambino, lontano, ove nessuno sapesse della sua colpa...

Poi  pensò che  quello  che  voleva  dire  al  dottore  lo 
poteva scrivere. Sì, avrebbe scritto subito al dottore tutto 
quello  che  aveva  in  cuore,  e  mandato  la  lettera  per 
Callisto. Prese un foglio di carta e la penna, lottando per 
non piangere; ma le si confondevano le idee nella testa e 
le parole sulla carta. Cominciò a scrivere, poi stracciò il 
foglio;  ne  prese  un  altro,  ricominciò,  ma  finì  con  lo 
stracciare  anche  quello,  e  su  un  terzo  non  riuscì  a 
scrivere:  doveva  prima  calmarsi.  Forse  era  meglio 
pregare  il  dottore  di  venire  subito  a  Valli.  Cercò 
affannata nel cassettone, come se tutto dipendesse dal 
trovare  un  foglio  di  carta  da  lettere...  Sentiva  che  la 
mente ora l'abbandonava. Dio cominciava a punirla per 
la sua colpa... Tutti, tutti l'abbandonavano... Era inutile 
scrivere,  inutile  parlare  al  dottore...  Il  dottore  la 
giudicava peggio di Bianca, il dottore pensava che lei 
avrebbe potuto dimenticare  il  passato,  abbandonare le 
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sue  figliole  per  sempre,  farsi  una  vita  nuova  con 
Leopoldo, con l'amante... dimenticare la sua povera Lisa 
e come era morta...  Come poteva il  dottore giudicarla 
così?  Come  poteva  pensare  che  era  possibile 
«regolarizzare»  una  nuova  posizione?  Come  aveva 
potuto dare a Leopoldo il  suo indirizzo? No, no,  non 
avrebbe più riveduto Leopoldo...

Trasalì nel suo orgasmo. Qualcuno aveva bussato alla 
porta. Era Clotilde che veniva ad avvertirla che Callisto 
si preparava a ripartire per Schio e a chiederle se avesse 
ordini  per  lui.  Rispose  di  no,  ma  si  pentì  subito; 
richiamò Clotilde; no, poteva andare, non aveva nulla da 
dire,  nulla  da  consegnargli.  No,  non  prendeva  il 
caffelatte,  desiderava  rimanere  sola,  non  essere 
disturbata.

Disperatamente cercò di raccogliere le proprie idee, 
vedere  che  cosa  le  convenisse  fare.  Avrebbe  dovuto 
rimandare  il  danaro  a  Benedetto...  Andava  in 
America?... Andava in America per colpa sua!... Forse 
le  portava  via  le  bambine!  Poteva  portarle  via  le 
bambine?... No, no, non poteva! Le bambine erano sue... 
Sarebbe  andata  a  prendersele,  le  avrebbe  portate  con 
sé.... Nessuno poteva portarle via né Bia, né Benedetta, 
né  Giovannino...  Dio  l'aveva  colpita  in  Lisa  ed  ora 
intendeva  colpirla  nelle  figliole  e  nel  figlio!...  Aveva 
errato,  doveva espiare,  era  pronta  ad espiare,  ma non 
doveva Dio colpirla anche nei figli... Non era giusto!... 
Era troppo crudele!...

348



S'era  appena  calmata  un  po',  che  ribussavano  alla 
porta.  Riapparve  Clotilde.  C'era  una  lettera  per  lei, 
arrivata  con  la  corriera.  Si  rianimò:  Dio  non  l'aveva 
abbandonata. Quella lettera doveva portarle la salvezza. 
Aprì  la  porta  con  mani  tremanti,  prese  la  lettera, 
richiuse.  Per  un  momento  non  osò  guardare  la 
soprascritta. Ebbe l'idea folle che le scrivesse Benedetto 
o  Bianca,  che  venisse  il  perdono...  Guardò  la 
soprascritta.

La lettera era di Leopoldo.
Non  aveva  pensato  che  potesse  essere  di  lui.  Si 

ricordò dell'altra lettera bruciata nella stufa, rivide la sua 
Lisa sul lettuccio di morte. Si volse verso il caminetto 
dove  c'era  ancora  una  fiammella:  avrebbe  bruciata 
anche  questa.  Esitò  un  momento,  poi  la  depose  sul 
tavolo.

La lotta con gli altri non è nulla in confronto di quella 
con se stessi, della lotta con la propria coscienza e col 
proprio cuore. È tanto più ardua questa lotta quanto più 
tu  sei  solo,  ti  credi  abbandonato  da  tutti,  paventi  per 
l'avvenire,  non  per  te,  ma  per  le  creature  che  da  te 
dipendono.

Prima di legger la lettera di Leopoldo, poiché aveva 
deciso di leggerla, Silvia riandò lentamente tutta la sua 
vita  come  se  sperasse,  nelle  esperienze  del  passato, 
trovare un consiglio, oppure un sostegno alla decisione 
che  pur  sentiva  di  dover  prendere  nei  riguardi  del 
presente. S'era trovata un'altra volta nella stessa crudele 
necessità  di  decidere  della  sua  vita,  quando  aveva 
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sposato  Diodato.  Era  stata  anche allora  una  lotta  ben 
dura,  ma un nulla  in  confronto  della  presente.  Allora 
s'era sacrificata per la felicità della sua famiglia, o aveva 
almeno creduto di sacrificarsi per quella felicità. Ora si 
rendeva  conto  che,  in  fondo,  non  si  era  sacrificata, 
giacché  aveva  creduto  che  Leopoldo  l'avesse 
abbandonata; non forse nel modo crudele da lei pensato, 
ma abbandonata di certo. Era allora senza speranza, col 
cuore spezzato, e il suo non era stato un vero e proprio 
sacrificio,  ma  una  risoluzione  coraggiosa,  pratica  più 
che  sentimentale  o  morale.  Ma  non  aveva  forse 
prostituito la propria anima giurando fede ad un uomo 
che non amava e sapendo che non avrebbe mai potuto 
amarlo? Tutto il male, le sventure venute poi, non erano 
state forse la conseguenza di quella sua decisione? A chi 
aveva giovato, quel suo sacrificio? Non aveva dato un 
eccessivo  valore  alle  cose  materiali?  Tutto  avrebbe 
potuto  aggiustarsi  anche  senza  quel  matrimonio:  così 
avrebbe risparmiato a se stessa e ai suoi tante sventure... 
Forse  anche  il  padre  suo  non  sarebbe  morto  com'era 
morto...  No,  no,  non  era  questo!  Lo  diceva  bene  la 
mamma sua che l'uomo non è nato per essere felice sulla 
terra, ma soltanto per compiere intero il proprio dovere! 
Vi è una legge morale che nessuno può violare, ed è la 
legge  data  dall'esperienza  degli  uomini  che  hanno 
vissuto prima di noi: la propria felicità non conta, conta 
la felicità di quelli che il destino ha fatto dipendere da 
noi: la vera felicità è una coscienza tranquilla! Aveva lei 
la coscienza tranquilla? L'aveva avuta sino al giorno che 
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aveva incontrato Leopoldo a Santa Margherita... E poi, 
c'era la legge di Dio!... Non era mai stata bigotta, non 
aveva  mai  creduto  in  Dio  nella  maniera  semplice  e 
supina della sua povera mamma; per lei, Dio, anche nei 
momenti di maggior dubbio, rappresentava una legge di 
armonia  spirituale  e  morale  creata  lentamente  da 
generazioni e generazioni per migliorare la convivenza 
umana...  Iddio era  soprattutto giustizia,  e,  più ancora, 
bontà. Legge di giustizia e di bontà! Non importa come 
si  manca  alla  legge  e  a  nulla  servono  le  più  grandi 
attenuanti:  la  legge  è  violata,  l'armonia  spezzata  e  il 
male che ne deriva nessuno lo può prevedere; come chi 
aprisse  l'argine  di  un  fiume  in  piena  o  gettasse  una 
scintilla di fuoco in una polveriera. Gli uomini non si 
rendono  conto  del  peso  che  ha  sul  loro  destino  e  su 
quello delle persone legate a loro da vincoli di sangue o 
di sentimento tutto quanto essi fanno contro la morale; 
dell'ingigantirsi delle piccole cose mal fatte, delle anche 
minime violazioni della legge.

Questi  erano  pressappoco  i  pensieri  che  agitavano 
Silvia, la quale provava un istintivo timore ad aprire la 
lettera  di  Leopoldo,  un  presentimento  che  da  quella 
lettera  nascessero nuovi  mali,  nuove disgrazie.  Aveva 
violato  la  legge,  e  Lisa  era  morta,  l'unità  della  sua 
famiglia distrutta, rovinata la vita di quel pover uomo di 
Diodato,  tolta  la  pace  all'anima  di  Bianca,  gettata 
un'ombra  di  sventura  sulle  bambine,  un'ombra  di 
disonore  su  un  innocente...  Se  fosse  veramente 
coraggiosa,  avrebbe  distrutto  quella  lettera  senza 
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leggerla.  Sì,  doveva  distruggerla;  invece, 
improvvisamente la prese, l'aprì di furia, la lesse.

«Silvia,
«Ti scrivo in fretta perchè parto tra mezz'ora per la 

nostra Vicenza, ma quello che non posso scrivere ora, te 
lo  dirò  meglio  a  voce  lunedì  nel  pomeriggio  quando 
verrò da te. Il mio cuore è esultante, tanto esultante che 
fui poco fa sul punto di rinunciare ad andare a Vicenza e 
venire  subito  da  te.  Ma  no,  no!  Il  dottor  Salvi  ha 
ragione:  tu  devi  essere  preparata  alla  mia  visita, 
preparata  alla  felicità  dopo tante  tragedie  e  anni neri. 
Finalmente mi è dato riparare  al  gran male che ti  ho 
fatto nel  passato: saremo tutti  felici,  anche le tue due 
figliole,  al  cui  avvenire  provvederò  io  largamente. 
Finalmente saprai quanto ti ho voluto bene e quanto ti 
voglio bene; e come benedica Iddio che ci ha dato un 
figliolo,  il  nostro Giovannino...  Dobbiamo  vivere  per 
lui, per il futuro conte Caldiero... Io sono molto ricco 
ora, ho ereditato milioni, ma benedico il denaro soltanto 
perchè ci sei tu e c'è lui e perché col denaro possiamo 
accomodare tutto e rendere tutti felici... Ventiquattr'ore 
fa ero disperato, credevo di poterti  ancora perdere,  di 
dover lottare – oh, come avrei lottato per farti mia! – Ma 
ora tutto è mutato... Il signor Diodato ti lascia libera e 
noi possiamo seguire il nostro cuore! Vivere secondo il 
proprio cuore! Ecco la grande legge! Io so che tu mi hai 
sempre  voluto  bene  e  mi  vuoi  bene  e  io  ti  mostrerò 
quanto anch'io te ne voglio e come tu sia stata il mio 
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primo ed unico amore, Silvia! Vado a Vicenza perché ho 
tante cose da sistemare, ma soprattutto per preparare la 
nostra  felicità.  Ci  sposeremo  al  più  presto.  Lunedì 
combineremo tutto! Bacia Giovannino per il babbo suo 
che  l'adora!  Il  dottor  Salvi  è  stato  molto  gentile:  ha 
compreso  anche  lui  che  cosa  tu  e  il  bambino 
rappresentate per me!

Oh, fossi potuto venire subito a Valli! Ci sarei venuto 
se non avessi ceduto alla preghiera del dottor Salvi, di 
attendere sino a lunedì. A lunedì, dunque, mio amore! 
Dio benedica te e il figlio nostro!

Ti bacio con lo stesso grande amore dei nostri primi 
incontri, nel Campo Boario. Ricordi? Bacioni ancora a 
tutt'e due! A lunedì, mio amore eterno.

Tuo per sempre,
Leopoldo».

Depose la lettera sul tavolo. Non pareva che quella 
lettera fosse stata scritta per lei, che fosse una lettera di 
Leopoldo che aveva tanto amato.

La  prese,  andò  al  caminetto,  riattizzò  il  fuoco  con 
meticolosa cura perchè la fiamma s'era spenta. Tornata 
la  fiamma,  vi  pose sopra la  lettera,  stette  a  guardarla 
bruciare.  Un angolo  del  foglio  cadde  sulla  cenere;  lo 
ripose sulla fiamma.

Era  stupita  di  sentirsi  improvvisamente  tranquilla. 
Poteva pensare al proprio caso come se si trattasse un 
un'estranea.
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«Vivere  secondo  il  proprio  cuore!»  Un  sorriso  le 
sfiorò  le  labbra.  Nessuno  l'aveva  forzata  a  sposare 
Benedetto Diodato. Il  povero padre suo s'era messo a 
lavorare,  Benedetto  aveva  cancellato  il  suo  credito, 
restituita la cambiale come ora era pronto a cancellare il 
loro  matrimonio,  ad  andare  ramingo  per  il  mondo 
perchè  essa  potesse  «vivere  secondo  il  suo  cuore». 
Sposando  Benedetto  non  aveva  soltanto  seguito  un 
impulso generoso: finché le era rimasta una speranza su 
Leopoldo, non aveva saputo decidersi a quel passo; s'era 
decisa quando aveva letto nella  Provincia di Vicenza il 
fidanzamento del conte Caldiero.

«Vivere  secondo  il  proprio  cuore!»  Avrebbe  mai 
potuto  essere  felice  vivendo  con  Leopoldo?  Avrebbe 
potuto più tener alta la testa al pensiero di Lisa, delle 
sue  bambine,  di  Bianca,  di  Benedetto  ramingo  per  il 
mondo?  Davanti  a  Dio  aveva  giurato  fedeltà  a  quel 
poveretto,  e  l'aveva  tradito.  Leopoldo  era  ricco,  era 
libero,  ora!  Credeva  di  accomodare  tutto  col  suo 
danaro...  Che era  ormai quell'uomo per lei,  se  non la 
causa prima di ogni sua sventura?... Era il padre del suo 
Giovanni... Il padre? Non aveva voluto lei quel figlio e 
certo  non  l'aveva  voluto  neppur  lui.  Lei  non  aveva 
voluto  che  la  cosa  avvenisse:  s'era  difesa  all'ultimo 
momento;  aveva  sentito  il  terrore,  la  vergogna  della 
colpa... Dio, Dio! perché Dio, non l'aveva aiutata?

Si coperse il volto con le mani. Tornava il volto della 
mamma,  il  volto  rassegnato  e  triste...  Non  aveva 
bisogno di parlare, la povera mamma: sapeva bene che 
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cosa  la  mamma  pensasse...  Non  bisogna  mai 
allontanarsi  da  Dio,  mai  discutere  i  suoi 
comandamenti...  Onora  il  padre  e  la  madre...  Non 
fornicare... Non cadere in tentazione...

Diede in un pianto dirotto.
«Dio mio, perdonami!».
La rettitudine fondamentale del carattere di Silvia e la 

sua eccezionale sensibilità erano, senza che ella se ne 
rendesse ben conto, state ferite dalla lettera di Leopoldo. 
Quella  sua sicurezza,  quell'entrare,  quasi  allegramente 
nell'avvenire  di  Silvia  e  del  bambino per  accomodare 
tutto «secondo il suo cuore», con la mano alla borsa per 
regolare  il  destino  degli  altri,  interamente  dimentico 
della recente tragedia e della morte di Lisa ch'egli pur 
conosceva;  quella  sua  sicurezza  che  Silvia  avrebbe 
esultato  con  lui  della  felicità  possibile  e  vicina, 
l'avevano profondamente offesa. Avrebbe giurato che il 
suo vecchio amore per Leopoldo fosse morto.

Era  certa  che,  anche  volendolo,  Leopoldo  non 
avrebbe  potuto  sposarla  ed  era  la  parte  oscura  della 
lettera  del  dottore  quel  suo  accenno  ad  un  possibile 
regolamento di una situazione nuova. Credeva che una 
volta  sposati,  almeno  tra  cristiani  cattolici,  non  fosse 
possibile  sciogliersi  e  incontrar  nuove  nozze.  Forse 
Leopoldo, che aveva viaggiato,  aveva concepito l'idea 
che lei potesse diventar protestante. Di questa proposta 
poteva  anche  ridere,  ma  la  turbava,  invece, 
profondamente il pensiero dell'avvenire del figlio. Ora 
che egli sapeva che il figlio era suo e che Benedetto lo 
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ripudiava, non vi avrebbe rinunciato, e ben sapeva che 
un figlio lo si può riconoscere o adottare, dargli infine il 
proprio  nome.  Il  conte  Stezia,  a  Vicenza,  aveva  pure 
adottato  un  piccolo.  Questo  pensiero  la  spaventò. 
Benedetto l'abbandonava e  Leopoldo le portava via il 
bambino. Poi si pose delle domande angosciose: aveva 
essa  il  diritto  di  privare  il  figlio  di  un  nome e  della 
ricchezza? Doveva, per l'avvenire del figlio, diventare la 
concubina di Leopoldo? Sua sposa davanti a Dio aveva 
sperato  di  essere,  non  compagna  sua  mediante  lo 
spergiuro e la colpa. Tutto il  suo essere si ribellava a 
questo pensiero. No, non amava più Leopoldo ora: non 
lo poteva più amare.

Dopo  il  matrimonio  con  Benedetto,  in  Silvia,  il 
disamore  della  vita  aveva  influito  a  indebolirla 
fisicamente  e  moralmente;  poi,  il  rimorso  e  le 
conseguenze  della  colpa  avevano  fiaccato 
completamente quella sua fibra un tempo tanta robusta. 
Ora era una creatura piena di subitanei impeti, ma anche 
d'incertezza, una creatura smarrita che cercava invano la 
via giusta.

Quella notte, dopo ore e ore di tormentosa insonnia, 
promise  alla  memoria  della  mamma sua  di  tornare  a 
Dio,  di  espiare  con  rassegnazione,  di  cercare  aiuto  e 
consiglio, di farsi guidare da chi, più di lei, sapeva la via 
da seguire; da chi è intermediario tra l'uomo e Dio. Il 
giorno dopo era sabato: sarebbe salita alla chiesetta di 
San  Vincenzo  dove  sapeva  che  avrebbe  trovato  don 
Carlo Carbi, un sacerdote che tutti dicevano un santo, e 
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a lui avrebbe chiesto l'aiuto della fede. Questa decisione 
le diede un'improvvisa calma: si addormentò.

2.

Dalla villetta di Silvia alla chiesuola di San Vincenzo 
vi  erano tre  chilometri  di  strada  in  salita.  La  mattina 
dopo, Gaetano propose di condurvela a dorso di mulo, 
ma Silvia rifiutò: desiderava andarci sola e a piedi. Una 
passeggiata  le  avrebbe  fatto  bene.  Anche  Clotilde  le 
consigliò di farsi accompagnare, ma Silvia insistette nel 
suo  proposito  e,  appena  levato  il  sole,  si  mise  in 
cammino.

I monti intorno e le valli erano tutti bianchi di neve, 
di un candore freddo e scintillante sotto il sole che le 
abbacinava  gli  occhi  stanchi.  Aveva  creduto  che  tre 
chilometri in compagnia dei propri pensieri non fossero 
poi una gran che,  e  invece si  stancò presto e dovette 
sostare parecchie volte nei punti più ripidi della salita. 
Finalmente giunse alla chiesetta. Due contadini stavano 
sgombrando la neve dal sagrato; videro la signora e si 
toccarono  il  cappello.  Silvia  entrò  nella  chiesa.  Era 
deserta.  Il  sole  gettava,  per  le  strette  finestre  ogivali 
colorate,  lunghe  strisce  di  giallo-oro  e  di  celeste 
attraverso le due file di banchi. Prese l'acqua benedetta, 
si segnò e andò a inginocchiarsi davanti al primo altare 
di sinistra, che era in ombra. Le antiche preghiere della 
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sua  prima  giovinezza  le  tornarono  spontanee  alla 
memoria  e  per quelle  preghiere  e  per  il  luogo che le 
ricordava, in piccolo, la chiesa di Santa Lucia in borgo a 
Vicenza,  le venne in mente la Prima Comunione e la 
testina bionda e ricciuta di Leopoldo, come l'aveva vista 
allora la prima volta. Chi le avrebbe mai detto allora che 
la vita le doveva riserbare tante amare delusioni e tante 
tragedie! Le riusciva ancora una volta difficile rigettare 
l'idea di una crudele ingiustizia del destino. Era nata per 
amare con cuore fedele, amare per tutta la vita e d'un 
solo  amore...  Non  aveva  amato  Leopoldo  perchè  era 
ricco  e  conte;  se  quella  testina  bionda,  quegli  occhi 
celesti,  quel  volto  gentile  fossero  appartenuti  a  un 
povero  ragazzo,  anche  figlio  d'ignoti,  povero  povero, 
l'avrebbe amato egualmente... Aveva seguito il proprio 
cuore senza alcun altro pensiero. «O Signore, perchè hai 
fatto che m'innamorassi così per togliermi tutto?» Come 
poteva chiedere perdono a Dio della colpa commessa, 
dopo  aver  tanto  sofferto,  dopo  che  le  avevano  tolto 
tutto? Era stata spinta alla colpa senza che avesse avuto 
l'intenzione di peccare. Doveva ancora espiare? Aveva 
già tanto espiato! «Dio benedetto, e Tu, Madonna dei 
mille  dolori,  che  fosti  madre  e  vedesti  il  figlio  tuo 
crocifisso,  aiutatemi  a  spegnere  in  me  ogni  cattivo 
pensiero di ribellione! Aiutatemi a sentire intera la mia 
colpa, ad accettare il mio destino, ad avere la coscienza 
della meritata condanna per il mio peccato mortale, e la 
forza di andare avanti per il dritto cammino! Mia buona 
mamma adorata,  che  dal  cielo  vedi  il  mio  tormento, 
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aiutami  anche  tu  come  facevi  quand'ero  bambina: 
sorreggimi,  dammi  il  coraggio  di  vivere  senza  più 
errare!...»

Fu  interrotta  nella  sua  supplica  dal  rumore  di  un 
passo. Alzò il volto dalle mani congiunte.

Un sacerdote era  entrato in chiesa dalla  sacrestia e 
andava  verso  l'altar  maggiore.  Quivi  piegò  un 
ginocchio, si segno e poi s'avvio a passi lenti tra le due 
file dei banchi verso l'uscita della chiesa.

Silvia  s'attendeva  una  figura  di  prete  non  comune, 
dopo il gran discorrere che si faceva in tutta la valle e 
persino a Schio del parroco di San Vincenzo al Monte. 
Si diceva ch'egli sapesse guarire ogni sorta di malattie, 
sanare i pazzi, ravvedere i cattivi. S'era immaginata una 
figura  imponente,  un  prete  di  una  certa  età,  e  invece 
questo  era  di  figura  comune,  esile,  dall'aspetto 
giovanile.  Provo  una  sùbita  delusione,  sentì  che  non 
avrebbe  potuto  confessargli  tutto  e  chiedergli  un 
consiglio.

Il  prete le passò accanto.  Silvia  si  fece egualmente 
coraggio, si alzò.

— Reverendo!
Il prete si volse, chinò leggermente il capo.
— Scusi,  reverendo...  –  Silvia  s'interruppe.  Voleva 

chiedergli quando avrebbe potuto confessarsi. Dietro la 
grata  del  confessionale,  sarebbe  stato  più  facile 
raccontare al prete ogni cosa, anche la sua colpa.

Le parve che il prete la guardasse con volto stupito, 
come se l'avesse riconosciuta. Qualche cosa passò per la 
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sua  mente,  perché  corrugò  la  fronte  e  crollò  il  capo 
come chi  voglia  scacciare da sé un pensiero molesto. 
Avrebbe persino giurato che sul suo volto pallido fosse 
salita  una  fiamma.  Era  certo  una  illusione,  ma  ora  il 
volto del prete le ispirava un'improvvisa simpatia, come 
un volto familiare e caro, tanto gli occhi di don Carlo 
erano  pieni  di  bontà  penetrante,  il  sorriso  della  sua 
bocca  stranamente  mesto  sebbene  tutto  il  volto 
esprimesse  come  una  luce  d'improvvisa  fiducia,  di 
certezza.

—  Sarei  venuta,  reverendo,  per  parlarle...  Vorrei 
avere da lei un consiglio.

— Le  sono  grato  di  essere  ricorsa  a  me,  signora! 
Sono a sua disposizione.

La guardò ancora un momento in silenzio, poi le fece 
cenno di seguirlo. Rifece la strada che aveva fatta, tornò 
ad  inginocchiarsi  davanti  all'altare,  ma,  dopo  essersi 
segnato,  non  si  rialzò  subito,  rimase  un  momento 
immerso nella preghiera. Rialzatosi, tornò a segnarsi e 
mormorò: «Mi scusi».

Silvia, col cuore che le batteva forte, lo seguì.
— Preferisce qui o in canonica, signora?
—  Com'ella  crede  –  rispose  Silvia  guardando 

involontariamente  intorno,  se  vi  fosse  una  sedia.  Si 
sentiva stanca.

— Lei è stanca, signora. Venga in canonica.
La  precedette  per  uno  stretto  corridoio  e  la  fece 

entrare in una saletta tutta ingombra di libri. Le offrì una 
poltrona e rimase in piedi davanti a lei.
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Silvia  si  sentì  nuovamente  smarrita.  Alzò gli  occhi 
per attingere coraggio dal volto buono di don Carlo. Il 
volto del prete esprimeva un'attesa accorata.

— Avrei forse dovuto – cominciò Silvia, chinando lo 
sguardo,  con  voce  che  tremava  di  emozione  –  avrei 
forse dovuto andare alla parrocchia, alla chiesa di Valli, 
e confessarmi prima di venire da lei per consiglio... Ma 
avevo tanto sentito parlare di lei, della sua carità...

— Questi poveri montanari esagerano sul conto mio e 
inventano anche storie che mi addolorano... Non sono 
che un umile sacerdote, un semplice servo di Dio, come 
tutti gli altri...

Seguì un silenzio.
— Dica pure, signora! – incoraggiò il prete.
— Certo, avrei dovuto prima confessarmi, lo so... Ma 

è  ormai  tanto  tempo  che  non  mi  confesso...  Anche 
l'ultima  volta  non  ero  nel  giusto  stato  d'animo.  Ho 
pensato che mi sarebbe stato più facile dire tutto a un 
sacerdote  come  lei,  che  viene  dal  mondo,  che  ha 
viaggiato... M'hanno detto che ha studiato nel Belgio... 
Confessare tutto senza essere legata dal pensiero di una 
vera e propria confessione...

S'interruppe.  Le  era  parso  di  leggere  sul  volto  del 
prete un'espressione di contrarietà.

— Ma lei,  reverendo,  stava  per  uscire...  Forse  ora 
disturbo... Potrei ritornare...

—  No,  no!  –  l'interruppe  don  Carlo.  –  Mi  deve 
scusare.  Pensavo a quello che inventa la gente...  Non 
sono  mai  stato  nel  Belgio,  e  a  Roma ci  sono  andato 
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come  ci  vanno  tutti  gli  altri  preti.  Ho  studiato  al 
seminario...  Ma  questo  non  conta.  Scusi  se  l'ho 
interrotta... Non ho nulla da fare in questo momento... 
Soprattutto  d'inverno,  quando non vi  sono i  pastori,  i 
miei fedeli son così pochi... Dica tutto quello che crede 
dovermi dire, signora.

Silvia raccolse tutte le sue forze per raccontare il più 
brevemente possibile  le  sue dolorose  vicende.  Mentre 
raccontava,  un  groppo sempre  più forte  le  saliva  alla 
gola, e quando, ella giunse alla morte della povera Lisa, 
non potè trattenere uno scoppio di pianto che le impedì 
di continuare.

—  Fa  bene  piangere,  signora!  –  disse 
improvvisamente don Carlo, e la sua voce era mutata. – 
E non deve tanto piangere per dare uno sfogo all'animo, 
ma quanto per intendere sempre più tutto l'orrore della 
colpa... Ecco che il Signore Crocefisso confonde col suo 
il Suo divino martirio, con le sue lacrime le Sue lacrime 
di sangue.

— Ma ora, ma ora, che cosa devo fare, reverendo? – e 
Silvia raccontò quello che era avvenuto dopo la morte 
della  povera  Lisa,  e  accennò  alla  lettera  ricevuta  dal 
dottor Salvi  e all'altra di  Leopoldo.  – Che devo fare? 
Come espiare?

— Ha detto  la  parola  giusta:  espiare!  Staccarsi  dal 
male, elevarsi nel bene, riparare il dolore dato agli altri! 
Dobbiamo  sempre  uccidere  la  parte  peggiore  di  noi, 
risorgere con Cristo!
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Don Carlo rimase un momento in silenzio. Poi disse 
con voce più forte:

— Prima il perdono di Dio, poi quello di suo marito 
verrà...

— Mio marito non perdonerà mai!
— Il perdono verrà certamente!
— E mio figlio?
— Con lei.
Un altro silenzio.
—  E  l'avvenire  di  mio  figlio?  il  nome?...  La 

ricchezza?...
—  Il  nome  l'ha  già!  Nessuna  ricchezza,  frutto  di 

peccato. Per lui nessun pugno di denaro barattato con 
l'onore  di  sua  madre,  nessun  vano  onore,  nessuna 
ricchezza moltiplicata dal tradimento continuo. Neppure 
Giuda ha voluto i trenta danari che gli insanguinavano 
le mani, avendo egli tradito il Maestro.

— E... con lui, come comportarmi? – chiese a mezza 
voce, ansiosa, Silvia.

— Troncare!
— Ma egli verrà a trovarmi, a tormentarmi ancora!... 

Dovrò vederlo, parlargli?
Vi fu un silenzio più lungo. Don Carlo fece alcuni 

passi per la stanza. Tornò a Silvia.
— Dovrei  dirle,  signora,  che  quell'uomo non  deve 

vederlo. Lei, caduta già una volta, non ha alcun diritto 
di commettere oggi l'imprudenza che potrebbe portarla 
al compromesso e magari, domani, all'abisso... Ci sono 
momenti  in  cui  è  coraggio  fuggire,  e  unica  risposta 
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chiudersi nel silenzio. Siamo tutti, tutti povere creature 
che  se  anche abbiamo ritrovato  il  sentiero  della  luce, 
camminiamo tuttavia nella tenebrosa selva del male su 
uno scivoloso terreno di fango...

Don Carlo si fermo un istante, poi riprese sicuro:
— Ma penso che una soluzione negativa può essere 

un  compromesso  maggiore;  una  fuga  potrebbe  essere 
interpretata  come  debolezza,  e  l'uomo...  che  io  non 
voglio  nominare,  potrebbe  vedervi  un  invito  a 
continuare  in  proposte  che  una  cristiana  non  accetta, 
neppure  a  costo  della  morte...  È  necessario  spezzare, 
assolutamente,  categoricamente.  Lo  riceverà;  ma  non 
domani. Non può affrontarlo se non con la serenità e la 
forza di una donna che ha conquistato la grazia e che, 
toccata  dall'abbraccio  divino,  può  legittimamente 
portare innanzi a tutti alta la fronte.

Il  sacerdote,  così  semplicemente  dolce  dapprima,  e 
profondamente  turbato,  così  sereno  di  poi,  come  un 
freddo chirurgo che sente nel cuore il tragico tormento 
della vita e della morte, ma che nulla lascia trasparire 
nella sua azione decisa, acquistava adesso un senso di 
maestosa fierezza. Era un uomo della terra che sentiva 
di parlare nel nome di Dio.

— Ella,  donna,  donna  del  mondo,  ha  ceduto.  Ella 
cristiana,  deve  comandare.  Noi  pieghiamo  il  nostro 
destino.  Ella ha perso la sua libertà e con essa il  suo 
onore e con l'onore la pace. Il corpo che Dio le ha dato è 
stato profanato, l'amore abbrutito, la famiglia spezzata. 
Ricostruire! Riprendere la propria libertà!
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Silvia aveva cessato di piangere. Don Carlo continuò.
— Sì, riprendere intera la propria libertà. Non essere 

schiava  di  chi  dicendo  di  volerle  bene  l'ha  perduta. 
Domani lei non lo riceverà. Vada in chiesa, dove vuole, 
da chi vuole. C'è un sepolcro ove può sprofondare i suoi 
peccati come in un abisso di silenzio, ma dove c'è una 
voce – ed è di Gesù – che può ripetere come all'adultera, 
alla Samaritana,  a Maria Maddalena: «Donna,  ti  sono 
rimessi i tuoi peccati!»... Domani, digiuna, accanto alle 
povere  vecchiette,  ai  bimbi  e  alle  bimbe  innocenti, 
porterà se stessa alla Comunione del Corpo di Cristo: 
penitenza, umiltà, purezza. Questa soprattutto! Come le 
labbra di Giuda, anche le sue si sono dissuggellate a un 
tradimento; ora ripari a quel bacio di morte col bacio 
che solo dà la vita.

Don Carlo alzò la voce, ma con tono di accresciuta 
dolcezza.

—  E  questa  carne  risorta,  consacrata  dal  contatto 
dell'Uomo-Dio, lavata dal Sangue Divino, sarà ancora la 
carne del peccato? Ricorda le ultime parole dell'infocata 
predicazione  dell'apostolo  Paolo?:  «Se  le  tue  membra 
sono membra di Cristo, come potrai farne le membra di 
una  meretrice?»  No,  no,  ella  deve  ad  ogni  costo 
ricostruire la sua vita di cristiana, di sposa e di madre, e 
Iddio, nella Sua bontà infinita, l'aiuterà.

Silvia udiva le parole come un'onda purificatrice che 
tuttavia le devastava il cuore. Non vedeva, ma sentiva la 
grande presenza di chi non ha più voce umana, di Gesù 
che parlava. Sentiva il ricordo del peccato per la prima 
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volta bruciarle il cuore, sentiva il peso dei dolori e delle 
miserie che erano state conseguenza di quel peccato e la 
spaventava  ancora  l'incognita  dell'avvenire.  Ma  da 
questo  tormento  divorante  rinasceva  una  speranza  di 
salvezza, di pace nuova in una nuova vita.

— Così,  –  riprese  don  Carlo,  –  vedrà  quell'uomo. 
Prima  lo  vedrò  io;  poi,  lei,  dritta  allo  scopo,  con  la 
fronte alta, con gli occhi ardenti. Con le labbra d'acciaio 
che  parlano,  intendo,  senza  esitazioni,  senza 
tentennamenti...

3.

Don Carlo,  che aveva parlato così  sicuro davanti  a 
Silvia,  rimasto  solo  cominciò  a  dubitare  di  se  stesso, 
della propria prudenza e del domani. Per un momento 
era stato tentato di dire a Silvia che la conosceva. Aveva 
studiato al seminario di Vicenza, nel vecchio seminario 
in  borgo  Santa  Lucia,  e  il  caso  aveva  voluto  che 
osservasse le due sorelle Lusera e provasse una intensa 
simpatia proprio per Silvia, creandosene una profonda e 
complessa ragione di tormento morale e religioso che 
l'aveva  condotto  al  punto  di  rinunciare  a  quella  che 
aveva creduto la  sua vocazione più cara  e  desiderata. 
Preghiere  e  penitenze l'avevano salvato,  ma da quella 
dolorosa  esperienza  aveva  potuto  misurare  tutta  la 
tragica  caducità  della  carne,  le  infinite  possibilità  di 
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perdizione che racchiude la natura umana. Ma la prova 
gli aveva poi pure data tutta la misura del suo apostolato 
religioso. L'incontro ora non l'aveva punto turbato, ma il 
dolore,  l'apprensione  e  l'ansia  che  provava  ogni 
qualvolta  si  presentava  a  lui  un'anima  pericolante  a 
chiedergli  consiglio  e  aiuto  si  acuivano  per  questa 
creatura  che  per  lui  rappresentava  il  periodo  più 
tempestoso e duro della sua prima giovinezza, e che gli 
era, per quel ricordo, vieppiù cara.

Si chiedeva ora, con trepidazione, se Silvia sarebbe 
andata  ad  ottenere  il  perdono  di  Dio.  Avrebbe  essa 
resistito all'urto delle sue passioni e della passione del 
conte? Gli  aveva promesso di  non ricevere il  conte il 
giorno  seguente  e  di  fissare  un  appuntamento  per  la 
mattina dopo alle dieci, dando, così, a lui la possibilità 
di parlar per primo a quell'uomo. Aveva rifiutato ch'ella 
gli  mandasse  su  qualcuno  a  confermargli  l'incontro; 
l'aveva fissato come cosa certa. Certa?

Don  Carlo  conosceva  da  lunghi  anni  ormai  queste 
gravi ore di tormento, ore che sono quasi d'ogni giorno 
nella vita di un curatore d'anime, degno di questo nome. 
Le conosceva nel mistero silenzioso del cuore abituato 
alla  meditazione,  nell'intelligenza  affinata 
dall'esperienza,  nei  tortuosi  angosciosi  problemi  delle 
coscienze. Non sarebbe bastato un soffio, una parola, un 
nulla,  un  desiderio,  uno  scatto  d'orgoglio,  un  sorriso 
beffardo, una visione timorosa dell'avvenire, lo spettro 
della  miseria,  la  violenza  di  quell'uomo,  il  pensiero 
dell'abbandono  del  marito,  la  paura  della  solitudine, 
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l'ebbrezza del titolo e della ricchezza per il figlio e forse 
anche la debolezza della carne?

Silvia aveva accennato, nella sua breve confessione, 
all'amicizia,  all'aiuto  del  dottor  Salvi.  Don  Carlo 
conosceva il dottore di nome e di fama, sapeva che era, 
come  sono  spesso  gli  uomini  di  scienza,  un  libero 
pensatore.  Quale  influenza,  se  non  malefica,  poteva 
avere l'amicizia di un tale uomo su una povera donna 
abbandonata? Il  dottore le aveva già reso un pessimo 
servizio  prospettandole  come  possibile  e  persino 
desiderabile  la  liquidazione  del  passato  e  una  nuova 
sistemazione.

Quante  promesse  belle  di  resurrezione  aveva  già 
ascoltate e quante amare delusioni! Quante anime, attese 
con  la  preghiera  e  chiamate  col  sacrificio,  non erano 
ritornate!  Quante  erano ritornate,  schiantate  dopo una 
nuova bufera! Forse quella donna non era più quella di 
ieri,  solo  perchè  aveva  trovato  la  forza  di  andarlo  a 
trovare e di raccontargli piangendo la sua storia? Forse 
il  demone  del  male  non  avrebbe  moltiplicato  i  suoi 
sforzi? Eppure, in quella donna che cercava Dio c'era il 
dolore e, col dolore, c'era il pentimento e la grazia. Non 
s'avverava forse qui il  caso della frase di Pascal: «Tu 
non mi cercheresti, se già non mi avessi trovato?».

E se andare contro il pericolo, proprio adesso, aveva 
le  sue  difficoltà,  domani,  quando  l'anima  fosse  più 
stanca, in un momento grigio della vita, in un fremente 
rigurgitare  di  passioni?...  Meglio  adesso.  Egli,  il 
sacerdote, l'avrebbe aiutata. Con tutte le sue forze. Don 
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Carlo ebbe un lampo d'orgoglio. La veste nera non gli 
aveva  tolto  il  maschio  carattere  di  soldato.  Il 
nascondimento non aveva vinto totalmente la fierezza 
della  sua  anima.  Chinò  gli  occhi  e  si  staccò  dalla 
scrivania. Non gli era forse quella donna più cara che 
non osasse confessare a se stesso? No, lo confessava! 
Gli era cara quanto la povera sua sorella Agnese morta a 
sedici  anni.  Era  la  donna  rediviva  in  purità  nel  suo 
cuore; non torbida fiamma della carne, ma fiamma di 
luce...

S'alzò, lasciò quell'angolo delle sue meditazioni e a 
passi  lenti  raggiunse  il  piccolo  coro  che  sporgeva  a 
fianco  dell'altar  maggiore:  e  là  rimase  a  lungo, 
inginocchiato a pregare. Dedicò poi l'intera giornata a 
visitare vecchi e malati in lontani casolari per il monte, 
e la sera tardi era ancora lì, davanti al piccolo coro della 
sua chiesetta, con le braccia piegate sulla balaustrata e il 
mento sulle mani.

Nella  cupa  silenziosa  notte  di  tenebre  vegliava 
accanto  a  lui  tremante  una  luce  e,  nel  Tabernacolo, 
vegliava Gesù.

Il tempo passava.
Don  Carlo  non  sentiva  il  freddo  della  notte,  la 

stanchezza della sua lunga peregrinazione per la neve; il 
suo sguardo vivo penetrava la cortina di bronzo dorato, 
penetrava le pissidi d'oro, sorpassava i veli, le apparenze 
del pane, e aveva innanzi Gesù... E a Gesù egli parlava 
senza  pensieri  e  senza  parole,  nel  silenzio  della 
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contemplazione,  con  le  labbra  immote  e  l'anima 
adorante, con la persona inginocchiata e le pupille fisse.

Parlava delle anime... di quell'anima...

4.

Il giorno dopo, don Carlo ebbe la consolazione di un 
breve  messaggio  di  Silvia  nel  quale  l'avvertiva  che 
rimaneva fissato l'appuntamento delle  ore  dieci  per  il 
domani. S'era confessata e comunicata. Lo ringraziava 
di  quello,  che  già  aveva  fatto  per  la  sua  salvezza  e 
contava più che mai sul suo aiuto.

Ora, a don Carlo si poneva un altro problema: come 
avrebbe accolto il suo intervento quell'uomo? che cosa 
avrebbe detto? Il suo compito era reso difficile dal fatto 
che ignorava totalmente le idee spirituali, le abitudini, il 
carattere del  conte.  Ma forse questo non gli  avveniva 
ogni giorno, di dover fare penetrare la luce della verità e 
del  bene  in  anime  rese  torbide  dalla  tentazione  di 
Satana? Si ripeteva,  ancora una volta,  che siamo tutti 
povere  creature  impastate  di  fango.  Bisogna odiare  il 
peccato, sì, ma avere sempre pietà per il peccatore.

Anche quella sera si preparò al colloquio del domani 
con  meditazioni  e  preghiere,  e  la  mattina  s'avvio  per 
tempo  all'appuntamento,  con  l'intenzione,  già  che 
scendeva  a  Valli  di  sostare  dal  parroco,  un  vecchio 
sacerdote, alquanto rozzo e rude,  ch'egli però stimava 
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molto  per  la  sua  carità  cristiana  e  il  suo  spirito  di 
sacrificio. Voleva anche parlare con la signora prima del 
colloquio.

Durante  la  notte  era  caduta  dell'altra  neve,  il  cielo 
appariva nuovamente pesante di nubi, e un vento freddo 
soffiava dalle Dolomiti. Don Carlo, non molto robusto e 
delicato  di  petto  –  era  stata  anche  questa  una  delle 
ragioni che gli avevano fatto preferire un luogo montano 
– pativa il freddo. Forzò il passo per riscaldarsi. A metà 
via, scorse un contadino che saliva da Valli. Gli parve 
riconoscere la sagoma del procaccia e ne fu contento. In 
quella  sua  solitudine,  l'unico  suo  svago  era  la  posta; 
aveva molti amici, molte creature che si mantenevano in 
corrispondenza con lui per essere consigliate e sorrette 
nel  difficile  compito  di  vivere.  In  realtà,  soprattutto 
d'inverno, la corrispondenza gli dava più da fare della 
parrocchia.  Ma  quel  giorno  era  più  impaziente  del 
consueto  di  ricevere  la  posta,  perchè  attendeva  la 
settimanale lettera della madre sua che viveva nel paese 
natale di Castelfranco. Rimase deluso, la miopia l'aveva 
ingannato. Non era il procaccia, ma un signore elegante, 
vestito alla sport, con calzoni corti e un frustino nella 
mano inguantata.

Don Carlo ebbe un sussulto, colpito dal pensiero che 
quello fosse il conte Caldiero. Chi altri avrebbe potuto 
essere? Un signore di quell'aspetto non c'era nella valle; 
e  poi,  che faceva un signore  in  quel  luogo,  in  quella 
stagione?  Il  dubbio  divenne  certezza,  quando,  com'è 
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consuetudine ancora nei monti, scambiò con lui il buon 
giorno e ne potè vedere il volto.

Era  un  bell'uomo,  sulla  quarantina,  dai  lineamenti 
nobili, un po' effeminati. Ma colpì don Carlo, abituato a 
scrutare  il  volto  della  gente,  soprattutto  l'espressione 
degli occhi, il tono della voce, che tradivano un animo 
agitato e quasi iroso. Gli aveva reso il saluto in modo 
distratto.

Don Carlo non s'era ingannato: era il conte Caldiero 
ed era agitato e furioso. Era salito da Schio a Valli con 
la  certezza  di  una  facile  vittoria,  tanto  facile  che, 
sapendo  Silvia  sola  col  figlio,  aveva  contato  di 
raccogliere subito il frutto della sua vittoria. Era salito a 
Valli in un automobile del conte Da Schio; lasciata la 
vettura in paese, s'era fatto indicare la villetta di Silvia e 
vi si era recato con l'impeto e la gioia di un innamorato 
atteso.  S'era  immaginato  che  Silvia  aspettasse  con 
impazienza,  e spiasse il  suo arrivo dietro i  vetri  della 
finestra.  Silvia  l'aveva  sempre  amato;  l'aveva  amato 
prima  di  sposarsi,  aveva  continuato  ad  amarlo  anche 
dopo, e gliene aveva dato la prova. Ora poi che il marito 
l'aveva scacciata e che aveva un figlio suo, ogni barriera 
cadeva  tra  loro:  egli  era  per  lei  l'amore  che  torna,  il 
liberatore. Il figlio era un vincolo che nessuno poteva 
più distruggere. Quando aveva scorto, alla svolta della 
strada,  la  villetta  di  color  rosso  veneziano  con  le 
imposte verdi, s'era messo a correre, ripetendo il nome 
di Silvia. Si stupiva che il cancelletto del giardino fosse 
chiuso e che nessuno comparisse. Era stato sul punto di 
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chiamarla ad alta voce, quando da dietro la villetta vide 
uscire un contadino.

— Ehi, venite ad aprire! – gli gridò impaziente.
Il  contadino  era  venuto  al  cancello  lentamente, 

l'aveva  guardato  in  silenzio  e,  toltosi  il  cappello,  gli 
aveva detto semplicemente:

— La signora la prega di ritornare domani alle dieci.
Là per là, aveva creduto che l'uomo scherzasse: gli 

aveva ordinato di aprire e di non fare lo sciocco; s'era 
adirato,  aveva  scosso  il  cancelletto,  minacciato  di 
prendere il bifolco a calci, di scavalcare la cancellata; 
aveva gridato il  nome di Silvia, ma senza risultato. Il 
contadino pareva un fantoccio meccanico che ripetesse 
la sola frase che sapeva articolare: «La signora la prega 
di  ritornare  domani  alle  dieci»;  ma  un  fantoccio 
meccanico che quando egli aveva accennato sul serio di 
scavalcare  la  bassa  ringhiera  del  giardino,  gli  aveva 
mostrato  due  occhi  di  mastino  feroce,  pronto  a 
lanciarglisi contro.

Se n'era tornato a Valli avvilito, ma più che avvilito 
furioso,  e  appena  all'albergo  aveva  scritto  una  lettera 
supplichevole e appassionata a Silvia, ch'essa gli aveva 
rimandato  senza  aprirla,  riconfermandogli 
l'appuntamento per il giorno dopo. Aveva trascorso una 
serataccia  in  una  camera  fredda  e  piena  di  fumo, 
frastornato  dal  baccano  infernale  che  facevano  i 
contadini nell'albergo, giocando a morra. Aveva dormito 
male, tra lenzuola ruvide e umide.
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Faceva ora quella passeggiata nella neve, senza meta, 
per calmare la tensione nervosa dell'attesa. Non aveva 
trovato  e  non  trovava  una  spiegazione  logica  o 
comunque  plausibile  a  quella  inattesa  e  inusitata 
maniera  di  comportarsi  di  Silvia.  Certo,  essa  aveva 
dovuto  udire  le  sue  focose  rimostranze  allo  stupido 
bifolco  che  teneva  per  servo,  doveva  aver  udito 
quand'egli  l'aveva  ripetutamente  chiamata  per  nome: 
eppure  non  s'era  mossa,  non  s'era  fatta  vedere.  Gli 
sarebbe  parso  quasi  più  comprensibile  che  ella  non 
avesse più voluto riceverlo anzichè rimandare l'incontro. 
Anche più incomprensibile era il fatto ch'ella non aveva 
risposto alla sua lettera dall'albergo: non un rigo, non 
una parola! Ci doveva essere un fatto nuovo. Ma quale? 
che cosa? che il dottor Salvi si fosse preso gioco di lui, 
col  suo  mutamento  improvviso?  che  avesse  voluto 
soltanto  guadagnare  tempo?  Gli  era  venuta  persino 
l'idea che Silvia non fosse più nel villino, che si trattasse 
solo di una beffa preparatagli per allontanarlo. Sapeva 
che il dottor Salvi era andato a caccia nel ferrarese, con 
un amico del suo cugino Da Schio. No, il dottore era 
estraneo a quella faccenda. E allora?

Guardò  per  la  Centesima  volta  l'orologio:  tutte  le 
volte che lo aveva guardato, gli era parso che il tempo 
non passasse; ora, improvvisamente, come se l'orologio 
avesse fatto un balzo in avanti, mancavano dieci minuti 
alle dieci.

Ripose  l'orologio  nel  taschino  dei  calzoni,  con  un 
gesto d'impazienza e tornò indietro a gran passi, furioso 
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al  pensiero di  arrivare al  villino accaldato e  anche in 
ritardo.

Questa  volta  trovò  il  cancelletto  spalancato  e  lo 
zoticone  del  giorno  prima,  che  pareva  avesse  mutato 
abito  e  volto,  l'attendeva.  Appena lo  scorse,  gli  andò 
incontro, col cappello in mano, tutto cerimonioso.

Leopoldo finse  di  non accorgersi  neppure  di  lui,  – 
l'avrebbe volentieri preso a calci per la scena del giorno 
prima – e andò diritto alla porta della villetta.

Salì i due scalini, aprì liberatamente la portiera a vetri 
ed entrò. Aveva coscienza di potere entrare dove era il 
suo figliolo,  come in casa sua.  Sentiva  che  stava  per 
prendersi una rivincita anche sul bifolco che gli aveva 
sbarrato  l'entrata  stupidamente  il  giorno  prima.  Era 
venuto la prima volta come un innamorato impaziente, 
ora tornava da padrone.

Ma  appena  messo  piede  nella  saletta  che  faceva 
d'anticamera, indietreggiò. Gli stava dinnanzi lo stesso 
prete che aveva incontrato sulla strada.  Lo guardò, lo 
tornò  a  guardare,  con  meraviglia,  con  dispetto  che 
mutavasi in ira contenuta. Che era venuto a fare lì quel 
prete? Ah, ora comprendeva tutto: s'erano messi i preti 
di mezzo. Ebbene, avrebbero avuto a che fare con un 
uomo  di  mondo,  con  un  diplomatico,  non  con  uno 
zoticone dei loro monti.

Leopoldo guardò con occhio di sfida il prete.
Don Carlo non abbassò lo sguardo.
— Ella è il conte Caldiero?
— Forse, ma io non ho l'onore di conoscer lei!
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— Posso presentarmi.
— Non ne vedo alcun bisogno.
— Come crede. Ad ogni modo, il mio abito mi ha già 

presentato. Le dirò con tutta lealtà che dall'altro ieri l'ho 
conosciuto e che l'aspettavo qui.

Leopoldo frenò a stento un gesto d'impazienza e si 
sforzò di rispondere con indifferenza altezzosa.

— Non le ho chiesto un colloquio e non ho da fare 
con preti.

— Ha da fare con un uomo. Ella viene dalla signora 
Diodato.  So  che  cosa  ha  fatto,  che  cosa  le  proporrà 
ancora, quali sono i suoi argomenti. So anche che cosa 
le risponderà la signora e mi interessava avvertirla...

—  A me  interessa  avvertirla,  signore,  che  la  sua 
inframmettenza  in  faccende  privatissime  rasenta 
l'impertinenza. Siete tutti di una razza!

— La ringrazio, signore, della scortesia che riguarda 
me, non della calunnia che colpisce il sacerdozio. Ma 
questa è l'arma di chi sa di avere torto.

Il conte, irritato, passò all'ironia.
— Non sapevo che la signora avesse fatto così presto 

a  trovarsi  in  questi  luoghi  solitari  un  cavaliere 
battagliero e acceso, troppo acceso...

— Sento che arrossisco, signore, – rispose don Carlo, 
– ma non mi dolgo di questa mia delicata sensibilità. So 
che  quando  i  cavalieri  diventano  degli  egoisti,  dei 
mercanteggiatori e dei traditori, io, che sono il Cavaliere 
di Dio, posso diventare cavaliere dell'amore e dell'onore 
di una famiglia da lei spezzata e di una donna oppressa.
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— Nessuno le da il  diritto di farsi  paladino di  una 
causa che non le appartiene.

— Sono un pastore di anime.
— Me ne rido. E la prego di togliersi dai miei piedi.
— Badi! Iddio vede... vede le intenzioni...
Don Carlo rimase con la mano alzata, eretto e fiero 

nella  persona.  Negli  occhi  che  dardeggiavano  passò 
un'ombra, un'immagine. Dalla scala era apparsa Silvia.

I due uomini si fissarono muti. Il braccio di don Carlo 
ricadde, la sua fisonomia riprese l'espressione pensosa e 
un po' mesta che gli era abituale. Il volto del conte tradì 
un'emozione nuova. V'era nel pallido volto di Silvia una 
decisione  pacata,  quasi  serena.  Ella  discese  l'ultimo 
scalino.  Il  silenzio  pesò  per  un  momento  come 
l'angoscia  davanti  al  destino  che  si  compie 
irreparabilmente e decide della  vita o della  morte.  La 
voce di Silvia, in quel silenzio, risuonò come il destino 
compiuto:  una  voce  senza  passione,  pacata  e  serena 
anch'essa, la voce di chi ha rotto i ponti dietro di sè e 
non ha che un'unica strada davanti, decisa a percorrerla 
senza voltarsi indietro.

— Deve perdonare il signore, reverendo. Egli ignora 
ogni cosa che mi riguarda...

Leopoldo fece l'atto d'interromperla, ma si trattenne, 
ad un cenno della mano di Silvia.

—  Tra  di  noi  tutto  è  finito,  perchè  così  vuole  il 
comandamento di Dio e così vuole la mia coscienza...
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—  Tu  dimentichi  –  interruppe  Leopoldo  con 
sarcasmo,  che  pur  tradiva  dolore  e  angoscia  –  che  ci 
unisce un figlio...

— Il  figlio  della  colpa  non  unisce,  ma  divide  per 
sempre – rispose Silvia con la stessa voce tranquilla e 
sicura, pur chinando la testa.

— Ma il figlio è mio! Io non rinuncio a mio figlio!... 
Bisogna che ci parliamo, che ci parliamo da soli...

— Se la signora desidera – disse don Carlo, facendo 
l'atto di avviarsi alla porta.

— La prego, rimanga, reverendo! – supplicò Silvia. – 
Questo colloquio deve finire qui.

Silvia  alzò  la  testa,  guardò  per  un  momento  fisso 
negli  occhi  Leopoldo  che  non  potè  reggere  quello 
sguardo, tanto era imperioso nella sua mestizia.

— Il signore mi conosce abbastanza, spero – disse, 
rivolgendosi a don Carlo – per sapere – e tornò a fissare 
Leopoldo – che se una volta  son venuta meno ad un 
giuramento, se sono stata spergiura una volta davanti a 
Dio mancando alla fede data a mio marito, non potrò 
essere spergiura una seconda volta, non potrò mancare 
al giuramento fatto ancora una volta a Dio in nome dei 
miei poveri morti...  Ho giurato, Leopoldo, che non vi 
sarà più nulla tra di noi, e dobbiamo ora dirci addio per 
sempre...

— Ma mio figlio?
— La legge di Dio – intervenne don Carlo – e anche 

quella degli uomini non riconoscono una paternità nata 
dalla colpa.
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— Oh, questo lo vedremo, signor reverendo, – disse 
con  amaro  sarcasmo  Leopoldo.  –  Vi  sono  troppi 
testimoni, ormai, che il  figlio è mio...  Avrò almeno il 
diritto  di  vederlo  –  aggiunse  approfittando  di  un 
momento di silenzio.

— Lei non ha qui nessun diritto! – disse don Carlo.
— Vedremo se non ho nessun diritto! Intanto non me 

ne vado di qui senza vedere mio figlio!
— Non le basta il male che ha fatto a questa povera 

donna, la devastazione che ha portato nella sua anima e 
nella sua vita, vuole anche aggiungere le violenze? In 
nome di Dio, se ne vada, signore!

—  La  prego  di  andarsene!  –  disse  ferma  Silvia, 
indicando a Leopoldo la porta.

— No! non me ne vado! Voglio vedere mio figlio! E 
userò anche la violenza per vederlo, se sarà necessario.

— Disgraziato! – gridò don Carlo ponendosi deciso 
tra Silvia e il conte. – Saprò impedirglielo io! Lei salga 
nelle sue stanze, signora! – disse rivolto a Silvia. – Vada 
tranquilla!  –  aggiunse,  visto  che  Silvia  esitava:  –  il 
signore rispetterà almeno la veste che porto.

Forse  il  fedele  Gaetano  era  stato  ad  origliare  alla 
porta o forse era stato colpito in cucina da quelle voci di 
minaccia:  fatto  sta  che  mentre  Silvia  ubbidiva  alla 
ingiunzione  di  don  Carlo,  egli  apparve.  Leopoldo 
guardò  il  prete  e  il  bifolco,  e  compreso  che  ogni 
violenza  sarebbe  stata  inutile  e  indecorosa,  contenne 
l'ira.
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— La cosa non finirà qui, mio bel reverendo! – disse 
minaccioso, e se ne andò via quasi di corsa.

5.

Il Diodato partiva col primo treno del mattino. Aveva 
fissato per l'ultima notte, per insistenza del Salvi,  una 
camera  all'albergo  della  Torre.  Bianca,  le  bambine  e 
Teresa erano già nella loro nuova abitazione, una casetta 
a due piani ai piedi del Suromano, casetta che ricordava 
a Bianca quella di Vicenza.

Il  Diodato  vi  andò  per  un  ultimo  saluto,  la  sera. 
Bianca, le bambine e Teresa stavano cenando, in cucina, 
l'unica stanza dove tenessero il fuoco acceso. Anche il 
Diodato  prese  una  scodella  di  latte,  con  la  polenta 
abbrustolita. Aveva il cuore grosso, e non gli riusciva di 
mostrare, come avrebbe desiderato, la faccia allegra alle 
bambine, le quali credevano che il babbo loro andasse 
prima a trovare la mamma malata e poi per un lungo 
viaggio d'affari. Guardava quei volti cari e pensava che 
non li avrebbe rivisti più. Credeva d'accorgersi soltanto 
ora  di  quanto  la  più  piccina,  Benedetta,  gli 
assomigliava. Perchè non era stato un maschio, quella? 
Perchè  Dio  aveva  permesso  che  maschio  nascesse 
l'altro?  Se  Benedetta  fosse  stata  un  figlio,  che  gli 
sarebbe importato,  in fondo, del tradimento di Silvia? 
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Non era stata mai proprio la sua donna, quella! Con la 
propria donna non si ha soggezione.

Anche la  povera Bianca  aveva il  cuore  addolorato, 
ma  sorrideva  ogni  tanto  al  cognato  e  cercava  di 
confortarlo  senza  che  le  bambine  potessero 
comprendere.

— Il tuo viaggio, Benedetto, non sarà poi così lungo 
come ti immagini... Noi pregheremo perchè sia breve... 
Come si potrebbe vivere qui, se si pensasse che tu starai 
lontano a lungo?...

— Ci porterai un bel regalo, babbo, dal tuo viaggio? – 
chiese Bia, e la piccola Benedetta battè le mani.

— Un bel regalo anche per me, babbo!
— Per tutt'e due, care! Il vostro babbo tornerà presto 

e vi porterà tanti regali, se sarete buone!
Quei  discorsi,  invece  di  confortare  il  Diodato, 

accrescevano la sua cupa disperazione. «Non vi vedrò 
più! Non vi vedrò più!» si ripeteva mentre parlavano, e 
quando le bambine ebbero terminato di mangiare se le 
prese tutt'e due sulle ginocchia e stette a lungo col volto 
chino  tra  le  due  testoline.  Un'amarezza  mortale  lo 
struggeva  dentro:  si  vedeva  solo  e  disperato  in  un 
lontano  paese  che  non  conosceva.  Aveva  sentito 
raccontare, non ricordava da chi, di poveri uomini che 
venivano  deportati  per  tutta  la  vita  in  lontane  terre 
tropicali, a morire di fatiche e di stenti, con la catena al 
piede... Non era nè più nè meno che uno di quelli, lui; 
soltanto quelli avevano commesso qualche delitto e lui 
invece non aveva fatto nulla di male, ma avrebbe pagato 
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per colpe altrui. Non era giusto! non era giusto! No. Dio 
non  s'occupava  delle  vicende  umane...  Era  troppo 
grande  e  troppo  alto,  Iddio...  «Il  male  che  fanno  gli 
uomini  lo  devono riparare  gli  uomini»  aveva detto  il 
dottore. Non era vero neppur quello: ci sono uomini che 
nascono fortunati e uomini che nascono sfortunati, come 
uomini che nascono dritti e uomini che nascono gobbi...

— Ora è tempo di andare a letto, bambine! – disse a 
un  tratto  Bianca,  impaziente  di  rimanere  sola  con 
Diodato.

— Lasciamele ancora qui un po'! – pregò il Diodato. 
Si  sentiva  come un condannato  a  morte  che  avesse  i 
minuti contati.

Alla fine, le bambine lo baciarono e andarono a letto. 
La piccola Benedetta, quando fu sull'uscio, si volse:

— Non dimenticare il regalo, babbo!
— No! – disse Diodato, s'alzò e andò a baciare una 

ultima volta le sue creature.
— Ora me ne devo andare, Bianca! – disse quando le 

piccine scomparvero con Teresa. Non ne poteva più, si 
sentiva scoppiare il cuore.

—  Benedetto  –  disse  Bianca...  –  sono  certa  che 
tornerai!... Ma bisogna pregare Dio, Benedetto, credere 
in Dio, nella Divina Provvidenza, e vedrai che Dio ci 
aiuterà tutti e ci libererà dalle nostre tribolazioni...

— Dio!... – fece il Diodato, ma s'interruppe, avendo 
visto gli occhi della povera Bianca pieni di lacrime. Non 
valeva la pena di dirle che lui nella Provvidenza Divina 
non aveva più fede da un pezzo...
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Abbracciò  Bianca  senza  aggiungere  parola,  si 
svincolò  e  scappò  via.  Bianca  gli  corse  dietro,  e  lo 
raggiunse.

— Benedetto!... Dio e la Madonna ti assistano! Tieni, 
non  staccartene  mai!  Ti  porterà  fortuna  e  ti  farà 
ritornare! – e gli mise in mano un cartoccino di carta 
velina  con  dentro  una  catenella  con  la  medaglina 
dell'immagine  della  Madonna  Miracolosa  di  Monte 
Berico che dal giorno della sua Prima Comunione aveva 
portata  sempre  intorno  al  collo.  Avrebbe  voluto 
regalarla  al  povero  Bortolo,  quando  aveva  lasciato 
Vicenza,  ma  allora  era  viva  ancora  la  sua  povera 
mamma che gliel'aveva regalata e sapeva che le avrebbe 
recato  pena  non  vedendogliela  più  al  collo.  Ora  la 
mamma  non  c'era  più,  e  quel  poveretto  aveva  più 
bisogno di tutti della protezione della Madonna.

Vi sono molti oggi, in quest'epoca di arido dinamismo 
e di presunzione, che sorridono di queste pie credenze e 
non  sanno  che  la  scienza  stessa  non  può  negare  i 
miracolosi risultati non solo della fede, ma del semplice 
credere con cuore ingenuo che una data cosa avverrà. 
Siano  pure  monete  false  queste  credenze,  ma  se  per 
generazioni  sono  state  credute  vere,  hanno  lo  stesso 
valore delle vere, e, più delle vere servono a continuare 
la vita,  perchè alimentano la speranza e sono anzi un 
anticipo delle cose sperate.

La  fede  da  lungo  tempo  vacillava  nel  cuore  del 
Diodato; eppure, quando, poco dopo, si trovò davanti al 
cancello  del  cimitero  per  dare  un  ultimo  saluto  alla 
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piccola Lisa e anche ai vecchi Lusera, tolse dalla carta 
velina la  catenella  con la  medaglietta  e  se  la  mise al 
collo. Un po' di pace gli venne da quell'atto che, se non 
lo riconciliava con l'idea cattolica di Dio, lo collegava 
inconsapevolmente con tutte le anime semplici che lo 
stesso  atto  avevano  compiuto  attraverso  innumerevoli 
generazioni,  e  lo  riallacciava  a  Bianca  e  alle  sue 
bambine, col vincolo invisibile e pur potente delle cose 
credute e sperate in comune.

Non s'incamminò  verso  l'albergo dove aveva  preso 
alloggio  negli  ultimi  giorni.  Di  ritorno  dal  cimitero, 
andò  vagando  per  i  luoghi  da  tanti  anni  ormai 
famigliari: ripassò e sostò davanti alla sua prima bottega 
di salumiere, in piazza Grande,  alzando gli occhi alle 
finestre  delle  stanze che aveva occupate  per  prime al 
suo ritorno dal viaggio di nozze; ripassò e sostò davanti 
alla cattedrale dove aveva battezzato i suoi figli e fatto 
benedire le salme dei suoi suoceri e di Lisa, e alla fine, 
benchè si  fosse ripromesso di  non tornarci  più,  passò 
davanti alla sua fabbrica e alla villetta. Non c'era la luna, 
ma alla luce delle stelle accresciuta dal diffuso chiarore 
della neve, la nuova scritta, Si vende o si affitta spiccava 
nera sulla calce, come in rilievo.

La vista della scritta gli riportò il pensiero a Silvia e 
al  piccolo  Giovanni.  Era  il  figlio  del  contino,  ma 
portava  il  suo  nome,  era  stato  battezzato  come  suo 
figlio.  Era  e  rimaneva,  volesse  o  non  volesse,  un 
Diodato,  anche  se  lui  scompariva  e  andava  lontano: 
Giovanni Diodato di Benedetto, per tutti e per tutta la 
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vita. Non era un figlio d'ignoti come lui... un bastardo! 
Se  quella  notte  fatale  non  avesse  ascoltato  alla  porta 
della  camera  di  Bianca,  non  avrebbe  mai  saputo  che 
Giovanni era figlio del contino e avrebbe continuato a 
crederlo suo figlio e ad essere felice...  Che importava 
che non fosse suo figlio? Anche Silvia non era mai stata 
la  sua  vera  compagna,  ma  l'aveva  scelta  così  perchè 
aveva voluto che colui che avrebbe portato il suo nome 
non fosse rozzo e ineducato come lui; aveva voluto un 
figlio  più fine e  il  destino gliene aveva mandato uno 
anche più fine, generato da un conte... Di che aveva da 
lamentarsi e da far tragedia? Si mise a ridere. Il suo riso, 
che risonò nel silenzio della notte, lo fece trasalire. Si 
guardò intorno come se qualcuno l'avesse potuto udire. 
Lo  avrebbero  creduto  impazzito  se  l'avessero  sentito 
ridere  da  solo  in  quella  maniera  guardando  la  scritta 
della sua fabbrica... Anche le idee che gli venivano nella 
testa  erano  da  pazzo.  Quando  arrivò  davanti  alla 
stazione,  vide  che  era  soltanto  la  una.  Aveva creduto 
fosse quasi l'alba, gli pareva di aver girato tutta la notte. 
Ora sarebbe andato all'albergo e si sarebbe coricato. Si 
sarebbe fatto chiamare alle cinque. Il suo treno partiva 
alle sei. Il Salvi aveva assicurato che sarebbe venuto a 
prenderlo all'albergo.

La  città  era  deserta.  Una  guardia  attraversava  la 
piazza  con  passo  stanco;  sotto  i  portici  c'erano  due 
signori che parlavano ad alta voce.

L'uno dei due disse in dialetto:
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— Ma cosa ci rimane da fare se non ci occupiamo 
delle faccende del prossimo?

Il  compagno rise  e  poi  rispose parole,  che Diodato 
non potè udire. S'era fermato sotto un arco del portico, 
nell'ombra. Non voleva farsi vedere in giro a quell'ora. 
Forse quei due lo conoscevano.

Venivano ora lentamente alla sua volta. Il Diodato li 
avrebbe evitati girando dietro al pilastro. A un tratto, gli 
parve  di  udire  il  proprio  nome.  Rimase  in  ascolto. 
Parlavano proprio di  lui,  ma siccome aveva una voce 
smorta quello che raccontava, non potè udir bene che 
cosa dicesse!

— Che  mistero  vuoi  che  ci  sia  sotto,  Tancredo? – 
disse quello dalla voce grossa. – A me la cosa pare tanto 
semplice: la ragazza è stata assalita da un bruto,  e di 
questi  bruti  non  se  ne  trovano  soltanto  tra  la  povera 
gente, anzi è vero proprio il contrario... I poveri diavoli 
mangiano polenta e cipolla, lavorano tutto il giorno ed 
hanno altro per la testa che correre dietro alle bambine... 
La povera gente, la donna ce l'ha a portata di mano più 
che la polenta...  perchè a loro non costa niente...  e la 
polenta invece costa danaro... È andata così...  Diodato 
venne  a  sapere  chi  era  stato,  ci  si  mise  di  mezzo 
qualcuno, magari  il  dottor Salvi,  che è amico di  casa 
dell'ammazzaporci,  e  l'ammazzaporci,  da  buon 
commerciante, ci ha fatto sopra il suo affare, mettendo 
sulla bilancia non soltanto la figliola ma anche la pazzia 
della  moglie...  Così  e  andata,  ci  giocherei  la  testa... 
credi... Un mucchio d'oro s'è preso quel...
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Il  discorso  fu  interrotto  da  un  passo  pesante  e 
sgraziato che risonò sotto il portico, passo di un soldato 
o alpino che corresse con gli scarponi, e una voce tuonò 
nel silenzio...

— Lei mente! vigliacco! Ritiri quanto ha detto o lo 
ammazzo come un maiale!

Un colpo secco,  un  grido e  il  signore  del  discorso 
scomparve a braccia aperte nell'ombra dell'arco.

La scena s'era svolta così fulminea, che il compagno 
era rimasto a bocca aperta dallo stupore.

Nel silenzio che seguì s'udirono dei gemiti.
— Bravo il signor Diodato! – grignò l'altro signore. – 

Lei  certo  non  sa  che  il  povero  cavalier  Peron  ha  la 
dentiera falsa! Dio sa che rovina! Proprio un pugno da 
accoppare un maiale!  –  e  uscì  dal  portico per  vedere 
l'amico.

Per  fortuna,  il  cavalier  Peron  era  ruzzolato  su  un 
mucchio di vecchia neve, che se cadeva sull'acciottolato 
avrebbe  potuto  rompersi  anche  la  testa.  Proprio  la 
dentiera s'era spezzata, tagliandogli la lingua: era tutto 
sporco e sputava sangue.

Visto che il male non era grave, il Diodato voltò le 
spalle ai due amici, e allora il cavalier Peron gli gridò 
dietro con voce fessa:

—  Ci  rivedremo  domani  con  l'avvocato!  Pezzo  di 
villanzone! La pagherai cara!

I pensieri che gli erano venuti davanti alla fabbrica 
guardando  la  scritta,  e  quell'incontro  movimentato, 
influirono sul suo stato d'animo, più che il Diodato non 
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se ne potesse là per là, render conto; risvegliarono in lui 
quell'istinto atavico di lotta che è in tutti gli uomini e 
che in lui era sopito per i duri anni di garzonato e quasi 
spento  per  le  recenti  sventure.  Bisognava  far  così, 
picchiare duro sul muso di quelli che offendono; dente 
per dente, occhio per occhio, come diceva lo stalliere 
della  contessa  Caldiero  che  s'era  buscato  sei  anni  di 
galera per avere mezzo accoppato il macellaio Verlato in 
borgo  Santa  Lucia...  Avrebbe  dovuto  accoppare  il 
contino, o almeno rompergli il muso e non darla vinta a 
nessuno,  o  rimanere  al  suo  posto,  far  danaro, 
infischiarsene di tutti... Giovanni portava il suo nome e 
nessuno glielo avrebbe potuto togliere... Non importava 
com'era  nato;  era  un  Diodato.  Meglio  se  aveva  del 
sangue  nobile  nelle  vene,  sarebbe  stata  vendetta  del 
Destino, fare del figlio di un conte un ammazzaporci... 
già,  già,  l'onore,  la  coscienza!  belle  parole!  Aveva 
sentito  il  cavalier  Peron!  Il  mondo  giudica  dalle 
apparenze, non dalla sostanza... Tutto il sangue gli si era 
rimescolato... Che andava a fare in America? La gente 
avrebbe detto, come il cavalier Peron, che se ne andava 
perchè gli avevano dato del danaro per andarsene, e se 
mai domani Silvia  avesse ripreso la sua relazione col 
contino, avrebbe aggiunto che se n'era andato coi soldi 
del  signor  conte  e  non  sarebbe  stato  soltanto  becco 
contento,  ma  becco  che  aveva  sfruttato  il  proprio 
disonore...  «Un  mucchio  d'oro  s'è  preso  quel  becco 
contento!»  Avrebbe  dovuto  rimanere  al  suo  posto  e 
lottare sino all'ultimo!

388



A poco a poco, l'ira sbollì. Senza rendersene conto, 
guidato dall'abitudine, era ritornato verso la fabbrica. Si 
sentì improvvisamente stanco. Meglio era andarsene a 
riposare  un  paio  d'ore.  Trovò  la  porta  dell'albergo 
chiusa. Dovette suonare varie volte perchè scendesse ad 
aprire il vecchio facchino dell'albergo, in pantofole.

— Ah, è lei, signor Diodato! – disse. Si mise a ridere 
– Scusi sa, se rido. Lei mi ha guastato un bel sogno! 
Sognavo  ch'ero  diventato  il  padrone  dell'albergo  coi 
denari  di  un'eredità  che  il  conte  Scala  aspetta  da 
trent'anni  e  più...  Suonavo  il  campanello  perchè  il 
cameriere mi portasse una tazza di  caffè a  letto e  un 
toscano... Invece, era lei che suonava... L'eredità il conte 
Scala l'avrà quando sarà crepato ed io ci avrò rimesso 
anche il  danaro che gli  ho prestato perchè continui  a 
vivere  da  signore...  Brutto  mondo,  signor  Diodato! 
Meglio tagliarsi una mano che avere cuore e pietà delle 
disgrazie altrui... Il signor conte, quando paga l'albergo 
col mio danaro, mi dà anche la mancia e io non manco 
mai di ringraziarlo... Un teatro, il mondo, un teatro di 
burattini, e beati quelli che come Arlecchino picchiano 
sodo sulle teste di legno dure come la mia... Scusi, sa, le 
mie chiacchiere!...  Grazie, grazie! Buona notte, signor 
Diodato!
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6.

Il Salvi s'attendeva di trovare nell'albergo il Diodato 
già pronto, e invece dormiva ancora e quasi perdeva il 
treno.  Il  dottore  s'era  immaginato  quella  partenza  più 
triste di quella che fu. Il Diodato, anzichè triste, pareva 
distratto. Non ebbero il tempo di dirsi nulla, dovettero 
correre alla stazione trafelati  perchè il  treno stava già 
per partire.

— Può darsi, – disse il Salvi – che io abbia bisogno di 
comunicare con lei prima che lasci l'Italia. Vorrei poterle 
eventualmente scrivere a Vicenza...

— Non avrei intenzione di fermarmi a Vicenza più 
del tempo necessario per avere l'indirizzo in America di 
quel  mio  vecchio  amico  Ceola...  Scriverò  io,  appena 
potrò... le manderò il mio indirizzo.

Il treno si mosse.
— Dimenticavo d'avvertirla, dottore, che ieri sera ho 

rotto  il  muso al  cavalier  Peron...  Verrà  certamente da 
lei...  Non vorrei pensasse che sono scappato da Schio 
per paura di lui... Gli dica, dottore, a mio nome, che la 
dentiera gliela pago io.

— Rotto il muso al cavalier Peron?! – ripetè il Salvi, 
che  non  poteva  credere  ai  propri  orecchi.  –...Non 
capisco  più  niente,  Diodato!...  Non  ci  siamo neppure 
abbracciati... Addio! buona fortuna! Scriva!

—  Ci  rivedremo  ancora,  dottore?  Mah!  Forse... 
nell'altro mondo! Addio! Mi saluti il cavalier Peron!
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Diodato  era  ormai  lontano.  Gli  ultimi  vagoni  del 
treno  passarono  davanti  al  Salvi  che  si  asciugava  il 
sudore.  No,  una  partenza  simile  non  se  la  sarebbe 
aspettata!  E  Diodato  aveva  rotto  il  muso  al  cavalier 
Peron!... Che era mai successo?... Gli venne un dubbio 
che  si  mutò  subito  in  certezza.  Tutto  si  spiegava.  Il 
Diodato, per soffocare il suo dolore, per dimenticare, la 
sera prima aveva bevuto e così aveva questionato col 
cavalier  Peron,  una  mala  lingua  degna  della  maestra 
Gnesini.  Per  questo  non s'era  alzato  in  tempo,  e  poi, 
perchè i fumi del vino non erano ancora dileguati, gli 
aveva gridato dal  treno «Mi saluti  il  cavalier  Peron!» 
Povero Diodato! Non avrebbe dovuto lasciarlo solo la 
sera prima.

In  meno  di  due  settimane,  quante  sventure,  quanti 
mutamenti!  E  quali  altre  sorprese  avrebbe  serbato 
l'avvenire? Era inutile pensarci! L'uomo propone e Dio 
dispone... Un triste gioco del lotto, la vita; una battaglia 
perduta del bene contro il  male, una battaglia perduta 
che pure si deve combattere sino all'ultimo, secondo la 
propria  coscienza...  Poi,  chissa?,  tutto  non  può  finire 
con  la  morte...  Non  può  avere  la  stessa  sorte  chi  ha 
combattuto contro il male e chi il male ha provocato...

Uscendo  dalla  stazione,  trovò  la  piazza  tutta 
illuminata dal sole appena spuntato da dietro i  monti. 
Quando  l'aveva  attraversata  poco  prima  col  Diodato, 
quasi  correndo,  era  ancora  nell'oscurità  fredda  della 
notte.  Rimase  lì,  nel  sole,  ad  attendere  Callisto  che 
doveva arrivare con la carrozza per portarlo da Silvia. 
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Quel sole gli faceva bene. Pensò che avrebbe sciolta la 
neve,  che  l'inverno sarebbe passato  ancora  una  volta, 
sarebbe tornata la primavera. Perchè non sperare?

Callisto  arrivò  al  galoppo,  facendo  schioccare 
allegramente la frusta.

— Buon giorno, signor dottore! Vede che sole? Non 
c'è una nuvola sui monti! Faremo una corsa magnifica, 
signor dottore!

— Credi, Callisto, – chiese Salvi salendo in carrozza, 
– che tutte le cose andranno bene?

— Quali cose, signor dottore?
— Le cose in generale...  Le mie,  quelle del  signor 

Diodato... le tue!
— Oh, le mie andranno sempre bene, finché c'è lei, 

signor dottore; ma quelle dei signori Diodato, non so... 
Una famiglia  è  come una mano,  le  dita  devono stare 
unite per poter agire... Se alla mano manca il pollice, è 
finita! Così, in una famiglia, se manca il capo... Ma il 
signor Diodato tornerà, tornerà...

— Non tornerà più, Callisto!
— E chi l'ha detto?
— Te lo dico io, che lo so.
—  Scusi,  signor  dottore,  ma  lei  questa  volta  si 

sbaglia:  il  signor  Diodato  tornerà...  Cosa  vuole  che 
faccia  per  il  mondo,  senza  la  sua  famiglia?  Tornerà, 
dovesse tornare a piedi dall'America.

— Senti,  Callisto!  Se  indovini  e  il  signor  Diodato 
torna, ti regalo una carrozza nuova.
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Callisto si sedette di sghembo sul sedile per meglio 
guardare in faccia il dottore.

— Scherza o fa sul serio?
— Dico seriamente: ti do la mia parola...
— Basta così, signor dottore! È come se l'avessi già, 

la carrozza nuova. Ih! ih! allegro Morello!
Sferzò il cavallo e appena fu fuori del borgo si mise a 

cantare.
Il Salvi, però, era certo che se Callisto avesse atteso il 

ritorno di Diodato, la carrozza nuova non l'avrebbe mai 
avuta. Conosceva troppo bene il carattere del Diodato: 
presa una decisione, non era uomo di tornarci sopra. Ma 
la carrozza gliel'avrebbe regalata lo stesso appena Silvia 
si  fosse  sistemata.  Non  la  vedeva  da  nove  giorni. 
Com'erano fuggiti quegli interminabili nove giorni! Era 
stato  a  caccia  nel  ferrarese.  Partito  da  Schio  con 
l'intenzione  di  rimanere  assente  due  o  tre  giorni  al 
massimo,  s'era  assentato tutta  la  settimana col  rischio 
che il Diodato partisse senza ch'egli l'avesse rivisto. La 
caccia  era  stata  sempre  la  sua  maggiore  gioia  e 
consolazione.  Bisogna  essere  cacciatore  per 
comprendere il distacco ch'essa procura dalla quotidiana 
esistenza. Forse non è che un naturale ritorno ad istinti e 
consuetudini primitive e millenarie, ma certo l'uomo che 
sente  la  passione  della  caccia  ha  una  possibilità  di 
rasserenarsi  che  gli  altri  non  hanno,  una  solidità,  un 
equilibrio che nessun altro sport  può dare.  Il  Salvi  la 
passione della caccia l'aveva, ed era un ottimo tiratore 
che  aveva  guadagnato  numerosi  premi  al  tiro  al 
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piccione. Le sue brevi vacanze le impiegava ogni anno 
nella caccia; ma questa volta era andato con la speranza 
di liberarsi  dai dispiaceri  e dai pensieri,  non ultimo e 
non  meno  grave  quello  della  partenza  del  Diodato  e 
soprattutto  del  fatale  destino  di  Silvia  di  riunirsi  al 
conte. Il Salvi aveva una idea cosmica dell'amore, l'idea 
che  l'amore  tra  i  due  sessi  fosse  la  più  istintiva  e 
naturale  delle  leggi  fisiologiche  e  perciò,  soprattutto 
nella donna, un movimento irrazionale e incontrollabile 
come  l'ago  della  bussola  che  si  volge  verso  un  dato 
punto  dell'orizzonte,  come  il  seme  sotterra  che  deve 
sbocciare e raggiungere ad ogni costo l'aria e la luce per 
vivere e crescere: una forza al servizio di una funzione 
insopprimibile. Per queste sue convinzioni aveva dato 
l'indirizzo  di  Silvia  al  conte,  aveva  vinto 
momentaneamente la sua mordente e torbida antipatia 
per  quell'uomo,  lasciandolo  chiacchierare  quando  gli 
aveva  fatto  l'ultima  visita,  dei  suoi  progetti  avvenire, 
della sua sicura felicità con Silvia, del suo orgoglio pel 
figlio  e  non  aveva  neppure  detto  una  parola  quando 
l'altro aveva annunciato che avrebbe dotato lui le figlie 
del  Diodato.  Aveva  stretto  i  braccioli  della  poltrona 
disperatamente  per  non gridargli  in  faccia:  «Basta!  la 
finisca!», per non gettarlo fuori della porta, al pensiero 
che quel mascalzone si sarebbe ancora una volta fatto 
gioco dell'amore di Silvia. Ma era inutile opporsi: quello 
che  doveva avvenire  sarebbe  avvenuto,  perchè  così  è 
l'amore: cieco, assurdo! Credeva, avere conseguito una 
bella  vittoria  su  se  stesso  lasciando  che  le  cose 
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andassero per il loro fatale cammino... Credeva con la 
sua lettera a Silvia, di avere compiuto il suo dovere di 
galantuomo  che  per  lui  consisteva  soprattutto  nel 
rispetto più assoluto di ogni libertà individuale. Avrebbe 
certo dato qualche anno della sua vita, e volentieri tutto 
quello che possedeva, perché non accadesse quello che 
stava per  accadere,  perché Silvia  non ricadesse  tra  le 
mani di quel vanesio.

Era partito per la caccia col pensiero che tutto fosse 
finito, ma tuttavia, non tranquillo, non contento di sé, 
con l'oscuro  sentimento  che  le  cose  avrebbero  potuto 
essere condotte diversamente, che forse avrebbe dovuto 
persuadere il Diodato a non partire, a evitare o almeno 
non facilitare l'incontro di  Silvia col  conte e,  ad ogni 
modo, lasciare ch'esso avvenisse indipendentemente da 
lui.  Sciocchi pensieri,  in fondo, dopo la decisione del 
Diodato di partire. Ora che Bianca s'era accasata con le 
bambine e che l'unità della povera famiglia era spezzata 
per sempre, non era una conseguenza logica che Silvia 
si unisse col conte? Innanzi tutto, perchè al cuore non si 
comanda,  e  poi  perchè  all'amore  che  Silvia  aveva 
sempre avuto per quell'uomo s'aggiungeva il figlio che 
da quell'amore  era  nato.  E contro l'amore non si  può 
andare. Che poi Silvia potesse essere felice era tutt'altra 
cosa.  Certo,  lei  era  la  sola  forse  che  avrebbe  potuto 
esserlo.

S'aspettava,  al  suo  ritorno,  una  lettera  di  Silvia;  e 
invece nulla. Pure, essa avrebbe dovuto rispondere. Gli 
pareva  che  in  quella  sua  lettera  avesse  promesso  di 
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andarla a trovare e forse era per questo che non aveva 
scritto.  S'immaginava  di  farle  ora  l'ultima  visita,  una 
visita  d'addio  prima  che  Silvia  andasse  verso  il  suo 
nuovo  destino.  Gli  era  venuto  anche  il  pensiero  che 
Silvia non fosse più a Valli e che il conte, che doveva 
esservi andato quattro giorni prima, avesse portato con 
sé lei e il bambino. Ma Gaetano l'avrebbe già avvertito. 
No, la troverebbe ancora a Valli.

A Torrebelvicino, a mezza strada tra Schio e Valli, la 
carrozza s'incontrò con la corriera.

— Ferma! ferma! – gridò qualcuno dalla corriera.
— Ferma, Callisto! — gridò il conducente.
Le due vetture si fermarono, e il Salvi, con sua gran 

sorpresa, vide un prete scendere dalla corriera e correre 
verso di loro. Là per là non lo riconobbe, ma quando gli 
fu vicino, vide che il prete don Carlo Cabri, il parroco di 
San Vincenzo, il ciarlatano che guariva i pazzi e i malati 
e  aiutava a  partorire le  donne e a  divenire  astemi gli 
ubriaconi.  Che  voleva  da  lui  quel  tipo?  L'aveva 
incontrato una sola volta al letto di un malato grave, ma 
lo conosceva bene, di fama.

— Che fortuna che l'abbia visto, dottore! – esclamò 
don Carlo. – Venivo a Schio per vederla.

— Veder me?
— Proprio lei! E non l'avrei trovato!...  Permette? – 

Senza attendere che il Salvi dicesse sì o no, don Carlo 
salì in carrozza e gli si sedette accanto.

—  Ehi!  Morello,  allegro!  –  fece  Callisto,  con 
intenzione, toccando il cavallo. Sapeva che coi preti il 
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dottore se l'intendeva male e gli pareva straordinario che 
proprio quello lì, che tutti dicevano un ciarlatano, salisse 
nella sua carrozza senza tante cerimonie.

— Converrebbe tornare indietro, dottore! – disse don 
Carlo appena prese fiato.

— Tornare  indietro?  –  fece  il  Salvi,  che  non  s'era 
ancora ripreso dallo stupore di quell'incontro. – Ma io 
debbo andare a Valli! – Se il  prete credeva trattar lui 
come trattava i poveri pastori, stava fresco.

— Le ho detto che venivo a trovarla. Forse quello che 
debbo comunicarle potrà convincerla che è più utile la 
mia presenza a Schio che la sua a Valli...

— Non la comprendo affatto, signor reverendo bello!
— Debbo parlarle della signora Diodato...
— Potevo immaginarlo!
— Come io ho immaginato che lei stava per salire a 

Valli, dalla signora.
— Stavo? Sto!
— Senta, dottore! Ci siamo incontrati una volta sola 

al  letto  di  un  moribondo.  Ricorda?  Da  quel  povero 
Giacomo Rondon di Staro... Allora le resi un servigio...

— A me?
— A lei,  come dottore.  Persuasi  il  malato e la  sua 

famiglia ad avere fiducia nel suo intervento operativo... 
Ora lei mi renda il servigio: è un caso altrettanto grave e 
forse più grave, perchè si tratta di anime e non di corpi...

— Ma che storie mi sta raccontando?
— Si tratta di salvare l'unita di un'intera famiglia.
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— Lei vuole alludere ai signori Diodato? Che c'entra 
lei?

— Le spiegherò! Intanto ritorniamo a Schio.
Il  Salvi  tentennava,  perplesso.  Don  Carlo,  che 

conosceva  Callisto,  gli  ordinò  bellamente  di  tornare 
indietro. Fu la volta di Callisto di rimanere perplesso e 
stupito,  ma,  ad  un cenno del  Salvi,  voltò  la  carrozza 
zufolando e crollando il capo, che «quando il diavolo va 
all'acquasanta, o si sposa o si schianta».

Appena  il  cavallo  riprese  il  trotto,  in  discesa,  don 
Carlo  informò  il  Salvi  della  visita  a  Valli  del  conte 
Caldiero, della decisione della signora Silvia di chiedere 
e  ottenere  il  perdono  del  marito  e  della  sorella.  Alla 
signorina Bianca, che sapeva buona cristiana,  avrebbe 
pensato lui,  e  infatti  andava ora a  visitarla;  quanto al 
signor  Diodato,  invece,  conoscendo  l'ascendente  che 
aveva su lui il dottore contava sul suo appoggio.

— Ho qui una lettera – e don Carlo la tirò fuori – 
della  signora  per  il  marito!  Chi  meglio  di  lei  per 
consegnarla, parlare e convincere?

— Ma il Diodato è partito stamane per Vicenza! Va in 
America! – l'interruppe il Salvi che non sapeva bene che 
cosa pensare ancora di quei  discorsi  del prete.  – Non 
vorrà mica che gli corra dietro in America per dargli la 
lettera?

— Ho l'aria così sciocca, dottore, da farle pensare che 
sono qui a chiederle cose straordinarie e impossibili?
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— Mi pare però che lei corra troppo con la fantasia, 
tratta  le  cose  come  se  fossero  le  più  facili  di  questo 
mondo ad accomodare! Lei...

—  Non  crede  –  l'interruppe  don  Carlo  –  che  la 
signora  abbia  errato?  Non  crede  che  debba  chiedere 
perdono al marito? Non crede che sia desiderabile che la 
povera famiglia si riunisca, ricostruisca la propria vita?

— Se bastasse credere!
— Proprio! Ha detto giusto, dottore! Si tratta soltanto 

di  credere. Con un po' di fede si va molto lontano e si 
arriva  persino  dove,  ragionando  troppo,  non  si 
arriverebbe mai.

— Sa che lei è un bel tipo! – disse il Salvi crollando il 
capo e  sorridendo al  prete  che pareva avesse il  volto 
luminoso.

— Posso facilmente immaginare quello che un uomo 
come lei – disse don Carlo dopo aver proceduto per un 
buon tratto di strada senza parlare – può pensare di un 
sacerdote,  ma  mi  permetta  di  dirle  francamente  che 
quello che lei pensa è in generale errato e che ad ogni 
modo non muta nessuna realtà spirituale e morale. La 
signora  deve ottenere il perdono del marito, e l'otterrà. 
La famiglia dev'essere ricostruita e sarà ricostruita. Lei è 
un uomo di cuore, questo basta perch'io possa contare 
sul suo valido aiuto.

Seguì un silenzio.
— Un uomo di cuore – riprese a dire don Carlo con 

tono mutato, quasi desse voce a pensieri più intimi – e 
più  vicino  a  Dio  di  quanto  egli  stesso  possa  mai 
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immaginare...  È  vicino  a  Dio  anche  quando  ha  la 
disgrazia di non avere ancora la fede...

— In quanto alla fede...
— Non parliamone ora...
— Né mai, reverendo!
— L'avvenire, per fortuna, e in mani più sicure delle 

nostre, dottore, di noi poveri mortali. Non so se potremo 
mai essere amici, ma io non rinuncerò mai a sperarlo... 
Mi lasci dire!...  e la ricorderò a Gesù Crocifisso nelle 
mie preghiere.

— Perderà il suo tempo, reverendo!
—  Il  tempo  del  prete  appartiene  al  suo  prossimo, 

soprattutto  al  prossimo  meno  propenso  ad  ascoltarlo. 
Ma  ora,  dottore,  le  chiedo  soltanto  se  sente  ancora 
amicizia per i signori Diodato...

— Oh, certo!
—  E  allora  saremo  alleati  in  questa  opera  di 

pacificazione  e  di  ricostruzione.  Ha lei  l'indirizzo  del 
Diodato?

— No! Ma ha promesso di mandarmelo appena potrà.
— Appena avrà il suo indirizzo, gli faccia tenere la 

lettera  della  signora.  Meglio,  se  potrà  portargliela 
personalmente.

— In America?
— Può darsi che il  signor Diodato in America non 

vada subito, che si trattenga qualche tempo a Vicenza...
— Già, basterà un po' di fede per trattenervelo!
Don Carlo non rispose: si limitò a guardare il Salvi 

con i suoi occhi profondi e tristi, i quali parvero dire che 
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la  sua  ironia  l'addolorava  senza  offenderlo.  Suo 
malgrado,  il  Salvi  trovava  il  prete  simpatico:  aveva 
certo un volto pieno di nobiltà e appariva tutt'altro che il 
ciarlatano  che  molti  dicevano  e  ch'egli  stesso  s'era 
fissato  che  fosse.  In  ogni  caso,  il  prete  aveva saputo 
allontanare  il  conte,  persuadere  Silvia  a  chiedere 
perdono ai suoi.  Ah, se si riuscisse a mettere insieme 
ancora la povera famiglia!

L'ultimo tratto  di  strada  lo  fecero  in  silenzio.  Don 
Carlo desiderava andare solo da Bianca. Il Salvi scese in 
piazza  e  gli  offrì  la  carrozza  per  ritornare  a  Valli.  Il 
reverendo non voleva: sarebbe ritornato con la corriera; 
ma il Salvi insistette e don Carlo finì per accettare.

Prima  di  lasciarsi,  don  Carlo  afferrò  con  ambe  le 
mani la destra che il Salvi gli porgeva e la tenne stretta 
guardandolo negli occhi.

— Le sono grato di tutto, dottore! Io non pretendo 
che ci lasciamo da buoni amici, ma da buoni compagni 
d'arme,  sì,  ora  che  combattiamo  insieme  una  bella 
battaglia...  Combattere per il bene, per risollevare, per 
sanare... Che altro di meglio si può cercare nella vita? Io 
non  mi  sento  mai  «me  stesso»  come  quando  c'è  da 
combattere  nel  nome  dell'amore,  con  le  armi 
immacolate della verità e della carità... Mi capisce?

— Lei è un bel tipo! – ripetè ancora una volta il Salvi, 
ma  la  sua  mano ebbe  una  stretta  più  forte,  e  il  tono 
diceva qualche cosa di diverso dalle parole, tanto che 
don Carlo disse:
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— Grazie! – e anche questa parola ebbe un accento 
diverso  ed  espresse  qualche  cosa  di  più  del  semplice 
grazie:  forse il  nascere di  una simpatia,  l'annuncio di 
una possibile amicizia.

7.

Silvia  riabbracciò le  figliole  e  rivide la  sorella  due 
giorni  dopo.  Sin  dal  principio,  l'incontro  fu  penoso. 
Davanti alle bambine, Silvia e Bianca si baciarono, ma 
Silvia sentì che Bianca non le aveva reso il bacio.

Quell'incontro  con  la  sorella,  accettato  come  un 
dovere  di  cristiana,  sconvolse  profondamente  Bianca. 
Aveva  promesso  a  don  Carlo  di  perdonare,  ed  aveva 
perdonato;  ma  sentiva  che  non  sarebbe  stata  più  la 
sorella di un tempo, e che il ricordo della colpa, della 
morte  di  Lisa  e,  soprattutto,  il  frutto  della  colpa  le 
avrebbe divise per sempre.

Silvia  era  venuta  per  parlare  a  Bianca,  chiederle 
perdono, umiliarsi;  ma Bianca pareva volesse ad ogni 
costo evitare di rimanere sola con lei. E anche la gioia di 
ritrovarsi con le bambine era guastata da quella costante 
presenza:  Bianca  stava  lì  rigida,  fredda,  quasi  ostile, 
palesemente gelosa della tenerezza che le dimostravano 
le figliole. Alla fine, Silvia non ne potè più.

— Ho bisogno di parlarti, Bianca!
— Ti ascolto.
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— Debbo parlare alla zia, bambine! Andate a giocare 
in cucina, poi tornerete.

— In cucina, il fuoco non è acceso – disse Bianca. – 
Puoi parlare anche se rimangono.

Silvia guardò la sorella, angosciata.
— Ho bisogno di parlarti da sola.
— Lo potremo fare un'altra volta... Certo tornerai... – 

Bianca ora non nascondeva il  suo timore di  rimanere 
sola con la sorella.

— Tu sei ormai grande – disse Silvia a Bia. – Saprai 
accendere il fuoco e fare un caffè per la mamma tua?...

— Oh, sì, sì, mamma! Accendo tante volte il fuoco e 
so fare anche più del caffè, non è vero, zia?

— Brava! – disse Silvia. – Va' allora con Benedetta... 
Andate, figliole... Vi chiamerò quando avrò parlato alla 
zia.

Le bambine uscirono. Silvia andò a chiudere la porta. 
Si voltò a guardare la sorella, che era rimasta in piedi, 
rigida, con un'espressione di sofferenza nel volto.

—  Non  potrai  mai  perdonarmi,  Bianca?  –  chiese 
Silvia, con un singhiozzo in gola.

— Ti ho già perdonato.
— Con le labbra, ma col cuore? Bianca, Bianca, se tu 

sapessi  quanto  ho sofferto  e  soffro!...  Quanto  odio la 
mia colpa...  per l'offesa e il  male che ho fatto a quel 
pover uomo che non se lo meritava, per il dolore che ho 
dato anche a te, per la sventura della nostra Lisa... Io 
non posso andare avanti se voi non mi perdonate, se tu 
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non mi perdoni col cuore, Bianca! Bianca, dimmi che 
mi perdoni!

— L'ho già detto: ti ho perdonato.
—  Non  così,  non  così,  Bianca!  –  Silvia  ruppe  in 

lagrime. – Per la memoria della nostra povera mamma, 
del  papà,  di  Lisa...  Bianca,  ti  supplico,  cerca  di 
comprendere  la  mia  disgrazia.  Non  vuoi  tu  ritornare 
quella che sei sempre stata per me? non vuoi?

— Tu non sei più sola.
— Come, non sono sola?!... Oh, comprendo... perché 

c'è lui? Perché c'è il piccolo innocente?... Dillo! Tu odii 
mio figlio?... Non rispondi?... Tu lo odii...

Non aveva pensato a questo, Silvia; una madre, anche 
in  colpa,  non  arriva  a  pensare  che  una  sua  creatura 
innocente  possa  essere  odiata.  Ora  era  certa  che  la 
sorella odiava il suo Giovannino, e si torceva le mani. 
S'asciugò le lagrime, sentì freddo nel cuore. Se Bianca 
odiava il bambino, il suo perdono perdeva ogni valore. 
S'essa non avrebbe potuto perdonare mai all'innocente 
di essere al mondo, se esso le separava per sempre, la 
riconciliazione  sperata  da  don  Carlo  diventava 
impossibile. Pretendevano forse che rinunciasse al figlio 
suo per ricostruire la famiglia? Avrebbe preferito andare 
lontano, sola, raminga, a chiedere la carità, piuttosto che 
staccarsi  dalla  sua  creatura.  L'amore  materno  la  rese 
improvvisamente  ingiusta  e  quasi  aggressiva  verso  la 
sorella.

—  Se  odii  mio  figlio  –  disse  alla  fine,  con  voce 
disperata – allora tutto è finito tra noi!
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— Io non odio nessuno.
— Si, tu lo odii! Lo sento, non lo puoi negare... Se tu 

fossi mamma, comprenderesti  la  tua ingiusta e inutile 
crudeltà...

— Io sono crudele?
— Una madre non può separarsi dalla sua creatura ed 

io  preferirei  morire  anziché staccarmi da  mio figlio... 
Ma tu  non puoi  comprendere,  perchè tu  non hai  mai 
amato...

D'improvviso si rese conto che tra lei e Bianca si era 
aperto un baratro che nulla avrebbe potuto più colmare. 
Davanti alla sorella che s'era ancor più irrigidita e che la 
guardava con occhi che le sembravano crudeli, a bocca 
stretta, Silvia si sentì ancora una volta andare alla deriva 
e  per sempre.  L'antica torbida ribellione al  destino di 
quando  s'era  sposata,  della  sua  triste  e  disamorata 
esistenza negli anni che avevano seguito il matrimonio, 
del  suo  fatale  incontro  con  Leopoldo  a  Santa 
Margherita, della morte di Lisa, le suggeriva pensieri e 
parole amare. No, non era giusto, aveva troppo sofferto, 
troppo  sacrificato  ai  suoi  perché  dovesse  ancora 
supplicare  un  perdono  impossibile,  perché  dovesse 
avvilirsi ancora. Don Carlo era stato un visionario... Il 
figlio  era  innocente,  era  suo,  carne della sua carne,  e 
l'avrebbe difeso contro tutti...

— Ero venuta qui – disse alla fine con voce decisa – 
sperando  nel  tuo  perdono,  nella  tua  comprensione, 
sperando che si potesse ancora rifare la vita in comune, 
pronta  ad  espiare,  a  servire  te  tutta  la  vita  per  non 
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separarmi  dalle  mie  figliole,  perchè  mio  marito 
conservasse  il  suo  nome,  non  ereditasse  la  mia 
vergogna...  Tu non puoi comprendere che questo mio 
figliolo mi è caro quanto Bia e Benedetta e forse di più 
ora che so che tu lo odii, che tutti lo odiano, che ha solo 
la sua povera mamma al mondo, a volergli bene...

— Vorresti forse che amassi un...
— Oh, non dire, Bianca! Non pronunciare la parola 

ingiuriosa per l'innocente. Tu non ne hai il diritto!... Del 
mio sacrificio di sposare Diodato hai goduto anche tu... 
Nessuno al mondo sa quanto mi sia costato sposare un 
uomo per il quale provavo soltanto ribrezzo... Tu non sai 
che  cosa  abbia  sofferto nell'appartenere  a  quell'uomo, 
non sai quanto abbia sofferto per anni e anni mentre tu 
eri felice...  Io avevo la morte nel cuore, mi struggevo 
disperata,  mi  auguravo  di  morire  e  tu  eri  serena  e 
cantavi... Ma tu non puoi comprendere perchè non hai 
mai amato!

— Io  non posso  comprendere? – disse Bianca  con 
voce  lenta,  come  se  uscisse  alla  fine  dalla  sua 
perplessità e le si  disgelasse il  cuore.  – Io non posso 
comprendere  perchè  non  ho  mai  amato?  Tu  credi  di 
essere  stata  la  sola  a  sacrificarti  sposando Benedetto? 
Ebbene,  no,  t'inganni!  Ho  sacrificato  anch'io  il  mio 
amore...  Il  mio  grande  e  unico  amore  l'offersi  alla 
Madonna benedetta  di  Monte Berico,  perchè rendesse 
meno duro  il  tuo sacrificio,  ti  benedicesse  nei  figli  e 
facesse felici gli ultimi anni dei nostri vecchi... Il mio 
sacrificio non era meno grande del tuo... Tu avevi perso 
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il  tuo  amore,  io  no,  potevo essere  felice...  Ho  amato 
anch'io,  Silvia!  Ho  amato  Bortolo,  il  maniscalco...  E 
Bortolo mi amava!... Non era un signore lui, non era un 
conte,  ma  mi  amava  ed  io  l'amavo  ed  era  un 
galantuomo,  povero  com'era,  che  non  mi  avrebbe 
tradita,  nè  mai  abbandonata  senza  una  parola  per 
sposare un'altra... La sera che tu promettesti di sposare 
Benedetto, ebbi una stretta al cuore, e quando ti sentii 
piangere  tutta  la  notte,  allora  feci  il  mio  dono  alla 
Madonna... Non mi sarei sposata mai più, ti avrei servita 
per tutta la vita, i tuoi figli sarebbero stati i miei figli... 
Quante volte ho sorriso con la morte nel cuore, quante 
volte  ho  cantato  in  questi  anni  mentre  avrei  voluto 
piangere per la mia vita mancata, per la vita che avevo 
fatto  mancare  a  quel  poveretto  che  continuava  ad 
amarmi, che non si sposava, e sperava sempre...

Seguì un lungo silenzio, e in quel silenzio, ciascuna 
delle  due  infelici  scendeva  nel  fondo  della  propria 
anima,  con  lo  strazio  delle  cose  perdute,  dell'amore 
mancato...

Le bimbe picchiarono sommesse alla porta; dovevano 
averle sentite gridare e piangere. Entrambe ricordarono 
l'ultimo  colloquio  quando  alla  porta  aveva  bussato  il 
padre...  Bianca  s'asciugò  il  volto  e  andò  ad  aprire. 
Apparvero i visetti spaventati e interrogativi di Bia e di 
Benedetta...  Guardarono  la  zia  e  la  mamma e  la  più 
grande ruppe in pianto e la piccola la imitò.

Ciascuna delle donne si strinse una bambina al petto.
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—  Care,  care!  Non  è  nulla...  No,  no,  non  dovete 
piangere  voialtre...  Non  è  nulla...  Vedete!  Non 
piangiamo più neppur noi...

8.

Il Diodato quand'era partito quella mattina da Schio, 
aveva visto ancora una volta dal treno la fabbrica e la 
villetta e soprattutto la scritta, in nero sulla calce bianca, 
SI VENDE O SI AFFITTA, che gli era parsa come una 
epigrafe mortuaria sulla sepoltura di tutta la sua vita.

L'eccitazione che gli era rimasta addosso per il pugno 
sferrato in faccia al cavalier Peron, venne meno: egli si 
sentì  vinto,  smarrito  ancora  una  volta,  ebbe  la 
sensazione dolorosa che il treno lo portasse lontano da 
tutte le cose amate e che ancora amava, lontano dalle 
sue figliole, per sempre. Lo punse un dolore nuovo per 
la  fabbrica  e  pel  suo  lavoro  stroncato.  Laggiù,  in 
America,  Dio  sa  che  cosa  avrebbe  fatto:  forse  il 
bracciante, il contadino, per incominciare. Il salumaio o 
l'ammazza-porci  aveva  giurato  di  non  farlo  più,  per 
nulla  al  mondo.  Luigino  Ceola  s'era  fatto  ricco  a 
milioni,  ma  era  andato  in  California  più  di  trent'anni 
prima, in altri tempi, quand'era giovane. Aveva sposato 
una ragazza di laggiù, che possedeva terre sterminate... 
Egli vi andava da uomo vecchio, ormai, più invecchiato 
dalle  sventure  che  dagli  anni,  senza  speranze,  senza 
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ambizioni. Avrebbe lavorato per Bia e per Benedetta si 
sarebbero  sposate,  avrebbero  cambiato  nome,  non 
avrebbero  più  avuto  bisogno  di  lui,  e  tutto  sarebbe 
finito... No, non sarebbe più tornato di laggiù; ne aveva 
il presentimento sicuro. E che sarebbe tornato a fare?

Aveva stupidamente smarrito l'indirizzo del Ceola, un 
indirizzo ch'era impossibile tenere a mente, tutto cappe, 
acche  e  doppiovù.  Se  avesse avuto  l'indirizzo,  non si 
sarebbe neppure  fermato a  Vicenza;  avrebbe preferito 
non fermarsi, andare direttamente a Genova, imbarcarsi 
e  non  pensarci  più,  come  i  forzati  che  vanno  alla 
Guinea. Si sarebbe fermato a Vicenza però soltanto il 
tempo  per  andare  in  carrozza  chiusa  alla  chiesa  dei 
Carmini da don Gaetano, il fratello minore di Luigino, 
per farsi dare l'indirizzo, e non avrebbe spiegato nulla 
delle sue decisioni, non avrebbe detto nulla del viaggio 
in America, e nessuno l'avrebbe visto. I propri negozi 
bisognava  tenerli  per  sè,  sbrigarli  da  sè,  soprattutto 
quand'erano  come  i  suoi,  pieni  di  vergogna  e  di 
disperazione.  Non  avrebbe  mai  immaginato  che  quel 
suo ritorno a Vicenza l'avrebbe poi ricordato per tutta la 
vita  e  che  avrebbe  penato  lungo  tempo  per  liberarsi 
dalla stessa sensazione di chi per improvvisa insperata 
fortuna,  per  un  mutamento,  impreveduto  e 
imprevedibile,  crede  di  vivere  in  sogno e  paventa  un 
risveglio brusco che lo faccia ritrovare nell'amara realtà.

Alla  stazione  di  Vicenza  non  trovò  neppure  una 
vettura: risolse allora di andare ai Carmini a piedi, da 
Porta  Nuova,  per  evitare  il  centro  della  città.  Strada 
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facendo, si ricordò che non aveva rivisto don Gaetano 
da oltre cinque anni. Cinque anni! Come erano volati! 
Dio sa quante cose potevano essere accadute anche ai 
Ceola  in  quei  cinque  anni!  Probabilmente  il  vecchio 
Ceola era morto. Se fosse stato vivo avrebbe avuto più 
di novant'anni.

Entrò  in  canonica  con  nuova  trepidazione.  Don 
Gaetano Ceola non c'era più: da un anno e mezzo era 
parroco a  Capenta,  facendo la  carriera  ecclesiastica  a 
ritroso,  per  merito  del  fratello  ritornato  dall'America, 
ricco  ma  pazzo.  Se  don  Gaetano  avesse  ascoltato  il 
fratello  avrebbe  anche  gettato  la  veste  alle  ortiche, 
perchè Luigi Ceola aveva la moglie protestante, i figli 
protestanti... Mezzo paese di Capenta era dei Ceola ora, 
e sue erano le centinaia e centinaia di pertiche di terreno 
intorno  al  paese.  Si  diceva  che  avessero  acquistato 
persino  la  vecchia  villa  dei  marchesi  della  Torre,  a 
Vansiglio,  con tutta  la  campagna...  Valeva  la  pena  di 
andare a Capenta solo per vedere i cambiamenti fatti dai 
Ceola: strade nuove, case nuove, stalle dove le bestie 
erano trattate meglio dei cristiani: automobili, cavalli, e 
persino  le  donne  cavalcavano.  Pazzie,  esagerazioni, 
americanate che non s'erano mai viste!

Il  piovano  dei  Carmini,  dando  a  Diodato  queste 
notizie, crollava il capo con profonda disapprovazione e 
finì il  discorso col farsi il segno della croce, come se 
avesse parlato di gente dannata.

Benedetto  uscì  stordito  dalla  canonica  e  rimase  lì 
sulla piazzetta, come un uomo che non sapesse più che 
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pensare o fare. Il ritorno del Ceola sconvolgeva ogni suo 
progetto. Non aveva più nè meta nè appoggio. Tant'era 
che andasse in Francia o in Germania o in America del 
Sud dove avrebbe trovato più Italiani.

Si  mosse  automaticamente,  per  l'impressione che  il 
sacrestano, apparso sulla porta della chiesa, lo stesse ad 
osservare, e, preso il marciapiede a sinistra, continuò a 
camminare  senza  decidere  dove  andare.  Il  destino 
s'accaniva  contro  di  lui,  togliendogli  ogni  aiuto, 
privandolo di quel po' di disperato coraggio che ancora 
gli  restava. Gli  tornava la vecchia idea che Dio fosse 
troppo alto e troppo lontano per occuparsi del destino di 
un povero uomo come lui...  C'erano sulla  terra  quelli 
che nascevano fortunati, con un nome e una famiglia, ed 
altri  invece  derelitti,  e  tali  rimanevano  tutta  la  vita, 
qualunque sforzo facessero per migliorare, per salire. Fu 
preso dal desiderio di non fermarsi più, di andare avanti 
così,  senza  mèta,  finchè  non  avesse  più  la  forza  di 
pensare, di camminare... Così, sino alla fine... Avrebbe 
avuto pace soltanto riposando sotto terra come la sua 
povera Lisa...

A un  tratto  si  fermò  di  botto  e  si  guardò  intorno 
trasognato. Senza volerlo e senza rendersene conto, era 
giunto  alla  Porta  S.  Lucia.  Intravvide,  attraverso  la 
Porta, i poggiolini della casetta dei Lusera, l'angolo con 
la  casa  e  il  negozio  ch'erano  stati  suoi:  lontano,  il 
vecchio seminario con la chiesa di faccia e, in fondo, 
oltre gli alti ippocastani del campo Boario, il muro di 
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cinta del parco del palazzo Caldiero, che pareva sbarrare 
il borgo.

Pensò di tornare indietro e invece riprese ad andare 
avanti  e,  appena  passata  la  Porta  e  il  dazio,  si  sentì 
chiamare ad alta voce per nome. Era il  tabaccaio che 
l'aveva visto di  dietro al  suo banco. Uscì  sulla soglia 
della bottega a salutare. L'omino non era affatto mutato: 
era proprio come se l'avesse lasciato ieri lì sullo stesso 
uscio della tabaccheria. Gli fece una gran festa.

— Ben  tornato!  ben  tornato,  signor  Diodato!  E  la 
signora Silvia? e la signorina Bianca? e i figli? Quanti? 
L'avevo predetto io che lei sarebbe tornato! Proprio ieri 
ho  scommesso  con  Verlato  che  lei  sarebbe  tornato  a 
Vicenza  con tutta  la  famiglia...  Non m'ero  ingannato, 
eh? Torna con tutta la famiglia?

Benedetto dovette guardar brutto il tabaccaio, perchè 
quasi mutò subito discorso.

— Morti i poveri signori Lusera, eh? Poveretti, tanto 
brave persone, tanto care persone!

Il  Diodato  troncò  brusco  il  discorso  con  un 
«Arrivederla!» secco secco.

Previsioni?  scommesse? Non gli  era  piaciuto punto 
quel  discorso,  ne gli  aveva rimesso in  mente il  conte 
Caldiero.  Certo,  c'entrava  il  conte  e  forse  anche  il 
becco-contento in quel discorso del tabaccaio... Come, 
non  avrebbe  saputo  dire,  ma  era  certo  che  c'entrava. 
Forse  s'era  saputo  a  Vicenza  che  aveva  venduto  la 
fabbrica...  Forse  c'erano  molte  cose  che  gli  altri 
sapevano e che lui non sapeva. A Schio, per caso, dal 
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notaio  Campolongo,  che  aveva  steso  l'atto  di  vendita 
della fabbrica, aveva saputo che il conte Caldiero aveva 
ereditato milioni.  Una fiamma di  vergogna gli  salì  al 
volto: certo erano corse chiacchiere anche a Vicenza su 
Silvia e il becco-contento.

Voltò per la strada di circonvallazione. Aveva deciso 
di andare a Capenta, dal Ceola. Si struggeva di vedere 
una faccia amica, la faccia di qualcuno che gli volesse 
proprio  bene e  che  non supponesse  vergogne sul  suo 
conto. Aveva tanto amato Luigino Ceola e Luigino era 
stato per lui più che un fratello, un padre. Erano passati 
più  di  trent'anni  da  quando  Luigino  lo  aveva  salvato 
dalle grinfie dell'ortolano. Più di trent'anni! Sentiva di 
amarlo  quanto  allora  e  si  commoveva  al  pensiero  di 
rivederlo. L'amarlo ancora era naturale per lui che non 
aveva più  nulla  al  mondo e  aveva fallito  la  vita;  ma 
poteva essere per Luigino la stessa cosa? Poteva ancora 
volergli  bene,  interessarsi  a  lui,  Luigino? Troppi anni 
erano passati; e poi tutti seguono il proprio destino, tutti 
badano ai propri negozi...

Giunto a Porta Padova, non resistette al desiderio di 
rivedere  ancora  una  volta  la  Casa  dei  Derelitti  dove 
aveva passato la prima infanzia, e rientrò in città, chè la 
Casa  era  appena  dentro  la  Porta.  Riuscito  poi  dalla 
stessa Porta Padova, a due chilometri dal borgo, sostò 
alla casupola dell'ortolano dove aveva fatto le sue prime 
esperienze  della  crudeltà  degli  uomini.  L'ortolano  era 
morto;  c'era  ancora  la  vecchia  col  figlio  maggiore, 
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sposato, pieno di figlioli, che continuava il  lavoro del 
padre nella stessa miseria e ignoranza.

Riprese il cammino più rattristato che mai, più incerto 
sull'accoglienza  che  gli  avrebbe  fatto  Luigino,  dopo 
quello che gli aveva raccontato il piovano dei Carmini.

Capenta era un povero paesello di contadini a cinque 
chilometri  da  Vicenza  e  ad  un  chilometro  dalla 
provinciale per Padova. Trent'anni fa, la strada che dalla 
provinciale menava al paese era stretta, fiancheggiata da 
alti  salici,  piena  di  fango  l'inverno,  con  larghi  fossi 
incespugliati di sambuchi, di rovi e di erbacce. Ora la 
strada  era  larga  il  doppio,  tenuta  meglio  della 
provinciale,  con  alberelli  nuovi,  oleandri  e  magnolie 
alternati, le siepi e i fossati tirati a filo... Lungo la strada, 
alcune case coloniche parevano villini da signori, tanto 
erano linde e ben curate, con il loro giardinetto davanti e 
l'orto da un lato. Ce n'erano anche a Schio delle casette 
così,  ma  queste  avevano  finestre  e  porte 
straordinariamente ampie. In fondo alla strada, c'era la 
stessa chiesetta di un tempo, soltanto ridipinta, ripulita 
anch'essa;  la  piazza,  che  una  volta  era  un  semplice 
campo di terra battuta, ora aveva una bella fontana nel 
mezzo;  di  faccia  alla  chiesa  avevano  costruito  una 
scuola  che  pareva,  per  le  colonne  della  facciata  e  le 
quattro  statue  sul  cornicione  –  raffiguranti  Colombo, 
Dante, Washington e la Statua della Libertà, – uno di 
quei palazzetti palladiani che c'erano a Vicenza. Nulla di 
straordinario  nè  di  favoloso,  nessuna  americanata,  a 
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giudicare da quello che si vedeva, ma ordine e pulizia 
dappertutto, e un'aria di benessere e di gaiezza.

Ai  suoi  tempi,  dietro  la  chiesa,  una  carreggiata 
conduceva alla casa dei  Ceola,  una vecchia casa,  con 
stalle e fienili e un'immensa corte davanti, a mattonelle 
rosse,  dove  trebbiavano  e  soleggiavano  il  grano, 
all'estate.  D'inverno,  la  corte  era  ricoperta  di  foglie 
secche, lolla e paglia; e d'inverno e d'estate era popolata 
d'animali da cortile d'ogni specie, polli, tacchini, oche, 
anitre, maiali,  ingombra di carri,  di attrezzi di lavoro, 
con  cataste  di  legna  da  una  parte  e  il  pozzo  e 
l'abbeveratoio dall'altra.  La carreggiata era scomparsa. 
C'era anche qui un bel viale fiancheggiato d'acacie, c'era 
un cancello d'entrata dai Ceola, ma la vecchia casa era 
la stessa, dipinta a nuovo, sì, ma la stessa; solo, al posto 
delle  stalle,  avevano  costruito  una  gran  serra  da  una 
parte,  dall'altra,  un fabbricato nuovo,  a  vetri.  Davanti 
alla  casa,  il  cortile  era  tenuto ordinato e  pulito  come 
quello del palazzo Caldiero a Vicenza. La sola cosa che 
lo colpì fu una grossa automobile davanti alla fabbrica 
nuova.

Mentre stava lì  a  guardare trasognato,  dal  cancello, 
una  giovane donna,  alta  e  bionda,  uscì  dalla  casa,  lo 
vide e venne a chiedergli che cosa desiderasse...

— Cercavo di Luigino... del signor Luigi Ceola...
—  Oh,  cerca  del  babbo!...  È  fuori.  È  andato  a 

Vansiglio con mio marito...
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— Lei... lei sarebbe la figlia di Luigino...? – mormorò 
confuso Benedetto, chè quella che gli stava dinanzi gli 
pareva una signora e non una contadina.

— Venga avanti, signore!
— Io sono Diodato, Benedetto Dio...
— Oh, lei è il signor Diodato?.... Come sarà felice il 

babbo di rivederla...  Parlava di  lei ieri  sera...  Sarebbe 
venuto a trovarla uno di questi giorni, a Schio... Non sta 
a Schio, lei, signore?

— Sì....sto... stavo a Schio... È sicura che il padre suo 
intendeva venirmi a trovare?

— Certo! Noi la conosciamo, signor Diodato... Anche 
in  America  il  babbo,  la  ricordava  spesso...  Ecco  la 
mamma!

La  mamma,  nonostante  i  suoi  capelli  grigi, 
somigliava alla figlia come una mela spartita e aveva 
un'aria signorile anch'essa ed estremamente giovanile...

— Come ha fatto bene a venire a trovarci! – gli disse 
la  signora  quando l'ebbero  fatto  entrare  nella  vecchia 
sala,  un  tempo  bassa,  affumicata,  coll'ammattonato  a 
buche, ora tutta gaia e linda, con mobili fini.

La tavola era preparata per molte persone, così che 
Diodato ebbe l'impressione che ci fosse un banchetto.

—  Lei  mi  deve  scusare  –  disse  la  signora,  dopo 
avergli offerto un vermut: – è quasi mezzogiorno, devo 
badare alla cucina; ma ora verrà Emely, la mia figliola 
minore,  a  tenerle  compagnia,  chè  qui,  Chiara,  deve 
darmi una mano... Siamo molti a mangiare...
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— Chiara... – fece Benedetto cercando di vincere la 
confusione  e  la  commozione  che  gli  dava  quella 
accoglienza inattesa. – Chiara era il nome della povera 
signora, la mamma di Luigino...

— Poveretta, io non l'ho conosciuta... Sa, anche mio 
suocero è morto, l'hanno scorso...

— Brava, brava gente, i vecchi... — disse Benedetto.
— Ecco la mia Emely – disse la signora presentando 

una ragazza sui diciott'anni, bruna e formosa. – Dicono 
somigli alla nonna. È vero? Lei che l'ha conosciuta...

—  Somiglia  proprio  alla  signora  Chiara  e  a 
Maddalena; la sorella di Luigino...

— Vedrà anche Maddalena, tra poco! Temo che non 
la riconoscerà più, tanto s'è fatta grassa... Ai suoi tempi, 
dicono,  era  più  sottile  della  mia  Chiara,  la  mia 
maggiore... Ma ora debbo scappare, mi scusi...

Emely gli si era seduta accanto e aveva cominciato a 
raccontargli dell'America, quando giunse dal cortile un 
rumore di zoccoli di cavalli e un vociare di uomini.

— Il babbo – disse la ragazza, alzandosi.
— Non gli dica che sono qui – disse Benedetto, – lo 

lasci entrare. Voglio vedere se mi riconosce.
In quella risonò un frastuono di campana, e Benedetto 

che  non  sapeva  che  suonavano  per  il  mezzogiorno, 
balzò  dalla  poltrona  quasi  spaventato.  Nello  stesso 
momento entrò Luigino.

— Benedetto! Tu!
— Luigino!
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Si guardarono un istante in silenzio, poi si gettarono 
l'uno nelle braccia dell'altro.

— Scuserai – disse Benedetto appena potè riprender 
fiato e ingoiare il groppo che gli era salito alla gola: – 
non  so  più  neppure  chiamarti  per  nome...  Debbono 
scusarmi anche loro, signore... Mi sento tanto confuso... 
Sono  passati  tanti  anni...  Tante  cose...  Sono  un 
poveruomo... Loro in America...

— Non dire  sciocchezze!  –  l'interruppe Luigino.  – 
Come se noi non sapessimo che tu l'America te la sei 
fatta  qui...  Lascia  che  ti  guardi  bene...  Hai  ancora  i 
capelli  tutti  neri,  tu,  sei  forte  come  un  toro,  come 
allora... Guarda me! Sono tutto bianco... Ha cominciato 
bene, il mio amico, Gladis – disse Luigino rivolgendosi 
alla moglie che rientrava con la zuppiera fumante: – dal 
nulla, anche lui, e coi denti e con le unghie, si è fatta 
una  posizione...  Bravo!  Se  tu  sapessi;  Benedetto,  la 
gioia che mi dai con questa tua visita...

Furono interrotti dall'entrata di don Gaetano e degli 
altri della famiglia.

— Guarda chi c'è qui, Bor, – disse Luigino all'ultimo 
arrivato, un giovanottone bruno, vestito alla sport, con 
gambali, e berretto a visiera.

Questi rimase col berretto in aria a guardare Diodato 
come se non credesse ai propri occhi.

— Il signor Diodato! – esclamò alla fine e allargò le 
braccia quasi si preparasse anche lui ad abbracciarlo.

— Oh! – fece Diodato – lei!... tu... Bortolo!
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— A tavola!  a  tavola  – gridò gioioso Luigino.  –  I 
salamalecchi ve li farete poi... Oggi, col permesso della 
padrona, si fa festa, si mutano i posti a tavola... Dovrai, 
Emely, tirar su qualcuna di quelle vecchie bottiglie di 
Ciampo... Vieni a sedere qui, Diodato, alla mia destra; e 
tu,  Bor,  siediti  dall'altra  parte  di  Benedetto!  Ne  hai 
diritto! – e sorrise.

9.

Quando  Benedetto  era  stanco,  confuso,  con  cento 
impressioni diverse nella testa, con nuovi sentimenti nel 
cuore, ma confusi le une e gli altri da non raccapezzarsi 
più  su  quello  che  intendeva  dire  e  persino  fare,  col 
rammarico di non essere riuscito ad aprirsi con Luigino, 
a parlargli delle sue dolorose faccende.

Durante  il  pranzo,  tutti  erano  andati  a  gara  per 
riempirgli  il  piatto  e  versargli  da  bere,  con  una 
sollecitudine  ch'era,  più  che  cordialità  per  un  ospite 
occasionale,  manifestazione  di  vecchia  amicizia, 
interesse  vivo,  simpatia  schietta.  Gli  avevano  rivolto 
infinite domande sulla famiglia e sugli affari. Gli s'era 
approfondita  l'impressione  che  Luigino  sapesse  della 
sua  tragedia  perchè  era  stato  il  solo  a  non chiedergli 
della moglie, dei figli, e spesso aveva deviato o zittito 
domande sconcertanti soprattutto sul figlio.
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Tutto il pomeriggio avevano girato per la campagna, 
in automobile a visitare case coloniche, stalle e scuderie 
modello.  Gli  avevano  mostrato  sistemi  nuovi  di 
allevamento  degli  animali,  culture  diverse.  S'erano 
fermati  a  lungo  soprattutto  nel  podere  modello: 
«California», cura e orgoglio di Filip, il genero di Ceola, 
dove c'era di tutto: orto, frutteto, vigna e grandi serre 
che  davano  fragole,  asparagi,  pomodori  in  pieno 
inverno. Filip tentava ogni giorno nuovi innesti: era già 
riuscito a scambiare il sapore e la forma delle frutta, ad 
ottenerne senza semi.

Bortolo,  – che tutti  chiamavano Bor, come Luigino 
Luis,  e  Filippo  Filip,  per  l'abitudine  americana  di 
abbreviare i nomi e storpiarli – li aveva accompagnati. 
Era  l'autista  della  casa  e  gli  era  stato  sempre  alle 
calcagna  e  non  aveva  perso  alcuna  occasione  per 
riparlargli  di  Bianca,  per  chiedergli  come  stesse,  che 
facesse,  se  era  proprio  vero  che  non  si  fosse  mai 
fidanzata  in  quei  lunghi  anni.  Vi  erano domande alle 
quali  Benedetto  avrebbe  voluto  trovare  una  risposta: 
come mai proprio in quei giorni, dopo più di tre anni 
che Luigino era ritornato dall'America, si preparava ad 
andare  a  trovarlo  a  Schio?  perchè  non  l'aveva  mai 
cercato in quei tre anni? Ci doveva essere stato un fatto 
nuovo, e che altro poteva essere se non la sua disgrazia? 
E quest'amore di Bortolo per Bianca di dove era nato, 
quando, come?

Dopo cena, Luigino gli mostrò la camera da letto che 
gli avevano preparata le donne.
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— Ma io, Luigino, non ero venuto con l'intenzione di 
fermarmi, di disturbarti... Ho saputo soltanto stamane, ai 
Carmini,  che eri tornato e mi è venuto il  desiderio di 
vederti... di parlarti...

— Avremo tempo di parlarci, Benedetto. Rimarrai qui 
con noi!

— Oh, non posso...  Tu forse non sai  che ho avuto 
tante disgrazie?

— Lo so.
— Lo sai?
— Ma non sarebbe meglio che tu questa sera te ne 

andassi tranquillamente a riposare e che se ne parlasse 
domani con calma?...

— Com'è che sai? che cosa sai?
— Ho appreso dalla  Provincia che hai perduto una 

figliola... So che hai avuto altri dispiaceri...
— La mia vita è finita, Luigino!
—  Vedi  che  hai  bisogno  di  riposarti!  Non  diresti 

sciocchezze simili se ti fossi riposato.
— Tu non puoi immaginare quel che ho qui dentro... 

Come vuoi che riposi con quello che ho nel cuore?
— Vuoi allora che scendiamo? Vuoi che usciamo a 

fare quattro passi? Dormirai meglio poi.
Uscirono,  presero  per  i  campi,  dietro  la  casa. 

Camminarono per un tratto in silenzio. Da qualche ora il 
sole  era  scomparso  dietro  i  colli  Berici,  ma  aveva 
lasciato come un alito di tepore nell'aria fresca, e la terra 
bruna pareva di velluto. Sulla loro destra, una lunga fila 
di  salici  color  d'argento  stagliavano  nel  cielo  sereno 
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pieno  già  di  stelle  e  si  confondevano  insieme  nella 
lontananza, mutando colore, diventando di velluto anche 
loro come la terra. Qua e là qualche grillo tentava il suo 
primo tremulo incerto trillo quasi dubbioso che fosse già 
giunta la stagione d'essere lieti e cantare.

— Ti ricordi, Benedetto, – disse a un tratto Luigino, – 
di quella lontana notte d'estate, che per l'ultima volta mi 
accompagnasti a far zittire, con le pertiche, le rane nel 
laghetto  della  villa  Della  Torre?  I  sogni,  le  speranze 
stupide  di  quella  notte!  Ero  sicuro che  la  marchesina 
fosse innamorata di me e che avrebbero chiamato il mio 
povero  padre  e  me  il  giorno  dopo  alla  villa  per 
combinare  il  matrimonio...  Stupido!  stupido!...  Ti 
ricordi  che  la  vedemmo  andare  nella  notte  come  un 
fantasma  bianco  dalla  villa  al  pozzo?  Era  andata  a 
gettarvi  l'orologino d'oro e  il  braccialetto  per  potermi 
accusare di averglieli rubati quando mi aveva chiamato 
quel pomeriggio alla villa con la scusa di farmi spostare 
un mobile... Mi amava, era pazza di me e per liberarsi di 
quella  sua  pazzia  mi  accusò  di  furto,  mi  costrinse  a 
scegliere tra la prigione e l'esilio in America... Tu non 
puoi sapere,  Benedetto,  quel  che ho sofferto e quante 
volte ho pensato, dopo quel giorno, di togliermi la vita... 
Mi  ha  salvato  il  pensiero  dei  miei  poveri  vecchi,  il 
desiderio  di  vendicarmi,  di  ritornare  ricco...  No,  no... 
questi pensieri non sarebbero bastati a salvarmi... Ci fu 
un momento, a San Francisco, che stavo per perdere il 
coraggio,  anzi  l'avevo  perduto  interamente...  M'ero 
messo  a  bere...  Facevo  il  facchino  nel  porto...  Tutto 
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quello  che  guadagnavo  lo  spendevo  nel  bere,  per 
dimenticare...  per  dimenticare,  per  consolarmi  del 
pensiero che non avrei più rivisto i miei, il mio paese... 
Una sera, nel salone di una birreria, ci fu una rissa fra un 
Messicano e un Italiano... La rissa si mutò in una zuffa 
generale...  Io  avevo  bevuto  molto.  Qualcuno  insultò 
l'Italia; allora perdetti il lume degli occhi, afferrai una 
sedia  e  cominciai  a  menare  colpi  alla  cieca...  Ad  un 
tratto mi sentii colpire in volto da un pugno tremendo e 
caddi rovescio perdendo i sensi. Quando tornai in me, 
mi  trovai  disteso  in  un  angolo  deserto  del  molo.  Un 
Americano,  mi  stava  davanti,  in  piedi...  Era  il  mio 
futuro  suocero.  Mi  aveva  atterrato  con  un  pugno  e 
trascinato lì per salvarmi dalla polizia... Mi prese al suo 
servizio,  m'insegnò a  guardare  in  faccia  al  destino,  a 
sfidare il destino... Mi aiutò a rifare la vita, m'insegnò 
che tutti possiamo rifarci la vita...

Vi fu un silenzio.
— Un grande paese, l'America! – riprese Luigino. – 

Un paese immenso, pieno di avventurieri d'ogni risma e 
di poveri uomini com'ero io... Di gente emigrata perchè 
nel paese d'origine moriva di fame od era schiava; di 
gente  venuta  solo  per  cercarvi  fortuna:  prepotenti  e 
timidi,  ricchi  e  poveri,  capaci  e  incapaci...  Tutti  per 
ricostruirsi una vita, per rifarsi... Una fiumana di gente 
che ha la febbre di andare avanti, d'arrivare... che va, va, 
e non può più fermarsi, come le acque di un fiume in 
piena... Laggiù, chi si ferma è travolto... Il movimento 
crea il movimento, la vita, la vita. Si cade? Ci si rialza. 
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Si  ricade?  Ci  si  rialza  ancora.  L'età  non  conta...  A 
sessanta,  a  settant'anni,  se  non  si  è  riusciti,  si  ritenta 
ancora. Sempre avanti! Sempre! La vita è vita, laggiù! 
Qui  si  dorme,  si  vive  del  passato...  Chi  cade  non  si 
rialza  più...  A cinquant'anni,  qui,  se  un  uomo  non  è 
arrivato, se ha una disgrazia, è finito, è un fallito, gli è 
mancata  la  vita...  Là  mai,  nessuno  si  dà  per  vinto! 
Nessuno deve mai darsi per vinto nella vita, Benedetto!

Erano giunti al limite del campo. Si fermarono.
—  Scusa,  –  disse  Luigino,  dopo  un  momento  di 

silenzio. – Scusa il mio sfogo... Penso che tu pure abbia 
bisogno di coraggio per andare avanti...

— Sai della mia disgrazia, Luigino? sai che cosa ho 
perduto?

— Credo sapere che anche tu  ora  hai  un conto da 
regolare  con  quella  dannata  razza  dei  Dalla  Torre-
Caldiero.

— Come lo sai?
— Ieri, nello studio dell'avvocato Morsetto ho...
— Che c'entra costui?
— Acquistai un anno fa la villa di Vansiglio, la villa 

della vecchia marchesa, per i terreni, non per la villa, 
quando  il  contino  Leopoldo  era  sull'orlo  della  rovina 
completa... Lo sai che è diventato milionario?

— Sì.
—  Vorrebbe  ora  riavere  la  villa,  e  si  doveva  ieri 

firmare  il  contratto.  Quando  arrivai  allo  studio,  mi 
dissero di attendere perchè l'avvocato era occupato col 
signor  conte.  Sentivo  infatti  il  conte  urlare. 
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Dall'anticamera  si  poteva  intendere  tutto  quello  che 
diceva, ma io cercavo di pensare ad altro per non udire, 
che  non  mi  è  mai  piaciuto  ascoltare  gli  affari  degli 
altri...  Tuttavia,  a  un tratto,  mio malgrado,  udii  il  tuo 
nome preceduto da un insulto volgare, e allora ascoltai...

— Che cosa diceva quella canaglia?
— Che 'importa cosa dicevano, Benedetto?
— Importa molto a me!
— A te deve importare soltanto di non darla vinta a 

quei  signori,  di  difendere  quello  che  è  tuo,  di  tenere 
quello che è tuo...

Seguì un silenzio.
—  Io  non  so  bene  le  cose,  Benedetto...  –  riprese 

Luigino. – L'avvocato Morsetto, quando il conte se ne è 
andato sbattendo le porte, ha creduto informarmi, alla 
sua maniera, del tuo caso...  Ma io preferisco sentire i 
fatti da te... Non che io sia curioso, sai, ma solo perchè 
ti  voglio bene; perchè in ogni affare  spesso due teste 
valgono  più  di  una...  Ma  camminiamo!  La  guazza 
notturna fa male.

Tornarono indietro, lentamente, in silenzio.
— Tutti questi anni – disse alla fine Benedetto senza 

guardare  il  compagno  –  non  ho  fatto  che  lavorare, 
lavorare come una bestia, con due idee fisse in testa, due 
sole  idee:  guadagnare  danaro  per  non  dipender  da 
nessuno e farmi poi una famiglia ed avere un figliolo 
che  invece  di  essere  come  me,  un  Diodato  figlio 
d'ignoti, fosse un Diodato figlio di Benedetto... Quando 
tu partisti  per l'America,  io  mi sentii  solo e  smarrito, 
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quantunque che i  tuoi mi trattassero bene...  Ma tu eri 
stato tutto per me... E poi qui le cose andavano come 
Dio voleva... Nessuno aveva più cuore di fare nulla... Io 
non  potevo  guadagnare  un  soldo  e  d'inverno  ero 
costretto a starmene quasi tutto il tempo con le mani in 
mano...  Così,  quando  venne  il  Calimati  per  ritirare  i 
maiali,  gli  chiesi  di  assumermi  come garzone  in  una 
delle  sue  salumerie  a  Vicenza.  L'anno che  passai  col 
Calimati fu uno dei più duri della mia vita. Mi trattava 
peggio  di  una  bestia,  mi  chiamava  soltanto  con 
soprannomi ingiuriosi e diceva sempre che sapeva bene, 
lui, di chi ero figlio: figlio di p... ero, figlio di t...

— Consolati che è fallito ed è morto in galera!
—  Per  colpa  di  quell'uomo,  perdetti  quel  po'  di 

religione  che  avevo.  I  suoi  maltrattamenti  mi  fecero 
spuntare in testa certe idee, come tante erbacce... su Dio 
e sulla Divina Provvidenza, ben diverse da quelle che 
mi avevano insegnato alla Casa dei Derelitti. Non che 
non andassi più in chiesa o non facessi le mie devozioni 
da  cristiano:  continuavo  ad  andare  in  chiesa,  a 
confessarmi  e  comunicarmi,  ma con  l'idea  di  un  Dio 
così  immenso  e  superiore,  da  pensare  che  dovesse 
essere proprio un'invenzione dei preti che Dio potesse e 
volesse  occuparsi  di  noi  poveri  diavoli  e  di  me 
soprattutto,  disgraziato  garzone di  salumeria,  figlio  di 
ignoti...  Se Dio,  mi dicevo, fosse veramente come un 
padre,  e  si  occupasse  degli  uomini  come un padre  si 
occupa dei suoi figlioli, come potrebbe aver permesso 
che  Luigino  fosse  accusato  di  furto  e  mandato  in 
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America?  Come potrebbe  aver  permesso  che  io  fossi 
abbandonato da mia madre appena nato, cosa che non fa 
neppure  una  gatta  o  una  cagna?  E  come  poteva 
permettere che mi si trattasse come una bestia quando 
lavoravo il doppio degli altri ed ero pronto a fare quello 
che  mi  comandavano?  Pensavo  che  se  Dio  faceva  i 
miracoli, avrebbe dovuto fare il miracolo, che mi pareva 
più ragionevole e giusto di ogni altro, di farmi ritrovare 
i miei genitori. Quella del dubbio sui miracoli fu un'altra 
delle erbacce che crebbero nella mia testa allontanando 
sempre più da me l'idea paterna di Dio. Se veramente 
Dio s'occupava degli uomini, avrebbe fatto dei miracoli 
semplici, chiari, che sarebbero saltati agli occhi di tutti, 
visibili  come  la  luna  nel  cielo.  Tu  riderai,  Luigino! 
Pensavo che Dio avrebbe dovuto far nascere un uomo 
alto  dieci  metri  o  un  santo,  magari  il  Papa,  che  non 
morisse mai... Ti racconto delle sciocchezze, eh? Te le 
racconto  perchè  tu  possa  comprendere  come  penso, 
come  sento...  Questa  idea  fissa  che  Dio  non  può 
occuparsi delle nostre miserie e delle nostre disgrazie, 
non mi è più andata via dalla testa, e così oggi mi manca 
l'aiuto  della  religione...  Qualche  volta  penso  che  se 
potessi  strapparmi  queste  idee,  queste  erbacce  dalla 
testa, forse potrei vedere i miei mali diversamente, forse 
potrei accomodarmi meglio.

—  Le  idee  che  chiami  erbacce,  Benedetto,  ce  le 
avevo  anch'io  in  testa  quando  andai  in  America.  E 
molte, ce le ho ancora, quantunque che abbia imparato 
laggiù  tante  cose  e  mia  moglie  mi  abbia  insegnato  a 
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gustare  la  lettura  dei  libri...  Ma  sta  pur  sicuro, 
Benedetto, che nel male che fanno gli uomini, Dio non 
c'entra... I mali che fanno gli uomini li debbono riparare 
gli uomini... Anche contro il proprio cuore, anche contro 
il proprio orgoglio...

— Dici bene: anche contro il proprio cuore. Ma ho 
idea che un po' di religione mi aiuterebbe.

Il  Ceola non disse nulla,  perchè,  lui,  alla religione, 
com'era praticata,  non credeva affatto e ai  preti  ancor 
meno, sebbene che suo fratello Gaetano fosse prete...

— Dicevo – riprese Benedetto, dopo un altro tratto di 
sentiero percorso in silenzio – che quello che passai dal 
Calimati fu uno dei più duri anni della mia vita. In odio 
a quell'uomo, avrei voluto cambiare anche mestiere; ma 
una  volta  avviati  per  una  via  è  difficile  mutare... 
Divenni salumiere come avrei potuto essere meccanico 
o  muratore.  Il  genere  del  lavoro  mi  era  indifferente: 
volevo soltanto guadagnare da vivere e poter mettere da 
parte  qualche  soldo,  a  costo  di  digiunare  e  mangiar 
polenta o pane asciutto, sempre con quelle idee di non 
dipendere da nessuno, un giorno, e avere un figlio che 
portasse  il  mio  nome...  Mentre  i  miei  compagni 
andavano  a  divertirsi,  a  bere  e  a  giocare  a  carte 
all'osteria, a ballare con le ragazze e a fare all'amore, io 
continuavo  a  lavorare;  risparmiavo,  accumulavo  un 
soldo, dopo l'altro, e in vent'anni potei farmi un piccolo 
patrimonio. Ebbi salumeria mia, casa mia, in borgo S. 
Lucia...  C'era in borgo una brava ragazza, forte, sana, 
anche bella, che faceva la lavandaia: veniva a spendere 
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qualche  soldo  nella  mia  bottega  e  rimaneva  a 
chiacchierare con me quando non c'era nessuno... Aveva 
simpatia per me, quella ragazza, e un giorno mi disse: 
«Signor  Benedetto,  mi  piacerebbe  sposare  un  uomo 
come lei, ma che non avesse la bottega e fosse povero 
come me». «Sciocca! – le risposi – il danaro non guasta, 
nell'amore!». «Sì, che guasta – disse Rosa. – Il denaro 
cerca  danaro,  e  se  il  danaro  non  sposa  danaro,  il 
matrimonio diventa amaro». Allora risi,  ma non avrei 
dovuto ridere... Avrei dovuto sposare una ragazza come 
Rosa, e invece guardai più in alto del mio stato e peggio 
feci  sposando  una  ragazza  che  aveva  avuto  la 
franchezza  di  dirmi  che  mi  sposava  senza  volermi 
bene...  Ma  avevo  quell'idea  fissa  di  un  figlio  che 
portasse il mio nome e volevo che la madre di mio figlio 
non  avesse  le  mani  rovinate  dal  lavoro...  Volevo  che 
avesse per madre una donna fine, educata... Tu non mi 
crederai,  ti  sembrerà  una  pazzia,  ma  anche  allora, 
quando misi gli occhi su Silvia Lusera, ch'era nipote di 
un medico, ammirata e corteggiata da signori, e quando 
alla fine, inaspettatamente, mi disse che acconsentiva a 
sposarmi,  la  mia  gioia  veniva  più  dal  pensiero  del 
figliolo che mi avrebbe dato che da quello di sposare la 
ragazza...  Non  che  non  le  volessi  bene;  ma  mi  dava 
troppa soggezione, troppa...  E tutti  questi  anni che ho 
vissuto  con lei,  la  soggezione  mi  è  rimasta...  Proprio 
come un povero che ad un tratto mangi alla tavola dei 
signori: tutto è più fino, tutto è migliore, ma non lo gode 
come una fetta  di  polenta mangiata  in libertà,  magari 
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soltanto con un po' di cipolla e seduto per terra, come 
facevo  da  ragazzo...  Comprendi,  Luigino?...  E  tutti  i 
guai sono venuti per avere sposato una donna che non 
era della mia condizione, una donna che non mi voleva 
bene, non avrebbe potuto mai volermi bene... Benedetto 
trasse di tasca il fazzoletto e se lo passò ripetutamente 
sulla fronte, prima di continuare. Faceva fresco, ma egli 
sudava, e gli ci volle un gran coraggio per raccontare 
della  nascita  del  figlio,  della  morte  di  Lisa,  della 
scoperta che il figlio non era suo, e in fine, del dramma, 
e  come avrebbe voluto ammazzare e  ammazzarsi,  del 
tormento  per  arrivare  a  trovare  una  via  d'uscita,  per 
decidere  che  il  meglio  era  lasciare  ciascuno  al  suo 
destino...

— Pensai a te: decisi di raggiungerti in America... Ma 
neppure in questo il destino mi ha aiutato... Tu ora sei 
qui...

— Per tua fortuna!
— Per mia fortuna?
— L'America per te è qui... dov'è la tua famiglia.
— Ma non ho più una famiglia...
—  Di  questo  parleremo  domani,  Benedetto... 

Abbiamo fatto tardi... Ora è meglio andare a dormire.
— Va bene! – disse Benedetto, che temeva già di aver 

approfittato  troppo  della  bontà  di  Luigino,  con  quel 
racconto di tutte le sue disgrazie. Ora che aveva vuotato 
il sacco, risentiva la stanchezza e immaginava che anche 
l'amico fosse stanco.  –  Riparleremo domani,  Luigino. 
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Vorrei  solo  che  tu  mi  riferissi  quel  che  ti  ha  detto 
l'avvocato.

—  Ha  detto  semplicemente  che  tu  eri  pronto  a 
rinunciare al tuo figliolo, magari... a venderlo...

— Questo ha detto?
— Che invece tua moglie non vuol saperne del conte 

che si son messi di mezzo i preti per farla riconciliare 
con te, per riunire la famiglia...

— Mia... mia moglie non vuole?...
—  Il  conte  intende  rivendicare  la  paternità  del 

bambino ed era sulle furie perchè la legge non permette 
una tale rivendica, perchè il figlio, suo o non suo, porta 
il tuo nome, porterà sempre il tuo nome... a meno che tu 
non lo ceda, non lo venda; ma non è una cosa facile... 
Non si vende un figlio che porta il proprio nome come 
si vende una casa, un campo, una vacca, un maiale... Io, 
a quei signori, non vendo più neppure la villa, se me la 
pagassero  cento  volte  quello  che  vale...  Me la  tengo, 
capisci!...

Benedetto non rispose. Erano giunti alla casa.
— Mi scuserai! – disse Benedetto.
— Scusarti di che?
— Sono venuto a darti  noia, a farti perdere tempo, 

forse  anche a  guastarti  un  buon affare...  Non ho mai 
avuto fortuna e non ne ho mai portata a nessuno...

Gli era venuto in mente il povero Lusera ucciso dalla 
tritatrice e il dubbio che Silvia avrebbe potuto essere più 
fortunata se non l'avesse sposato.
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— Vuoi tornare a dire sciocchezze? Qua la zampa! 
Va' a dormire, in pace. Domattina vado a Vansiglio a far 
riprendere  dei  lavori  che  avevo  fatto  sospendere 
credendo di vendere. Vuoi venirci anche tu?

— Oh, sì, volentieri!
— A domattina, allora! Buonanotte, Benedetto! E non 

pensare a nulla!
— Buona notte, Luigino.
La  loro  stretta  di  mano  significò,  più  di  un  lungo 

discorso, la riconoscenza dell'uno, la simpatia dell'altro, 
la vecchia amicizia che il tempo non aveva affievolita e 
che  le  sventure  di  Benedetto  approfondivano  e 
rendevano più salda che mai.

10.

— Tu credi, Luigino, che a quarantotto anni suonati si 
possa rifare la vita?

Il  Ceola  si  volse  verso  l'amico,  sorpreso:  non 
s'aspettava quella domanda. Dall'alba stavano insieme, 
ed erano passate già parecchie ore e non era riuscito a 
strappargli  di  bocca  che  dei  monosillabi.  Non  aveva 
voluto  parlare  per  primo  del  colloquio  della  sera, 
alludere  comunque  alle  sue  disgrazie,  ed  era  andato 
almanaccando che cosa gli passasse per la testa.

— Rifarsi  la  vita  a  quarantotto  anni?  – ripetè,  con 
intenzione, guardandolo bene in faccia. – Ma che ti salta 
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in  mente?  A quarantotto  anni  uno  è  bello  che  finito! 
Meglio che pensi alla sepoltura. – Il Ceola sorrise.

— Vorrei che tu avessi pazienza con me, Luigino!
— Pazienza? Uhm!
— Da ieri sera mi sono sorte in testa certe idee....
— E le erbacce?
— Vedendo quel che hai fatto qui in pochi anni, come 

hai  trasformato  e  stai  trasformando  ogni  cosa  e 
soprattutto  come  vivi  e  come  vivono  i  tuoi...  Una 
rivelazione  per  me...  Un  po'  come certe  cose  che  ho 
viste al cinema, con le mie bambine...

— Mi fa piacere che ti divertiamo, almeno...
— È  una  cosa  seria,  Luigino.  Tutta  la  mattina  ho 

pensato di rivolgerti una domanda...
— Se a quarantotto anni...
—  Non  solo  questo...  Che  sanno  i  tuoi  della  mia 

disgrazia?...
— Nulla più di quello che tu stesso hai detto: della 

figlia che hai perduto...
— Ma di mia moglie? del bambino?
— Non devono sapere questo e non lo sapranno mai, 

almeno da me!
— Grazie!
— A mia volta, una domanda, Benedetto: perchè mi 

hai chiesto se a quarantotto anni si può ricominciare la 
vita?

— Mi son venute delle idee, delle speranze:.. Quando 
ti ho visto stamane esercitarti alla boxe col tuo genero, 
agli anelli, far ginnastica come un giovinotto...
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— Ho ancora tempo di fare il vecchio, io! Non ho 
mica la tua età!

— T'invidio, Luigi!
— Dovresti imitarmi, non invidiarmi!
— Ma tu hai cominciato a mutar vita trent'anni fa...
— Senti, Benedetto, – disse il Ceola impetuosamente, 

prendendo l'amico per le spalle e scuotendolo. – Tu hai 
tredici anni meno di  me, sei nel  pieno fiore della tua 
virilità, hai già dato prove della tua tenacia nel lavoro, 
sei riuscito a bastare largamente a te stesso e alla tua 
famiglia... Ti son successe delle disgrazie? Succedono a 
tutti... Ne abbiamo tutti delle disgrazie. Ne ho anch'io... 
Il mio unico figlio, Giuseppe, il maggiore, non è qui a 
lavorare  con  me:  ha  preferito  studiare,  fare  il 
professore... Ma non ci stiamo a piagnucolare sopra, mia 
moglie ed io, a questo gran dolore di  non averlo con 
noi...  Il  destino  bisogna  guardarlo  in  faccia;  e, 
qualunque  sia  la  situazione,  c'è  sempre  una  via 
d'uscita...  Davanti  a  un  guaio,  bisogna  prendere  una 
decisione e non pensarci più...

— Io mi sento vecchio...
— Sciocco!
— Forse in America dev'essere più facile fare cose 

nuove... Io non vorrei fare più l'ammazza-porci...
— Bravo!
— Vorrei...
S'interruppe, crollando il capo. No, non voleva dire, 

non poteva dire neppure a Luigino quello che gli  era 
venuto in testa: era un'idea assurda, sciocca anzi. Mutare 
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mestiere  alla  sua  età?  Non  fare  più  l'ammazza-porci, 
darsi  anche  lui  all'agricoltura,  imparare  ad  andare  a 
cavallo, fare della ginnastica anche lui,  vivere sempre 
all'aria aperta, diventare un altro uomo... per riunire la 
famiglia,  per  conquistare  la  famiglia,  per  meritar 
l'affetto...  Si coprì improvvisamente, senza pensarci, il 
volto con le mani.

— Cosa fai ora? Alloh, sir! Che ti piglia?
— Scusa  un corno!  Ti  vorresti  far  frate  o  diventar 

femminuccia per mutar mestiere?
— Scusa, Luigino!... Per colpa tua mi son passate per 

la  testa  delle scempiaggini...  Vuoi ridere? Ho pensato 
che vorrei imparare la boxe e andare a cavallo come te... 
Non  ridi?...  Vorrei  poter  fare  delle...  scusa...  delle 
americanate anch'io... come mi ha detto ieri il piovano 
dei Carmini sul tuo conto...

— Quelle che lui e tu chiamate «americanate» sono la 
cosa  più  sana  e  viva  e  utile  di  questo  mondo...  Per 
mettere la testa a dovere, bisogna avere i muscoli agili, 
respirare così, come faccio io, a pieni polmoni...

—  L'Italia  non  è  l'America,  Luigino...  Tu  sei 
diventato quello che sei perchè sei stato per trent'anni in 
America...

— Ti  ho  già  detto  che  l'America  è  qui!  E  perdio, 
giacchè intendevi raggiungermi in America e invece mi 
hai  raggiunto  a  Capenta,  Capenta  diventa  la  tua 
America... E devi star qui, e lasciarti guidare da me, e 
fare  quello  che  vorrò  io...  Mi  capisci?...  Neppure  se 
vorrai fuggire, potrai lasciare Capenta! Lo so, lo so per 
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esperienza che è più facile fare cose nuove in un paese 
nuovo; che è più facile fare cose nuove che trasformare 
le cose vecchie in nuove... Le cose vecchie sono cariche 
di ricordi, sono come poveri alberi soffocati da edera e 
da vischio, con radici profonde nel passato, come certi 
vecchi alberi che hanno più radici sotto terra, che tronco 
e rami fuori... Ebbene? Si estirpano le vecchie radici, se 
ne libera la terra, la si rivanga, la si rimette a nuovo... Si 
abbatte,  si  sradica,  si  butta  all'aria...  In  questa  nostra 
vecchia Italia, nell'anno di grazia 1913, c'è ancora tutto 
da  fare,  da  rimettere  a  nuovo,  in  working  order, 
incominciando  dallo  svegliare  la  gente,  dal  farla 
muovere, agire, non procrastinare, non tormentarsi con 
gli eterni «ma» e «forse», e «i nostri vecchi hanno fatto 
sempre così» e «bisogna andare adagio» e «lasciare fare 
al buon Dio!», e rassegnarsi e aver pazienza.  Dammed 
to it! No sir! Io ho imparato – e l'imparano a proprie 
spese tutti i nostri connazionali all'estero – che è stupido 
aver pazienza, che ciascun uomo è padrone del proprio 
destino.  Basta  volere,  caro  mio!  Stringere  i  denti  e 
andare avanti a ogni costo! Guarda Bor! Stava per finir 
male la vita, e in un anno e mezzo è diventato un altro 
uomo.  Da  maniscalco  che  era,  nel  tuo  borgo  Santa 
Lucia,  s'era  messo  a  fare  il  fabbro,  sotto  padrone, 
guadagnando  appena  di  che  non  morir  di  fame, 
continuando a sospirare: sono quindici anni e più che 
sospira per tua cognata...

— Non ne ho mai saputo nulla!
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— Oh, lui non l'avrebbe detto ad anima viva, e non lo 
poteva dire finchè era un morto di fame... Io gli ho fatto 
prendere la patente di autista, poi gli ho fatto imparare 
un po' di tutto, di meccanica, di elettricità, di idraulica, 
ed  oggi  egli  fa  tutto  qui;  da  una  chiave  nuova,  a  un 
pezzo di ricambio per una trebbiatrice o un'automobile... 
Un ragazzo prezioso e bravo... Ma ancora timido come 
un coniglio... Qualche mese fa si è deciso a scrivere a 
tua cognata, a Schio... Bianca, non è vero?, e si è avuto 
in risposta una cartolina illustrata asciutta asciutta con 
dei  semplici  saluti,  e non ne ha fatto più niente. Uno 
sciocco!  Un  Americano,  invece  di  scrivere,  appena 
riuniti i mezzi per metter su famiglia, sarebbe andato da 
tua cognata e le avrebbe detto: «Mi vuoi bene o non mi 
vuoi bene?» e se era sì se la portava via, ci fosse stato 
un reggimento a tenerla; e se era no, metteva il cuore in 
pace e ne cercava un'altra.

— Oh, tu fai facili le cose!
— E sai che cosa farei io nei tuoi panni? – si guardò 

intorno per vedere se erano ancora soli – Manderei Bor 
con l'auto grande, a Schio, a prendere tua moglie, tua 
cognata,  le  bambine,  il  bambino  e  li  farei  portar  qui 
tutti:  e  vi  mettete  lì  in  villa,  nel  primo  piano,  da 
signori... Poi si vedrà, si provvederà... Ma, prima cosa, 
tutti uniti!

Benedetto non disse nulla; crollò il capo.
— Domattina all'alba, Bor parte per Schio!
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— No,  Luigino!...  Bisogna  che  veda,  che  ci  pensi 
bene...  Ti  sono tanto riconoscente,  più che non possa 
dire...

— Rifiuti?
— No, non rifiuto,  Luigino!...  Ma ogni negozio va 

pensato,  pensato  bene...  Specialmente  quando  si  vuol 
tentare  di  rimettere  in  piedi  un  negozio  già  andato  a 
male...  Mia  cognata  Bianca,  con  le  figliole,  certo... 
Specialmente perchè ora spero che Bianca possa farsi 
una  famiglia  ed  essere  felice  come  merita...  Una 
ragazza,  quella,  che  non  si  trova  l'eguale  a  girare  il 
mondo... Purchè essa voglia bene a Bortolo... Ma quanto 
a...  mia...  moglie,  bisogna  bene  vedere  che  cosa  ne 
pensa lei, che cosa decide...

—  Ma  ti  ho  detto  quello  che  mi  ha  riferito 
l'avvocato...

— Sta bene quello che ha detto l'avvocato... Ma è lei 
che  deve  decidere...  proporre...  E  poi  ci  sono  io, 
Luigino! Devo decidere dove andare, che fare...

Fu ora il Ceola a crollare il capo.
— Ti credevo un amico, Benedetto, – disse, serio.
— Amico? Ma se tu mi hai salvato per la seconda 

volta!
— E allora perchè parli di dove andare e di che cosa 

fare? Non hai visto quanto c'è da fare qui. Non vorrai 
rimanere  ad  aiutarmi  per  dare  al  Veneto  un'azienda 
agricola modello?

— Oh! – fece Benedetto, il cui volto s'illuminò tutto.
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— Tu devi rimanere qui, devi imparare ad amare la 
terra anche tu...  Nessun commercio,  nessuna industria 
vale quanto la terra... Per vivere bene, per vivere sani, 
bisogna avere radici nella terra come gli alberi... Guarda 
quella  vecchia  quercia  laggiù:  avrà  più  di  cent'anni  e 
quantunque che il fulmine l'abbia stroncata due volte, è 
sempre ritta, in piedi, sempre verde...

Si  rizzò  sulla  persona,  guardò  intorno  come  se 
potesse con uno sguardo abbracciare tutte le sue terre.

— Il dramma delle vecchie famiglie, Benedetto, è il 
loro  distacco  dalla  terra.  Ogni  pertica  di  terreno  che 
perdono  li  avvicina  alla  rovina...  Le  industrie,  i 
commerci  mutano,  le  aziende  diventano  vecchie, 
deperiscono e muoiono con gli  anni come gli uomini, 
ma la terra si rinnova ad ogni primavera... Il danaro lo si 
può  consumare  in  tante  maniere,  mangiarlo  e  farselo 
mangiare;  ma la  terra  non la  mangia nessuno,  non la 
distrugge  nessuno,  è  sempre  pronta  a  dare  a  chi  la 
lavora... Un giorno, Benedetto, i nomi Ceola, Campel, 
Diodato,  Coccia,  varranno  quanto  i  Caldiero,  i  Della 
Torre,  i  Trissino,  i  Porta...  Capisci?  Tutto dipende da 
noi, dal nostro lavoro, dalla nostra volontà, dal nostro 
amore alla terra, soprattutto!

—  Mi  prenderesti  allora  con  te,  Luigino?...  Avrei 
anche un po' di danaro... quasi ottantamila lire!

— Oh, il poveretto!
—  Potresti  associarmi  in  qualche  cosa... 

nell'azienda...
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—  Uhm!  –  fece  il  Ceola,  contento  dell'ansia  che 
esprimeva  ora  il  volto  dell'amico.  –  Uhm;  –  ripetè, 
imitando, per canzonarlo, il suo modo di crollare il capo 
e la sua voce di poco prima. – Ti sono tanto grato, più 
che  non  possa  dire...  Ma  ogni  negozio  va  pensato, 
pensato  bene...  Se  tu  avessi  la  mia  età...  Ma vecchio 
come sei...

Benedetto gli afferrò una mano, commosso.
— Tu mi prendi come socio?! Io so lavorare... Dicevi 

che volevi adibire la villa all'allevamento dei bachi da 
seta... Dicevi che volevi allevare polli, esportare uova e 
primizie sul mercato inglese... Potrei aiutarti in queste 
nuove  cose...  L'allevamento  dei  polli,  forse  mi 
piacerebbe...

— Non sarebbe meglio curare i maiali?
— Oh, Luigino! perchè mi tormenti?
— Ci vogliono anche quelli, caro!
— Pur di rimanere con te mi adatterei anche a quelli.
Il Ceola abbracciò l'amico ridendo, felice.
— Vedrai tu quel che ti  piacerà meglio, Benedetto. 

Prima però; tutta la tua famiglia qui!
—  Speriamo  che  sia  possibile,  Luigino!  Stasera 

mando il mio indirizzo al dottor Salvi.
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11.

Tre giorni  dopo arrivò una grossa lettera dal  dottor 
Salvi. Egli pregava Diodato di non partite da Capenta 
prima di vederlo, annunciandogli una sua visita il  più 
presto possibile. Intanto accludeva due lettere di Silvia 
«da leggersi con cuore tranquillo e mente riposata». La 
prima era quella che aveva recata a Schio don Carlo; la 
seconda,  lunghissima,  Silvia  l'aveva  scritta  dopo  la 
visita a Bianca. In questa essa faceva candidamente tutta 
la  storia  della  sua  vita,  non  tacendo  nulla,  non 
nascondendo  nulla,  né  il  suo  amore  per  Caldiero,  né 
come  questo  l'avesse  abbandonata,  compreso  l'odioso 
intervento  dell'avvocato  Morsetto,  il  matrimonio,  la 
colpa, i consigli di don Carlo; l'incontro col Caldiero a 
Valli, il colloquio con Bianca. Infine, chiedeva di essere 
perdonata, come aveva già fatto nella prima lettera. Non 
aveva nascosto né alcun sentimento né alcun fatto; non 
aveva  cercato  né  scuse,  né  attenuanti:  faceva  una 
confessione completa e sincera come la potrebbe fare un 
colpevole  davanti  al  suo  giudice,  o,  meglio,  un 
moribondo che si prepari a vita migliore.

Benedetto  la  lesse  rifacendo  il  sentiero  campestre 
percorso col Ceola la sera del suo arrivo; poi rientrò in 
casa e si chiuse in camera sua per rileggerla.

Povera Silvia! Gli appariva ora di gran lunga meno 
colpevole  e  più  infelice  ch'egli  non  avesse  mai 
immaginato. E il conte Caldiero e l'avvocato Morsetto, 
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che figuri! Soprattutto l'avvocato, che canaglia! Falso e 
ladro!

Si  sentiva  il  cuore  sconvolto  da  diversi  e  opposti 
sentimenti: pietà per Silvia, disprezzo per il conte, quasi 
odio per l'avvocato; gioia per quel perdono chiesto con 
tanta  umiltà,  con tanto  amore  per  le  figlie,  con  tanta 
vergogna  per  la  colpa,  con  tanto  sincero  desiderio  di 
espiare, di riparare, nei limiti del possibile, le sventure e 
le  rovine  nate  da  quella  sua  colpa.  Oh,  come voleva 
conoscere quel don Carlo che l'aveva consigliata, che le 
aveva ridato la fede e il coraggio d'invocare il perdono, 
di  sperare  ancora  che  fosse  possibile  «ricostruire  la 
vita»,  riunire  la  famiglia  per  il  bene  e  l'avvenire  dei 
figli!

Il  Ceola,  che  s'era  trovato  presente  all'arrivo  della 
lettera e che aveva visto Benedetto andare per i campi e 
poi  tornare  e  salire  in  camera,  attese  impaziente  e 
preoccupato  che  scendesse,  e  vedendo  che  non 
scendeva, salì, ansioso d'accertarsi che quella letterona 
non  recasse  cattive  notizie  e  non  venisse 
inaspettatamente a  gettare  in  aria  i  piani  di  lavoro in 
comune che avevano fissati in quei giorni. Lo trovò con 
la  fronte  appoggiata  al  tavolo;  ma  quando  Benedetto 
sollevò il volto gli apparve, nonostante le lagrime, come 
trasfigurato, pieno di luce, quasi bello.

— Leggi, leggi, Luigino! – gridò all'amico, e mentre 
il Ceola leggeva, rimase sospeso alle espressioni del suo 
volto,  spiando,  ansioso,  l'effetto  che  faceva  quella 
lettura. Sul volto asciutto e rugoso di Luigino e nei suoi 

442



occhi azzurri vide riflessi, a mano a mano che leggeva, i 
suoi  stessi  sentimenti:  pietà,  simpatia,  meraviglia, 
sdegno.

— Povera donna! – esclamò il  Ceola, quando ebbe 
letto  la  lettera.  –  Come  deve  aver  sofferto!  e  com'è 
migliore  di  quello che avrei  potuto mai  pensare.  Una 
buona  donna,  Benedetto;  coraggiosa,  onesta,  leale, 
anche se ha sbagliato; una donna che merita di essere 
felice e che io sarò onorato di conoscere, e di vedere 
amica  delle  mie  donne.  Ma  quei  due,  il  conte  e 
l'avvocato, che mascalzoni!

Proprio in quel momento (il  destino a volte pare si 
diverta  a  intrecciare  drammi  commedie  e  farse,  con 
colpi di scena, meglio che sul teatro!) s'udì la voce di 
una delle figlie del Ceola, che chiamava dalle scale.

— Babbo! babbo! È arrivato l'avvocato Morsetto.
—  Arriva  in  buon  punto,  il  signore!  –  esclamò  il 

Ceola, con un lampo negli occhi.
— Lo ricevo io – disse Benedetto risoluto.
— No, Benedetto! Prima gli  parlo io.  Voglio dirgli 

che la villa l'hai acquistata tu, per la tua famiglia, e poi 
lo metteremo fuori della porta, insieme, con una certa 
raccomandazione  che  sentirai...  Ma  tutto 
tranquillamente,  senza  strilli,  senza  alzar  la  voce,  da 
gentlemen. Lascia  che prima lo veda io;  poi  ti  faccio 
chiamare, sta sicuro!

L'avvocato  era  arrivato  nella  lussuosa  automobile 
nuova del conte Caldiero, con una busta fiammante in 
mano,  la  pelliccia,  i  guanti  neri,  il  cipiglio  dell'uomo 
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arrivatissimo,  importantissimo,  commendatore  e 
assessore del comune di Vicenza, al quale uno zoticone 
di  contadino  arricchito  doveva  rispetto,  anche  se  era 
stato in America.

—  Eccomi  qui,  il  bravo  signor  Ceola  –  disse 
l'avvocato  appena  il  Ceola  apparve  alla  porta  della 
saletta. – Eccomi qui da lei! – ripetè senza alzarsi dalla 
sedia che aveva avvicinato alla tavola, e tirò fuori dalla 
sua busta, mettendo in vista i  varii  anelli  che portava 
alle dita della mano destra, le sue carte. – Per la firma 
del  contratto  ho  preferito  venir  io  stamane,  per  non 
perder tempo e per poter mostrare il contratto firmato a 
sua  eccellenza  –  chiamava  così  il  conte  –  prima  che 
parta stasera per la Francia... Ho ottenuto di arrotondare 
la cifra come lei aveva desiderato...  Basterà che firmi 
qui sotto.

Visto  che  il  Ceola  non  rispondeva,  tirò  fuori 
l'orologio d'oro e aggiunse, non più tanto sicuro di sé:

— Non abbiamo che dieci  minuti,  mio caro signor 
Ceola: alle dieci ho una seduta al Consiglio comunale.

Il Ceola che s'era fermato all'altro lato della tavola, 
incrociò le braccia e lo guardò fisso, in silenzio, con uno 
sguardo che spazientì l'avvocato già meravigliato che lo 
«zoticone» fosse entrato senza neppur riverirlo.

— Perchè mi guarda così? Che c'è di nuovo?
— C'è soltanto questo:  un mio amico ha comprato 

stamane la villa di Vansiglio, con tutte le terre intorno...
—  Comprato?  Lei  ha  venduto  la  villa?  Certo, 

scherza!
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— No, l'ho venduta!
— Ma lei non poteva... Lei non può venderla!...
— Oh bella! Ma di chi era la villa?
— Lei s'era impegnato con sua eccellenza... col mio 

cliente... Io ho già steso, ormai questa scrittura...
— M'ha forse dato la caparra il signor conte?
— Che  c'entra  la  caparra?  Sua  eccellenza  il  conte 

Leopoldo  Caldiero  marchese  Della  Torre  non  ha  mai 
avuto  bisogno  di  dare  caparre...  Ma  poi,  tra 
galantuomini...

— Galantuomini? Io non ci tengo affatto ad essere un 
galantuomo come lei o come il conte Caldiero.

— Che intendete dire?
— Quello che ho detto.  Ma poi le chiacchiere  non 

servono, caro avvocato...  Se vuole,  le  presento il  mio 
cliente... Forse il mio cliente potrebbe ricedere la villa al 
suo cliente!

— A che  gioco giochiamo? Vuole  ancora  alzare  il 
prezzo?  Non  le  pare  di  avere  già  chiesto  e  ottenuto 
abbastanza:  solo  per  la  villa,  il  doppio,  di  quanto  lei 
aveva  pagato  per  villa  e  terreni?  Si  fanno  così  in 
America? No, no, la villa dev'essere del signor conte... il 
contratto...

—  Ecco  cosa  faccio  io  del  contratto,  mio 
bell'avvocato  illustrissimo  –  e  il  Ceola,  afferrato  il 
contratto,  prima che l'altro glielo potesse impedire,  lo 
stracciò  in  quattro  e  lo  getto  sulla  tavola  davanti  al 
Morsetto che s'era alzato sbalordito, a bocca aperta.

Nello stesso momento entrò il Diodato.
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— Ecco il mio cliente! – esclamò ridendo il Ceola, 
divertito  dalla  faccia  del  Morsetto  che  da  rossa  era 
diventata livida.  – Ecco il  cliente  che ha comprato la 
villa della defunta marchesa Matilde, per sé e per la sua 
famiglia.  Ora  ripeta  al  mio  cliente  quello  che  lei  mi 
disse sul suo conto pochi giorni fa...

Benedetto, intanto, s'era avanzato verso l'avvocato e 
prima  che  il  Ceola  potesse  impedirglielo,  gli  lasciò 
andare un tremendo ceffone. L'avvocato traballò, cercò 
invano un appoggio e finì a terra come un sacco.

— Sù, canaglia! – ringhiò Benedetto fuori di sé. – Sù, 
ladro,  ripeti  ora quello che hai  detto  di  me! Su,  fa  il 
prepotente, ora! – e ad ogni ingiuria gli somministrava 
un calcio.

Il Ceola intervenne.
— No, non così, Benedetto! Basta, lascialo andare!
Allontanò  il  Diodato  e  tirò  sù,  per  il  bavero, 

l'avvocato che era più morto che vivo e sanguinava.
— Lascia fare a me! lascia che parli io!
Senza lasciarlo andare, lo difese da Benedetto.
—  Questa  è  un'aggressione  che  pagherete  cara, 

signori!  –  balbettò  alla  fine  il  malcapitato, 
svincolandosi.

—  Non  dica  parole  inutili!  –  l'ammonì  il  Ceola, 
sempre tenendolo pel bavero. – Apra bene gli orecchi e 
si metta in testa quello che ora le sto per dire anche a 
nome del mio amico Diodato... Non toccarlo! lascialo!... 
Anche a nome del mio amico Benedetto Diodato. Noi 
sappiamo bene chi è lei, che razza di canaglia che è lei... 
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Non dica una parola! sarebbe inutile...  Lei e il  signor 
conte, suo degno cliente e socio, debbono scordarsi che 
il  Diodato  esiste,  che  esiste  una  famiglia  Diodato  e 
anche una  famiglia  Ceola...  Zitto!...  Lei  adesso  se  ne 
andrà dritto, dritto, senza neppure voltarsi indietro, se ha 
cara la faccia e il sedere... Noi vogliamo scordare che 
una canaglia come lei esista a questo mondo, e lei deve 
scordare che noi esistiamo... Capito? Via! fuori!

Gli  diede  uno  scossone  e  lo  spinse  in  malo  modo 
verso l'uscita. L'avvocato si dovette reggere al muro per 
non cadere... Alla porta si volse, volle dire qualche cosa, 
ma,  lo  sguardo  minaccioso  del  Diodato,  aprì  lesto  la 
porta e scomparve seguito da una rumorosa risata del 
Ceola.

Quel pomeriggio, Benedetto si chiuse in camera, per 
scrivere a Silvia. Gli pareva di avere tante cose da dire e 
desiderava dirle bene. Consumò parecchi fogli di carta 
per fare la minuta e, finita che l'ebbe, la ricopiò in bella 
scrittura,  come  faceva  per  i  compiti  alla  Casa  dei 
Derelitti. Finito di copiarla, nel rileggerla, si diede dello 
sciocco.  Evvia!,  preoccuparsi  di  fare  bella  figura  con 
Silvia... Scrivere lettere non era il suo forte... Silvia lo 
sapeva...  Si  lasciava  ancora  prendere  dall'antica 
soggezione? No! doveva essere con Silvia com'era con 
Luigino: sé stesso. E poi, a che serviva dilungarsi? Un 
giorno, forse avrebbe potuto dire a Silvia tutto quello 
che  aveva  avuto  nel  cuore  in  quegli  anni  di  vita  in 
comune;  quello  che  aveva  in  cuore  ora...  No,  non 
doveva scrivere la parola  perdono... Il passato doveva 
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essere  passato...  Tutti  sbagliano  a  questo  mondo... 
Anche lui aveva sbagliato sposando Silvia... come aveva 
sbagliato  Luigino  quando  aveva  pensato  che  una 
marchesa  potesse sposare  lui,  un  contadino...  Sarebbe 
stato  più  facile  per  lui  imparare  la  boxe  e  andare  a 
cavallo, che scrivere una lettera degna.

Stracciò la lettera e, preso un foglio pulito, vi scrisse, 
senza più badare alla calligrafia:

«Cara Silvia,

«Ti ringrazio delle due lettere. Ti prego di ringraziare 
don Carlo di quello che ha fatto per te, per me e per il 
bene della nostra famiglia. Ti aspetto qui al più presto. 
Ricostruiremo la vita, non solo per i nostri tre figli, ma, 
con l'aiuto di Dio, anche per noi.

«Il tuo aff.mo marito
Benedetto».

Quando  porto  giù  la  lettera,  e  cercò  di  Bor  che 
doveva, quello stesso pomeriggio, andare a Schio con 
l'automobile grande, lo trovò dietro la casa che faceva le 
capriole sull'erba, come un ragazzo.

F IN E

Morterone, 1937.
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