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L’ARRIVO

L’emozione che provai entrando in Costantinopoli mi fece quasi dimenticare tutto
quello che vidi in dieci giorni di navigazione dallo stretto di Messina all'imboccatura del
Bosforo. Il mar Jonio azzurro e immobile come un lago, i monti lontani della Morea tinti di
rosa dai primi raggi del sole, I’ Arcipelago dorato dal tramonto, le rovine d"Atene, il golfo
di Salonico, Lemno, Tenedo, i Dardanelli, e molti personaggi e casi che mi divertirono
durante il viaggio, si sbiadirono per modo nella mente, dopo visto il Corno d’oro, che se
ora li volessi descrivere, dovrei lavorare piti d'immaginazione che di memoria. Perche la
prima pagina del mio libro m’esca viva e calda dall’anima, debbo cominciare dall’ultima
notte del viaggio, in mezzo al mare di Marmara, nel punto che il capitano del bastimento
s'avvicind a me e al mio amico Yunk, e mettendoci le mani sulle spalle, disse col suo
schietto accento palermitano: - Signori! Domattina all’alba vedremo i primi minareti di
Stambul.

Ah! ella sorride, mio buon lettore, pieno di quattrini e di noia; ella che, anni sono,
quando le salto il ticchio d’andare a Costantinopoli, in ventiquattr’ore riforni la borsa e
fece le valigie, e parti tranquillamente come per una gita in campagna, incerto fino
all'ultimo momento se non fosse meglio prendere invece la via di Baden-Baden! Se il
capitano del bastimento ha detto anche a lei: - Domani mattina vedremo Stambul - lei
avra risposto flemmaticamente: - Ne ho piacere. - Ma bisogna aver covato quel desiderio
per dieci anni, aver passato molte sere d'inverno guardando melanconicamente la carta
d’Oriente, essersi rinfocolata I'immaginazione colla lettura di cento volumi, aver girato
mezza 'Europa soltanto per consolarsi di non poter vedere quell’altra mezza, essere stati
inchiodati un anno a tavolino con quell’'unico scopo, aver fatto mille piccoli sacrifizi, e
conti su conti, e castelli su castelli, e battagliole in casa; bisogna infine aver passato nove
notti insonni sul mare, con quell'immagine immensa e luminosa davanti agli occhi, felici
tanto da provar quasi un sentimento di rimorso pensando alle persone care che si sono
lasciate a casa; e allora si capisce che cosa voglion dire quelle parole: - Domani all’alba
vedremo i primi minareti di Stambul; - e invece di rispondere flemmaticamente: - ne ho
piacere - si picchia un pugno formidabile sul parapetto del bastimento.

Un gran piacere per me e per il mio amico era la profonda certezza che la nostra
immensa aspettazione non sarebbe stata delusa. Su Costantinopoli infatti non ci son dubbi;
anche il viaggiatore pit diffidente ci va sicuro del fatto suo; nessuno ci ha mai provato un
disinganno. E non c’entra il fascino delle grandi memorie e la consuetudine
dell’ammirazione. E una bellezza universale e sovrana, dinanzi alla quale il poeta e
I'archeologo, 1'ambasciatore e il negoziante, la principessa e il marinaio, il figlio del
settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti hanno messo un grido di maraviglia. E il pit
bel luogo della terra a giudizio di tutta la terra. Gli scrittori di viaggi, arrivati la, perdono il
capo. Il Perthusier balbetta, il Tournefort dice che la lingua umana & impotente, il
Pouqueville crede d’esser rapito in un altro mondo, il La Croix é innebriato, il visconte di
Marcellus rimane estatico, il Lamartine ringrazia Iddio, il Gautier dubita della realta di
quello che vede; e tutti accumulano immagini sopra immagini, fanno scintillare lo stile e si
tormentano invano per trovare un’espressione che non riesca miseramente al disotto del
proprio pensiero. Il solo Chateaubriand descrive la sua entrata in Costantinopoli con
un’apparenza di tranquillita d’animo che reca stupore; ma non tralascia di dire che ¢ il piu
bello spettacolo dell'universo; e se la celebre Lady Montague, pronunziando la stessa
sentenza, ci premette un forse, € da credersi che 1'abbia fatto per lasciare tacitamente il



primo posto alla propria bellezza, della quale si dava molto pensiero. C'é persino un
freddo tedesco il quale dice che le piu belle illusioni della gioventu e i sogni stessi del
primo amore sono pallide immagini in confronto del senso di dolcezza che invade I’anima
alla vista di quei luoghi fatati; e un dotto francese afferma che la prima impressione che fa
Costantinopoli € lo spavento. Immagini chi legge il ribollimento che dovevano produrre
tutte queste parole di foco, cento volte ripetute, nel cervello d'un bravo pittore di
ventiquattr’anni, e in quello d'un cattivo poeta di vent'otto! Ma nemmeno queste lodi
illustri di Costantinopoli ci bastavano, e cercavamo le testimonianze dei marinai. E
anch’essi, povera gente rozza, per dare un’idea di quella bellezza, sentivano il bisogno
d’esprimersi con qualche similitudine o parola straordinaria, e la cercavano volgendo gli
occhi qua e la e stropicciando le dita, e facevano dei tentativi di descrizione con quel suono
di voce che par che venga di lontano e quei gesti larghi e lenti con cui la gente del popolo
esprime la meraviglia quando non le bastano le parole. - Entrare con una bella mattinata
in Costantinopoli -, ci disse il capo dei timonieri -, credete a me, signori: e un bel momento
nella vita d’un uomo.

Anche il tempo ci sorrideva; era una notte serena e tepida; il mare accarezzava con un
mormorio leggerissimo i fianchi del bastimento; gli alberi e i pit minuti cordami si
disegnavano netti ed immobili sul cielo coperto di stelle; non pareva nemmeno che si
navigasse. A prora v'era una folla di turchi sdraiati che fumavano beatamente il loro
narghilé col viso rivolto alla luna, la quale faceva un contorno d’argento ai loro turbanti
bianchi; a poppa un visibilio di gente d’ogni paese, fra cui una compagnia famelica di
commedianti greci che s’erano imbarcati al Pireo. Vedo ancora, in mezzo a una nidiata di
bambine russe che vanno a Odessa colla madre, il visetto della piccola Olga, tutta
meravigliata ch’io non capisca la sua lingua e indispettita d’avermi fatto tre volte la
medesima domanda senza ottenere una risposta intelligibile. Ho da una parte un grosso e
sucido prete greco, col cappello a staio rovesciato, che cerca col canocchiale I'arcipelago di
Marmara; dall’altra un ministro evangelico inglese, rigido e freddo come una statua, che in
tre giorni non ha ancora detto una parola né guardato in faccia anima viva; davanti, due
belle signorine ateniesi colla berrettina rossa e le treccie gitt per le spalle, che appena uno
le guarda, si voltano tutte due insieme verso il mare per farsi vedere di profilo; un po” pitt
in la un negoziante armeno che fa scorrere tra le dita le pallottoline del rosario orientale,
un gruppo d’ebrei vestiti del costume antico, degli albanesi colle sottanine bianche,
un’istitutrice francese che fa la malinconica, qualcuno di quei soliti viaggiatori di nessuna
tinta, che non si capisce di che paese siano ne che mestiere facciano; e in mezzo a questa
gente, una piccola famiglia turca composta d"un babbo in fez, d'una mamma velata e di
due bambine coi calzoncini, tutti e quattro accovacciati sotto una tenda, a traverso un
mucchio di materasse e di cuscinetti variopinti, in mezzo a una corona di carabattole
d’ogni forma e d’ogni colore.

Come si sentiva la vicinanza di Costantinopoli! C'era una vivacita insolita. Quasi tutti i
visi che s’intravvedevano al lume delle lanterne, erano visi allegri. Le bambine russe
saltellavano intorno alla madre gridando 1’antico nome russo di Stambul: - Zavegorod!
Zavegorod! - Passando accanto ai crocchi, si udivano qua e la i nomi di Galata, di Pera, di
Scutari, di Bujukderé, di Terapia, che luccicavano alla mia fantasia come le prime scintille
d'un grande foco d’artifizio sul punto d’accendersi. Anche i marinai erano contenti
d’avvicinarsi a quel luogo dove, com’essi dicevano, si dimenticano almeno per un’ora
tutte le noie della vita. Persino a prora, in mezzo a quel biancume di turbanti, c’era un
movimento straordinario: anche quei mussulmani pigri e impassibili vedevano gia cogli



occhi della immaginazione ondulare all’orizzonte i fantastici contorni di Ummelunia, la
madre del mondo, «la citta», come dice il Corano, «di cui un lato guarda la terra e due
guardano il mare.» Pareva che il bastimento, anche senza la forza motrice del vapore,
avrebbe dovuto andare innanzi da se, spinto dall’'impeto dei desiderii e delle impazienze
che fremevano sulle sue tavole. Di tratto in tratto mi appoggiavo al parapetto per guardare
in mare, e mi pareva che cento voci confuse mi parlassero col mormorio delle acque. Erano
tutte le persone che mi amano, che dicevano: Va, va, figliuolo, fratello, amico, va; va a
goderti la tua Costantinopoli; te la sei guadagnata, sii felice, e Dio t"accompagni.

Soltanto verso la mezzanotte i viaggiatori cominciarono a scendere sotto coperta. Il
mio amico ed io scendemmo gli ultimi e a passo di formica, perché ci ripugnava d’andare
a chiudere fra quattro pareti un’allegrezza a cui pareva angusto il circuito della
Propontide. Quando fummo a meta della scaletta sentimmo la voce del capitano che
c'invitava a salire la mattina seguente sul ponte riserbato al comando. - Siano su prima del
levar del sole, - grido affacciandosi alla botola -; faccio buttare in mare chi ritarda.

Una minaccia pitt superflua non € mai stata fatta dopo che mondo ¢ mondo. Io non
chiusi occhio. Credo che il giovane Maometto II, in quella famosa notte di Adrianopoli, in
cui disfece il letto a furia di voltarsi e di rivoltarsi, agitato dalla visione della citta di
Costantino, non abbia fatto tanti rivoltoloni quanti ne feci io nella mia cuccetta in quelle
quattr’ore d’aspettazione. Per dominare i miei nervi, provai a contare fino a mille, a tener
'occhio fisso sulle ghirlande bianche che l'acqua rotta dal bastimento sollevava intorno
all’occhio del mio camerino, a canterellare delle ariette cadenzate sul rumore monotono
della macchina a vapore; ma era inutile. Avevo la febbre, mi sentivo mancare il respiro e la
notte mi pareva eterna. Appena vidi un barlume di giorno, saltai git; Yunk era gia in
piedi; ci vestimmo in furia, e salimmo in tre salti sopra coperta.

Maledizione!

C’era la nebbia.

Una nebbia fitta copriva I'orizzonte da tutte le parti; pareva imminente la pioggia; il
grande spettacolo dell’entrata in Costantinopoli era perduto; il nostro piu ardente
desiderio, deluso; il viaggio in una parola, sciupato!

Io rimasi annichilito.

In quel punto comparve il capitano col suo solito sorrisetto sulle labbra.

Non ci fu bisogno di parlare; appena ci vide, capi, e battendoci una mano sulla spalla,
disse in tuono di consolazione:

- Niente, niente. Non si sgomentino, signori. Benedicano anzi questa nebbia. In grazia
della nebbia loro faranno la pitt bella entrata in Costantinopoli che abbiano mai potuto
desiderare. Fra due ore avremo un sereno meraviglioso. Riposino sulla mia parola.

Mi sentii tornare la vita.

Salimmo sul ponte del Comando.

A prora tutti i turchi erano gia seduti a gambe incrociate sui loro tappeti, col viso
rivolto verso Costantinopoli. In pochi minuti tutti gli altri viaggiatori usciron fuori, armati
di canocchiali d’ogni forma, e si appoggiarono, stesi in una lunga fila, al parapetto di
sinistra, come alla balaustrata d’una galleria di teatro. Tirava un’arietta fresca; nessuno
parlava. Tutti gli occhi e tutti i canocchiali si rivolsero a poco a poco verso la riva
settentrionale del mare di Marmara. Ma non si vedeva ancor nulla.

La nebbia perd non formava che una fascia biancastra all’orizzonte, sopra la quale
splendeva il cielo sereno e dorato.

Diritto dinanzi a noi, nella direzione della prora, appariva confusamente il piccolo



arcipelago delle nove Isole dei Principi, le Demonesi degli antichi, luogo di piaceri della
Corte al tempo del Basso Impero, ed ora luogo di ritrovo e di festa degli abitanti di
Costantinopoli.

Le due rive del mar di Marmara erano ancora completamente nascoste.

Soltanto dopo un’ora che s’era sul ponte si vide...

Ma é impossibile intender bene la descrizione dell’entrata in Costantinopoli, se non si
ha chiara nella mente la configurazione della citta. Supponga il lettore d’aver davanti a se
I'imboccatura del Bosforo, il braccio di mare che separa 1’Asia dall’Europa e congiunge il
mar di Marmara col mar Nero. Stando cosi s’ha la riva asiatica a destra e la riva europea a
sinistra; di qui l'antica Tracia, di la I'antica Anatolia. Andando innanzi, infilando cioé il
braccio di mare, si trova a sinistra, appena oltrepassata I'imboccatura, un golfo, una rada
strettissima, la quale forma col Bosforo un angolo quasi retto, e si sprofonda per parecchie
miglia nella terra europea, incurvandosi a modo di un corno di bue; donde il nome di
Corno d’oro, ossia corno dell’abbondanza, perche v’affluivano, quand’era porto di
Bisanzio, le ricchezze di tre continenti. Nell’angolo di terra europea, che da una parte e
bagnato dal mar di Marmara e dall’altra dal Corno d’oro, dov’era l'antica Bisanzio,
s’innalza, sopra sette colline, Stambul, la citta turca. Nell’altro angolo, bagnato dal Corno
d’oro e dal Bosforo, s’innalzano Galata e Pera, le citta franche. In faccia all’apertura del
Corno d’oro, sopra le colline della riva asiatica, sorge la citta di Scutari. Quella dunque,
che si chiama Costantinopoli, ¢ formata da tre grandi citta divise dal mare, ma poste I'una
in faccia all’altra, e la terza in faccia alle due prime, e tanto vicine tra loro, che da ciascuna
delle tre rive si vedono distintamente gli edifizii delle altre due, presso a poco come da
una parte all’altra della Senna e del Tamigi nei punti dove sono piu larghi a Parigi e a
Londra. La punta del triangolo su cui s’'innalza Stambul, ritorta verso il Corno d’oro, e
quel famoso Capo del Serraglio, il quale nasconde fino all’ultimo momento, agli occhi di
chi viene dal mar di Marmara, la vista delle due rive del Corno, ossia la parte piti grande e
piu bella di Costantinopoli.

Fu il Capitano del bastimento, che col suo occhio di marinaio scoperse per il primo il
primo barlume di Stambul.

Le due signore ateniesi, la famiglia russa, il ministro inglese, Yunk, io ed altri, che
andavamo tutti a Costantinopoli per la prima volta, stavamo intorno a lui stretti in un
gruppo, silenziosi, stancandoci gli occhi inutilmente sopra la nebbia, quand’egli stese il
braccio a sinistra, verso la riva europea, e grido: - Signori, ecco il primo spiraglio.

Era un punto bianco, la sommita d'un minareto altissimo, di cui la parte di sotto
rimaneva ancora nascosta. Tutti vi appuntarono su i canocchiali e si misero a frugare cogli
occhi in quel piccolo squarcio della nebbia come per farlo pitt largo. Il bastimento filava
rapidamente. Dopo pochi minuti si vide accanto al minareto una macchia incerta, poi due,
poi tre, poi molte che a poco a poco prendevano il contorno di case, e la fila s’allungava,
s’allungava. Dinanzi a noi e sulla nostra destra, tutto era ancora coperto dalla nebbia.
Quella che s’andava scoprendo allora, era la parte di Stambul che s’allunga, formando un
arco di circa quattro miglia italiane, sulla riva settentrionale del mar di Marmara, fra il
Capo del Serraglio e il Castello delle Sette Torri. Ma tutta la collina del Serraglio era ancora
velata. Dietro le case spuntavano l'un dopo 1’altro i minareti, altissimi e bianchi, e le loro
sommita, illuminate dal sole, erano color di rosa. Sotto le case cominciavano a scoprirsi le
vecchie mura merlate, di color fosco, rafforzate, a distanze eguali, da grosse torri, che
formano intorno a tutta la citta una cintura non interrotta, contro la quale si rompono le
onde del mare. In poco tempo rimase scoperto un tratto di citta lungo due miglia; ma, dico



il vero, lo spettacolo non corrispondeva alla mia aspettazione. Eravamo nel punto in cui il
Lamartine domando a sé stesso: - E questa Costantinopoli? - e gridd: - Che delusione! -
Le colline erano ancora nascoste, non si vedeva che la riva, le case formavano una sola fila
lunghissima, la citta pareva tutta piana. - Capitano! - esclamai anch’io -; e questa
Costantinopoli? - Il capitano m’afferrd per un braccio, e accennando colla mano dinanzi a
sé: - Uomo di poca fede! - grido —; guardi lasst. - Guardai! e mi fuggi un’esclamazione di
stupore. Un'ombra enorme, una mole altissima e leggiera, ancora coperta da un velo
vaporoso, si sollevava al cielo dalla sommita d’un’altura, e rotondeggiava gloriosamente
nell’aria, in mezzo a quattro minareti smisurati e snelli, di cui le punte inargentate
scintillavano ai primi raggi del sole. - Santa Sofia! - gridd un marinaio; e una delle due
signore ateniesi disse a bassa voce: - Hagia Sofia! (La santa sapienza). I turchi a prora
s’alzarono in piedi. Ma gia dinanzi e accanto alla grande basilica, si sbozzavano a traverso
la nebbia altre cupole enormi, e minareti fitti e confusi come una foresta di gigantesche
palme senza rami - La moschea del Sultano Ahmed! - gridava il capitano, accennando -;
la moschea di Bajazet, la moschea d’Osman, la moschea di Laleli, la moschea di Solimano.
Ma nessuno lo sentiva pit. Il velo si squarciava rapidamente, e da ogni parte balzavan
fuori moschee, torri, mucchi di verzura, case su case; e pitt andavamo innanzi, piu la citta
s’alzava e mostrava pitt distinti i suoi grandi contorni rotti, capricciosi, bianchi, verdi,
rosati, scintillanti; e la collina del serraglio disegnava gia intera la sua forma gentile sopra
il fondo grigio della nebbia lontana. Quattro miglia di citta, tutta la parte di Stambul che
guarda il mare di Marmara, si stendeva dinanzi a noi, e le sue mura fosche e le sue case di
mille colori si riflettevano nell’acqua terse e nitide come in uno specchio.

A un tratto il bastimento si fermo.

Tutti s’affollarono intorno al capitano domandando perche. Egli ci spiego che per
andare innanzi bisognava aspettare che svanisse la nebbia. La nebbia infatti nascondeva
ancora l'imboccatura del Bosforo come una fitta cortina. Ma dopo meno d’un minuto, si
poté proseguire, andando pero cautissimamente.

Ci avvicinavamo alla collina dell’antico serraglio.

Qui la curiosita mia e di tutti divento febbrile.

- Si volti in la -, mi disse il capitano - e aspetti a guardare quando tutta la collina ci sia
davanti.

Mi voltai e fissai gli occhi sopra uno sgabello che mi pareva che ballasse.

- Eccoci! - esclamo¢ il Capitano dopo qualche momento.

Mi voltai. Il bastimento s’era fermato.

Eravamo in faccia alla collina, vicinissimi.

E una grande collina tutta vestita di cipressi, di terebinti, d’abeti e di platani
giganteschi, che spingono i rami fuori delle mura merlate fino a far ombra sul mare; e in
mezzo a questo mucchio di verzura s’alzano disordinatamente, separati e a gruppi, come
sparsi a caso, cime di chioschi, padiglioncini coronati di gallerie, cupolette inargentate,
piccoli edifizii di forme gentili e strane, colle finestre ingraticolate e le porte a rabeschi;
tutto bianco, piccino, mezzo nascosto, che lascia indovinare un labirinto di giardini, di
corridoi, di cortili, di recessi; un’intera citta chiusa in un bosco; separata dal mondo, piena
di mistero e di tristezza. In quel momento vi batteva su il sole, ma la ricopriva ancora un
velo leggerissimo. Non vi si vedeva nessuno, non vi si sentiva il piti leggiero rumore. Tutti
i viaggiatori stavano la cogli occhi fissi su quel colle coronato dalle memorie di quattro
secoli di gloria, di piaceri, d’amori, di congiure e di sangue; reggia, cittadella e tomba della
grande monarchia ottomana; e nessuno parlava, nessuno si moveva. Quando a un tratto il



secondo del bastimento grido: - Signori, si vede Scutari!

Ci voltammo tutti verso la riva asiatica. Scutari, la Citta d’oro, era la sparsa a perdita
d’occhi sulle sommita e per i fianchi delle sue grandi colline, velata dai vapori luminosi
del mattino, ridente, fresca come una citta sorta allora al tocco d’una verga fatata. Chi puo
descrivere quello spettacolo? Il linguaggio con cui descriviamo le citta nostre non serve a
dare una idea di quella immensa varieta di colori e di prospetti, di quella meravigliosa
confusione di citta e di paesaggio, di gaio e d’austero, d’europeo, d’orientale, di bizzarro,
di gentile, di grande! S'immagini una citta composta di diecimila villette gialle e purpuree,
e di diecimila giardini lussureggianti di verde, in mezzo a cui s’alzano cento moschee
candide come la neve; di sopra, una foresta di cipressi enormi: il pitt grande cimitero
dell’Oriente; alle estremita, smisurate caserme bianche, gruppi di case e di cipressi,
villaggetti raccolti sui poggi, dietro ai quali ne spuntano altri mezzo nascosti fra la
verzura; e per tutto cime di minareti e sommita di cupole biancheggianti fino a mezzo il
dorso d'una montagna che chiude come una gran cortina 1'orizzonte; una grande citta
sparpagliata in un immenso giardino, sopra una riva qui rotta da burroni a picco, vestiti di
sicomori, la digradante in piani verdi, aperta in piccoli seni pieni d’ombra e di fiori; e lo
specchio azzurro del Bosforo che riflette tutta questa bellezza.

Mentre stavo guardando Scutari, il mio amico mi tocco col gomito per annunziarmi
che aveva scoperto un’altra citta. E vidi infatti, voltandomi verso il mar di Marmara, sulla
stessa riva asiatica, al di la di Scutari, una lunghissima fila di case, di moschee e di giardini
dinanzi a cui era passato il bastimento, e che fino allora eran rimasti nascosti dalla nebbia.
Col canocchiale si discernevano benissimo i caffe, i bazar, le case all’europea, gli scali, i
muri di cinta degli orti, le barchette sparse lungo la riva. Era Kadi-Kioi, il villaggio dei
giudici, posto sulle rovine dell’antica Calcedonia, gia rivale di Bisanzio; quella Calcedonia
fondata seicento ottantacinque anni prima di Cristo dai Megaresi, ai quali fu dato
dall’oracolo di Delfo il soprannome di ciechi per avere scelto quel sito invece della riva
opposta dove sorge Stambul. - E tre citta - ci disse il Capitano -; le contino sulle dita
perche a momenti ne salteranno fuori delle altre.

Il bastimento era sempre immobile fra Scutari e la collina del Serraglio. La nebbia
nascondeva affatto il Bosforo da Scutari in 13, e tutta Galata e tutta Pera che stavano
dinanzi a noi. Ci passavano accanto dei barconi, dei vaporini, dei caicchi, dei piccoli legni
a vela; ma nessuno li guardava. Tutti gli occhi erano fissi sulla cortina grigia che copriva la
citta franca. lo fremevo d’'impazienza e di piacere. Ancora pochi momenti, e lo spettacolo
meraviglioso, che strappa un grido dall’anima! Appena potevo tener fermo agli occhi il
canocchiale, tanto mi tremava la mano. Il capitano mi guardava, pover'uomo, e godeva
della mia emozione, e fregandosi le mani esclamava:

- Ci siamo! ci siamo!

Finalmente incominciarono ad apparire dietro al velo prima delle macchie bianchiccie,
poi il contorno vago d’una grande altura, poi uno sparso e vivissimo luccichio di vetrate
percosse dal sole, e infine Galata e Pera in piena luce, un monte, una miriade di casette di
tutti i colori, le une sulle altre; una citta altissima coronata di minareti, di cupole e di
cipressi; sulla sommita i palazzi monumentali delle Ambasciate, e la gran torre di Galata;
ai piedi il vasto arsenale di Tophane e una foresta di bastimenti; e diradando sempre la
nebbia, la citta s’allungava rapidamente dalla parte del Bosforo, e balzavano fuori borghi
dietro borghi, distesi dall’alto dei colli fino al mare, vasti, fitti, picchiettati di bianco dalle
moschee; file di bastimenti, piccoli porti, palazzi a fior d’acqua, padiglioni, giardini,
chioschi, boschetti; e confusi nella nebbia lontana, altri borghi di cui si vedevano soltanto



le sommita dorate dal sole; uno sbarbaglio di colori, un rigoglio di verde, una fuga di
vedute, una grandezza, una delizia, una grazia da far prorompere in esclamazioni
insensate. Sul bastimento tutti erano a bocca aperta: viaggiatori, marinai, turchi, europei,
bambini. Non si sentiva uno zitto. Non si sapeva piu da che parte guardare. Avevamo da
una parte Scutari e Kadi-Kioi; dall’altra la collina del Serraglio; in faccia Galata, Pera, il
Bosforo. Per vedere ogni cosa, bisognava girare sopra se stessi; e giravano, lanciando da
tutte le parti degli sguardi fiammeggianti, e ridendo e gesticolando senza parlare, con un
piacere che ci soffocava. Che bei momenti, Dio eterno!

Eppure il pitu grande e il pitt bello rimaneva da vedere. Noi eravamo ancora immobili
al di qua della punta del Serraglio; senza oltrepassare la quale non si puo vedere il Corno
d’oro, e la pitt meravigliosa veduta di Costantinopoli e sul Corno d’oro. - Signori, stiano
attenti - esclamo il capitano prima di dar 1'ordine d’andare avanti; - ora viene il momento
critico. In tre minuti siamo in faccia a Costantinopoli!

Provai un senso di freddo.

Si aspetto qualche altro momento.

Ah! come mi saltava il cuore! Con che febbre nell’anima aspettavo quella benedetta
parola: - Avanti!

- Avanti! - grido il capitano.

Il bastimento si mosse.

Andiamo! Re, principi, Cresi, potenti e fortunati della terra, in quel momento io ebbi
compassione di voi; il mio posto sul bastimento valeva tutti i vostri tesori, e non avrei
venduto un mio sguardo per un impero.

Un minuto - un altro minuto - si passa la punta del Serraglio - intravvedo un enorme
spazio pieno di luce e un‘immensita di cose e di colori - la punta e passata... Ecco
Costantinopoli! Costantinopoli sterminata, superba, sublime! Gloria alla creazione ed
all'uomo! Io non avevo sognato questa bellezza!

Ed ora descrivi, miserabile! profana colla tua parola questa visione divina! Chi osa
descrivere Costantinopoli? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, che cosa avete balbettato?
Eppure le immagini e le parole s’affollano alla mente e fuggono dalla penna. Vedo, parlo,
scrivo, tutto ad un tempo, senza speranza, ma con una volutta che m’innebria. Vediamo
dunque. Il Corno d’oro, diritto dinanzi a noi, come un largo fiume; e sulle due rive, due
catene d’alture su cui s’innalzano e s’allungano due catene parallele di citta, che
abbracciano otto miglia di colli, di vallette, di seni, di promontorii; cento anfiteatri di
monumenti e di giardini; una doppia immensa gradinata di case, di moschee, di bazar, di
serragli, di bagni, di chioschi, svariati di colori infiniti; in mezzo ai quali migliaia di
minareti dalla punta lucente s’alzano al cielo come smisurate colonne d’avorio; e sporgono
boschi di cipressi che discendono in striscie cupe dalle alture al mare, inghirlandando
sobborghi e forti; e una possente vegetazione sparsa si rizza e ribocca da ogni parte,
impennacchia le cime, serpeggia fra i tetti e si curva sulle sponde. A destra, Galata con
dinanzi una selva di antenne e di bandiere; sopra Galata, Pera che disegna sul cielo i
possenti contorni dei suoi palazzi europei; dinanzi, un ponte che unisce le due rive, corso
da due opposte folle variopinte; a sinistra, Stambul, distesa sulle sue larghe colline,
ognuna delle quali sorregge una moschea gigantesca dalla cupola di piombo e dalle guglie
d’oro: Santa Sofia, bianca e rosata; Sultano Ahmed, fiancheggiata da sei minareti; Solimano
il Grande, coronata di dieci cupole; Sultana Valide, che si specchia nelle acque; sulla quarta
collina, la moschea di Maometto II; sulla quinta, la moschea di Selim; sulla sesta, il
serraglio di Tekyr; e al disopra di tutte le altezze, la torre bianca del Seraschiere che
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domina le rive dei due continenti dai Dardanelli al mar Nero. Di la dalla sesta collina di
Stambul e di Ia da Galata non si vedono piu che profili vaghi, punte di citta e di sobborghi,
scorci di porti, di flotte e di boschi, quasi svaniti in una atmosfera azzurrina, che non
paiono piu cose reali, ma inganni dell’aria e della luce. Come afferrare i particolari di
questo quadro prodigioso? Lo sguardo si fissa per qualche momento sulle rive vicine,
sopra una casetta turca o sopra un minareto dorato; ma subito si rilancia in quella
profondita luminosa e spazia a caso fra quelle due fughe di citta fantastiche, seguito a
stento dalla mente sbalordita. Una maesta infinitamente serena e diffusa su tutta quella
bellezza: un non so che di giovanile e d’amoroso, che risveglia mille rimembranze di
racconti di fate e di sogni primaverili; un che d’aereo, d’arcano e di grande, che rapisce la
fantasia fuori del vero. Il cielo, sfumato a finissime tinte opaline ed argentee, contorna con
una nettezza meravigliosa tutte le cose; il mare, color di zaffiro, tutto picchiettato di
gavitelli porporini, fa tremolare i lunghi riflessi bianchi dei minareti; le cupole scintillano;
tutta quella immensa vegetazione s’agita e freme all’aria della mattina; nuvoli di colombi
svolazzano intorno alle moschee; migliaia di caicchi dipinti e dorati guizzano sulle acque;
il venticello del Mar Nero porta i profumi di dieci miglia di giardini; e quando inebriati da
questo paradiso, e gia dimentichi d’ogni altra cosa, ci si volta indietro, si vede con un
sentimento nuovo di meraviglia la riva dell’Asia che chiude il panorama colla bellezza
pomposa di Scutari e colle cime nevose dell’Olimpo di Bitinia; il mar di Marmara sparso
d’isolette e biancheggiante di vele; e il Bosforo coperto di navi, che serpeggia fra due file
interminabili di chioschi, di palazzi e di ville, e si perde misteriosamente in mezzo alle piu
ridenti colline dell’Oriente. Ah si! Questo ¢ il pit bello spettacolo della terra; chi lo nega e
ingrato a Dio e ingiuria la creazione; una piu grande bellezza soverchierebbe i sensi
dell’uomo!

Passata la prima emozione, guardai i viaggiatori: tutte le faccie erano mutate. Le due
signore ateniesi avevano gli occhi inumiditi; la signora russa, nel momento solenne, s’era
stretta sul cuore la piccola Olga; persino il freddo prete inglese faceva sentire per la prima
volta la sua voce, esclamando di tratto in tratto: - wonderful! wonderful! - (stupendo
stupendo!).

Il bastimento s’era fermato poco lontano dal ponte; in pochi minuti vi si raduno
intorno un visibilio di barchette e irruppe sopra coperta una folla di facchini turchi, greci,
armeni ed ebrei, che bestemmiando un italiano dell’altro mondo, s'impadronirono delle
nostre robe e delle nostre persone.

Dopo un tentativo inutile di resistenza, diedi un abbraccio al capitano, un bacio a
Olga, un addio a tutti e scesi col mio amico in un caicco a quattro remi, che ci condusse
alla dogana, di dove ci arrampicammo per un labirinto di stradicciuole fino all’albergo di
Bisanzio, sulla sommita della collina di Pera.
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CINQUE ORE DOPO

La visione di stamattina e svanita. Quella Costantinopoli tutta luce e tutta bellezza &
una citta mostruosa, sparpagliata per un saliscendi infinito di colline e di valli; & un
labirinto di formicai umani, di cimiteri, di rovine, di solitudini; una confusione non mai
veduta di civilta e di barbarie, che presenta un'immagine di tutte le citta della terra e
raccoglie in seé tutti gli aspetti della vita umana. Non ha veramente di una grande citta che
lo scheletro, che e la piccola parte in muratura; il resto & un enorme agglomeramento di
baracche, uno sterminato accampamento asiatico, in cui brulica una popolazione che non
fu mai numerata, di gente d’ogni razza e d’ogni religione. E una grande citta in
trasformazione, composta di citta vecchie che si sfasciano, di citta nuove sorte ieri, d’altre
citta che stanno sorgendo. Tutto v’e sossopra; da ogni parte si vedono le traccie d'un
gigantesco lavoro: monti traforati, colli sfiancati, borghi rasi al suolo, grandi strade
disegnate; un immenso sparpagliamento di macerie e d’avanzi d’incendi sopra un terreno
perpetuamente tormentato dalla mano dell'uomo. E un disordine, una confusione
d’aspetti disparati, un succedersi continuo di vedute imprevedibili e strane, che da il
capogiro. Andate in fondo a una strada signorile, e chiusa da un burrone; uscite dal teatro,
vi trovate in mezzo alle tombe; giungete sulla sommita d'una collina, vi vedete un bosco
sotto i piedi, e un’altra citta sulla collina in faccia; il borgo che avete attraversato poc’anzi,
lo vedete, voltandovi improvvisamente, in fondo a una valle profonda, mezzo nascosto
dagli alberi; svoltate intorno a una casa, ecco un porto; scendete per una strada, addio
citta! siete in una gola deserta, da cui non si vede altro che cielo; le citta spuntano, si
nascondono, balzan fuori continuamente sul vostro capo, ai vostri piedi, alle vostre spalle,
vicine e lontane, al sole, nell’'ombra, fra i boschi, sul mare; fate un passo avanti, vedete un
panorama immenso; fate un passo indietro, non vedete pitt nulla; alzate il capo, mille
punte di minareti; scendete d’un palmo, spariscon tutti e mille. Le strade, infinitamente
reticolate, serpeggiano fra i poggi, corrono su terrapieni, rasentano precipizi, passano sotto
gli acquedotti, si rompono in vicoli, discendono in gradinate, in mezzo ai cespugli, alle
roccie, alle rovine, alle sabbie. Di tratto in tratto, la gran citta piglia come un respiro nella
solitudine della campagna, e poi ricomincia piu fitta, pit colorita, pitt allegra; qui
pianeggia, la s’arrampica, piu in la precipita, si disperde e poi si riaffolla; in un luogo fuma
e strepita, in un altro dorme; in una parte rosseggia tutta, in un’altra parte é tutta bianca,
in una terza vi domina il color d’oro, una quarta presenta l’aspetto d’'un monte di fiori. La
citta elegante, il villaggio, la campagna, il giardino, il porto, il deserto, il mercato, la
necropoli, si alternano senza fine innalzandosi 1'uno sull’altro, a scaglioni, in modo che da
certe alture si abbracciano con uno sguardo solo, sopra una sola china, tutte le varieta
d’una provincia. Un’infinita di contorni bizzarri si disegna da ogni parte sul cielo e sulle
acque, cosi fitti, cosi pazzamente spezzettati e dentellati dalla meravigliosa varieta delle
architetture, che si confondono agli occhi come se tremolassero e s’intricassero gli uni cogli
altri. In mezzo alle casette turche si alza il palazzo europeo; dietro il minareto, il
campanile; sopra la terrazza, la cupola; dietro la cupola, il muro merlato; i tetti alla chinese
dei chioschi sopra i frontoni dei teatri, i balconi ingraticolati degli arem di rimpetto ai
finestroni a vetrate, le finestrine moresche in faccia ai terrazzi a balaustri, le nicchie delle
madonne sotto gli archetti arabi, i sepolcri nei cortili, le torri fra i tugurii; le moschee, le
sinagoghe, le chiese greche, le cattoliche, le armene, le une sulle altre, come se facessero a
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soverchiarsi, e in tutti i vani, cipressi, pini a ombrello, fichi e platani che stendono i rami
sopra i tetti. Una indescrivibile architettura di ripiego asseconda gli infiniti capricci del
terreno con un tritume di case tagliate a spicchi, in forma di torri triangolari, di piramidi
diritte e rovesciate, circondate di ponti, di puntelli e di fossi, ammucchiate alla rinfusa,
come massi franati da una montagna. A ogni cento passi tutto muta. Qui siete in una
strada d'un sobborgo di Marsiglia; svoltate: e un villaggio asiatico; tornate a svoltare: € un
quartiere greco; svoltate ancora: e un sobborgo di Trebisonda. Alla lingua, ai visi,
all’aspetto delle case riconoscete di aver cangiato di stato; sono spicchi di Francia, striscie
d’Italia, screziature d’Inghilterra, innesti di Russia. Sulla immensa faccia della citta si vede
rappresentata ad architetture e a colori la grande lotta che si combatte fra la famiglia
cristiana che riconquista e la famiglia islamitica che difende colle ultime sue forze la terra
sacra. Stambul, una volta tutta turca, e assalita da ogni parte da quartieri cristiani, che la
rodono lentamente lungo la sponda del Corno d’oro e del Mar di Marmara; dall’altra parte
la conquista procede in furia: le chiese, i palazzi, gli ospedali, i giardini pubblici, gli opifici,
le scuole squarciano i quartieri musulmani, soverchiano i cimiteri, si avanzano di collina in
collina, e gia disegnano vagamente sul terreno sconvolto la forma d"una grande citta che
un giorno coprira la riva europea del Bosforo come quella d’ora copre le rive del Corno
d’oro. Ma da queste osservazioni generali distraggono ad ogni passo mille cose nuove: in
una via il convento dei dervis, in un’altra la caserma di stile moresco, il caffé turco, il
bazar, la fontana, I'acquedotto. In un quarto d’ora bisogna cangiar dieci volte d’andatura:
scendere, arrampicarsi, saltellar gitt per una china, salire per una scalinata di macigni,
affondar nella mota e scansar mille ostacoli, aprendosi la via ora tra la folla, ora tra gli
arbusti, ora tra i cenci appesi, ora turandosi il naso, ora aspirando ondate d’aria odorosa.
Dalla gran luce d’un sito aperto, donde si vede il Bosforo, I’Asia e un cielo infinito, si cala
con pochi passi nell’oscurita triste d"una rete di vicoli fiancheggiati da case cadenti ed irti
di sassi come letti di ruscelli; da un verde fresco e ombroso, in un polverio soffocante,
saettato dal sole; da crocicchi pieni di rumore e di colori, in recessi sepolcrali, dove non e
mai sonata una voce umana; dal divino Oriente dei nostri sogni, in un altro Oriente
lugubre, immondo, decrepito che supera ogni pitt nera immaginazione. Dopo un giro di
poche ore non si sa pitt dove s’abbia la testa. A chi ci domandasse improvvisamente che
cos’e Costantinopoli, non si saprebbe rispondere che mettendosi una mano sulla fronte per
quetare la tempesta dei pensieri. Costantinopoli & una Babilonia, un mondo, un caos. E
bella? Prodigiosa. E brutta? Orrenda. Vi piace? Ubbriaca. Ci stareste? Chi lo sa! Chi puo
dire che starebbe in un altro astro? Si ritorna a casa pieni d’entusiasmo e di disinganni,
rapiti, stomacati, abbarbagliati, storditi, con un disordine nella mente che somiglia al
principio d"una congestione cerebrale, e che si queta poi a poco a poco in una prostrazione
profonda e in un tedio mortale. Si son vissuti parecchi anni in fretta, e ci si sente
invecchiati.

E la popolazione di questa citta mostruosa?
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IL PONTE

Per vedere la popolazione di Costantinopoli bisogna andare sul ponte galleggiante,
lungo circa un quarto di miglio, che si stende dalla punta pitt avanzata di Galata fino alla
riva opposta del Corno d’oro, in faccia alla grande moschea della sultana Valide. L'una e
l’altra riva sono terra europea; ma si puo dire che il ponte unisce I'Europa all’Asia, perche
in Stambul non v’e d’europeo che la terra, ed hanno colore e carattere asiatico anche i
pochi sobborghi cristiani che le fanno corona. Il Corno d’Oro, che ha l'aspetto d'un fiume,
separa, come un oceano, due mondi. Le notizie degli avvenimenti d’Europa, che circolano
per Galata e per Pera, vive, chiare, minute, commentate, non giungono all’altra riva che
monche e confuse come un eco lontano; la fama degli uomini e delle cose piu grandi
dell'Occidente, s’arresta dinanzi a quella poc’acqua, come dinanzi a un baluardo
insuperabile; e su quel ponte dove passano centomila persone al giorno, non passa ogni
dieci anni un’idea.

Stando la, si vede sfilare in un’ora tutta Costantinopoli. Sono due correnti umane
inesauribili, che s’incontrano e si confondono senza posa dal levar del sole al tramonto,
presentando uno spettacolo del quale non sono certamente che una pallida immagine i
mercati delle Indie, le fiere di Niinj-Norgorod e le feste di Pekino.

Per veder qualche cosa bisogna fissarsi un piccolo tratto del ponte e non guardare che
li; se si vaga cogli occhi, la vista s’abbarbaglia e la testa si confonde. La folla passa a grandi
ondate, ognuna delle quali offre mille colori, ed ogni gruppo di persone rappresenta un
gruppo di popoli. S'immagini pure qualunque pit stravagante accozzo di tipi, di costumi
e di classi sociali; non si giungera mai ad avere un’idea della favolosa confusione che si
vede la nello spazio di venti passi e nel giro di dieci minuti. Dietro una frotta di facchini
turchi, che passano correndo, curvi sotto pesi enormi, s’avanza una portantina intarsiata di
madreperla e d’avorio, a cui fa capolino una signora armena; e ai due lati un beduino
ravvolto in un mantello bianco e un vecchio turco col turbante di mussolina e il caffettano
color celeste, accanto al quale cavalca un giovane greco seguito dal suo dracomanno colla
zuavina ricamata, e un dervis col gran cappello conico e la tonaca di pelo di cammello, che
si scansa per lasciar passare la carrozza d’un ambasciatore europeo, preceduta da un
battistrada gallonato. Tutto questo non si vede, s'intravvede. Prima che vi siate voltati
indietro, vi trovate in mezzo a una brigata di Persiani col berrettone piramidale
d’astrakan, passati i quali vi vedete dinanzi un ebreo insaccato in un lungo vestito giallo
aperto sui fianchi; una zingara scapigliata, che porta un bambino in un sacco appeso alla
schiena; un prete cattolico, con bastone e breviario; mentre in mezzo a una folla confusa di
greci, di turchi e d’armeni, s’avanza gridando: - Largo! - un grosso eunuco a cavallo che
precede una carrozza turca, dipinta a fiori e ad uccelli, con dentro le donne d’un arem,
vestite di violetto e di verde, e ravvolte in grandi veli bianchi; e dietro, una suora di carita
d’uno spedale di Pera, seguita da uno schiavo africano che porta una scimmia, e da un
raccontatore di storie in abito di negromante. E, cosa naturale, ma che par strana al nuovo
venuto, tutta questa gente cosi diversa s'incontra e passa oltre senza guardarsi, come la
folla di Londra; nessuno si ferma; tutti vanno a passo affrettato, e su cento visi, non se ne
vede uno che sorrida. L’albanese colle sottanine bianche e i pistoloni alla cintura, passa
accanto al tartaro vestito di pelle di montone; il turco a cavallo a un asino bardato con gran
pompa, guizza fra due file di cammelli; dietro all’aiutante di campo dodicenne d’'un
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principino imperiale, piantato sopra un corsiero arabo, barcolla un carro carico delle
masserizie bizzarre d'una casa turca; la mussulmana a piedi, la schiava velata, la greca
colla berrettina rossa e le treccie git1 per le spalle, la maltese incapucciata nella faldetta nera,
I'ebrea vestita dell’antichissimo costume della Giudea, la negra ravvolta in uno scialle
variopinto del Cairo, I'armena di Trebisonda tutta nera e velata come un’apparizione
funebre, si trovano qualche volta in una sola fila, come se vi si fossero messe apposta, per
prender risalto I'una dall’altra. E un musaico cangiante di razze e di religioni che si
compone e si scompone continuamente con una rapidita che si pu6 appena seguire collo
sguardo. E bello tener gli occhi fissi sul tavolato del ponte, non guardando altro che i
piedi: passano tutte le calzature della terra, da quella d’Adamo agli stivaletti all'ultima
moda di Parigi: babbuccie gialle di turchi, rosse di armeni, turchine di greci, nere
d’israeliti; sandali, stivaloni del Turkestan, ghette albanesi, scarpette scollate, gambass di
mille colori dei cavallari dell’Asia minore, pantofole ricamate d’oro, alpargatas alla
spagnuola, calzature di raso, di corda, di cenci, di legno, fitte in maniera che mentre se ne
guarda una, se ne intravvedono cento. A non badarci bene, c’¢ da essere rovesciati a ogni
passo. Ora e un portatore d’acqua con un otre colossale sul dorso, ora una signora russa a
cavallo, ora un drappello di soldati imperiali, vestiti alla zuava, che par che vadano
all’assalto, ora una squadra di facchini armeni che passano reggendo sulle spalle, a due a
due, delle lunghissime sbarre, a cui sono sospese delle balle smisurate di mercanzia; ora
delle frotte di turchi che si lanciano a destra e a sinistra del ponte per imbarcarsi sui
piroscafi. E uno scalpiccio, un fruscio, un sonare di voci esotiche, di note gutturali,
d’aspirazioni, d’interjezioni incomprensibili, in mezzo a cui le poche parole francesi o
italiane che arrivano agli orecchi di tratto in tratto, fanno I'effetto di punti luminosi in una
tenebra fitta. Le figure che dan pitt nell’occhio in quella folla, sono i Circassi, che vanno
per lo piu a tre, a cinque insieme, a passo lento; pezzi d'uomini barbuti, dalla faccia
terribile, che portano un grosso berrettone di pelo alla foggia dell’antica guardia
napoleonica, un lungo caffettano nero, un pugnale alla cintura e un cartucciere d’argento
sul petto; vere figure di briganti, ognuno dei quali pare che sia venuto a Costantinopoli
per vendere una figliuola o una sorella, e debba avere le mani intrise di sangue russo. Poi i
siriani col loro vestito in forma di dalmatica bizantina e il capo ravvolto in un fazzoletto
rigato d’oro; i bulgari, vestiti d'un saio grossolano, con un berretto incoronato di pelliccia; i
giorgiani con un caschetto di cuoio verniciato e la tunica stretta alla vita da un cerchio
metallico; i greci dell’arcipelago coperti da capo a piedi di ricami, di nappine e di
bottoncini luccicanti. La folla di tanto in tanto radeggia un poco; ma subito s’avanzano
altre frotte serrate, ondate di papaline rosse e di turbanti bianchi, in mezzo ai quali
spuntano cappelli cilindrici, ombrelle e pettinature piramidali di signore europee, che par
che galleggino portate via da quel torrente musulmano. C'é da stupire soltanto a notare la
varieta della gente di religione. Qui luccica il cucuzzolo d’un padre cappuccino, la
torreggia il turbante alla giannizzera d’un ulema, pit in la ondeggia il velo nero d"un prete
armeno. Passano degli iman colla tunica bianca, delle monache stimmatine, dei cappellani
dell’esercito turco, vestiti di verde, colla sciabola al fianco, dei frati domenicani, dei
pellegrini reduci dalla Mecca con un talismano appeso al collo, dei gesuiti, dei dervis, - e
questo e strano davvero - dei dervis che nelle moschee si straziano le carni in espiazione
dei peccati, e passando il ponte si riparano dal sole coll’ombrellino. A starci bene attenti,
seguono in quella confusione mille piccoli accidenti amenissimi. E un eunuco che mostra il
bianco dell’occhio a un zerbinotto cristiano, il quale ha guardato troppo curiosamente
dentro alla carrozza della sua padrona; € una cocotte francese, vestita coll'ultimo figurino,
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che pedina il figliuolo d’un pascia ingioiellato e inguantato; & una signora di Stambul che
finge di aggiustarsi il velo per sbirciar lo strascico d’una signora di Pera; € un sergente di
cavalleria in uniforme di gala, che si ferma nel bel mezzo del ponte, si stringe il naso con
due dita e slancia nello spazio un guai a chi tocca, da mettere i brividi; € un ciurmadore
che, preso un soldo da un povero diavolo, gli fa sul viso un gesto cabalistico, che lo deve
guarire del mal d’occhi; & una famiglia di viaggiatori grandi e piccini, arrivata quel giorno
stesso, che s’e smarrita in mezzo a una turba di canaglia asiatica, e la madre cerca i bimbi
che strillano, e gli uomini si fanno largo a spintoni. I cammelli, i cavalli, le portantine, le
carrozze, i buoi, le carrette, le botti rotolate, gli asini sanguinolenti, i cani spelacchiati,
formano delle lunghe file, che dividono per mezzo la folla. Qualche volta passa un grosso
pascia di tre code, sdraiato in una carrozza splendida, seguito a piedi dal suo portapipa,
dalla sua guardia e da un nero, e allora tutti i turchi salutano toccandosi la fronte e il petto,
e le mendicanti musulmane, orribili megere, col volto imbaccucato e il seno nudo, si
slanciano agli sportelli chiedendo I’elemosina. Gli eunuchi fuor di servizio, passano a due,
a tre, a cinque insieme, colla sigaretta in bocca; e si riconoscono alla molle corpulenza, alle
lunghe braccia, ai grandi abiti neri. Le belle bambine turche, vestite da maschietti, con
calzoncini verdi e panciottini rosati o gialli, corrono e saltellano con un’agilita felina,
facendosi largo colle piccole mani tinte di color di porpora. I lustrascarpe colla cassetta
dorata, i barbieri ambulanti colla seggiola e la catinella in mano, i venditori d’acqua e di
dolci, fendono la calca in tutte le direzioni, urlando in greco ed in turco. A ogni passo si
vede luccicare una divisa militare: uffiziali in fez e calzoni scarlatti, col petto costellato di
decorazioni; palafrenieri del serraglio, che paiono generali d’armata; gendarmi con un
arsenale alla cintura; zeibek, o soldati liberi, con quegli enormi calzoni a borsa deretana,
che danno loro il profilo della venere ottentotta; guardie imperiali, con un lungo
pennacchio bianco sul casco e il petto coperto di galloni; guardie di citta che girano colle
manette fra le mani; guardie di citta a Costantinopoli! E come chi dicesse: gente incaricata
di tener a segno I’oceano Atlantico. E bizzarro il contrasto di tutto quell’oro e di tutti quei
cenci, della gente sovraccarica di roba, che paion bazar ambulanti, e della gente quasi
nuda. Il solo spettacolo della nudita e una meraviglia. Si vedono tutte le sfumature della
pelle umana, dal bianco latteo dell’Albania al nero corvino dell’Africa centrale e al nero
azzurrognolo del Darfur; dei petti che, a picchiarli, par che debbano risonare come vasi di
bronzo, o sgretolarsi come forme di terra secca; schiene oleose, petrose, lignee, irsute come
dorsi di cinghiale; braccia rabescate di rosso e di blt, con disegni di rami e di fiori, e
iscrizioni del Corano e immagini grossolane di battelli, e di cuori attraversati da freccie.
Ma in una prima passeggiata, per il ponte, non c’e¢ ne tempo ne modo d’osservare tutti
questi particolari. Mentre guardate i rabeschi d"un braccio, il vostro cicerone vi avverte che
e passato un serbo, un montenegrino, un valacco, un cosacco dell'Ukrania, un cosacco del
Don, un egiziano, un tunisino, un principe d’Imerezia. C'e appena tempo a tener d’occhio
le nazioni. Pare che Costantinopoli sia sempre quella che fu: la capitale di tre continenti e
la regina di venti vicereami. Ma nemmeno quest'idea risponde alla grandezza di quello
spettacolo, e si fantastica un incrociamento d’emigrazioni, prodotto da qualche enorme
cataclisma che abbia sconvolto 'antico continente. Un occhio esperto discerne ancora in
quel mare magno i volti e i costumi della Caramania e dell’Anatolia, quei di Cipro e di
Candia, quei di Damasco e di Gerusalemme, il druso, il curdo, il maronita, il talemano, il
pumacco, il croato, ed altre innumerevoli varieta dell'innumerevole confederazione
d’anarchie che si stende dal Nilo al Danubio e dall’Eufrate all’Adriatico. Chi cerca il bello e
chi cerca l'orrido, trovano qui egualmente superati i loro piti audaci desiderii: Raffaello
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rimarrebbe estatico e il Rembrandt si caccierebbe le mani nei capelli. La pitt pura bellezza
della Grecia e delle razze caucasee, & mescolata coi nasi camusi e colle teste schiacciate; vi
passano accanto figure di regine e faccie di furie; visi imbellettati e visi sformati dai morbi
e dalle ferite, piedoni colossali e piedini circassi lunghi come la mano, facchini giganteschi,
enormi pinguedini di turchi, e neri stecchiti come scheletri, larve d'uomini che mettono
pieta e raccapriccio; tutti gli aspetti piti strani in cui si possano presentare al mondo la vita
ascetica, I’abuso della volutta, le fatiche estreme, 'opulenza che impera e la miseria che
muore. E nondimeno la varieta di vestimenti e senza confronto pitt meravigliosa della
varieta delle persone. Chi sente i colori, ci ha da ammattire. Non ci son due persone vestite
eguali. Sono scialli attorcigliati intorno al capo, bendature di selvaggi, corone di cenci,
camicie e sottovesti rigate e quadrettate come il vestito d’arlecchino, cinture irte di
coltellacci che salgono dai fianchi alle ascelle, calzoni alla mammalucca, mezze mutande,
gonnellini, toghe, lenzuoli che strascicano, abiti ornati d’ermellino, panciotti che sembrano
corazze d’oro, maniche a gozzo e a sgonfietti, vestiti monacali e spudorati, uomini
abbigliati da donna, donne che sembran uomini, pezzenti che sembran principi,
un’eleganza di stracci, una follia di colori, una profusione di frangie, di gale, di frappe, di
svolazzi, d’ornamenti teatrali e bambineschi, che da 'immagine d'un veglione dentro a un
immenso manicomio, in cui abbiano vuotate le loro casse tutti i rigattieri dell’universo.
Sopra il mormorio sordo, che esce da questa moltitudine, si sentono gli strilli acuti dei
ragazzi greci, carichi di giornali d’ogni lingua; le grida stentoree dei facchini, le risa
sgangherate delle donne turche, le voci infantili degli eunuchi, i trilli in falsetto dei ciechi
che cantano versetti del Corano, il rumor cupo del ponte che ondeggia, i fischi e le
campanelle di cento piroscafi, di cui il vento abbatte tratto tratto il fumo denso sopra la
folla, in modo che per qualche minuto non si vede pitt nulla. Questa mascherata di popoli
scende nei vaporini che partono ogni momento per Scutari, per il villaggio del Bosforo e
per i sobborghi del Corno d’oro; si spande per Stambul, nei bazar, nelle moschee, nei
borghi di Fanar e di Balata, fino ai quartieri piti lontani del mar di Marmara; irrompe sulla
riva franca, a destra verso i palazzi del Sultano, a sinistra verso gli alti quartieri di Pera, di
dove poi ricasca sul ponte per le innumerevoli stradicciuole che serpeggiano lungo i
fianchi delle colline; e allaccia cosi 1’Asia e I'Europa, dieci citta e cento sobborghi, in una
rete di faccende, d'intrighi e di misteri, dinanzi a cui I'immaginazione si sgomenta. Pare
che questo spettacolo debba mettere allegrezza. E non é vero. Passata la prima meraviglia,
i colori festosi si sbiadiscono: non e piti una grande processione carnevalesca che ci passa
dinanzi; @ 'umanita intera che sfila con tutte le sue miserie, con tutte le sue follie,
coll'infinita discordia delle sue credenze e delle sue leggi; & un pellegrinaggio di popoli
decaduti e di razze avvilite; una immensita di sventure da soccorrere, di vergogne da
lavare, di catene da rompere; un cumulo di tremendi problemi scritti a caratteri di sangue,
e che non si scioglieranno che con torrenti di sangue; e questo immenso disordine rattrista.
E poi il senso della curiosita & prima rintuzzato che soddisfatto da questa sterminata
varieta di cose strane. Che misteriosi rivolgimenti accadono nell’anima umana! Non era
passato un quarto d’ora dal mio arrivo sul ponte, che stavo appoggiato alle spallette,
rabescando sbadatamente un pezzo di trave colla matita, e dicendo a me stesso, tra uno
sbadiglio e l'altro, che c’é qualchecosa di vero in quella famosa sentenza della Stael, che il
viaggiare e il piu triste dei piaceri.
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STAMBUL

Per riaversi da questo sbalordimento, non c’e che infilare una delle mille stradicciuole
che serpeggiano su per i fianchi delle colline di Stambul. Qui regna una pace profonda, e si
puo contemplare tranquillamente in tutti i suoi aspetti quell’Oriente misterioso e geloso,
che sull’altra riva del Corno d’oro non si vede che a tratti fuggitivi in mezzo alla
confusione rumorosa della vita europea. Qui tutto e schiettamente orientale. Dopo un
quarto d’ora di cammino non si vede pit nessuno e non si sente pitt alcun rumore. Di qua
e di la son tutte casette di legno, dipinte di mille colori, nelle quali il primo piano sporge
sopra il piano terreno, e il secondo sul primo; e le finestre hanno dinanzi una specie di
tribune, invetriate da ogni parte, e chiuse da grate di legno a piccolissimi fori, che paiono
altrettante casette appese alle case principali, e danno alle strade un aspetto singolarissimo
di tristezza e di mistero. In alcuni luoghi le strade sono cosi strette, che le parti sporgenti
delle case opposte quasi si toccano, e cosi si cammina per lunghi tratti all'ombra di quelle
gabbie umane, proprio sotto i piedi delle donne turche che vi passano una gran parte della
giornata, non vedendo che una striscia sottilissima di cielo. Le porte son tutte chiuse; le
finestre del pian terreno, ingraticolate; tutto spira diffidenza e gelosia; par di attraversare
una citta di monasteri. Tratto tratto sentite uno scoppio di risa, e alzando il capo, vedete
per qualche spiraglio un nodo di treccie o un occhietto scintillante che subito sparisce. In
alcuni punti sorprendete una conversazione vivace e sommessa da una parte all’altra della
strada; ma cessa improvvisamente al rumore del vostro passo. Passando, scompigliate per
un momento chi sa che rete di pettegolezzi e d"intrighi. Non vedete nessuno e mille occhi
vi vedono; siete soli, e vi sentite come in mezzo a una folla; vorreste passare inosservati,
aleggerite il passo, camminate composti, misurate lo sguardo. Una porta che s’apra o una
finestra che si chiuda, vi riscuote bruscamente come un grande rumore. Pare che queste
strade debbano riuscire uggiose. Ma e tutt’altro. Una macchia verde in fondo da cui esce
un minareto bianco; un turco vestito di rosso che scende verso di voi; una serva nera ferma
dinanzi a una porta, un tappeto persiano appeso a una finestra, bastano a formare un
quadretto cosi pieno di vita e d’armonia, che stareste un’ora a contemplarlo. Della poca
gente che vi passa accanto, nessuno vi guarda. Soltanto qualche volta sentite gridare alle
vostre spalle: - Giaur! (Infedele); - e voltandovi, vedete sparire dietro un’imposta la testa
d'un ragazzo. Altre volte s’apre la porticina d'una di quelle casette: vi soffermate
aspettando l'apparizione della bella d’un arem, e n’esce invece una signora europea, con
cappellotto e strascico, che mormora un adieu o un au revoir, e s’allontana rapidamente,
lasciandovi colla bocca aperta. In un’altra strada, tutta turca e tutta silenziosa, sentite a un
tratto uno squillo di corno e uno scalpitio di cavalli: vi voltate, che cos’e€? Appena credete
ai vostri occhi. E un grande omnibus, che viene innanzi su due rotaie che non avevate
vedute, pieno di turchi e di franchi, col suo usciere in uniforme e coi suoi cartelli delle
tariffe, come un tramway di Vienna o di Parigi. La stonatura che fa quest’apparizione in
una di queste strade, non si puo esprimere con parole: vi pare una burla o uno sbaglio, e vi
vien da ridere, e guardate quel veicolo stupiti come se non ne aveste mai visti. Passato
I'omnibus, par che sia passata I'immagine viva dell’'Europa, e vi ritrovate in Asia come al
cangiar di scena in un teatro. Da queste strade solitarie riuscite in piazzette aperte, quasi
interamente ombreggiate da un platano gigantesco. Da una parte c’¢ una fontana, dove
bevono dei cammelli; dall’altra un caffé, con una fila di materasse distese dinanzi alla
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porta, e qualche turco sdraiato, che fuma; e accanto alla porta un gran fico, abbracciato da
una vite, i cui pampini spenzolano fino a terra, lasciando vedere tra foglia e foglia
I'azzurro lontano del mar di Marmara, e qualche veletta bianca. Una luce bianchissima e
un silenzio mortale danno a tutti questi luoghi un carattere cosi tra solenne e melanconico,
che 1i rende indimenticabili, anche a vederli una volta sola. Si va innanzi, innanzi, quasi
attirati da quella quiete arcana, che entra a poco a poco nell’anima come una leggera
sonnolenza, e dopo breve tempo si perde ogni sentimento della distanza e dell’ora. Si
trovano dei vasti spazi colle traccie d'un grande incendio recente; chine dove non sono che
poche case sparpagliate, fra le quali cresce I'erba, e serpeggiano dei sentieri da capre; punti
elevati, da cui si abbracciano collo sguardo strade, vicoletti, giardini, centinaia di case, e
non si vede da nessuna parte né una creatura umana, né un nuvolo di fumo, né una porta
aperta, ne il menomo indizio d’abitazione e di vita; tanto che si potrebbe credere d’essere
soli in quell'immensa citta, e a pensarci un momento, s’e@ quasi presi dalla paura. Ma
scendete la china, arrivate in fondo a una di quelle stradette: tutto & cangiato. Siete in una
delle grandi vie di Stambul, fiancheggiata da monumenti, dove non bastano piu gli occhi
all’ammirazione. Camminate in mezzo alle moschee, ai chioschi, ai minareti, alle gallerie
arcate, alle fontane di marmo e di lapislazzuli, ai mausolei dei sultani splendenti di
rabeschi e d’iscrizioni d’oro, ai muri coperti di musaici, sotto le tettoie di cedro intarsiato,
all’'ombra d’una vegetazione pomposa che supera i muri di cinta e i cancelli dorati dei
giardini, e riempie la via di profumi. Per queste vie s’incontrano a ogni passo carrozze di
pascia, ufficiali, impiegati, aiutanti di campo, eunuchi di grandi case, una processione di
servitori e di parassiti, che vanno e vengono fra i ministeri. Qui si riconosce la metropoli
del grande impero, e s’ammira in tutta la sua magnificenza. E per tutto una bianchezza,
una grazia d’architetture, un gorgoglio d’acque, una freschezza d’ombre, che accarezza i
sensi come una musica sommessa, e riempie la mente d'immagini ridenti. Per queste vie
s’arriva alle grandi piazze dove s’innalzano le moschee imperiali, e dinanzi a queste moli
si rimane sgomenti. Ognuna di esse forma come il nodo d"una piccola citta di collegi, di
spedali, di scuole, di biblioteche, di magazzini, di bagni, che quasi non si avvertono,
schiacciati come sono dalla cupola enorme a cui fanno corona. L’architettura, che
s'immaginava semplicissima, presenta invece una varieta di particolari, che tira gli sguardi
da mille parti. Sono cupolette rivestite di piombo, tetti di forme bizzarre che s’alzano I'uno
sull’altro, gallerie aeree, grandi portici, finestre a colonnine, archi a festoni, minareti
accannellati, cinti di terrazzini lavorati a giorno, con capitelli a stalattiti; porte e fontane
monumentali, che sembrano rivestite di trina; muri picchiettati d’oro e di mille colori; tutto
ricamato, cesellato, leggero, ardito, ombreggiato da quercie, da cipressi e da salici, da cui
escono nuvoli d"uccelli che vagano a lenti giri intorno alle cupole e riempiono d’armonia
tutti i recessi dell'immenso edifizio. Qui si comincia a provar qualchecosa che e piu
profondo e piu forte del sentimento della bellezza. Quei monumenti che sono come una
colossale affermazione marmorea d’un ordine d’idee e di sentimenti diverso da quello in
cui siamo nati e cresciuti, che sono quasi I'ossatura d’una razza e d’una fede ostile, che ci
raccontano con un linguaggio muto di linee superbe e di altezze temerarie le glorie d'un
Dio che non e nostro e d"un popolo che ha fatto tremare i nostri padri, incutono un rispetto
misto di diffidenza e di timore, che sulle prime vince la curiosita, e ce ne trattiene lontani.
Si vedono, dentro ai cortili ombrosi, turchi che fanno le abluzioni alle fontane, pezzenti
accovacciati ai piedi dei pilastri, donne velate che passeggiano lentamente sotto le arcate;
tutto quieto, e come adombrato d'una tinta di mestizia e di volutta, che non si capisce bene
d’onde derivi, e su cui la mente si ferma e lavora come sopra un enimma. Galata, Pera,
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quanto sono lontane! Voi vi sentite soli in un altro mondo e in un altro tempo, nella
Stambul di Solimano il Grande e di Baiazet secondo, e provate un vivo sentimento di
stupore quando, usciti da quella piazza, e perduto d’occhio quel monumento smisurato
della potenza degli Osmanli, vi ritrovate in mezzo alla Costantinopoli di legno, meschina,
cadente, piena di sudiciume e di miseria. Via via che andate innanzi le case si scoloriscono,
i pergolati si sfasciano, le vasche delle fontane si coprono di muschio; trovate delle
moschee nane, coi muri screpolati e i minareti di legno, circondate di rovi e d’ortiche; dei
mausolei in rovina, delle scale infrante, dei passaggi coperti ingombri di macerie, dei
quartieri decrepiti d’una tristezza infinita, dove non si sente altro rumore che il frullo
dell’ali degli sparvieri e delle cicogne, o la voce gutturale d"un muezzin solitario, che grida
la parola di Dio dall’alto d’'un minareto nascosto. Nessuna citta rappresenta meglio di
Stambul la natura e la filosofia del suo popolo. Tutto cio che v’e di grande e di bello e di
Dio o del sultano, immagine di Dio sulla terra; tutto il rimanente e passeggiero e porta
I'impronta d’'una profonda trascuranza delle cose mondane. La tribti dei pastori e
diventata nazione; ma il suo amore istintivo della natura campestre, della contemplazione
e dell’ozio, ha conservato alla metropoli I'aspetto dell’accampamento. Stambul non € una
citta, non lavora, non pensa, non crea; la civilta sfonda le sue porte e assalta le sue vie; essa
sonnecchia e fantastica all’ombra delle moschee, e lascia fare. E una citta slegata, dispersa,
deforme, che rappresenta piuttosto, la sosta d'una razza pellegrinante, che la potenza
d’uno Stato immobile; un immenso abbozzo di metropoli; un grande spettacolo piuttosto
che una grande citta. E non se ne puo avere una giusta immagine, se non si percorre intera.
Bisogna partire dalla prima collina, quella che forma la punta del triangolo, ed e bagnata
dal mar di Marmora. Qui é per cosi dire la testa di Stambul; un quartiere monumentale,
pieno di memorie, di maesta e di luce. Qui I’antico serraglio, dove sorgeva prima Bisanzio
colla sua acropoli e il tempio di Giove, e poi il palazzo dell’imperatrice Placidia e le terme
d’Arcadio; qui la moschea di Santa Sofia e la moschea d’Ahmed, e I’ At-meidan che occupa
lo spazio dell'Ippodromo antico, dove in mezzo a un Olimpo di bronzo e di marmo, tra le
grida d’una folla vestita di seta e di porpora, volavano le quadrighe d’oro al cospetto
degl’imperatori sfolgoranti di perle. Da questa collina si scende in una valle poco
profonda, dove si stendono le mura occidentali del serraglio, che segnano il confine della
Bisanzio antica, e s’alza la Sublime Porta, per la quale s’entra nel palazzo del gran vizir e
nel Ministero degli esteri: quartiere austero e silenzioso, in cui sembra raccolta tutta la
tristezza delle sorti dell'impero. Da questa valle si sale sulla seconda collina, dove sorge la
moschea marmorea di Nuri-Osmanié, luce d’Osmano, e la colonna bruciata di Costantino,
che sosteneva un Apollo di bronzo colla testa del grande Imperatore, ed era nel bel mezzo
dell’antico foro, circondato di portici, d’archi di trionfo e di statue. Al di la di questa
collina si apre la valle dei bazar, che dalla moschea di Bajazet va fino a quella della sultana
Valide, ed abbraccia un labirinto immenso di strade coperte, piene di gente e di rumore,
da cui s’esce colla vista annebbiata e colle orecchie stordite. Sulla terza collina, che domina
ad un tempo il mar di Marmara e il Corno d'oro, giganteggia la moschea di Solimano,
rivale di Santa Sofia, gioia e splendore di Stambul, come dicono i poeti turchi, e la torre
meravigliosa del Ministero della guerra, il quale s’alza sulle rovine degli antichi palazzi
dei Costantini, abitati un tempo da Maometto il conquistatore, poi convertiti in serraglio
delle vecchie sultane. Fra la terza e la quarta altura si stende come un ponte aereo I’enorme
acquedotto dell'imperatore Valente, formato da due ordini d’archi leggerissimi, vestiti di
verzura, che spenzola a ghirlande sopra la valle popolata di case. Si passa sotto
I'acquedotto, si sale sulla quarta collina. Qui, sulle rovine della chiesa famosa dei Santi
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Apostoli, fondata dall'imperatrice Elena e rifabbricata da Teodora, s’eleva la moschea di
Maometto II, circondata di scuole, d’ospedali e d’alberghi da carovane; accanto alla
moschea, il bazar degli schiavi, i bagni di Maometto e la colonna granitica di Marciano,
che porta ancora il suo cippo di marmo ornato delle aquile imperiali; e vicino alla colonna
il luogo dove era la piazza dell’Et-Meidan, in cui fu consumata la strage famosa dei
Giannizzeri. S’attraversa un’altra valle, coperta da un’altra citta, e si sale alla quinta
collina, sulla quale & posta la moschea di Selim, presso all’antica cisterna di San Pietro,
convertita in giardino. Sotto, lungo il Corno d’oro, si stende il Fanar, quartiere greco, sede
del patriarca, in cui s’e rifugiata 'antica Bisanzio, coi discendenti dei Paleologhi e dei
Comneni, e dove seguirono le orrende carnificine del 1821. Si scende in una quinta valle, si
sale sopra la sesta collina. Qui s’e gia sul terreno che occupavano le otto coorti dei
quarantamila Goti di Costantino, fuori della cerchia delle prime mura, le quali non
abbracciavano che la quarta collina; e appunto nello spazio occupato dalla coorte settima,
che ha lasciato al luogo il nome di Hebdomon. Sulla sesta collina, rimangono le mura del
palazzo di Costantino Porfirogenete, dove si coronavano gl'imperatori, chiamato ora dai
turchi Tekir-Serai, palazzo dei principi. Ai piedi della collina, Balata, il ghetto di
Costantinopoli, quartiere immondo, che s’allunga sulla riva del Corno fino alle mura della
citta, e al di qua di Balata, il sobborgo antico delle Blacherne, una volta ornato di palazzi
dai tetti dorati, soggiorno prediletto degl'imperatori, famoso per la gran chiesa
dell'imperatrice Pulcheria e per il santuario delle reliquie; ora pieno di rovine e tristezza.
Alle Blacherne cominciano le mura merlate che dal Corno d’oro corrono fino al mar di
Marmara, abbracciando la settima collina, dov’era il foro boario, e c’¢ ancora il piedestallo
della colonna d”Arcadio: la collina piu orientale e piti grande di Stambul, fra la quale e le
altre sei scorre il piccolo fiume Lykus, che entra nella citta presso la porta di Carisio e si va
a gettar nel mare vicino all’antico porto di Teodosio. Dalle mura delle Blacherne, si vede
ancora il sobborgo d’Ortaksiler, che scende dolcemente verso la rada, incoronato di
giardini; al di la d’Ortaksiler il sobborgo d’Eyub, terra santa degli Osmanli, colla sua
moschea gentile, e il suo vasto cimitero ombreggiato da un bosco di cipressi e
biancheggiante di mausolei e di tombe; dietro Eyub, I’altopiano dell’antico campo militare,
dove le legioni levavan sugli scudi i nuovi imperatori; e di la dall’altopiano, altri villaggi i
cui vivi colori ridono vagamente in mezzo al verde dei boschetti bagnati dalle ultime
acque del Corno d’oro. Ecco Stambul. E divina. Ma il cuore si sgomenta a pensare che
questo sterminato villaggio asiatico si stende sulle rovine di quella seconda Roma, di
quell'immenso museo di tesori rapiti all'Italia, alla Grecia, all’Egitto, all’Asia minore, di cui
il solo ricordo abbaglia la mente come un sogno divino. Dove sono i grandi portici che
attraversavano la citta dal mare alle mura, le cupole dorate, i colossi equestri che
s'innalzavano sui pilastri titanici dinanzi agli anfiteatri e alle terme, le sfingi di bronzo
sedute sui piedestalli di porfido, i templi e i palazzi che innalzavano i frontoni di granito
in mezzo a un popolo aereo di numi di marmo e d’imperatori d’argento? Tutto & sparito o
trasformato. Le statue equestri di bronzo son state fuse in cannoni; le rivestiture di rame
degli obelischi, ridotte in monete; i sarcofagi delle imperatrici, cangiati in fontane; la chiesa
di Santa Irene e un arsenale, la cisterna di Costantino un’officina, il piedestallo della
colonna d”Arcadio una bottega di maniscalco, I'Ippodromo un mercato di cavalli; 'edera e
le macerie coprono le fondamenta delle reggie, sul suolo degli anfiteatri cresce 1'erba dei
cimiteri, e poche iscrizioni calcinate dagli incendi o mutilate dalle scimitarre degl’invasori
rammentano che su quei colli vi fu la metropoli meravigliosa dell'impero d’Oriente. Su
questa immane rovina siede Stambul, come un’odalisca sopra un sepolcro, aspettando la
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ALL’ALBERGO

Ed ora i lettori vengano con me all’albergo a prendere un po’ di respiro.

Una gran parte di quello che ho descritto fin qui, il mio amico ed io lo vedemmo il
giorno stesso dell’arrivo: immagini chi legge come dovessimo aver la testa ritornando
all’albergo sul far della notte. Per strada non si disse una parola, e appena entrati nella
camera, ci lasciammo cadere sul sofa guardandoci in viso e domandandoci tutt’e due
insieme:

- Che te ne pare?

- Che cosa ne dici?

- E pensare ch’io son venuto qui per dipingere!

- Ed io per scrivere!

E ci ridemmo sul viso in atto di fraterno compatimento.

Quella sera, in fatti, ed anche per varii giorni dopo, sua maesta Abdul-Aziz m’avrebbe
potuto offrire in premio una provincia dell’Asia Minore, che non sarei riuscito a metter
insieme dieci righe intorno alla capitale dei suoi Stati, tanto & vero che per descrivere le
grandi cose bisogna farsi di lontano, e per ricordarsene bene, averle un po” dimenticate. E
poi come avrei potuto scrivere in una camera da cui si vedeva il Bosforo, Scutari e la cima
dell’Olimpo? L’albergo stesso era uno spettacolo. A tutte le ore del giorno, per le scale e
pei corridoi, andava e veniva gente d’ogni paese. Alla tavola rotonda sedevano ogni
giorno venti nazioni. Desinando, non mi potevo levar dalla testa d’essere un delegato del
governo italiano, e di dover prendere la parola alle frutta su qualche grande questione
internazionale. C’erano visi rosei di lady, teste scapigliate d’artisti, grinte d’avventurieri
da batterci moneta sopra, testine di vergini bizantine a cui non mancava che il nimbo
d’oro, faccie bizzarre e sinistre; e ogni giorno cangiavano. Alle frutta, quando tutti
parlavano, pareva d’essere nella torre di Babele. Vi conobbi fin dal primo giorno parecchi
russi infatuati di Costantinopoli. Ogni sera ci ritrovavamo la, di ritorno dai punti estremi
della citta, e ognuno aveva un viaggio da raccontare. Chi era salito in cima alla torre del
Seraschiere, chi aveva visitato i cimiteri di Eyub, chi veniva da Scutari, chi aveva fatto una
corsa sul Bosforo; la conversazione era tutta ordita di descrizioni piene di colori e di luce; e
quando mancava la parola, i vini dolci e profumati dell’Arcipelago facevano da
suggeritori. C'erano pure alcuni miei concittadini, bellimbusti danarosi, che mi fecero
divorar molta stizza, perché dalla minestra alle frutta non facevano che dire ira d'Iddio di
Costantinopoli: e che non c’eran marciapiedi, e che i teatri erano oscuri, e che non si
sapeva come passar la sera. Erano venuti a Costantinopoli per passar la sera. Uno di
costoro aveva fatto il viaggio sul Danubio. Gli domandai se gli era piaciuto il gran fiume.
Mi rispose che in nessuna parte del mondo si cucinava lo storione come sui piroscafi della
reale e imperiale Compagnia austriaca. Un altro era un tipo amenissimo di viaggiatore
amoroso; uno di coloro che viaggiano per sedurre, col taccuino delle conquiste. Era un
contino lungo e biondo, largamente dotato dell’ottavo dono dello Spirito Santo, che
quando il discorso cadeva sulle donne turche, chinava la testa con un sorriso misterioso, e
non pigliava parte alla conversazione se non con mezze parole troncate sempre
artificialmente da una sorsata di vino. Arrivava tutti i giorni a desinare un po’ piu tardi
degli altri, tutto ansante, coll’aria d’averla fatta al Sultano un quarto d’ora prima, e tra un
piatto e I'altro faceva passare di tasca in tasca, con molta cautela, dei bigliettini piegati, che
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dovevano parere lettere d’odalische, ed erano sicurissimamente note d’albergo. Ma i
soggetti che s'inciampano in questi alberghi di citta cosmopolite! Bisogna esserci stati per
crederci. V'era un giovane ungherese, sulla trentina, alto, nervoso, con due occhi diabolici
e una parlantina febbrile, il quale, dopo aver fatto il segretario d"un ricco signore a Parigi,
era andato ad arruolarsi fra gli zuavi francesi in Algeria, era stato ferito e preso prigioniero
dagli Arabi, poi scappato nel Marocco, poi ritornato in Europa e corso all’Aja a chiedere il
grado d’ufficiale per andare a combattere contro gli Accinesi; respinto all’Aja, aveva
deciso d’arrolarsi nell’esercito turco; ma passando a Vienna per venire a Costantinopoli,
s’era preso una palla di pistola nel collo, in un duello per una donna, e faceva vedere la
cicatrice; respinto anche a Costantinopoli, - cos’ho da fare? - diceva - je suis enfant de
'aventure; bisogna bene ch’io mi batta; ho gia trovato chi mi conduce alle Indie, - e
mostrava il biglietto d’imbarco -; mi faro soldato inglese; nell’interno ¢’e sempre qualcosa
da fare; io non cerco che di battermi; che cosa m’importa di morire? Tanto ho un polmone
rovinato. - Un altro bell’originale era un francese, la cui vita pareva non fosse altro che
una perpetua guerra colla posta: aveva una quistione pendente con la posta austriaca,
colla francese, coll’inglese; mandava articoli di protesta alla Neue Freie Presse; lanciava
impertinenze telegrafiche a tutte le stazioni postali del continente, aveva ogni giorno un
diverbio a qualche finestrino di posta, non riceveva una lettera a tempo, non ne scriveva
una che arrivasse dov’era mandata, e raccontava a tavola tutte le sue disgrazie e tutte le
sue baruffe, concludendo sempre coll’assicurarci che la Posta gli avrebbe accorciata la vita.
Mi ricordo pure d’una signora greca, un viso di spiritata, vestita bizzarramente, e sempre
sola, che ogni sera si alzava da tavola a meta del desinare, e se n"andava dopo aver fatto
sul piatto un segno cabalistico di cui nessuno riusci mai a capire il significato. Non ho piut
dimenticata nemmeno una coppia valacca, un bel giovane sui venticinque anni e una
giovanetta sul primo sboccio, comparsi una sera sola, che erano indubitatamente due
fuggiaschi; lui rapitore, lei complice; perché bastava fissarli un momento per farli
arrossire, e ogni volta che s’apriva la porta, scattavano come due molle. Di chi altri mi
ricordo? di cento altri, se ci pensassi. Era una lanterna magica. Ci divertivamo, il mio
amico ed io, i giorni dell’arrivo d'un piroscafo, a veder entrare la gente per la porta di
strada: tutti stanchi, sbalorditi, qualcuno ancora commosso dallo spettacolo della prima
entrata; faccie che dicevano: - Che mondo e questo? Dove siamo venuti a cascare? - Un
giorno entro un giovinetto, arrivato allora, che pareva matto dalla contentezza di essere
finalmente a Costantinopoli, sogno della sua infanzia, e stringeva con tutt’e due le mani la
mano di suo padre; e suo padre gli diceva con voce commossa: - Je suis heureux de te voir
heureux, mon cher enfant. - Poi passavamo le ore calde alla finestra a guardare la Torre della
fanciulla, che s’alza, bianca come la neve, sopra uno scoglio solitario del Bosforo, in faccia
a Scutari; e mentre fantasticavamo sulla leggenda del principe di Persia che va a succhiare
il veleno dal braccio della bella sultana, morsicata dall’aspide, da una finestra della casa in
faccia, ogni giorno alla stess’ora, un ragazzo di cinque anni ci faceva le corna. Tutto era
curioso in quell’albergo. Fra le altre cose, dinanzi alla porta, trovavamo ogni sera uno o
due soggetti di faccia equivoca, che dovevano essere provveditori di modelle per i pittori,
e che pigliando tutti per pittori, a tutti domandavano a bassa voce: - Una turca? una
greca? un’armena? un’ebrea? una nera?
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COSTANTINOPOLI

Ma torniamo a Costantinopoli, e spaziamovi come gli uccelli nel cielo. Qui ci si puo
levare tutti i capricci. Si puo accendere il sigaro in Europa e andare a buttar la cenere in
Asia. La mattina, levandoci, possiamo domandarci: - Che parte del mondo vedro
quest’oggi? - Si puo scegliere fra due continenti e due mari. S"ha a nostra disposizione dei
cavalli sellati in ogni piazzetta, delle barchette a vela in ogni seno, dei piroscafi a cento
scali; il caicco che guizza, la talika che vola, e un esercito di ciceroni che parlano tutte le
lingue d’Europa. Volete sentir la commedia italiana? veder ballare i dervis? sentir le
buffonate di Caragheuz, il pulcinella turco? udire le canzonette licenziose dei teatrini di
Parigi? assistere alle rappresentazioni ginnastiche degli zingari? farvi raccontare una
leggenda araba da un rapsodo? andare al teatro greco? sentir predicare un iman? veder
passare il Sultano? Chiedete e domandate. Tutte le nazioni sono al vostro servizio:
I"armeno per farvi la barba, 1'ebreo per lustrarvi le scarpe, il turco per condurvi in barca, il
nero per strofinarvi nel bagno, il greco per porgervi il caffe, e tutti quanti per truffarvi. Per
dissetarvi, passeggiando, trovate dei gelati fatti colla neve dell’Olimpo; se siete golosi,
potete bere dell’acqua del Nilo, come il Sultano; se siete deboli di stomaco, acqua
dell’Eufrate; se siete nervosi, acqua del Danubio. Potete desinare come 'arabo nel deserto
o come l'epulone alla Maison dorée. Per far la siesta, avete i cimiteri; per stordirvi, il ponte
della Sultana Validé; per sognare, il Bosforo; per passar la domenica, 1’Arcipelago dei
Principi; per veder 1’Asia Minore, il monte di Bulgurlu; per vedere il Corno d’Oro, la torre
di Galata; per veder ogni cosa, la torre del Seraschiere. Ma e una citta ancora piu strana
che bella. Le cose che non si presentarono mai insieme alla nostra mente, la si presentano
insieme al nostro sguardo. Da Scutari parte la carovana per la Mecca e parte il treno diretto
per Brussa, I’antica metropoli; fra le mura misteriose del vecchio serraglio, passa la strada
ferrata che va a Sofia; i soldati turchi scortano il prete cattolico che porta il Santo
Sacramento; il popolo fa festa nei cimiteri; la vita, la morte, i piaceri, tutto s’allaccia e si
confonde. V’e il movimento di Londra e la letargia dell’ozio orientale, un'immensa vita
pubblica e un impenetrabile mistero nella vita privata; un governo assoluto e una liberta
senza confini. Per i primi giorni non si raccapezza nulla; pare che d’ora in ora o debba
cessare quel disordine o seguire una rivoluzione; ogni sera, tornando a casa, ci sembra di
tornare da un viaggio; ogni mattina uno si domanda: - Ma e proprio qui vicina Stambul? -
Non si sa dove andare a battere il capo, un’impressione cancella l'altra, i desiderii
s’affollano, il tempo fugge; si vorrebbe restar la tutta la vita, si vorrebbe partire il giorno
dopo. E quando poi s’ha da descriverlo questo caos? A momenti vi vien la tentazione di
fare un fascio di tutti i libri e di tutti i fogli che ho sul tavolino, e di buttare ogni cosa dalla
finestra.
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GALATA

Il mio amico ed io non mettemmo testa a partito che il quarto giorno dopo I'arrivo.
Eravamo sul ponte, di buon mattino, ancora incerti di quello che avremmo fatto nella
giornata, quando Yunk mi propose di fare una prima grande passeggiata, con una meta
determinata, coll’animo tranquillo, per osservare e studiare. - Percorriamo, - mi disse, -
tutta la riva settentrionale del Corno d’Oro, anche a costo di camminare fino a notte.
Faremo colezione in una taverna turca, faremo la siesta all’'ombra d'un platano e
ritorneremo in caicco. - Accettai la proposta; ci provvedemmo di sigari e di spiccioli, e
data un’occhiata alla carta della citta, ci avviammo verso Galata.

I1 lettore che vuol conoscer bene Costantinopoli faccia il sacrifizio d’accompagnarci.

Arriviamo a Galata. Di qui deve cominciare la nostra escursione. Galata e posta sopra
una collina che forma promontorio tra il Corno d’Oro ed il Bosforo, dov’era il grande
cimitero dei Bizantini antichi. E la city di Costantinopoli. Son quasi tutte vie strette e
tortuose, fiancheggiate da taverne, da botteghe di pasticcieri, di barbieri e di macellai, da
caffé greci ed armeni, da ufficii di negozianti, da officine, da baracche; tutto fosco, umido,
fangoso, viscoso, come nei bassi quartieri di Londra. Una folla fitta e affaccendata va e
viene per le vie, aprendosi continuamente per dar passo ai facchini, alle carrozze, agli
asini, agli omnibus. Quasi tutto il commercio di Costantinopoli passa per questo borgo.
Qui la Borsa, la Dogana, gli uffici del Lloyd austriaco, quelli delle Messaggerie francesi;
chiese, conventi, ospedali, magazzeni. Una strada ferrata sotterranea unisce Galata a Pera.
Se non si vedessero per le strade dei turbanti e dei fez, non parrebbe d’essere in Oriente.
Da tutte le parti si sente parlar francese, italiano e genovese. Qui i Genovesi sono quasi in
casa propria, e si danno ancora un po’ d’aria di padroni, come quando chiudevano il porto
a loro piacimento, e rispondevano col cannone alle minaccie degl’ Imperatori. Ma della loro
potenza non rimangono pit altri monumenti che alcune vecchie case sostenute da grossi
pilastri e da arcate pesanti, e 'antico edifizio dove risiedeva il Podesta. La Galata antica e
quasi interamente sparita. Migliaia di casupole sono state rase al suolo per far luogo a due
lunghe strade: una delle quali rimonta la collina verso Pera, e 'altra corre parallela alla
riva del mare da un’estremita all’altra di Galata. Per questa ¢’innoltrammo il mio amico ed
io, rifugiandoci ogni momento nelle botteghe per lasciar passare dei grandi omnibus,
preceduti da turchi scamiciati che sgombravano la strada a colpi di verga. A ogni passo ci
suonava nell’orecchio un grido. Il facchino turco urlava: - Sacun ha! - (Largo!); il sacca
armeno, portatore d’acqua: - Varme su! - 'acquaiolo greco: - Crio nero! - 1'asinaio turco: -
Burada! - il venditore di dolci: - Scerbet! - il venditore di giornali: - Neologos! - il
carrozziere franco: Guarda! Guarda! Dopo dieci minuti di cammino, eravamo assordati. A
un certo punto, con nostra meraviglia, ci accorgemmo che la strada non era piu lastricata, e
pareva che il lastrico fosse stato levato di fresco. Ci fermammo a guardare, cercando
d’indovinar la cagione. Un bottegaio italiano ci levo la curiosita. Quella strada conduce ai
palazzi del Sultano.

[Torre di Galata]

Pochi mesi prima passando di la il corteo imperiale, il cavallo di sua maesta Abdul-
Aziz era scivolato e caduto, e il buon Sultano, irritato, aveva ordinato che fosse tolto
immediatamente il lastrico dal luogo della caduta fino al suo palazzo. In questo punto
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memorabile fissammo il termine orientale del nostro pellegrinaggio, e voltate le spalle al
Bosforo, ci dirigemmo, per una serie di vicoli tetri e sudici, verso la torre di Galata. La citta
di Galata ha la forma d’un ventaglio spiegato, e la torre, posta sul culmine della collina,
rappresenta il suo perno. E una torre rotonda, altissima, di color fosco, che termina in una
punta conica, formata da un tetto di rame, sotto il quale ricorre un giro di larghe finestre
vetrate, una specie di terrazza coperta e trasparente, dove giorno e notte vigila una
guardia per segnalare il primo indizio d’incendio che apparisca nell'immensa citta. Fino a
questa torre giungeva la Galata dei Genovesi, e la torre s'innalza appunto sulla linea delle
mura che separavano Galata da Pera; mura di cui non rimane piu traccia. E neanche la
torre non é piu l'antica torre di Cristo, eretta in onore dei Genovesi caduti combattendo;
poiche la rifabbrico il sultano Mahmut II, ed era gia stata prima restaurata da Selim III; ma
€ pur sempre un monumento incoronato della gloria di Genova, e un Italiano non puo
contemplarlo, senza pensare con un sentimento d’alterezza a quel pugno di mercanti, di
marinai e di soldati, orgogliosamente audaci ed eroicamente cocciuti, che vi tennero su
inalberata per secoli la bandiera della madre repubblica, trattando da pari a pari
cogl'Imperatori d’Oriente. Appena oltrepassata la torre, ci trovammo in un cimitero
musulmano.

[Cimitero di Galata]

Era quello che si chiama il cimitero di Galata: un grande bosco di cipressi, che dalla
sommita della collina di Pera scende ripidamente fino al Corno d’Oro, ombreggiando una
miriade di colonnette di pietra o di marmo, inclinate in tutte le direzioni, e sparse in
disordine giu per la china. Alcune di queste colonnette son terminate in forma di turbante
rotondo, e serbano traccie di colori e d’iscrizioni; altre son terminate in punta; molte
rovesciate; alcune monche, col turbante portato via di netto, e si crede che sian quelle dei
giannizzeri, che il Sultano Mahmut volle sfregiare anche dopo la morte. La maggior parte
delle fosse sono indicate da un rialzamento di terra in forma di prisma, e da due sassi
confitti alle due estremita, sui quali, giusta la superstizione musulmana, devono sedere i
due angeli Nekir e Munkir per giudicare 'anima del defunto. Qua e la si vedono dei
piccoli terrapieni circondati da un muricciolo o da una ringhiera, in mezzo ai quali s’alza
una colonnetta sormontata da un grosso turbante, e intorno altre colonnette minori: & un
pascia o un gran signore, sepolto in mezzo alle sue donne e ai suoi figliuoli. Dei piccoli
sentieri serpeggiano e s’'incrociano in mille punti da un’estremita all’altra del bosco;
qualche turco fuma la pipa seduto all’ombra; alcuni ragazzi corrono e saltellano in mezzo
ai sepolcri; qualche vacca pascola; centinaia di tortore grugano fra i rami dei cipressi;
passano gruppi di donne velate; e fra cipresso e cipresso, luccica git in fondo 1'azzurro del
Corno d’Oro rigato di bianco dai minareti di Stambul.

[Pera]

Usciamo dal cimitero, ripassiamo ai piedi della torre di Galata e infiliamo la strada
principale di Pera. Pera e alta cento metri sopra il mare, e ariosa ed allegra, e guarda il
Corno d’Oro ed il Bosforo. E la Westend della colonia europea; la citta dell’eleganza e dei
piaceri. La strada che percorriamo e fiancheggiata da alberghi inglesi e francesi, da caffe
signorili, da botteghe luccicanti, da teatri, da Consolati, da club, da palazzi d’ambasciatori;
tra i quali giganteggia il palazzo di pietra dell’ambasciata russa, che domina come una
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fortezza Pera Galata e il sobborgo di Funduclt, posto sulla riva del Bosforo. Qui brulica
una folla affatto diversa da quella di Galata. Sono quasi tutti cappelli a staio e cappelletti
piumati o infiorati di signore. Sono zerbinotti greci, italiani e francesi, negozianti d’alto
bordo, impiegati delle legazioni, ufficiali di navi straniere, carrozze d’ambasciatori, e
figurine equivoche d’ogni nazione. I turchi si fermano ad ammirare le teste di cera delle
botteghe dei barbieri, le turche si piantano colla bocca aperta davanti alle vetrine delle
modiste; 'europeo parla ad alta voce, sghignazza e scherza in mezzo alla strada; il
musulmano, si sente in casa d’altri, e passa colla testa meno alta che a Stambul. Tutt’'a un
tratto il mio amico mi fece voltare indietro perche guardassi Stambul: da quel punto,
infatti, si vedeva lontano, dietro un velo azzurrino, la collina del Serraglio, Santa Sofia e i
minareti del Sultano Ahmed; un altro mondo da quello in cui eravamo; e poi mi disse: -
Guarda qui, adesso. - Abbassai gli occhi e lessi in una vetrina: - La dame aux camelias,
Madame Bovary, Mademoiselle Giraud ma femme. E anche a me quel rapido passaggio fece un
senso vivissimo, e dovetti star la un momento a pensarci sopra. Un’altra volta fermai io il
mio compagno e fu per mostrargli un caffe meraviglioso: un lungo e largo corridoio
oscuro, in fondo al quale, per una grande finestra spalancata, si vedeva a una lontananza
che pareva immensa, Scutari illuminata dal sole.

Andiamo innanzi per la gran strada di Pera, e siamo quasi arrivati in fondo, quando
sentiamo gridare da una voce tonante: - T’amo, Adele! t'amo piu della vita! T"amo quanto
si puo amare sulla terra! - Ci guardiamo in faccia trasecolati. Di dove viene quella voce?
Voltandoci, vediamo per le fessure d'un assito un giardino pieno di sedili, un palco
scenico e dei commedianti che fanno le prove. Una signora turca, poco lontano da noi,
guarda anch’essa per le fessure, e ride dai precordi. Un vecchio turco che passa scrolla la
testa in segno di compassione. All'improvviso la turca getta un grido e fugge; altre donne
la intorno mettono uno strillo e voltan le spalle. Che ¢ accaduto? E un turco, un uomo sulla
cinquantina, conosciuto da tutta Costantinopoli, il quale passeggia per le vie nello stato in
cui voleva ridurre tutti i musulmani il famoso monaco Turk sotto il regno di Maometto IV:
ignudo dalla testa ai piedi. Il disgraziato saltella sui ciottoli urlando e sghignazzando, e un
branco di monelli lo insegue facendo un baccano d’inferno. - E da sperarsi che lo
arresteranno, - dico al portinaio del teatro. - Nemmen per sogno, - mi risponde; - son
mesi che gira per la citta liberamente. - Intanto vedo git1 per la via di Pera gente che vien
fuori dalle botteghe, donne che scappano, ragazze che si coprono il viso, porte che si
chiudono, teste che si ritirano dalle finestre. E questo segue tutti i giorni e nessuno se ne da
pensiero!

Uscendo dalla via di Pera, ci troviamo dinanzi a un altro cimitero musulmano,
ombreggiato da un boschetto di cipressi e chiuso tutt’intorno da un alto muro. Se non ce
'avessero detto poi, non avremmo mai indovinato il perche di quel muro, che fu innalzato
di fresco: ed é che il bosco sacro al riposo dei morti era diventato un nido d’amori
soldateschi! Andando oltre, infatti, trovammo 'immensa caserma d’artiglieria innalzata da
Scialil-Pascia: un solido edificio di forma rettangolare, dello stile moresco del rinascimento
turco, con una porta fiancheggiata da colonne leggere e sormontata dalla mezzaluna e
dalla stella d’oro di Mahmut, con gallerie sporgenti e finestrine ornate di stemmi e di
arabeschi. Dinanzi alla caserma passa la strada di Dgiedessy che & un prolungamento di
quella di Pera, di la dalla strada si stende una vasta piazza d’armi, e di la dalla piazza
d’armi altri borghi. Qui, dove nei giorni feriali regna ordinariamente un profondo silenzio,
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la sera della domenica passa un torrente di gente e una processione di carrozze, tutta la
societa elegante di Pera, che va a spandersi nei giardini nelle birrerie e nei caffe di la dalla
Caserma. In uno di questi caffe si fece la nostra prima sosta; nel caffe della Bella vista,
luogo di ritrovo del fiore della societa perota, e degno veramente del suo nome; perché dal
suo vasto giardino, che sporge come una terrazza sulla sommita dell’altura, si vede sotto il
grande sobborgo musulmano di Funducluy, il Bosforo coperto di bastimenti, la riva asiatica
sparsa di giardini e di villaggi, Scutari colle sue bianche moschee, una bellezza di verde,
d’azzurro, e di luce, che sembra un sogno. Ci levammo di la con rammarico, e ci parve a
tutt’e due d’esser pitocchi a buttar sul vassoio otto miserabili soldi per due tazze di caffe,
dopo aver goduto quella visione di paradiso terrestre.

[Gran Campo dei Morti]

Uscendo dalla Bella vista ci trovammo in mezzo al Gran Campo dei morti dove &
sepolta in cimiteri distinti gente di tutti i culti, eccettuato 1'ebraico. E un bosco fitto di
cipressi, d’acacie e di sicomori, nel quale biancheggiano migliaia di pietre sepolcrali, che
da lontano paiono le rovine d"un immenso edifizio. Tra albero e albero si vede il Bosforo e
la riva asiatica. Fra le tombe serpeggiano dei larghi viali in cui passeggiano dei greci e
degli armeni. Su alcune pietre stanno seduti dei turchi colle gambe incrociate, guardando
il Bosforo. V’é un’ombra, un fresco e una pace che, al primo entrarvi, si prova una
sensazione deliziosa, come entrando d’estate in una grande cattedrale semioscura. Ci
arrestammo nel cimitero armeno. Le pietre sepolcrali son tutte grandi e piane, coperte
d’iscrizioni nel carattere regolare ed elegante della lingua armena, e su quasi tutte &
scolpita un’immagine che rappresenta il mestiere o la professione del morto. Sono martelli,
seghe, penne, scrigni, collane; il banchiere e rappresentato da una bilancia, il prete da una
mitra, il barbiere da una catinella, il chirurgo da una lancetta. Sopra una pietra vedemmo
una testa spiccata dal busto, e il busto grondante di sangue: era il sepolcro d'un
assassinato o d’'un giustiziato. Un armeno vi dormiva accanto, sdraiato sull’erba, colla
faccia in aria. Entrammo nel cimitero musulmano. Anche qui una infinita di colonnette a
file e a gruppi disordinati; alcune colla testa dipinta e dorata; quelle delle donne terminate
da un gruppo d’ornamenti in rilievo che rappresentano dei fiori; molte circondate
d’arbusti e di pianticelle fiorite. Mentre stavamo osservando una di queste colonne, due
turchi che tenevano per mano un bambino, ci passarono accanto, andarono innanzi altri
cinquanta passi, si fermarono dinanzi a un tumulo, vi sedettero sopra, e aperto un involto
che portavano sotto il braccio, si misero a mangiare. lo stetti ad osservarli. Quand’ebbero
tinito, il pitt avanzato in eta raccolse qualchecosa in un foglio di carta, - mi parve un pesce
e del pane, - e con un atto rispettoso, mise il piccolo pacco in un buco accanto al sepolcro.
Dopo questo accesero tutti e due la pipa e fumarono tranquillamente: il bambino s’alzo e si
mise a scorrazzare per il cimitero. Quel pesce e quel pane, ci fu spiegato poi, erano la parte
di cibo che i turchi lasciavano in segno d’affetto al loro parente, sepolto probabilmente da
poco; e quel buco era l'apertura che si lascia nella terra vicino al capo di tutti i sepolti
musulmani, perche possano udire i lamenti e i pianti dei loro cari e ricevere qualche goccia
d’acqua di rosa o sentir il profumo di qualche fiore. Finita la loro fumatina funebre, i due
turchi pietosi si alzarono, e ripreso per mano il bambino, disparvero in mezzo ai cipressi.
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[Pancaldi]

Usciamo dal cimitero, ci troviamo in un altro quartiere cristiano, Pancaldi, attraversato
da strade spaziose, fiancheggiate da edifizi nuovi; circondato di villette, di giardini, di
ospedali e di grandi caserme; il sobborgo di Costantinopoli pit lontano dal mare; visitato
il quale, torniamo indietro per ridiscendere verso il Corno d’Oro. Ma nell’ultima strada del
sobborgo, assistiamo a uno spettacolo nuovo e solenne: il passaggio d'un convoglio
funebre greco. Una folla silenziosa si schiera dalle due parti della strada: viene innanzi un
gruppo di preti greci, colle toghe ricamate; 1’archimandrita con una corona sul capo e un
lungo abito luccicante d’oro; dei giovani ecclesiastici vestiti di colori vivi; uno stuolo di
parenti e d’amici coi loro vestimenti piu ricchi, e in mezzo a loro una bara inghirlandata di
fiori, sulla quale e distesa una giovanetta di quindici anni, vestita di raso e tutta splendente
di gioielli, col viso scoperto, - un piccolo viso bianco come la neve, colla bocca
leggermente contratta in una espressione di spasimo, - e due bellissime treccie nere distese
sulle spalle e sul seno. La bara passa, la folla si chiude, il convoglio s’allontana, e noi
rimaniamo soli e pensierosi in una strada deserta.

[San Dimitri]

Scendiamo dalla collina di Pancaldi, attraversiamo il letto asciutto d’un torrentello,
saliamo su per un altro colle, ci troviamo in un altro sobborgo: San Dimitri. Qui la
popolazione e quasi tutta greca. Si vedono da ogni parte occhi neri e nasi aquilini e affilati;
vecchi d’aspetto patriarcale; giovani svelti e arditi; donnine colle trecce sulle spalle;
ragazzi dai visetti astuti che sgallettano in mezzo alla via fra le galline e i maiali,
riempiendo 1'aria di grida argentine e di parole armoniose. Ci avvicinammo a un gruppo
di quei ragazzi che si baloccavano coi sassi, chiacchierando tutti ad una voce. Uno di essi,
sugli otto anni, il pit indiavolato di tutti, che ogni momento buttava in aria il suo piccolo
tez gridando: - Zito! Zito! - (Viva! Vival) - si voltd improvvisamente verso un altro
monello seduto dinanzi a una porta e grido: - Checchino! Buttami la palla! - Io lo afferrai
per il braccio con un movimento da zingaro rapitore di fanciulli e gli dissi: - Tu sei
italiano! - No signore, - rispose, - sono di Costantinopoli. - E chi t'ha insegnato a parlare
italiano? - domandai. - Oh bella! - rispose, - la mamma. - E dov’e la mamma? In quel
punto mi s’avvicind una donna con un bimbo in collo, tutta sorridente, e mi disse ch’era
pisana, moglie d'uno scalpellino livornese, che si trovava a Costantinopoli da ott’anni, e
che quel ragazzo era suo figlio. Se quella buona donna avesse avuto un bel viso di
matrona, una corona turrita sulla testa e un manto sulle spalle, non avrebbe rappresentato
piu vivamente 1'Italia ai miei occhi e al mio cuore. - Come vi ritrovate qui?- le domandai;
- che ne dite di Costantinopoli? - Che n’ho da dire?- rispose sorridendo ingenuamente. -
L’é una citta che... a dirle il vero, mi ci par sempre 1'ultimo giorno di carnovale. - E qui,
dando la stura alla sua parlantina toscana, ci fece sapere che pe” musulmani il loro Gesu e
Maometto, che un turco puo sposare quattro donne, che la lingua turca e bravo chi ne
intende una parola, e altre novita dello stesso conio; ma che dette in quella lingua, in
mezzo a quel quartiere greco, ci riuscirono pitt care di qualunque notizia pit peregrina,
tanto che prima di andarcene lasciammo un piccolo ricordo d’argento nella manina del
monello, e andandocene esclamammo tutti e due insieme: - Ah! una boccata d’Italia, di
tanto in tanto, come fa bene!
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[Tataola]

Attraversammo una seconda volta la piccola valle, e ci trovammo in un altro quartiere
greco, Tataola, dove lo stomaco suonando a soccorso, cogliemmo 1'occasione per visitare
I'interno d’una di quelle taverne innumerevoli di Costantinopoli, che hanno un aspetto
singolarissimo, e son tutte fatte ad un modo. E uno stanzone grandissimo, di cui si
potrebbe fare un teatro, non rischiarato per lo pitt che dalla porta di strada, e ricorso
tutt’intorno da un alta galleria di legno a balaustri. Da una parte v’é un enorme fornello
dove un brigante in maniche di camicia frigge dei pesci, fa girare degli arrosti, rimesta
degl’intingoli, e s’adopera in altri modi ad accorciare la vita umana; dall’altra un banco
dove un’altra faccia minacciosa distribuisce vino bianco e vino nero in bicchieri a manico;
in mezzo e sul davanti, seggiole nane senza spalliera e tavolette poco piu alte delle
seggiole che rammentano i bischetti dei calzolai. Entrammo un po’ vergognosi perché
v'era un gruppo di greci e d’armeni di bassa lega, e temevamo che ci guardassero con
curiosita canzonatoria; ma nessuno invece ci degnd d’un’occhiata. Gli abitanti di
Costantinopoli sono, io credo, la gente meno curiosa di questo mondo; bisogna almeno
essere Sultani o passeggiar nudi per le strade come il pazzo di Pera, perche qualcuno
s’accorga che siete al mondo. Ci sedemmo in un angolo e stemmo ad aspettare. Ma
nessuno veniva. Allora capimmo che nelle taverne costantinopolitane c’e l'uso di servirsi
da sé. Andammo prima al fornello a farci dare un arrosto, Dio sa di che quadrupede, poi al
banco a prendere un bicchier di vino resinoso di Tenedo, e portato ogni cosa sopra la
tavola che ci arrivava al ginocchio, mostrandoci 1'un l'altro il bianco degli occhi, si
consumo il sacrificio. Pagammo con rassegnazione, e usciti in silenzio per paura che ci

uscisse dalla bocca un raglio o un latrato, ripigliammo il nostro viaggio verso il Corno
d’Oro.

[Kassim-pascia]

Dopo dieci minuti di cammino, ci trovammo daccapo in piena Turchia, nel grande
sobborgo musulmano di Kassim-pascia, in una vera citta popolata di moschee e di
conventi di dervis, piena d’orti e di giardini, che occupa una collina e una valle, e si
distende fino al Corno d’Oro, abbracciando tutta 1’antica baia di Mandracchio, dal cimitero
di Galata fino al promontorio che prospetta il sobborgo di Balata sull’altra riva. Dall’alto di
Kassim-pascia si gode uno spettacolo incantevole. Si vede sotto, sulla riva, I'immenso
arsenale Ters-Kané: un labirinto di bacini, d opifici, di piazze, di magazzini e di caserme,
che si stende per la lunghezza d"un miglio lungo tutta la parte del Corno d’Oro che serve
di Porto di guerra; il palazzo del Ministro della Marina, elegante e leggero, che par che
galleggi sull’acqua, e disegna le sue forme bianche sul verde cupo del cimitero di Galata; il
porto percorso da vaporini e caicchi pieni di gente, che guizzano in mezzo alle corazzate
immobili e alle vecchie fregate della Guerra di Crimea; e sulla sponda opposta, Stambul,
I'acquedotto di Valente che slancia i suoi archi altissimi nell’azzurro del cielo, le grandi
moschee di Maometto e di Solimano, e una miriade di case e di minareti. Per godere
meglio questo spettacolo ci sedemmo dinanzi a un caffe turco, e sorbimmo la quarta o la
quinta delle dodici tazze che, volere o non volere, stando a Costantinopoli, bisogna
tracannare ogni giorno. Era un caffe meschino, ma come tutti i caffé turchi, originalissimo:
non molto diverso, forse, dai primissimi caffe dei tempi di Solimano il Grande, o da quelli
in cui irrompeva colla scimitarra nel pugno il quarto Amurat, quando faceva la ronda
notturna per castigar di sua mano gli spacciatori del liquore proibito. Di quanti editti
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imperiali, di quante dispute di teologi e lotte sanguinose é stato cagione questo «nemico
del sonno e della fecondita,» come lo chiamavano gli ulema austeri; questo «genio dei
sogni e sorgente dell'immaginazione», come lo chiamavano gli ulema di manica larga, ch'e
ora, dopo l'amore e il tabacco, il conforto piti dolce d'ogni piti povero Osmano! Ora si beve
il caffé sulla cima della torre di Galata e della torre del Seraschiere, il caffé in tutti i
vaporini, il caffe nei cimiteri, nelle botteghe dei barbieri, nei bagni, nei bazar. In qualunque
parte di Costantinopoli uno si trovi non ha che a gridare, senza voltarsi : - Caffe-gi!
(Caffettiere!) e dopo tre minuti gli fuma dinanzi una tazza.

[1I Caffe]

Il nostro caffe era una stanza tutta bianca, rivestita di legno fino all'altezza d'un uomo,
con un divano bassissimo lungo le quattro pareti. In un angolo c'era un fornello su cui un
turco dal naso forcuto stava facendo il caffe in piccole caffettiere di rame, che vuotava man
mano in piccolissime tazze, mettendovi egli stesso lo zucchero; poiche da per tutto, a
Costantinopoli, si fa il caffe apposta per ogni avventore, e gli si porta bell'inzuccherato,
con un bicchiere d'acqua che i Turchi bevono sempre prima di avvicinare la tazza alle
labbra. Ad una parete era appeso un piccolo specchio, e accanto allo specchio una specie di
rastrelliera piena di rasoi a manico fisso; poiche la maggior parte dei caffé turchi sono ad
un tempo botteghe di barbieri, e non di rado il caffettiere & anche cavadenti e salassatore, e
macella le sue vittime nella stanza medesima dove gli altri avventori pigliano il caffe. Alla
parete opposta era appesa un'altra rastrelliera piena di narghilé di cristallo coi lunghi tubi
flessibili, attorcigliati come serpenti, e di cibuk di terra cotta colle cannette di legno di
ciliegio. Cinque turchi pensierosi stavano seduti sul divano, fumando il narghilé; altri tre
erano dinanzi alla porta, accoccolati sopra bassissime seggiole di paglia senza spalliera,
I'uno accanto all'altro, colle spalle appoggiate al muro e colla pipa alle labbra; un giovane
della bottega radeva il capo, davanti allo specchio, a un grosso dervis insaccato in una
tonaca di pelo di cammello. Nessuno ci guardo quando sedemmo, nessuno parlava, e
fuorche il caffettiere e il suo giovane, nessuno faceva il menomo movimento. Non si
sentiva altro rumore che il gorgoglio dell'acqua dei narghileé, che somiglia alla voce dei
gatti quando fanno le fusa. Tutti guardavano diritto dinanzi a se, cogli occhi fissi, e con un
viso che non esprimeva assolutamente nulla. Pareva un piccolo museo di statue di cera.
Quante di queste scene mi son rimaste impresse nella memoria! Una casa di legno, un
turco seduto, una bellissima veduta lontana, una gran luce e un gran silenzio: ecco la
Turchia. Ogni volta che questo nome mi passa per la mente, ci passano nello stesse punto
quelle immagini, come un mulino a vento e un canale all'udir nominare Olanda.

[Piali-Pascia]

Di 1a, fiancheggiando un grande cimitero mussulmano, che dall'alto della collina di
Kassim-pascia scende fino a Ters-Kane, rimontammo verso settentrione, scendemmo nella
valletta di Piali-Pascia, piccolo sobborgo mezzo nascosto in mezzo alla verzura dei
giardini e degli orti; e ci fermammo dinanzi alla moschea che gli da il nome. E una
moschea bianca, sormontata da sei cupole graziose, con un cortile circondato d'archi e di
colonnine gentili, un minareto leggerissimo e una corona di cipressi giganteschi. In quel
momento tutte le casette circostanti erano chiuse, le strade deserte, il cortile stesso della
moschea, solitario; la luce e l'uggia del mezzogiorno avvolgevano ogni cosa; e non si
sentiva che il ronzio dei tafani. Guardammo I'orologio: mancavano tre minuti alle dodici:
una delle cinque ore canoniche dei musulmani, in cui i muezzin s'affacciano al terrazzo dei
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minareti per gridare ai quattro punti dell'orizzonte le formole sacramentali dell'Islam.
Sapevamo bene che non c'¢ minareto in tutta Costantinopoli sul quale, a quell'ora fissa,
non comparisca, puntuale come 1'automa d'un orologio, I'annunziatore del profeta. Eppure
ci pareva strano che anche in quella estremita della citta immensa, su quella moschea
solitaria, a quell'ora, in quel silenzio profondo, dovesse comparire quella figura e suonare
quella voce. Tenni l'orologio in mano, e guardando attentamente la lancetta dei minuti e la
porticina del terrazzo del minareto, alta quasi come un terzo piano d'una casa ordinaria,
stetti aspettando con viva curiosita. La lancetta tocco il sessantesimo trattino nero, e
nessuno comparve. - Non viene ! - dissi. -

[Piali-Pascia]

Eccolo! - rispose Yunk. Era comparso. Il parapetto del terrazzo lo nascondeva tutto,
fuorche il viso, di cui, per la lontananza, non si distingueva la fisonomia. Stette per
qualche secondo immobile; poi si tappo le orecchie colle dita, e alzando il volto al cielo,
grido con una voce lenta, tremula e acutissima, con un accento solenne e lamentevole, le
sacre parole, che risuonano, nello stesso punto su tutti i minareti dell’Affrica, dell’Asia e
dell’Europa: - Dio e grande! Non v’eé che un Dio! Maometto é il profeta di Dio! Venite alla
preghiera! Venite alla salute! Dio e grande! Dio € un solo! Venite alla preghiera! - Poi fece
un mezzo giro sul terrazzo e ripete le stesse parole rivolto a settentrione; poi a levante, poi
a occidente, e poi disparve. In quel punto ci arrivarono all’orecchio fioche fioche le ultime
note d'un’altra voce lontana, che pareva il grido d"uno che chiedesse soccorso, e poi tutto
tacque, e rimanemmo anche noi per qualche minuto silenziosi, con un sentimento vago di
tristezza come se quelle due voci avessero consigliato la preghiera soltanto a noi, e
sparendo quel fantasma, fossimo rimasti soli nella valle come due abbandonati da Dio.
Nessun suono di campana mi ha mai toccato il cuore cosi intimamente; e soltanto quel
giorno compresi il perche Maometto, per chiamare i fedeli alla preghiera, abbia preferito
all’antica tromba israelitica e all’antica tabella cristiana, il grido dell'uomo. E su quella
scelta fu lungo tempo incerto; onde poco manco che tutto 1'Oriente non pigliasse un
aspetto assai diverso da quello che ha ora; poiche s’era scelta la tabella, che poi si cangio in
campana, si sarebbe certo trasformato il minareto, e uno dei tratti pitt originali e piu
graziosi della citta e del paesaggio orientale sarebbe andato perduto.

[Ok-Meidan]

Risalendo da Piali-Pascia sulla collina, verso occidente, ci trovammo in un vastissimo
spazio di terreno brullo, da cui si vedeva tutto il Corno d’Oro e tutta Stambul, dal borgo
d’Eyub alla collina del serraglio; quattro miglia di giardini e di moschee, una grandezza e
una leggiadria, da contemplarsi in ginocchio come una apparizione celeste. Era 1'Ok-
meidan, la piazza delle freccie, dove andavano i Sultani a tirar dell’arco secondo 1'uso dei
re Persiani. Vi sono ancora sparse, a distanze ineguali, alcune colonnine di marmo, segnate
d’iscrizioni, che indicano i punti dove caddero le freccie imperiali. V'e ancora il chiosco
elegante, con una tribuna, da cui i sultani tendevano l'arco. A destra, nei campi, si
stendeva una lunga fila di pascia e di bey, punti viventi d’ammirazione, coi quali il
padiscia rendeva omaggio alla propria destrezza; a sinistra, dodici paggi della famiglia
imperiale, che correvano a raccogliere gli strali e a segnare il punto della caduta; intorno,
dietro gli alberi e i cespugli, qualche turco temerario venuto per contemplare di nascosto le
sembianze sublimi del Gran Signore; e sulla tribuna campeggiava nell’atteggiamento d'un
atleta superbo, Mahmut, il piti vigoroso arciere dell'impero, di cui 1'occhio scintillante
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faceva curvar la fronte agli spettatori, e la barba famosa, nera come il corvo del Monte
Tauro, spiccava di lontano sul grande mantello candido, spruzzato del sangue dei
Giannizzeri. Ora tutto e cangiato e diventato prosaico: il Sultano tira colla rivoltella nei
cortili del suo palazzo e sull’'Ok-meidan s’esercita al bersaglio la fanteria. Da una parte v’e
un convento di dervis, dall’altra un caffe solitario; e tutta la campagna e desolata e
malinconica come una steppa.

[Piri-Pascia]

Scendendo dall’Ok-meidan verso il Corno d’Oro, ci trovammo in un altro piccolo
sobborgo musulmano, chiamato Piri-Pascia, forse da quel famoso gran vizir del primo
Selim, che educo Solimano il Grande. Piri-Pascia prospetta il sobborgo israelitico di Balata,
posto sull’altra riva del Corno. Non v’incontrammo che qualche cane e qualche vecchia
turca mendicante. Ma questa solitudine ci permise di considerare a nostro bell’agio la
struttura del borgo. E una cosa singolare. In quel borgo, come in qualunque altra parte di
Costantinopoli uno s’addentri, dopo averla vista o dal mare o dalle alture vicine, si prova
la medesima impressione che a guardare un bello spettacolo coreografico dal palco scenico
dopo averlo visto dalla platea; ci si meraviglia che quell’insieme di cose brutte e meschine
possa produrre una cosi bella illusione. Non v’é nessuna citta al mondo, io credo, nella
quale la bellezza sia cosi pura apparenza come a Costantinopoli. Veduta da Balata, Piri-
Pascia e una cittadina gentile, tutta colori ridenti, inghirlandata di verzura, che si specchia
nelle acque del Corno d’Oro come una ninfa, e desta mille immagini d’amore e di delizia.
Entrateci, tutto svanisce. Non sono che casupole rozze, tinte di coloracci da baracche di
fiera; cortiletti angusti e sucidi, che paiono ricettacoli di streghe; gruppi di fichi e di
cipressi polverosi, giardini ingombri di calcinacci, vicoli deserti, miseria, immondizie,
tristezza. Ma scendete una china, saltate in un caicco, e dopo cinque remate, rivedete la
cittadina fantastica, in tutta la pompa della sua bellezza e della sua grazia.

[Hasskioi]

Andando innanzi, sempre lungo la riva del Corno d’Oro, scendiamo in un altro
sobborgo, vasto, popoloso, d"aspetto strano, dove, fin dai primi passi, ci accorgiamo di non
essere pill in mezzo ai musulmani. Da ogni parte si vedono bambini coperti di gore e di
scaglie che si ravvoltolano per terra; vecchie sformate e cenciose che lavorano colle mani
scheletrite sugli usci delle case ingombre di ciarpame e ferravecchi; uomini ravvolti in
lunghi vestiti sudici, con un fazzoletto in brandelli attorcigliato intorno alla testa, che
passano lungo i muri in aspetto furtivo; visi macilenti alle finestre; cenci appesi fra casa e
casa; strame e belletta in ogni parte. E Hasskioi, il sobborgo israelitico, il ghetto della riva
settentrionale del Corno d’Oro, che fa fronte a quello dell’altra riva, al quale lo
congiungeva durante la guerra di Crimea un ponte di legno di cui non rimane pit traccia.
Di qui comincia un’altra lunga catena di arsenali, di scuole militari, di caserme e di piazze
d’armi, che si stende fin quasi in fondo al Corno d’oro. Ma di questo non vedemmo nulla
perche ormai non ce lo consentivano ne le gambe, ne la testa. Gia tutte le cose vedute ci si
confondevano nella mente; ci pareva di essere in viaggio da una settimana; pensavamo a
Pera lontanissima con un leggiero sentimento di nostalgia, e saremmo tornati indietro, se
non ci avesse trattenuto il proposito fatto solennemente sul vecchio ponte, e se Yunk non
m’avesse rianimato, secondo il suo solito, intonando la gran marcia dell’Aida.
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[Halidgi-Oghli]

Avanti dunque. Attraversiamo un altro cimitero musulmano, saliamo sopra un’altra
collina, entriamo in un altro sobborgo, nel sobborgo di Halidgi-Oghli, abitato da una
popolazione mista; una piccola citta dove ad ogni svolto di vicolo, si trova una nuova
razza e una nuova religione. Si sale, si scende, si rampica, si passa in mezzo alle tombe,
alle moschee, alle chiese, alle sinagoghe; si gira intorno a cimiteri e a giardini; s’incontrano
delle belle armene di forme matronali e delle turche leggiere che sbirciano a traverso il
velo; si sente parlar greco, armeno e spagnuolo, - lo spagnuolo degli ebrei -; e si cammina,
si cammina. Si dovra pure arrivare in fondo a questa Costantinopoli! - diciamo fra noi. -
Tutto ha un confine su questa terra! Gia le case di Halidgi-Oghli diradano, cominciano a
verdeggiare li orti, non c’e piu che un gruppo di abituri, vi passiamo in mezzo, siamo
finalmente arrivati...

[Sudludgé]

Ahime! non siamo arrivati che a un altro sobborgo. E il sobborgo cristiano di
Sudludgé, che s’innalza sopra una collina, circondato di orti e di cimiteri; sulla collina ai
piedi della quale metteva capo il solo ponte che unisse anticamente le due rive del Corno
d’oro. Ma questo sobborgo, come Dio vuole, & 1'ultimo, e la nostra escursione é finita.
Usciamo di fra le case per cercare un luogo di riposo; saliamo su per una altura ripida e
nuda che s’alza alle spalle di Sudludgé, e ci troviamo dinanzi al pitt grande cimitero
israelitico di Costantinopoli: un vasto piano coperto d’'una miriade di pietre abbattute, le
quali presentano l'aspetto sinistro d'una citta rovinata dal terremoto, senza un albero,
senza un fiore, senza un filo d’erba, senza una traccia di sentiero: una solitudine desolata
che stringe il cuore, come lo spettacolo d"una grande sventura. Sediamo sopra una tomba,
rivolti verso il Corno d’oro, ed ammiriamo, riposando, il panorama immenso e gentile che
ci si stende dintorno. Si vede, sotto, Sudludgé, Halidgi-Oghli, Hasskioj, Piri-Pascia, una
fuga di sobborghi chiusi fra 1'azzurro del mare e il verde dei cimiteri e dei giardini; a
sinistra I'Okmeidan solitario, e i cento minareti di Kassim-Pascia; pitt lontano, Stambul,
sterminata e confusa; di la da Stambul, le somme linee delle montagne dell’Asia, quasi
svanite nel cielo; dinanzi, proprio in faccia a Sudludgé, dall’altra parte del Corno d’oro, il
borgo misterioso d’Eyub, di cui si distinguono uno per uno i ricchi mausolei, le moschee
di marmo, le chine ombrose sparse di tombe, i viali solitari, e i recessi pieni di tristezza di
grazia; e a destra d’Eyub altri villaggi che si guardan nell’acqua, e poi I'ultima svolta del
Corno d’oro, che si perde fra due alte rive rivestite d’alberi e di fiori. Spaziando collo
sguardo su quel panorama, stanchi, quasi in uno stato di dormiveglia, senz’accorgercene,
mettiamo in musica quella bellezza, canterellando non so che cosa; ci domandiamo chi
sara il morto su cui siamo seduti; frughiamo con un fuscello dentro un formicaio; parliamo
di mille sciocchezze; ci diciamo di tratto in tratto: - Ma siamo proprio a Costantinopoli? -;
poi pensiamo che la vita & breve e che tutto & vanita; e poi ci piglian dei fremiti
d’allegrezza; ma in fondo sentiamo che nessuna bellezza della terra da una gioia
veramente intera, se contemplandola, non si sente nella propria mano la manina della
donna che si ama.
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[In caicco]

Verso il tramonto scendiamo al Corno d’oro, entriamo in un caicco a quattro remi, e
non abbiamo ancora pronunziato la parola: - Galata! - che la barchetta gentile & gia
lontana dalla riva. E il caicco € veramente la barchetta pit gentile che abbia mai solcato le
acque. E piti lungo della gondola, ma pit stretto e piti sottile; & scolpito, dipinto e dorato;
non ha ne timone, ne sedili; vi si siede sopra in cuscino o un tappeto, in modo che non
riman fuori che la testa e le spalle; & terminato alle due estremita in maniera da poter
andare nelle due direzioni; si squilibra al menomo movimento, si spicca dalla riva come
una freccia dall’arco, par che voli a fior d’acqua come una rondine, passa da per tutto,
scivola e fugge specchiando nell’onde i suoi mille colori come un delfino inseguito. I nostri
rematori erano due bei giovani turchi col fez rosso, con una camicia cilestrina, con un paio
di grandi calzoni bianchissimi, colle braccia e colle gambe nude; due atleti ventenni, color
di bronzo, puliti, allegri e baldanzosi, che ad ogni remata mandavano innanzi la barca di
tutta la sua lunghezza; altri caicchi ci passavano accanto di volo, che appena si vedevano;
ci passavano vicino degli stormi d’anitre, ci roteavano sul capo degli uccelli, ci
rasentavano delle grandi barche coperte, piene di turche velate, e le alghe di tratto in tratto
ci nascondevano ogni cosa. Vista d'in fondo al Corno d’Oro, a quell’ora, la citta presentava
un aspetto nuovissimo. Non si vedeva la riva asiatica, a cagione della curvatura della rada;
la collina del Serraglio chiudeva il Corno d’oro come un lunghissimo lago; le colline delle
due rive sembravano ingigantite; e, Stambul, lontana lontana, sfumata con una gradazione
dolcissima di tinte cineree e azzurrine, enorme e leggera come una citta fatata, pareva che
galleggiasse sul mare e si perdesse nel cielo. Il caicco volava, le due rive fuggivano, i seni
succedevano ai seni, i boschetti ai boschetti, i sobborghi ai sobborghi; e via via che
s'andava innanzi, tutto ci s’allargava e ci s’innalzava dintorno, i colori della citta
illanguidivano, I'orizzonte s’infocava, le acque mandavano dei riflessi d’oro e di porpora,
e un profondo stupore ci entrava a poco a poco nell’anima, misto a una dolcezza
indefinibile, che ci faceva sorridere e non ci lasciava parlare. Quando il caicco si fermo allo
scalo di Galata, uno dei barcaioli ci dovette gridare negli orecchi: Monsu! Arrivar! - e ci
destammo come da un sogno.
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IL GRAN BAZAR

Dopo aver visto di volo tutta Costantinopoli, percorrendo le due rive del Corno d’oro,
e tempo di entrare nel cuore di Stambul, d’andar a vedere quella fiera universale e
perpetua, quella citta nascosta, oscura, piena di meraviglie, tesori e di memorie, che si
distende fra la collina di Nuri-Osmanié e quella del Seraschiere, e si chiama il Grande
Bazar.

Partiamo dalla piazza della moschea Sultana-Valide.

Qui forse si vorrebbe fermare pitt d'un lettore goloso per dare un’occhiata al Balik-
Bazar, mercato dei pesci, famoso fin dai tempi di quel vecchio Andronico Paleologo, il
quale, com’e noto, dal solo prodotto della pesca lungo le mura della citta ricavava di che
far fronte alle spese culinarie di tutta la sua corte. La pesca, infatti, & ancora
abbondantissima a Costantinopoli, e il Balik-Bazar, nei suoi bei giorni, potrebbe offrire
all’autore del Ventre de Paris il soggetto d’'una descrizione pomposa e appetitosa come le
grandi mense dei vecchi quadri olandesi. I venditori son quasi tutti turchi, e stanno
schierati intorno alla piazza, coi pesci ammucchiati sopra stuoie distese in terra, o sopra
lunghe tavole, intorno a cui si disputano lo spazio una folla di compratori e un esercito di
cani. La si ritrovano le triglie squisite del Bosforo, quattro volte piu grosse di quelle dei
nostri mari; le ostriche dell’isola di Marmara, che i Greci e gli Armeni soli sanno cuocere a
punto sulla brace; le palamite e i tonni che son salati quasi esclusivamente dagli Ebrei; le
alici che i Turchi impararono a salare dai Marsigliesi; le sardelle di cui Costantinopoli
provvede 1" Arcipelago; gli ulufer, i pesci pit saporiti del Bosforo, che si pigliano al lume
della luna; gli scombri del Mar Nero, che fanno sette invasioni successive nelle acque della
citta, levando uno strepito che si sente dalle ville delle due rive; isdaurid colossali, pesci
spada enormi, rombi, o come li chiamano i Turchi, Kalkan-baluk, pesci scudo, e altri mille
pesci minori, che guizzano fra i due mari, inseguiti dai delfini e dai falianos, e cacciati da
innumerevoli alcioni, a cui strappano la preda dal becco i piombini. Cuochi di pascia,
vecchi buongustai musulmani, schiave e giovani di taverna, s’avvicinano alle tavole,
guardano i pesci in atto meditabondo, contrattano a monosillabi, e se ne vanno colla loro
compra appesa a uno spago, tutti gravi e taciturni, come se portassero la testa d'un
nemico; a mezzogiorno la piazza € sgombra, e i rivenditori son gia sparsi per i caffé vicini,
dove stanno fino al cader del sole, sognando ad occhi aperti, colle spalle al muro, e il
bocchino del narghilée tra le labbra.

Per andare al Gran Bazar, s’infila una strada che sbocca nel mercato dei pesci, tanto
stretta che le sporgenze delle case opposte quasi si toccano, e si va innanzi per un buon
tratto in mezzo a due file di botteghe basse ed oscure, dove si vende il tabacco «la quarta
colonna della tenda della volutta» dopo il caffe, 'oppio ed il vino, o «il quarto sofa dei
godimenti», anch’esso, come il caffé, fulminato un tempo da editti di sultani e da sentenze
di mufti, e cagione di torbidi e di supplizi, che lo resero piu saporito. Tutta la strada &
occupata dai tabaccai. Il tabacco € messo in mostra sopra assicciuole, a piramidi e a mucchi
rotondi, ognuno sormontato da un limone. Sono piramidi di latakié d’ Antiochia, di tabacco
del Serraglio biondo e sottilissimo che par seta della pit fina, di tabacco da sigarette e da
cibuk, di tutte le gradazioni di sapore e di forza, da quel che fuma il facchino gigantesco di
Galata a quello che concilia il sonno alle odalische annoiate nei chioschi dei giardini
imperiali. Il tombeki, tabacco fortissimo, che darebbe al capo anche a un vecchio fumatore,
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se il fumo non giungesse alla bocca purificato dall’acqua del narghile, & chiuso in boccie di
vetro come un medicinale. I tabaccai son quasi tutti greci od armeni cerimoniosi, che
affettano un certo fare signorile; gli avventori tengono crocchio; vi si fermano degli
impiegati del ministero degli esteri e del Seraschierato; alle volte vi da una capatina
qualche pezzo grosso; vi si spolitica, si va a raccogliervi la notizia e a raccontarvi il
fattarello; & un piccolo bazar appartato e aristocratico, che invita al riposo, e fa sentire,
anche a passarvi soltanto, la volutta della chiacchera e del fumo.

Andando innanzi, si passa sotto una vecchia porta ad arco, inghirlandata di pampini, e
si riesce in faccia ad un vasto edifizio di pietra, attraversato da una lunga strada diritta e
coperta, fiancheggiata da botteghe oscure, e ingombra di gente, di casse, di sacchi, di
mucchi di mercanzie. Entrando, si sente un odore d’aromi acutissimo, che quasi ributta
indietro. E il bazar egiziano dove sono raccolte tutte le derrate dell'India, della Siria,
dell’Egitto e dell’ Arrabia, che ridotte poi in essenze, in pastiglie, in polveri, in unguenti,
vanno a colorar visetti e manine d’odalische, a profumar stanze e bagni e bocche e barbe e
pietanze, a rinvigorire Pascia sfibrati, ad assopire spose infelici, a istupidire fumatori, a
spander sogni, ebbrezza ed obblio nella citta sterminata. Fatti pochi passi in questo bazar,
si comincia a sentir la testa pesante, e si fugge; ma la sensazione di quell’aria calda e grave,
e di quei profumi inebbrianti, ci accompagna ancora per un buon tratto all’aria libera, e
rimane poi viva nella memoria come una delle pitt intime e pitt significanti impressioni
dell’Oriente.

Uscendo dal bazar egiziano, si passa in mezzo a officine rumorose di calderai, a
taverne turche, che riempiono la strada di puzzi nauseabondi, a mille botteguccie e
nicchiette e buchi oscuri, dove si fabbrica e si vende una minutaglia infinita d’oggetti
senza nome, e si arriva finalmente al Grande Bazar.

Ma assai prima d’arrivarci, s’e assaliti e bisogna difendersi.

A cento passi dalla gran porta d’entrata, sono appostati, come bravi, i sensali dei
mercanti, e i sensali dei sensali, che alla prima occhiata v’hanno riconosciuto per
forestiero, hanno capito che andate al bazar per la prima volta, e indovinato presso a poco
di che paese siete, tanto che assai di rado sbagliano lingua nel dirigervi la parola.

S’avvicinano col fez in mano e col sorriso sulle labbra e v’offrono i loro servizi.

Allora segue quasi sempre un dialogo come questo.

- Non compro nulla - rispondete.

- Che importa, signore? Io non voglio che farle vedere il bazar.

- Non voglio vedere il bazar.

- Ma io I'accompagno gratis.

- Non voglio essere accompagnato gratis.

- Ebbene, non l'accompagnero che fino in fondo alla strada, per darle qualche
informazione che le sara utile un altro giorno, quando verra per comprare.

- Ma se non voglio neppur sentir discorrere di comprare!

— Parleremo d’altro, signore. E a Costantinopoli da molto tempo? E soddisfatto del suo
albergo? Ha ottenuto il permesso di visitare le moschee?

- Ma se vi dico che non voglio parlare, che voglio esser solo!

- Ebbene, la lasciero solo; la seguitero alla distanza di dieci passi.

- Ma percheé mi volete seguitare?

- Per impedire che la truffino nelle botteghe.

- Ma se non entro nelle botteghe!

- Allora... per impedire che le diano noia per la strada.
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Insomma, o bisogna rimetterci il fiato, o lasciarsi accompagnare.

Il grande bazar non ha nulla all’esterno che attiri 1'occhio e faccia indovinare il di
dentro. E un immenso edifizio di pietra, di stile bizantino, di forma irregolare, circondato
d’alte mura grigie, e sormontato da centinaia di cupolette rivestite di piombo e traforate,
che danno luce all'interno: l'entrata principale € una porta arcata, senza carattere
architettonico; dai vicoli intorno non si sente nessun rumore; a quattro passi dalla porta si
puo credere ancora che dietro quei muri di fortezza non ci sia altro che solitudine e
silenzio. Ma appena entrati, si rimane sbalorditi. Non si e dentro a un edifizio, ma in un
labirinto di strade coperte da volte arcate e fiancheggiate da pilastri scolpiti e da colonne;
in una vera citta, colle sue moschee, colle sue fontane, coi suoi crocicchi, colle sue
piazzette, rischiarata da una luce vaga come quella d"una foresta fitta in cui non penetri un
raggio di sole; e percorsa da una folla immensa. Ogni strada € un bazar, e quasi tutte
metton capo in una strada principale, coperta da una volta ad archi di pietre bianche e
nere, e decorata d’arabeschi, come una navata di moschea. In queste strade semioscure, in
mezzo alla folla ondeggiante, passano carrozze, cammelli e cavalieri, che fanno uno
strepito assordante. In ogni parte si e apostrofati a parole e a cenni. Il mercante greco
chiama ad alta voce e gesticola in atto quasi imperioso; I’armeno, altrettanto furbo, ma
d’apparenza piu modesta sollecita con maniere ossequiose; 1'ebreo susurra le sue offerte
nell’orecchio; il turco silenzioso, accosciato sopra un cuscino sulla soglia della bottega, non
invita che cogli occhi e si rimette al destino. Dieci voci insieme vi chiamano: Monsieur!
Captan! Caballero! Signore! Eccellenza! Kyrie! Milord! - Ad ogni svolta, per le porte
laterali, si vedono fughe d’arcate e di pilastri, lunghi corridoi, scorci di stradette, prospetti
lontani e confusi di bazar, e per tutto botteghe, merci appese ai muri e alle volte, mercanti
affaccendati, facchini carichi, gruppi di donne velate, un fermarsi e un disfarsi continuo di
crocchi rumorosi, un rimescolio di gente e di cose, da dare il capogiro.

La confusione, pero, non e che apparente. Questo immenso bazar & ordinato come una
caserma, e bastano poche ore per mettersi in grado di trovarci qualunque cosa vi si cerchi,
senza bisogno di guida. Ogni genere di mercanzia ha il suo piccolo quartiere, la sua
stradetta, il suo corridoio, la sua piazzuola. Sono cento piccoli bazar che mettono l'uno
nell’altro, come le sale di un vastissimo appartamento; ed ogni bazar e nello stesso tempo
un museo, un passeggio, un mercato e un teatro, nel quale si pud veder tutto senza
comprar nulla, prendere il caffe, godere il fresco, chiacchierare in dieci lingue e fare agli
occhi colle piu belle donnine dell’Oriente.

Si puo prendere un bazar a caso e passarci una mezza giornata senz’accorgersene: per
esempio il bazar delle stoffe e dei vestiti. E un emporio di bellezze e di ricchezze da
perderci gli occhi, il cervello e la borsa; e bisogna star in guardia, perché il menomo
capriccio pud aver per conseguenza di farci chiedere soccorso a casa per telegrafo. Si
passeggia in mezzo a mucchi e a torri di broccati di Bagdad, di tappeti di Caramania, di
sete di Brussa, di tele dell'Indostan, di mussoline del Bengala, di scialli di Madras, di
casimir dell’India e della Persia, di tessuti variopinti del Cairo, di cuscini rabescati d’oro,
di veli di seta rigati d’argento, di sciarpe di tocca a righe azzurre e incarnate, leggiere e
trasparenti che paiono vaporose, di stoffe d’ogni forma e d’ogni disegno, in cui il
chermisino, il blu, il verde, il giallo, i colori pit ribelli alle combinazioni simpatiche, si
avvicinano e s’intrecciano con un ardimento e un’armonia da far rimanere a bocca aperta;
di tappeti da tavola d'ogni grandezza, a fondo rosso o bianco, ricamati d’arabeschi, di
fiori, di versetti del Corano, di cifre imperiali, che si starebbe un giorno a contemplarli
come le pareti dell’Alhambra. Qui si possono ammirare ad una ad una tutte le parti del
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vestiario turco signorile, come nelle alcove d"un arem, dalle cappe verdi, ranciate e color di
giacinto, che coprono ogni cosa, fino alle camicie di seta, ai fazzoletti ricamati d’oro e alle
cinture di raso a cui non puo giungere altro sguardo d’'uomo che quel del signore e
dell’eunuco. Qui i caffettani di velluto rosso, contornati d’ermellino e coperti di stelle; i
bustini di raso giallo, i calzoncini di seta color di rosa, le sottovesti di damasco bianco
tempestate di fiori d’oro, i veli di sposa scintillanti di pagliuole d’argento, i casacchini di
terzopelo verde, orlati di piumino di cigno; le vesti greche, armene e circasse, di mille tagli
capricciosi, sovraccariche d’ornamenti, dure e splendenti come corazze; e in mezzo a tutti
questi tesori, le stoffe prosaiche di Francia e d'Inghilterra, dai colori sinistri, che ci fanno la
figura della nota d'un sarto in mezzo alle pagine d'un poema. Nessuno che ami una
donna, puo passare in quel bazar senza considerare come una grande sventura di non
essere millionario, e senza sentirsi per un momento divampare nell’anima il furore del
saccheggio.

Per liberarsi da queste idee, non c’e che a svoltare nel bazar delle pipe. Qui
I'immaginazione é ricondotta a desiderii pitt tranquilli. Sono fasci di cibuk di gelsomino,
di ciliegio, d’acero e di rosaio; bocchini d’ambra gialla del mar Baltico, levigati e luccicanti
come il cristallo, d'innumerevoli gradazioni di colore e di trasparenza, ornati di rubini e di
diamanti; pipe di Cesarea, colla cannetta fasciata di fili d’oro e di seta; borse da tabacco del
Libano, a losanghe di varii colori, rabescati di ricami splendenti; narghilé di cristallo di
Boemia, d’acciaio e d’argento, di belle forme antiche, damaschinati, niellati, tempestati di
pietre preziose, con tubi di marocchino scintillanti di dorature e d’anelli, fasciati nella
bambagia, e perpetuamente custoditi da due occhi fissi, che all’avvicinarsi d’ogni curioso
si dilatano come occhi di civetta, e fanno morir sulle labbra la richiesta del prezzo a
chiunque non sia almeno vizir o pascia e non abbia dissanguato per qualche anno una
provincia dell’ Asia Minore. Qui non viene a comprare che il messo della Sultana che vuol
dare un pegno di gratitudine al gran vizir arrendevole, o I'alto dignitario di Corte che,
prendendo possesso della nuova carica, & costretto, per suo decoro, a spendere cinquanta
mila lire in una rastrelliera di pipe; o 1'ambasciatore del Sultano che vuol portare al
Monarca europeo un ricordo splendido di Stambul. II turco modesto da uno sguardo
malinconico e passa oltre, parafrasando, per consolarsi, la sentenza del Profeta: - il fuoco
dell’inferno tuonera come il muggito del cammello nel ventre di colui che fuma in una pipa
d’oro o d’argento.

Di qui si ricasca fra le tentazioni entrando nel bazar dei profumieri, che &€ uno dei pitt
schiettamente orientali e dei piu cari al Profeta, il quale diceva: - Donne, bambini e
profumi -, per dire i suoi tre pit dolci piaceri. Qui si trovano le famose pastiglie del
Serraglio che profumano i baci, le cassule di gomma odorosa che staccano dal mastico le
forti fanciulle di Chio, per mandarla a rafforzar le gengive delle molli musulmane; le
essenze squisite di bergamotto e di gelsomino, e quelle potentissime di rosa, chiuse in
astucci di velluto ricamato d’oro, d'un prezzo da far rizzare i capelli; qui il collirio per le
sopracciglia, I’antimonio per gli occhi, 'henné per le unghie, i saponi che ammorbidiscono
la cute delle belle siriane, le pillole che fanno cadere i peli dal volto delle maschie circasse,
le acque di cedro e d’arancio, i sacchetti di muschio, I'olio di sandalo, 'ambra grigia, 1’aloe
per profumare le chicchere e le pipe, una miriade di polveri, d’acque e di pomate, distinte
con nomi fantastici e destinate ad usi indicibili, che rappresentano ciascuna un capriccio
amoroso, un proposito di seduzione, un raffinamento di volutta, e spandono tutte insieme
una fragranza acuta e sensuale, che fa veder come in sogno dei grandi occhi languidi e
delle manine carezzevoli, e sentire un suono sommesso di respiri e di baci.
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Tutte queste fantasie svaniscono entrando nel bazar dei gioiellieri, che ¢ una stradetta
oscura e deserta, fiancheggiata da botteguccie d’aspetto meschino, in cui nessuno direbbe
mai che sian nascosti, come ci sono, dei tesori favolosi. Le gioie sono chiuse in cofani di
legno di quercia, cerchiati e corazzati di ferro, e posti sul davanti delle botteghe, sotto gli
occhi dei mercanti: vecchi turchi o vecchi ebrei, dalle lunghe barbe e dallo sguardo acuto,
che par che penetri nelle tasche e trapassi i portamonete. Qualcuno sta ritto dinanzi alla
sua tana, e quando gli passate accanto, prima vi ficca gli occhi negli occhi, poi con un
rapido movimento vi mette sotto il viso un diamante di Golconda o uno zaffiro d’"Ormus o
un rubino di Giamscid, che al menomo vostro cenno negativo, ritira colla medesima
rapidita con cui 'ha porto. Altri girano a passi lenti, vi fermano in mezzo alla strada e,
dopo aver rivolto intorno uno sguardo sospettoso, tirano fuor del seno un cencio sucido, e
lo spiegano, e vi fanno vedere un bel topazio del Brasile o una bella turchina di
Macedonia, guardandovi coll’occhio di demoni tentatori. Altri non fanno che darvi
un’occhiata scrutatrice, e non giudicandovi una faccia da pietre preziose, non si degnano
di offrirvi nulla. Nessuno poi fa l'atto d’aprire il cofanetto, se anche aveste la faccia d'un
santo o l'aria d'un Creso. Le collane d’opale, i fiori e le stelle di smeraldo, le mezzelune e i
diademi contornati di perle d’Ofir, i mucchietti abbarbaglianti di acque-di-mare, di
crisoberilli, d’avventurine, di agate, di granate, di lapislazzuli, rimangono inesorabilmente
nascosti agli occhi dei curiosi senza quattrini, e specialmente a quelli d'uno scrittore
italiano. Tutt’al pitt egli puo arrischiarsi a domandare il prezzo di qualche tespi, o
coroncina d’ambra, di sandalo o di corallo, da far scorrere tra le dita, come i turchi, per
ingannare il tempo negli intervalli dei suoi lavori forzati.

Per divertirsi bisogna entrare nelle botteghe dei franchi, mercanti di stoffe, dove c’e
merce per tutte le borse. Appena entrati, si ha intorno un cerchio di gente che non si
capisce di dove sia sbucata. Non e mai possibile 'aver che fare con un solo. Tra il
mercante, i soci del mercante, i sensali, i manutengoli e i tirapiedi, son sempre una mezza
dozzina. Se non v’accoppa uno, v'impicca I'altro: non c’¢ modo di scansare una brutta fine.
E non si puo dire con che arte, con che pazienza, con che ostinazione, con che diabolici
raggiri fanno comprare quello che vogliono. Domandano d’ogni cosa un subisso: offrite il
terzo: lasciano cader le braccia in segno di profondo scoraggiamento, o si battono la fronte
in atto disperato, e non rispondono; oppure si espandono in un torrente di parole
appassionate per toccarvi il cuore. Siete un uomo crudele, volete costringerli a chiuder
bottega, volete ridurli alla miseria, non avete compassione dei loro figliuoli, non capiscono
che cosa possano avervi fatto di male per trattarli in quella maniera. Mentre vi dicono il
prezzo d’'un oggetto, un sensale d'una bottega vicina vi susurra nell’orecchio: - Non
comprate, vi truffano. - Voi credete che sia sincero, e invece ¢ d’accordo col mercante; vi
dice che vi truffano collo scialle, per guadagnare la vostra fiducia, e farvi rompere il collo
un minuto dopo, consigliandovi di comprare il tappeto. Mentre esaminate la stoffa, essi si
parlano a gesti, a occhiate, a colpi di gomito, a mezze parole. Se sapete il greco, parlano
turco; se sapete il turco, parlano armeno; se sapete 1'armeno, parlano spagnuolo; ma in
qualche modo s’intendono e ve l'accoccano. Se poi tenete duro, v'insaponano; vi dicono
che parlate bene la loro lingua, che avete un fare da gentiluomo e che non
dimenticheranno mai pit la vostra bella figura; vi discorrono del vostro paese, nel quale
sono stati molto tempo, perche sono stati da per tutto; vi fanno il caffe, vi offrono
d’accompagnarvi alla dogana quando partirete, per impedire che vi facciano dei soprusi,
ossia per truffar voi, la dogana e i vostri compagni di viaggio, se ne avete; mettono
sottosopra tutta la bottega, e non vi fanno punto il viso arcigno se ve n’andate senza
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comprare: se non e quel giorno, sara un altro; al bazar ci dovete tornare, i loro cani da
caccia vi riconosceranno; se non cadrete nelle loro mani, cadrete in quelle d'un loro socio;
se non vi peleranno come mercanti, vi scorticheranno come sensali; se non vi
aggiusteranno in bottega, vi serviranno la messa alla dogana; il colpo non puo fallire. A
che popolo appartengono costoro? Non si capisce. A furia di parlar lingue diverse, han
perduto il loro accento primitivo; a forza di far la commedia, hanno alterati i tratti
fisionomici della loro razza; son di che paese si vuole, fanno il mestiere che si desidera,
sono interpreti, guide, mercanti, usurai; e sopra ogni cosa, artisti insuperabili nell’arte di
scroccare |'universo.

I mercanti musulmani offrono un campo d’osservazioni affatto diverso. Fra loro si
ritrovano ancora quei vecchi turchi, ormai rari per le vie di Costantinopoli, che sono come
la personificazione del tempo dei Maometti e dei Bajazet, i resti viventi del vecchio edifizio
ottomano, ch’ebbe il primo crollo dalle riforme di Mahmut, e che di giorno in giorno,
pietra per pietra, rovina e si trasforma. Bisogna venire nel gran bazar e ficcare lo sguardo
in fondo alle botteguccie pitt oscure delle stradette piu appartate, per ritrovare i vecchi
turbanti enormi dei tempi di Solimano, dalla forma di cupole di moschee; le faccie
impassibili, gli occhi di vetro, i nasi adunchi, le lunghe barbe bianche, gli antichi caffettani
aranciati e purpurei, i grandi calzoni a mille pieghe stretti intorno alla vita dalle sciarpe
smisurate, gli atteggiamenti alteri e tristi dell’antico popolo dominatore, i visi istupiditi
dall’'oppio o illuminati dal sentimento duna fede ardente. Essi son la in fondo alle loro
nicchie, colle braccia e colle gambe incrociate, immobili e gravi come idoli, e aspettano,
senz’aprir bocca, i compratori predestinati. Se le cose vanno bene, mormorano: - Mach
Alla! - Sia lodato Iddio! -; se vanno male: - Olsun! - Cosi sia -, e chinano la testa
rassegnati. Alcuni leggono il Corano, altri fanno scorrere fra le dita le pallettine del tespi,
mormorando sbadatamente i cento epiteti d”Alla; altri che han fatto buoni affari, bevono il
loro narghile, per dirla coll’espressione turca, girando intorno lentamente uno sguardo
voluttuoso e pieno di sonno; altri stanno curvi, cogli occhi socchiusi e colla fronte
corrugata come occupati da un profondo pensiero. A che cosa pensano? Forse ai loro
tigliuoli morti sotto le mura di Sebastopoli o alle loro carovane disperse o alle loro volutta
perdute o ai giardini eterni, promessi dal Profeta, dove all’'ombra delle palme e dei granati,
sposeranno le vergini dagli occhi neri, che né uomo ne genio non ha mai profanate. Tutti
hanno qualchecosa di bizzarro, tutti sono pittoreschi; ogni bottega e la cornice d'un
quadro pieno di colori e di pensiero, che fa balenare alla mente la storia intera d’una vita
avventurosa e fantastica. Quest'uomo secco e abbronzato, dai lineamenti arditi, € un arabo
che ha guidato egli stesso dal fondo della sua patria lontana i suoi cammelli carichi di
gemme e d’alabastro, e s’e sentito pit1 volte fischiare agli orecchi le palle dei ladroni del
deserto. Quest’altro dal turbante giallo e dall’aspetto signorile, ha attraversato a cavallo le
solitudini della Siria, portando le sete di Tiro e di Sidone. Questo nero col capo ravvolto in
un vecchio scialle di Persia, colla fronte rigata di cicatrici che gli fecero i negromanti per
salvarlo dalla morte, che tiene il viso alto, come se guardasse ancora le teste dei colossi di
Tebe e le cime delle Piramidi, & venuto dalla Nubia. Questo bel moro dalla faccia pallida e
dagli occhi neri, ravvolto in una cappa bianchissima, ha portato i suoi caic e i suoi tappeti
dalle ultime falde occidentali della catena dell’ Atlante. Questo turco dal turbante verde e
dal volto estenuato ha fatto quest’anno stesso il grande pellegrinaggio, ha visto parenti ed
amici morir di sete in mezzo alle pianure interminabili dell’Asia Minore, e arrivato alla
Mecca in fin di vita, ha fatto sette volte strascinandosi il giro della Kaaba, ed e caduto in
deliquio coprendo di baci furiosi la Pietra nera. Questo colosso dal viso bianco, dalle
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sopracciglia arcate, dagli occhi fulminei, che par pit un guerriero che un mercante, e spira
da tutta la persona l’ambizione e l'orgoglio, ha portato le sue pelliccie dalle regioni
settentrionali del Caucaso, dove, nei suoi begli anni, fece cader la testa dalle spalle a piu
d"un Cosacco. E questo povero mercante di lane, dal viso schiacciato e dagli occhi piccoli e
obliqui, tarchiato e rude come un atleta, non & gran tempo che disse le sue preghiere
all’'ombra dell'immensa cupola che protegge il sepolcro di Timur: egli e partito da
Samarkanda, ha valicato i deserti della grande Bukaria, € passato in mezzo alle orde dei
turcomanni, ha attraversato il Mar Morto, é sfuggito alle palle dei Circassi, ha ringraziato
Alla nelle moschee di Trebisonda, ed & venuto a cercar fortuna a Stambul, di dove
ritornera, vecchio, in fondo alla sua Tartaria, che gli sta sempre nel cuore.

Uno dei bazar piu splendidi e il bazar delle calzature, ed & forse anche quello che
mette piu grilli nel capo. Sono due file di botteghe smaglianti che danno alla strada
'aspetto d’una sala di reggia, o d’uno di quei giardini delle leggende arabe in cui gli alberi
hanno le foglie d’oro e fiori di perle. C’e da calzare tutti i piedini di tutte le corti dell’Asia e
dell’Europa. Le pareti son coperte di pantofole di velluto, di pelle, di broccato, di raso, dei
colori piu petulanti e delle forme pit capricciose, ornate di filigrana, contornate di lustrini,
abbellite di nappine di seta e di piuma di cigno, stelleggiate e infiorate d’argento e d’oro,
coperte d’arabeschi intricati che non lasciano pit1 vedere il tessuto, e lampeggianti di zaffiri
e di smeraldi. Ce n’é per le spose dei barcaiuoli e per le belle del Sultano, da cinque e da
mille lire il paio; ci sono le scarpette di marocchino che premeranno i ciottoli di Pera, le
babbuccie che striscieranno sui tappeti degli arem, gli zoccoletti che faranno risonare i
marmi dei bagni imperiali, le pianelline di raso bianco su cui s’inchioderanno le labbra
ardenti dei Pascia, e forse qualche paio di pantofole imperlate che aspetteranno ogni
mattina lo svegliarsi d'una bella Georgiana accanto al letto del Gran Signore. Ma che piedi
possono entrare in quelle babbuccie? Ve ne sono che paion tagliate ai piedi delle uri e delle
fate; lunghe come una foglia di giglio, larghe come una foglia di rosa, d’'una piccolezza da
far disperare tutta I’ Andalusia, d"una grazia da farsi sognare; non babbuccie, ma gioielli da
tenersi sul tavolino; scatolini da metterci dei dolci o dei bigliettini amorosi; da non poter
immaginare che ci sia un piedino che v’entri, senza desiderare di rivoltarselo un mese fra
le mani affollandolo di domande e di vezzi. Questo bazar ¢ uno dei piu frequentati dagli
stranieri. Vi si vedono spesso dei giovani europei, che hanno in un pezzetto di carta la
misura d'un piedino italiano o francese, di cui forse sono alteri, e che fanno un atto di
stupore o di dispetto, riconoscendo che passa di molto la lunghezza d’una certa
babbuccina su cui han posto gli occhi; ed altri che, domandato il prezzo, e sentita una
schiopettata, scappano senza ribatter parola. Qui pure spesseggiano le signore
mussulmane, le hanum dai grandi veli bianchi, e occorre sovente di cogliere passando
qualche frammento dei loro lunghi dialoghi coi venditori, qualche parola armoniosa della
loro bella lingua, pronunziata da una voce chiara e dolce che accarezza 1'orecchio come il
suono d’una mandola. - Buni catscia verersin? - Quanto vale questo? - Pahalli dir. - E
troppo caro. - Ziade veremem. - Non paghero di pit. E poi una risata fanciullesca e sonora,
che mette voglia di pigliarle un pizzico di guancia e darle una presa di monella.

Il bazar pitt ricco e piut pittoresco e quello delle armi. Non & un bazar, & un museo,
riboccante di tesori, pieno di memorie e d'immagini che trasportano il pensiero nelle
regioni della storia e della leggenda, e destano un sentimento indescrivibile di meraviglia
e di sgomento. Tutte le armi piti strane, piti spaventose e piti feroci che sono state brandite
dalla Mecca al Danubio in difesa dell’Islam, sono la schierate e forbite, come se ce
I'avessero appese poco prima le mani dei soldati fanatici di Maometto e di Selim; e par di
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veder scintillare fra le loro lame gli occhi iniettati di sangue di quei sultani formidabili, di
quei giannizzeri forsennati, di quegli spahi, di quegli azab, di quei silidar senza pieta e
senza paura che seminarono 1’Asia Minore e I'Europa di teste recise e di corpi dilaniati. La
si ritrovano le scimitarre famose che tagliavano le penne in aria e spiccavan le orecchie agli
ambasciatori insolenti; i cangiari pesanti che d’un colpo fendevano il cranio e scoprivano il
cuore; le mazze d’armi che stritolavano i caschi serbi e ungheresi; gli yatagan dal manico
intarsiato d’avorio e tempestato d’amatiste e di rubini, che serbano ancora segnato a
intagli nella lama il numero delle teste troncate; i pugnali dai foderi d’argento, di velluto e
di raso, coi manichi di agata e d’avorio, ornati di granate, di corallo e di turchine, istoriati
di versetti del Corano in lettere d’oro, colle lame incurvate e ritorte che par che cerchino
un cuore. Chi sa che in questa armeria confusa e terribile non ci sia la scimitarra d’Orcano,
o la sciabola di legno con cui il braccio poderoso d’Abd-el-Murad, il dervis guerriero,
spiccava d'un colpo le teste; o il famoso jatagan col quale il Sultano Musa spacco Hassan
dalla spalla al cuore; o la sciabola enorme del gigantesco bulgaro che appoggio la prima
scala alle mura di Costantinopoli; o la mazza con cui Maometto II freddo il soldato rapace
sotto le volte di Santa Sofia; o la gran sciabola damascata di Scanderberg che fendette in
due Firuz-Pascia sotto le mura di Stetigrad? I pitt formidabili fendenti e le pit orrende
morti della storia ottomana s’affacciano alla mente, e par che proprio su quelle lame debba
esser rappreso quel sangue, e che i vecchi turchi rintanati in quelle botteghe, abbiano
raccolto armi e cadaveri sul terreno della strage, e custodiscano ancora gli scheletri
sfracellati in qualche angolo oscuro. In mezzo alle armi si vedono pure le grandi selle di
velluto scarlatto e celeste, ricamate a stelle e a mezzelune d’oro e di perle, i frontali
impennacchiati, i morsi d’argento niellato e le gualdrappe splendide come manti reali:
bardature da cavalli delle Mille e una notte, fatte per 'entrata trionfale d'un re dei genii in
una citta dorata del mondo dei sogni. Al di sopra di questi tesori, sono sospesi alle pareti
vecchi moschetti a ruota e a miccia, grosse pistole albanesi, lunghissimi fucili arabi lavorati
come gioielli, scudi antichi di scorza di tartaruga e di pelle d"ippopotamo, maglie circasse,
scudi cosacchi, celate mongoliche, archi turcassi, coltellacci da carnefici, lamaccie di forme
sinistre, ognuna delle quali pare la rivelazione d'un delitto, e fa pensare agli spasimi di
un’agonia. In mezzo a quest’apparato minaccioso e magnifico, siedono a gambe incrociate
i mercanti piu schiettamente turchi del Grande Bazar, la piu parte vecchi, d’aspetto tetro,
smunti come anacoreti e superbi come Sultani, figure d’altri secoli, vestiti alla foggia delle
prime egire, che sembrano risuscitati dal sepolcro per richiamare i nipoti imbastarditi alla
austerita dell’antica razza.

Un altro bazar da vedersi e quello degli abiti vecchi. Qui il Rembrant ci avrebbe preso
domicilio e il Goya speso la sua ultima peceta. Chi non ha mai visto una bottega di
rigattiere orientale non pud immaginare che stravaganza di stracci, che pompa di colori,
che ironia di contrasti, che spettacolo ad un tempo carnevalesco, lugubre e schifoso,
presenti questo bazar, questa cloaca di cenci, in cui tutti i rifiuti degli arem, delle caserme,
della corte, dei teatri, vengono ad aspettare che il capriccio d'un pittore o il bisogno d'un
pezzente li riporti alla luce del sole. Da lunghe pertiche confitte nei muri, pendono vecchie
uniformi turche, giubbe a coda di rondine, dolman di gran signori, tuniche di dervis,
cappe di beduini, tutte untume, brindelli e buchi, che paiono state crivellate a colpi di
pugnale e rammentano le spoglie sinistre degli assassinati che si vedono sulle tavole delle
Corte d’Assisie. In mezzo a questi cenci luccica ancora qua e la qualche rabesco d’oro;
spenzolano vecchie cinture di seta, turbanti sciolti, ricchi scialli lacerati, bustini di velluto a
cui pare che la mano furiosa d'un ladro abbia strappato insieme il pelo e le perle,
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calzoncini e veli che sono forse appartenuti a qualche bella infedele, la quale dorme cucita
in un sacco in fondo alle acque del Bosforo, ed altre vesti ed ornamenti di donna, di mille
colori gentili, imprigionati fra i grossi caffettani circassi, dai cartuccieri irruginiti, fra le
lunghe toghe nere degli ebrei, fra le rozze casacche e i pesanti mantelli, che hanno nascosto
chi sa quante volte il fucile del bandito o lo stile del sicario. Verso sera, alla luce misteriosa
che scende dai fori della volta, tutti quei vestiti appesi prendono una vaga apparenza di
corpi d'impiccati; e quando in fondo a una bottega si vedono scintillare gli occhi astuti
d’un vecchio ebreo, che si gratta la fronte con una mano adunca, si direbbe che e quella la
mano che ha stretto i lacci, e si da uno sguardo alla porta del bazar, per paura che sia
chiusa.

Non basterebbe una giornata di giri e di rigiri se si volessero veder tutte le stradette di
questa strana citta. V’'é il bazar dei fez, dove si trovano fez di tutti i paesi, da quelli del
Marocco a quelli di Vienna, ornati d’iscrizioni del Corano che preservano dagli spiriti
maligni; i fez che le belle greche di Smirne portano sulla sommita della testa, sopra il nodo
delle treccie nere scintillanti di monete; le berrettine rosse delle turche; fez da soldati, da
generali, di sultani, da zerbinotti, di tutte le sfumature di rosso e di tutte le forme, da quelli
primitivi dei tempi d’Orcano fino al gran fez elegante del Sultano Mahmut, emblema delle
riforme e abbominazione dei vecchi mussulmani. V’e il bazar delle pelliccie dove si trova
la sacra pelle di volpe nera, che una volta poteva portare il solo Sultano o il gran vizir; la
martora con cui si foderavano i caffettani di gala; 'orso bianco, l'orso nero, la volpe
azzurra, l'astrakan, I'ermellino, lo zibellino, in cui altre volte i sultani profusero tesori
favolosi. E pure da vedersi il bazar dei coltellinai, non fosse che per pigliare in mano una
di quelle enormi forbici turche, colle lame bronzate e dorate, adorne di disegni fantastici
d’uccelli e di fiori, che s’incrociano ferocemente lasciando in mezzo un vano in cui
potrebbe entrare la testa d’un critico maligno. V’e ancora il bazar dei filatori d’oro, quello
dei ricamatori, quello dei chincaglieri, quello dei sarti, quello dei vasellami, tutti diversi
I"'un dall’altro di forma e di gradazione di luce; ma tutti eguali in questo: che non vi si vede
neé vendere, ne lavorare una donna. Tutt’al pitt puo accadere che qualche greca seduta per
un momento davanti a una sartoria vi offra timidamente un fazzoletto finito allora di
ricamare. La gelosia orientale interdice la bottega al bel sesso come una scuola di civetteria
e un nascondiglio d'intrighi.

Ma ci sono ancora altre parti del gran bazar in cui uno straniero non puo avventurarsi
se non lo accompagna un mercante o un sensale; e sono le parti interne dei piccoli quartieri
in cui e divisa questa citta singolare, il di dentro dei piccoli isolati intorno a cui girano le
stradette percorse dalla folla. Se nelle stradette c’é pericolo di smarrirsi, la dentro e
impossibile non perdersi. Da corridoi poco pit larghi d"un uomo, in cui bisogna chinarsi
per non urtar nella volta, si riesce in cortiletti grandi come celle, ingombri di casse e di
balle, e appena rischiarati da un barlume; si scende a tentoni per scalette di legno, si
ripassa per altri cortili rischiarati da lanterne, si ridiscende sotto terra, si risale alla luce del
giorno, si cammina a capo basso per lunghi anditi serpeggianti, sotto volte umide, in
mezzo a muri neri e ad assiti muscosi, che conducono a porticine segrete, dalle quali si
ritorna inaspettatamente nel luogo di dove s’e partiti; e da per tutto ombre che vanno e che
vengono, spettri immobili negli angoli, gente che rimesta mercanzie o che conta denari;
lumicini che appaiono e dispaiono, voci e passi frettolosi che risuonano non si sa dove; e
incontri inaspettati di ostacoli neri che non si capisce che cosa siano, e giuochi di luce non
mai veduti, e contatti sospetti, e odori strani, che par di girare per i meandri d'una caverna
di fattucchieri, e non si vede 1’ora d’esserne fuori.
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Per solito i sensali fanno passare in questi luoghi gli stranieri per condurli a quelle
botteghe, per lo piu appartate, nelle quali si vende un po’ di tutto: specie di Gran-bazar in
miniatura, botteghe da rigattieri signorili, curiosissime a vedersi, ma molto pericolose,
perché contengono tante e cosi strane e cosi rare cose da far vuotare la borsa anche
all’avarizia incarnata. Questi mercanti d'un po’ d’ogni cosa, furbacchioni matricolati, si
sottintende, e poliglotti come i loro fratelli di banda, usano nel tentare la gente un certo
procedimento drammatico che diverte assai, e che di rado fallisce allo scopo dell’attore. Le
loro botteghe son quasi tutte stanzuccie oscure piene di casse e d’armadi, dove bisogna
accendere il lume e c’é appena posto da rigirarsi. Dopo avervi fatto vedere qualche vecchio
stipetto intarsiato d’avorio e di madreperla, qualche porcellana chinese, qualche vaso del
Giappone, il mercante vi dice che ha qualche cosa di speciale per voi, tira fuori un cassetto
e vi rovescia sulla tavola un mucchio di ninnoli: un ventaglio di penne di pavone, per
esempio, un braccialetto di vecchie monete turche, un cuscinetto di pelo di cammello colla
cifra del Sultano ricamata in oro, uno specchietto persiano dipinto d’una scena del libro di
paradiso, una spatola di tartaruga con cui i turchi mangiano la composta di ciliegie, un
vecchio gran cordone dell’ordine dell’Osmanie. Non c’e nulla che vi piaccia? Rovescia un
altro cassetto e questo & proprio un cassetto che aspettava voi solo. E una zanna rotta
d’elefante, un braccialetto di Trebisonda che pare una treccia di capelli d’argento, un
idoletto giapponese, un pettine di sandalo della Mecca, un gran cucchiaio turco lavorato a
rabeschi e a trafori, un antico narghile d’argento dorato e istoriato, delle pietruzze dei
musaici di Santa Sofia, una penna d’airone che ha ornato il turbante di Selim III, il
mercante ve lo assicura da uomo d’onore. Non trovate nulla di vostro genio? E lui rovescia
un altro cassetto, da cui casca un ovo di struzzo del Sennahar, un calamaio persiano, un
anello damaschinato, un arco di Mingrelia col suo turcasso di pelle d’alce, un caschetto
circasso a due punte, un tespi di diaspro, una profumiera d’oro smaltato, un talismano
turco, un coltello da cammelliere, una boccettina d’atar-gull. Non c’é nulla che vi tenti, per
Dio? Non avete regali da fare? Non pensate ai vostri parenti? Non avete cuore per i vostri
amici? Ma forse voi avete la passione delle stoffe e dei tappeti, e anche in questo egli puo
servirvi da amico. - Ecco un mantello rigato del Kurdistan, milord; ecco una pelle di leone,
ecco un tappeto d”Aleppo coi chiodini d’acciaio, ecco un tappeto di Casa-blanca spesso tre
dita che dura per quattro generazioni, guarentito; ecco, eccellenza, i vecchi cuscini, le
vecchie cinture di broccato e i vecchi copripiedi di seta, un po” sbiaditi e un po’ tarlati, ma
ricamati come ora non si ricamano pili, nemmeno a pagarli un tesoro. A lei, caballero, ch’e
venuto qui condotto da un amico, a lei do questa vecchia cintura per cinque napoleoni, e
mi rassegno a mangiar pane e aglio per una settimana. - Se nemmeno da questo vi lasciate
tentare, vi dira nell’orecchio che puo vendervi la corda con cui i terribili muti del Serraglio
hanno strangolato Nassuh Pascia, il gran vizir di Maometto III; e se voi gli ridete sul viso
dicendogli che non la bevete, la lascia cascare da uomo di spirito, e fa 1'ultimo tentativo
buttandovi davanti una coda da cavallo di quelle che si portavano davanti e dietro ai
pascia; una marmitta di Giannizzero portata via da suo padre, ancora spruzzata di sangue,
il giorno stesso della strage famosa; un pezzo di bandiera di Crimea, colla mezzaluna e le
stelline d’argento; un vaso da lavarsi le mani, tempestato di agate; un bracierino di rame
cesellato; un collare di dromedario colle conchiglie e le campanelle, un frustino da eunuco
di cuoio d’ippopotamo, un corano legato in oro, una sciarpa del Korassan, un paio di
babbuccie da Cadina, un candelliere fatto con un artiglio d’aquila, tanto che infine la
fantasia s’accende, i capricci saltellano, e vi assale una matta voglia di buttar la
portamonete, orologio, pastrano, e gridare: - Caricatemi! -; e bisogna proprio esser
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figliuoli assestati o padri di giudizio per resistere alla tentazione. Quanti artisti sono usciti
di la scannati come Giobbe e quanti ricconi ci hanno bucato il patrimonio!

Ma prima che il gran bazar si chiuda bisogna ancora fare un giro per vedere il suo
aspetto dell’ultima ora. Il movimento della folla si fa piu affrettato, i mercanti chiamano
con gesti pitt imperiosi, greci ed armeni corrono gridando per le strade con uno scialle o
un tappeto sul braccio, si formano dei gruppi, si contratta alla spiccia, i gruppi si sciolgono
e si rifanno pit lontano; i cavalli, le carrozze, le bestie da soma passano in lunghe file
diretti verso l'uscita. In quell’ora tutti i bottegai con cui avete litigato senza cadere
d’accordo, vi vaneggiano intorno, in quella mezza oscurita, come pipistrelli; li vedete far
capolino dietro le colonne, li incontrate alle svolte, vi attraversano la strada e vi passano
sui piedi guardando in aria, per rammentarvi colla loro presenza quel tal tessuto, quel
certo gingillo, e farvene rinascere il desiderio. Alle volte ne avete un drappello alle spalle:
se vi fermate, si fermano, se scantonate, scantonano, se vi voltate indietro incontrate dieci
occhioni dilatati e fissi che vi mangian vivo. Ma gia la luce manca, la folla si dirada. Sotto
le lunghe volte arcate risuona la voce di qualche mezzuin invisibile che annunzia il
tramonto da un minareto di legno; qualche turco stende il tappeto dinanzi alla bottega e
mormora la preghiera della sera; altri fanno le abluzioni alle fontane. Gia i vecchi
centenarii del bazar delle armi hanno chiuso le grandi porte di ferro; i piccoli bazar sono
deserti, i corridoi si perdono nelle tenebre, le imboccature delle strade paiono aperture di
caverne, i cammelli vi giungono addosso all'impensata, la voce dei venditori d’acqua
muore sotto le arcate lontane, le turche affrettano il passo, gli eunuchi aguzzano gli occhi,
gli stranieri scappano, le imposte si chiudono, la giornata e finita.

*

* %

Ed ora io mi sento domandare da ogni parte: - E Santa Sofia? E 1’antico Serraglio? E i
palazzi del Sultano? E il castello delle Sette torri? E Abdul-Aziz? E il Bosforo? Descrivero
tutto e con tutta 'anima; ma prima ho ancora bisogno di spaziare un po’ liberamente per
Costantinopoli, cambiando d’argomento a ogni pagina, come la cangiavo di pensieri a
ogni passo.
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[La luce]

E prima d’ogni cosa, la luce! Uno dei miei piaceri pitt vivi, a Costantinopoli, era di
veder levare e tramontare il sole, stando sul ponte della Sultana Valide. All’alba, in
autunno, il Corno d’oro e quasi sempre coperto da una nebbia leggiera, dietro alla quale si
vede la citta confusamente, come a traverso que’ veli bianchi che si calano sul palco
scenico per nascondere gli apparecchi d'una scena spettacolosa. Scutari e tutta coperta:
non si vedono che i contorni scuri ed incerti delle sue colline. Il ponte e le rive sono
deserte, Costantinopoli dorme: la solitudine e il silenzio rendono lo spettacolo pitt solenne.
Il cielo comincia a dorarsi dietro le colline di Scutari. Su quella striscia luminosa si
disegnano ad una ad una, precise e nerissime, le punte dei cipressi del vastissimo cimitero,
come un esercito di giganti schierati sopra le alture; e da un capo all’altro del Corno d’oro
corre un lucicchio leggerissimo che e come il primo fremito della grande citta che risente la
vita. Poi dietro ai cipressi della riva asiatica, spunta un occhio di foco, e subito le sommita
bianche dei quattro minareti di Santa Sofia si colorano di rosa. In pochi momenti, di collina
in collina, di moschea in moschea, fino in fondo al Corno d’oro, tutti i minareti, I'un dopo
l'altro, arrossiscono, tutte le cupole, una dopo I'altra, s’inargentano, il rossore discende di
terrazzo in terrazzo, il lucicchio s’allarga, il gran velo cade, e tutta Stambul appare, rosata
e risplendente sulle alture, azzurrina e violacea lungo le rive, tersa e fresca, che pare uscita
dalle acque. A misura che il sole s’alza, la delicatezza delle prime tinte svanisce in un
immenso chiarore, e tutto rimane come velato dalla bianchezza della luce fin verso sera.
Allora lo spettacolo divino ricomincia. L’aria e limpida tanto che da Galata si vedono
nettamente uno per uno gli alberi lontanissimi dell’ultima punta di Kadi-Kioi. Tutto
I'immenso profilo di Stambul si stacca dal cielo con una nitidezza di linee e un vigore di
colori, che si potrebbero contare, punta per punta, tutti i minareti, tutte le guglie, tutti i
cipressi che coronano le alture dal capo del Serraglio al cimitero d"Eyub. Il Corno d’oro e il
Bosforo pigliano un meraviglioso colore oltramarino: il cielo, color d’amatista a oriente,
s'infuoca dietro Stambul, tingendo l'orizzonte d’infiniti lumeggiamenti di rosa e di
carbonchio che fanno pensare al primo giorno della creazione; Stambul s’oscura, Galata
s'indora, e Scutari, percossa dal sole cadente, tutta scintillante di vetri, pare una citta in
preda alle fiamme. E questo il piti bel momento per contemplare Costantinopoli. E una
rapida successione di tinte soavissime, d’oro pallido, di rosa e di lilla, che tremolano e
fuggono su per i fianchi dei colli e sulle acque, dando e togliendo ora all'una ora all’altra
parte della citta il primato della bellezza e rivelando mille piccole grazie pudiche di
paesaggio che non osavano mostrarsi alla gran luce. Si vedono dei grandi sobborghi
malinconici, perduti nell’ombra delle valli; delle piccole citta purpuree, che ridono sulle
alture; villaggi e citta che languono, come se mancasse loro la vita; altre che muoiono tutt’a
un tratto come incendi soffocati; altre che, credute gia morte, risuscitano
improvvisamente, tutte in foco, e tripudiano ancora per qualche momento sotto 1'ultimo
raggio del sole. Poi non rimangono pitu che due cime risplendenti sulla riva dell’ Asia: la
sommita del monte Bulgurlu e la punta del capo che guarda I'entrata della Propontide; son
prima due corone d’oro, poi due berrettine di porpora, poi due rubini; poi tutta
Costantinopoli & nell’ombra, e dieci mila voci annunziano il tramonto dall’alto di dieci
mila minareti.
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[Gli uccelli]

Costantinopoli ha una gaiezza e una grazia sua propria, che le viene da un’infinita
d"uccelli d’ogni specie, per i quali i Turchi nutrono un vivo sentimento di simpatia e di
rispetto. Moschee, boschi, vecchie mura, giardini, palazzi, tutto canta, tutto gruga, tutto
chiocchiola, tutto pigola; per tutto si sente frullo d’ali, per tutto c’é vita e armonia. I passeri
entrano arditamente nelle case e beccano nella mano dei bimbi e delle donne; le rondini
fanno il nido sulle porte dei caffé e sotto le volte dei bazar; i piccioni, a sciami
innumerevoli, mantenuti con lasciti di Sultani e di privati, formano delle ghirlande
bianche e nere lungo i cornicioni delle cupole e intorno ai terrazzi dei minareti; i gabbiani
volteggiano festosamente intorno ai caicchi, migliaia di tortorelle amoreggiano fra cipressi
dei cimiteri; intorno al castello delle Sette torri crocitano i corvi e rotano gli avvoltoi; gli
alcioni vanno e vengono in lunghe file fra il mar Nero e il mar di Marmara; e le cicogne
gloterano sulle cupolette dei mausolei solitari. Per il Turco ognuno di questi uccelli ha un
senso gentile o una virtl1 benigna: le tortore proteggono gli amori, le rondini scongiurano
gl'incendi dalle case dove appendono il nido, le cicogne fanno ogni inverno un
pellegrinaggio alla Mecca, gli alcioni portano in paradiso le anime dei fedeli. Cosi egli li
protegge e li alimenta per gratitudine e per religione, ed essi gli fanno festa intorno alla
casa, sul mare e tra i sepolcri. In ogni parte di Stambul si e sorvolati, circuiti, rasentati dai
loro stormi sonori, che spandono per la citta I'allegrezza della campagna e rinfrescano
continuamente nell’anima il sentimento della natura.
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[Le memorie]

In nessun’altra citta d’Europa i luoghi e i monumenti leggendarii o storici muovono
cosi vivamente la fantasia come a Stambul, poiche in nessun’altra citta essi ricordano
avvenimenti cosi recenti ad un tempo e cosi fantastici. Altrove, per ritrovar la poesia delle
memorie, bisogna tornar indietro col pensiero di parecchi secoli; a Stambul, basta
retrocedere di pochi anni. La leggenda, o cio che ha natura ed efficacia di leggenda, e di
ieri. Sono pochi anni che nella piazza dell’At-meidan fu consumata 1’ecatombe favolosa
dei Giannizzeri; pochi anni che il mar di Marmara rigetto sulla riva dei giardini imperiali i
venti sacchi che racchiudevano le belle di Mustafa; che nel castello delle Sette torri fu
scannata la famiglia di Brancovano; che due capigi-basci trattenevano per le braccia gli
ambasciatori europei al cospetto del Gran Signore, del quale non appariva che mezzo il
viso, rischiarato da una luce misteriosa; e che fra le mura dell’antico serraglio cesso quella
vita cosi stranamente intrecciata d’amori, d’orrori e di follie, che ci pare gia tanto lontana.
Girando per Stambul con questi pensieri, si prova quasi un sentimento di stupore al veder
la citta cosi quieta, cosi ridente di vegetazione e di colori. Ah perfida! - si direbbe, - che
cos’hai fatto di que’ monti di teste e di quei laghi di sangue? Possibile che tutto sia gia cosi
ben nascosto, spazzato, lavato, che non se ne ritrovi piu traccia? Sul Bosforo, in faccia alla
torre di Leandro che sorge dalle acque come un monumento d’amore, sotto le mura dei
giardini del Serraglio, si vede ancora il piano inclinato per cui si facevano rotolare nel
mare le odalische infedeli; in mezzo all’At-meidan la colonna serpentina porta ancora la
traccia della sciabolata famosa di Maometto il Conquistatore; sul ponte di Mahmut si
segna ancora il luogo dove il sultano focoso freddo con un fendente il dervis temerario che
gli scaglio in volto ’anatema; nella cisterna dell’antica chiesa di Balukli, guizzano ancora i
pesci miracolosi che vaticinarono la caduta della citta dei Paleologhi; sotto gli alberi delle
Acque dolci d”Asia si accennano ancora i recessi dove una Sultana dissoluta imponeva ai
favoriti d"un istante un amore che finiva colla morte. Ogni porta, ogni torre, ogni moschea,
ogni piazza, rammenta un prodigio, una strage, un amore, un mistero, una prodezza di
Padiscia o un capriccio di Sultana; tutto ha la sua leggenda, e quasi per tutto gli oggetti
vicini, le vedute lontane, l'odore dell’aria e il silenzio, concorrono a portar
I'immaginazione dello straniero, che s"immerge in quei ricordi, fuori del suo secolo e della
citta dell'oggi e di se stesso; tanto che accade sovente, a Stambul, di riscotersi
improvvisamente alla strana idea di dover tornare all’albergo. Come? - si pensa, - ¢’e¢ un
albergo?
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[Le rassomiglianze]

Nei primi giorni, fresco com’ero di letture orientali, vedevo da ogni parte i personaggi
famosi delle storie e delle leggende, e le figure che me li rammentavano, somigliavano
qualche volta cosi fedelmente a quelle che m’ero foggiate coll'immaginazione, ch’ero
costretto a fermarmi per contemplarle. Quante volte ho afferrato per un braccio il mio
amico, e accennandogli una persona che passava, gli dissi: - Ma e lui, cospetto! non lo
riconosci? - Nella piazzetta della Sultana-Validé ho visto molte volte il turco gigante che
dalle mura di Nicea rovesciava i macigni sulle teste dei soldati del Buglione; ho visto
dinanzi a una moschea Umm Dgiemil, la vecchia megera della Mecca, che spargeva i rovi
e le ortiche dinanzi alla casa di Maometto; ho trovato nei bazar dei librai, con un volume
sotto il braccio, Digiemal-eddin, il gran dotto di Brussa, che sapeva a memoria tutto il
dizionario arabo; son passato accanto ad Aiscié, la sposa prediletta del Profeta, che mi
fisso in volto i suoi occhi lucenti e umidi come la stella nel pozzo; ho riconosciuto nell’At-
meidan la bellezza famosa della povera greca uccisa ai piedi della colonna serpentina da
una palla dei cannoni d’Orban; mi son trovato faccia a faccia, allo svolto d’una stradetta
del Fanar, con Kara-Abderrahman, il pit bel giovane turco dei tempi d’Orkano; ho
riconosciuto Coswa, la cammella di Maometto; ho ritrovato Karabulut, il cavallo nero di
Selim; ho visto il povero poeta Fighani condannato a girare per Stambul legato a un asino,
per aver ferito con un distico insolente il gran vizir d’Ibrahim; ho trovato in un caffe
Solimano il grosso, 'ammiraglio mostruoso, che quattro schiavi robusti riuscivano appena
a sollevar dal divano; Alj, il gran vizir, che non trovo in tutta 1’Arabia un cavallo che lo
reggesse; Mahmut Pascia, 'ercole feroce che strozzo il figlio di Solimano; e lo stupido
Ahmet II che ripeteva continuamente: Kosc! Kosc! - va bene, va bene - accovacciato
dinanzi alla porta del bazar dei copisti, vicino alla piazza di Bajazet. Tutti i personaggi
delle Mille e una notte, gli Aladini, le Zobeidi, i Sindbad, le Gulnare, i vecchi mercanti ebrei
possessori di tappeti fatati e di lampade meravigliose, mi sfilarono dinanzi, come una
processione di fantasmi.

51



[11 vestire]

Questo e veramente il periodo di tempo migliore per veder la popolazione
musulmana di Costantinopoli, perche nel secolo scorso era troppo uniforme e sara
probabilmente troppo uniforme nel secolo venturo. Ora si coglie quel popolo nell’atto
della sua trasformazione, e percio presenta una varieta meravigliosa. Il progresso dei
riformatori, la resistenza dei vecchi turchi, e le incertezze e le transazioni della grande
massa che ondeggia fra quei due estremi, tutte le fasi, insomma, della lotta fra la nuova e
la vecchia Turchia, sono fedelmente rappresentate dalla varieta dei vestimenti. Il vecchio
turco inflessibile porta ancora il turbante, il caffettano e le scarpe tradizionali di
marocchino giallo; e i pitu ostinati fra i vecchi un turbante pitt voluminoso. Il turco
riformato porta un lungo soprabito nero abbottonato fin sotto il mento e i calzoni scuri
colle staffe, non conservando altro di turco che il fez. Fra questi, pero, i giovani piu arditi
hanno gia buttato via il lungo soprabito nero, portano panciotti aperti, calzoni chiari,
cravattine eleganti, gingilli, mazza e fiori all’occhiello. Fra quelli e questi, fra chi porta
caffettano e chi porta soprabito, v’e un abisso; non v’é piu altro di comune che il nome;
sono due popoli affatto diversi. Il turco del turbante crede ancora fermamente al ponte
Sirath, che passa sopra all’inferno, piu sottile d'un capello e piu affilato d’una scimitarra;
fa le sue abluzioni alle ore debite, e si rincasa al calar del sole. Il turco del soprabito si ride
del Profeta, si fa fotografare, parla francese e passa la sera al teatro. Fra 1'uno e l'altro vi
son poi i titubanti, dei quali alcuni hanno ancora il turbante, ma piccolissimo, in modo che
potranno inaugurare il fez senza scandalo; altri portano ancora il caffettano, ma hanno gia
inaugurato il fez; altri vestono ancora all’antica, ma non han pit ne cintura ne babbuccie,
né colori vistosi; e a poco a poco butteranno via tutto il resto. Le donne soltanto
conservano tutte I'antico velo e il mantello che nasconde le forme; ma il velo & diventato
trasparente e lascia intravvedere un cappelletto piumato, e il mantello copre spesso una
veste tagliata sul figurino di Parigi. Ogni anno cadono migliaia di caffettani e sorgono
migliaia di soprabiti; ogni giorno muore un vecchio turco e nasce un turco riformato. I
giornale succede al tespij, il sigaro al cibuk, il vino all’acqua concia, la carrozza all’araba, la
grammatica francese alla grammatica araba, il pianoforte al timbur, la casa di pietra alla
casa di legno. Tutto si altera, tutto si trasforma. Forse tra meno d'un secolo bisognera
andar a cercare i resti della vecchia Turchia in fondo alle pitt lontane provincie dell’Asia
Minore, come si va a cercare quelli della vecchia Spagna nei villaggi pit remoti
dell’ Andalusia.
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[Costantinopoli futura]

Questo pensiero m’assaliva sovente, contemplando Costantinopoli dal ponte della
Sultana-Valide. Che cosa sara questa citta fra uno o due secoli, anche se i Turchi non siano
cacciati d’Europa? Ahime! Il grande olocausto della bellezza alla civilta sara gia
consumato. Io la vedo quella Costantinopoli futura, quella Londra dell'Oriente che
innalzera la sua maesta minacciosa e triste sulle rovine della pit ridente citta della terra. I
colli saranno spianati, i boschetti rasi al suolo, le casette multicolori atterrate; I'orizzonte
sara tagliato da ogni parte dalle lunghe linee rigide dei palazzi, delle case operaie e degli
opifici, in mezzo a cui si drizzera una miriade di camini altissimi d’officine, e di tetti
piramidali di campanili; lunghe strade diritte e uniformi divideranno Stambul in diecimila
parallelepipedi enormi; i fili del telegrafo s’incrocieranno come un’immensa tela di ragno
sopra i tetti della citta rumorosa; sul ponte della Sultana-Validé non si vedra pitt che un
torrente nero di cappelli cilindrici e di berrette; la collina misteriosa del Serraglio sara un
giardino zoologico, il Castello delle Sette torri un penitenziario, I'Ebdomon un museo di
storia naturale; tutto sara solido, geometrico, utile, grigio, uggioso, e una immensa nuvola
oscura velera perpetuamente il bel cielo della Tracia, a cui non s’alzeranno piu ne
preghiere ardenti né occhi innamorati ne canti di poeti. Quando quest’'immagine mi si
presentava, sentivo proprio una stretta al cuore; ma poi mi consolavo pensando: - Chi sa
che qualche sposa italiana del secolo ventunesimo, venendo qui a fare il suo viaggio di
nozze, non esclami qualche volta: - Peccato! Peccato che Costantinopoli non sia pitt come
la descrive quel vecchio libro tarlato dell’ottocento che ritrovai per caso in fondo
all’armadio della nonna!
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[I cani]

E allora sara anche sparita da Costantinopoli una delle sue curiosita piu curiose, che
sono i cani. Qui proprio voglio lasciar correre un po’ la penna perché l'argomento lo
merita. Costantinopoli € un immenso canile: tutti l'osservano appena arrivati. I cani
costituiscono una seconda popolazione della citta, meno numerosa, ma non meno strana
della prima. Tutti sanno quanto i Turchi li amino e li proteggano. Non ho potuto sapere se
lo facciano per il sentimento di carita che raccomanda il Corano anche verso le bestie; o
perche li credano, come certi uccelli, apportatori di fortuna, o perche li amava il Profeta, o
perche ne parlano le loro sacre storie, o perche, come altri pretende, Maometto il
Conquistatore si conduceva dietro un folto stato maggiore canino che entro trionfante con
lui per la breccia di porta San Romano. Il fatto e che li hanno a cuore, che molti Turchi
lasciano per testamento delle somme cospicue per la loro alimentazione, e che quando il
sultano Abdul-Mejid li fece portar tutti nell'isola di Marmara, il popolo ne mormoro, e
quando ritornarono, li ricevette a festa, e il Governo, per non provocar malumori, li lascio
in pace per sempre. Pero, siccome il cane, secondo il Corano, € un animale immondo, e
ogni turco, ospitandolo, crederebbe di contaminare la casa, cosi nessuno degli
innumerevoli cani di Costantinopoli ha padrone. Formano tutti insieme una grande
repubblica di vagabondi liberissimi, senza collare, senza nome, senza uffici, senza casa,
senza leggi. Fanno tutto nella strada; vi si scavano delle piccole tane, vi dormono, vi
mangiano, vi nascono, vi allattano i piccini, e vi muoiono; e nessuno, almeno a Stambul, li
disturba menomamente dalle loro occupazioni e dai loro riposi. Essi sono i padroni della
via. Nelle nostre citta & il cane che si scansa per lasciar passare i cavalli e la gente. La é la
gente, sono i cavalli, i cammelli, gli asini che fanno anche un lungo giro per non pestare i
cani. Nei luoghi pitt frequentati di Stambul, quattro o cinque cani raggomitolati e
addormentati proprio nel bel mezzo della strada, si fanno girare intorno per una mezza
giornata tutta la popolazione d'un quartiere. E lo stesso accade a Pera e a Galata, bencheé
qui siano lasciati in pace non gia per rispetto, ma perche sono tanti, che a volerseli cacciare
di fra i piedi, bisognerebbe non far altro che tirar calci e legnate dal momento che s’esce di
casa al momento che si ritorna. A mala pena si scomodano quando, nelle strade piane, si
vedono venire addosso una carrozza a tiro a quattro, che va come il vento, e non ha pit
tempo di deviare. Allora si alzano, ma non prima dell’ultimo momento, quando hanno le
zampe dei cavalli a un filo dalla testa, e trasportano stentatamente la loro pigrizia quattro
dita piu lontano: lo strettissimo necessario per salvare la vita. La pigrizia e il tratto
distintivo dei cani di Costantinopoli. Si accucciano in mezzo alle strade, cinque, sei, dieci
in fila od in cerchio, arrotondati in maniera che non paion pitt bestie, ma mucchi di sterco,
e li dormono delle giornate intere, fra un viavai e uno strepito assordante, e non c’e ne
acqua, ne sole, né freddo che li riscuota. Quando nevica, rimangon sotto la neve; quando
piove, restano immersi nella mota fin sopra la testa, tanto che poi, alzandosi, paiono cani
sbozzati nella creta, e non ci si vede piti ne occhi, né orecchie, ne muso. A Pera e a Galata,
pero, son meno indolenti che a Stambul, perche ci trovano meno facilmente da mangiare.
A Stambul sono in pensione, a Pera e a Galata mangiano alla carta. Sono le scope viventi
delle strade. Quello che rifiutano i maiali, per loro & ghiottoneria. Fuor che i sassi
mangiano tutto, e appena hanno tanto in corpo da non morire, tornano a raggomitolarsi in
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terra e ridormono fin che non li sveglia la fame. Dormono quasi sempre nello stesso luogo.
La popolazione canina di Costantinopoli & divisa per quartieri come la popolazione
umana. Ogni quartiere, ogni strada ¢ abitata, o piuttosto posseduta da un certo numero di
cani, parenti ed amici, che non se ne allontanano mai, e non vi lasciano penetrare stranieri.
Esercitano una specie di servizio di polizia. Hanno i loro corpi di guardia, i loro posti
avanzati, le loro sentinelle fanno la ronda e le esplorazioni. Guai se un cane d’un altro
quartiere, spinto dalla fame, s’arrischia nei possedimenti dei suoi vicini! Una frotta di
cagnacci insatanassati gli piomba addosso, e se lo coglie, lo finisce; se non puo coglierlo, lo
insegue rabbiosamente fino ai confini del quartiere. Sino ai confini, non pit in 13; il paese
nemico e quasi sempre rispettato e temuto. Non si puo dare un’idea delle battaglie, dei
sottosopra che seguono per un osso, per una bella, o per una violazione di territorio. Ogni
momento si vede una frotta di cani stringersi furiosamente in un gruppo intricato e
confuso, e sparire in un nuvolo di polvere, e li urli e latrati e guaiti da lacerare le orecchie
ad un sordo; poi la frotta si sparpaglia, e a traverso il polverio diradato si vedono distese
sul terreno le vittime della mischia. Amori, gelosie, duelli, sangue, gambe rotte e orecchie
lacerate, son I’affare d’ogni momento. Alle volte se ne radunan tanti e fanno tali baldorie
davanti a una bottega, che il bottegaio e i garzoni son costretti ad armarsi di stanghe e di
seggiole e a fare una sortita militare in tutte le regole per sgombrare la strada; e allora si
sentono risonar teste e schiene e pancie, e ululati che fanno venir giu 'aria. A Pera e a
Galata in specie, quelle povere bestie sono tanto malmenate, tanto abituate a toccare una
percossa ogni volta che vedono un bastone, che al solo sentir battere sul ciottolato un
ombrello 0 una mazzina, o scappano o si preparano a scappare; ed anche quando sembra
che dormano, tengono quasi sempre un occhio socchiuso, un puntino impercettibile di
pupilla, con cui seguono attentissimamente, anche per un quarto d’ora filato, e a
qualunque distanza, tutti i pit leggieri movimenti di qualsiasi oggetto che abbia
apparenza d’'un bastone. E son cosi poco assuefatti a trattamenti umani, che basta,
passando, accarezzarne uno, che dieci altri accorrono saltellando, mugolando, dimenando
la coda, e accompagnano il protettore generoso fino in fondo alla strada, cogli occhi
luccicanti di gioia e di gratitudine. La condizione d"un cane a Pera e a Galata & peggiore,
ed e tutto dire, di quella d'un ragno in Olanda, che é I'essere piu perseguitato di tutto il
regno animale. Non si puo, vedendoli, non credere che ci sia anche per loro un compenso
dopo morte. Anch’essi, come ogni altra cosa a Costantinopoli, mi destavano una
reminiscenza storica; ma era un’amara ironia; erano i cani delle caccie famose di Baiazet,
che correvano per le foreste imperiali dell’Olimpo colle gualdrappine di porpora e coi
collari imperlati. Quale diversita di condizione sociale! La loro sorte infelice dipende anche
in parte dalla loro bruttezza. Sono quasi tutti cani della razza dei mastini o dei can lupi, e
ritraggono un po” del lupo e della volpe; o piuttosto non ritraggono di nulla; sono orribili
prodotti d’incrociamenti fortuiti, screziati di colori bizzarri, della grandezza dei cosi detti
cani da macellaio, e magri che se ne possono contar le costole a venti passi. La maggior
parte poi, oltre alla magrezza, son ridotti dalle risse in uno stato che, se non si vedessero
camminare, si piglierebbero per carcami di cani macellati. Se ne vedono colla coda mozza,
colle orecchie monche, col dorso spelato, col collo scorticato, orbi d"un occhio, zoppi di
due gambe, coperti di guidaleschi e divorati dalle mosche; ridotti agli ultimi termini a cui
si puo ridurre un cane vivente; veri avanzi della fame, della guerra e della vaga venere. La
coda, si puo dire che & un membro di lusso: é raro il cane di Costantinopoli che la serbi
intera per pitt di due mesi di vita pubblica. Povere bestie! metterebbero pieta in un cuore
di sasso; eppure si vedono qualche volta potati e rosicchiati in un modo cosi strano, si
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vedono camminare con certi dondolamenti cosi svenevoli, con certi barcollii cosi
grotteschi, che non si possono trattenere le risa. E non son ne la fame né la guerra ne le
legnate il loro peggiore flagello: &€ un uso crudele invalso da qualche tempo a Galata e a
Pera. Sovente, di notte, i pacifici peroti sono svegliati nei loro letti da un baccano
indiavolato; e affacciandosi alle finestre, vedon giti nella strada una ridda spaventevole di
cani che spiccano salti altissimi, e fanno rivoltoloni furiosi e battono capate tremende nei
muri; e la mattina all’alba la strada & coperta di cadaveri. E il dottorino o lo speziale del
quartiere, che avendo l'abitudine di studiare la notte, e non volendo esser disturbati dalla
canea, si sono procurati una settimana di silenzio con una distribuzione di polpette.
Queste ed altre cagioni fanno si che il numero dei cani diminuisca continuamente a Pera e
a Galata; ma a che pro? Intanto a Stambul crescono e si moltiplicano, sin che non trovando
pit alimento nella citta turca, migrano a poco a poco all’altra riva, e riempiono nella
famiglia sterminata tutti i vuoti che v’han fatto le battaglie, la carestia e il veleno.
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[Gli eunuchi]

Ma vi sono altri esseri, a Costantinopoli, che fanno piti compassione dei cani, e son gli
eunuchi, i quali, come s’introdussero fra i turchi malgrado i precetti formali del Corano
che condannano questa infame degradazione della natura, sussistono ancora, malgrado la
legge recente che ne proibisce il traffico, poiche e piu forte della legge la scellerata avidita
dell’oro che fa commettere il delitto, e I'egoismo spietato che se ne vale. Questi disgraziati
s’'incontrano ad ogni passo nelle strade, come s’incontrano, ad ogni passo nella storia. In
fondo a ogni quadro della storia turca, campeggia una di queste figure sinistre, colle fila
d'una congiura nel pugno; coperto d’oro o intriso di sangue, vittima, o favorito, o
carnefice, palesemente od occultamente formidabile, ritto come uno spettro all’ombra del
trono, o affacciato allo spiraglio d'una porta misteriosa. Cosi per Costantinopoli, in mezzo
alla folla affaccendata dei bazar, tra la moltitudine allegra delle Acque dolci, fra le colonne
delle moschee, accanto alle carrozze, nei piroscafi, nei caicchi, in tutte le feste, in tutte le
folle, si vede questa larva d'uomo, questa figura dolorosa, che fa colla sua persona una
macchia lugubre su tutti gli aspetti ridenti della vita orientale. Scemata I’onnipotenza della
corte, € scemata la loro importanza politica, come rilassandosi la gelosia orientale, e
diminuita la loro importanza nelle case private; i vantaggi del loro stato son quindi molto
scaduti; essi non trovano piu che assai difficilmente nella ricchezza e nella dominazione un
compenso alla loro sventura; non si trovano piu i Ghaznefer Aga che consentono alla
mutilazione per diventar capi degli eunuchi bianchi; tutti sono ora certamente vittime, e
vittime senza conforti; comprati o rubati bambini, in Abissinia od in Siria, uno su tre
sopravvissuti al coltello infame, e rivenduti in onta alla legge, con una ipocrisia di
segretezza, pitt odiosa d'un aperto mercato. Non c’é bisogno di farseli indicare, si
riconoscono all’aspetto. Son quasi tutti d’alta statura, grassi, flosci, col viso imberbe e
avvizzito, corti di busto, lunghissimi di gambe e di braccia. Portano il fez, un lungo
soprabito scuro, i calzoni all’europea e uno staffile di cuoio d’ippopotamo, che e I'insegna
del loro ufficio. Camminano a lunghi passi, mollemente, come grandi bambini.
Accompagnano le signore a piedi o a cavallo, davanti e dietro le carrozze, quando uno,
quando due insieme, e rivolgono sempre intorno un occhio vigilante, che al menomo
sguardo o atto irriverente di chi passa, piglia un’espressione di rabbia ferina che mette
paura e ribrezzo. Fuor di questi casi, il loro viso o non dice assolutamente nulla, o non
esprime che un tedio infinito d’ogni cosa. Non mi ricordo d’averne visto ridere alcuno. Ce
ne sono dei giovanissimi, che par che abbiano cinquant’anni; dei vecchi, che sembrano
adolescenti invecchiati in un giorno; dei molto pingui, tondi, molli, lucidi, che sembrano
enfiati o ingrassati apposta come bestie suine; tutti vestiti di panni fini, puliti e profumati
come damerini vanitosi. Ci sono degli uomini senza cuore che passando accanto a quei
disgraziati li guardano e ridono. Costoro credono forse che, essendo cosi come sono fin
dall'infanzia, non comprendano la loro sventura. Si sa invece che la comprendono e che la
sentono; ma se anche non si sapesse, come si potrebbe dubitarne? Non appartenere ad
alcun sesso, non essere che una mostra d’'uomo; vivere in mezzo agli uomini e vedersene
separati da un abisso; sentir fremere la vita intorno a se¢, come un mare, e dovervi rimanere
in mezzo, immobili e solitarii come uno scoglio; sentire tutti i propri pensieri e tutti i
sentimenti strozzati da un cerchio di ferro che nessuna virtt umana potra mai spezzare;
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aver perpetuamente dinanzi un’immagine di felicita, a cui tutto tende, intorno a cui tutto
gira, di cui tutto si colora e s’illumina, e sentirsene smisuratamente lontani, nell’oscurita,
in un vuoto immenso e freddo, come creature maledette da Dio; essere anzi i custodi di
quella felicita, la barriera che I'uomo geloso mette fra i suoi piaceri ed il mondo, il puntello
con cui assicura la sua porta, il cencio con cui copre il suo tesoro; e dover vivere tra i
profumi, in mezzo alle seduzioni, alla gioventu, alla bellezza, ai tripudi, colla vergogna
sulla fronte, colla rabbia nell’anima, disprezzati, scherniti, senza nome, senza famiglia,
senza madre, senza un ricordo affettuoso, segregati dall’'umanita e dalla natura, ah!
dev’essere un tormento che la mente umana non puo comprendere, come quello di vivere
con un pugnale confitto nel cuore. E questa infamia si sopporta ancora, questi sventurati
passeggiano per le vie di una citta d’Europa, vivono in mezzo agli uomini, e non urlano,
non mordono, non uccidono, non sputano in viso all'umanita codarda che li guarda senza
arrossire e senza piangere, e fa delle associazioni internazionali per la protezione dei gatti
e dei cani! La loro vita non e che un supplizio continuo. Quando le donne non li trovano
arrendevoli ai loro intrighi, li odiano come carcerieri e come spie, e li torturano con una
civetteria crudele, sino a farli diventar furiosi o insensati, come il povero eunuco nero delle
Lettere persiane quando metteva nel bagno la sua signora. Tutto e sarcasmo per loro:
portano dei nomi di profumi e di fiori, per allusione alle donne di cui sono custodi: sono
possessori di giacinti, guardiani di gigli, custodi di rose e di viole. E qualche volta amano, gli
sciagurati! perche in loro delle passioni sono spenti gli effetti, non le cause; e son gelosi, e
si rodono e piangono lagrime di sangue; e qualche volta, quando uno sguardo procace si
fissa in volto alla loro donna, e s’accorgono che e corrisposto, perdon la ragione e
percuotono. Al tempo della guerra di Crimea un eunuco diede una frustata in viso ad un
ufficiale francese, e questi gli spacco il cranio con una sciabolata. Chi puo dire che cosa
soffrano, come li desoli la bellezza, come li strazii un vezzo, come li trafigga un sorriso, e
quante volte mentre al loro orecchio arriva il suono d'un bacio, la loro mano afferra il
manico del pugnale! Non e meraviglia che nel vuoto immenso del loro cuore non
attecchiscano per lo piu che le passioni fredde dell’odio, della vendetta e dell’ambizione;
che crescano acri, mordaci, pettegoli, pusillanimi, feroci; che siano o bestialmente devoti o
astutissimamente traditori, e che quando sono potenti, cerchino di vendicarsi sull'uomo
dell’affronto che fu fatto in loro alla natura. Ma per quanto siano intristiti, sentono sempre
nel cuore il bisogno prepotente della donna, e poiché non possono averla amante, la
cercano amica; si ammogliano; sposano delle donne incinte, come Sunbullu, il
grand’eunuco di Ibraim I, per avere un bambino da amare; si fanno un arem di vergini,
come il grand’eunuco di Ahmed II, per avere almeno lo spettacolo della bellezza e della
grazia, I'amplesso affettuoso, un’illusione d’amore; adottano una figliuola per aver un
seno di donna su cui chinare la testa quando son vecchi, per non morire senza sapere che
cos’e una carezza, per sentire nei loro ultimi anni una voce amorosa dopo aver sentito per
tutta la vita il riso dell’ironia e del disprezzo; e non son rari quelli che, arricchiti alla corte
o nelle grandi case, dove esercitano insieme 1'ufficio di capi degli eunuchi e d’intendenti, si
comprano, vecchi, una bella villetta sul Bosforo, e la cercano di dimenticare, di sopire il
sentimento della propria sventura nell’allegrezza delle feste e dei conviti. Fra le molte cose
che mi furon dette di questi infelici, una mi & rimasta viva piu di tutte nella memoria; ed e
un giovane medico di Pera che me I'ha raccontata. Confutando gli argomenti di chi crede
che gli eunuchi non soffrano: - Una sera, - mi disse, - uscivo dalla casa d'un ricco
musulmano, dov’ero andato a visitare per la terza volta una delle sue quattro mogli
malata di cuore. All'uscire come all’entrare m’aveva accompagnato un eunuco gridando le
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solite parole: - donne, ritiratevi! - per avvertir signore e schiave che un uomo era
nell’arem, e che non dovevano lasciarsi vedere. Quando fui nel cortile, I’eunuco mi lascio,
ed io mi diressi solo verso la porta. Nel punto che stavo per aprire, mi sentii toccare il
braccio, e voltandomi, mi vidi dinanzi, cosi tra il chiaro e lo scuro, un altro eunuco, un
giovanetto di diciotto o vent’anni, di aspetto simpatico, che mi guardava fisso con gli occhi
umidi di lagrime. Gli domandai che cosa voleva. Titubdo un momento a rispondere, poi
m’afferrdo una mano con tutt’e due le mani, e stringendomela convulsivamente mi disse
con una voce tremante, in cui si sentiva un dolore disperato: - Dottore! Tu che sai un
rimedio per tutti i mali, non ne sapresti uno per il mio? - Io non so dire quello che
produssero in me queste semplici parole; volli rispondere, mi manco la voce, e non
sapendo ne che fare ne che dire, apersi bruscamente la porta e fuggii. Ma per tutta quella
sera e per molti giorni dopo, mi parve di vedere quel giovane e di sentir quelle parole, e
pit d'una volta dovetti far forza a me stesso per non piangere di pieta. - O filantropi,
pubblicisti, ministri, ambasciatori, e voi, signori deputati al Parlamento di Stambul e
senatori della mezzaluna, levate un grido, in nome di Dio, perche questa sanguinosa
ignominia, questa orrenda macchia dell’'onore umano, non sia pitt nel ventesimo secolo
che una memoria dolorosa come le carneficine della Bulgaria.
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[L’esercito]

Benche sapessi, prima d’arrivare a Costantinopoli, che non ci avrei piu ritrovato
traccia dello splendido esercito dei bei tempi antichi, pure, appena arrivato, cercai con
vivissima curiosita i soldati, mia perpetua simpatia. Ma, pur troppo, trovai la realta
peggiore dell’aspettazione. In luogo delle antiche vestimenta ampie, pittoresche e
guerriere, trovai le divise nere e attillate, i calzoni rossi, le giacchettine scarse, i galloni da
usciere, i cinturini da collegiale, e su tutte le teste, da quella del Sultano a quella del
soldato, quel deplorabile fez, che oltre ad esser meschino e puerile, in specie sul cocuzzolo
dei musulmani corpulenti, & cagione d’infinite oftalmie ed emicranie. L’esercito turco non
ha piu la bellezza d"un esercito turco, non ha ancora la bellezza d’un esercito europeo; i
soldati mi parvero tristi, svogliati e sudici; saranno valorosi, ma non son simpatici. E
quanto alla loro educazione, mi basta questo: che ho visto sergenti e ufficiali soffiarsi il
naso colle dita in mezzo alla strada; che ho visto un soldato di guardia al ponte, dove e
proibito di fumare, strappar il sigaro di bocca a un viceconsole; e che nella moschea dei
dervis giranti di via di Pera, un altro soldato, me presente, per far capire a tre signori
europei che bisognava levarsi il cappello, li scappello tutti e tre con una manata. E ho
saputo che, ad alzar la voce in simili casi, il meno che possa capitare e d’essere abbracciati
come un sacco di cenci e portati di peso nel corpo di guardia. Per la qual cosa, in tutto il
tempo che rimasi a Costantinopoli, ho sempre dimostrato un profondo rispetto ai soldati.
E d’altra parte, cessai di meravigliarmi delle loro maniere, dopo aver visto coi miei occhi
che cosa e quella gente prima di vestir I'uniforme. Vidi un giorno passare per una strada
di Scutari un centinaio di reclute che venivano probabilmente dall'interno dell’Asia
Minore. Mi fecero compassione e ribrezzo. Mi parve di vedere quegli spaventosi banditi
d’Hassan il pazzo, che attraversarono Costantinopoli sulla fine del sedicesimo secolo, per
andar a morire sotto la mitraglia austriaca nella pianura di Pest. Vedo ancora quelle faccie
sinistre, quelle lunghe ciocche di capelli, quei corpi seminudi e arabescati, quegli
ornamenti selvaggi, e sento il tanfo di serraglio di belve che lasciarono nella via. Quando
giunsero le prime notizie delle stragi di Bulgaria, pensai subito a loro. - Debbono essere i
miei amici di Scutari, - dissi in cuor mio. Essi pero sono 'unica immagine pittoresca che
mi sia rimasta de’ soldati musulmani. Belli eserciti di Bajazet, di Solimano e di Maometto,
chi vi potesse rivedere per un minuto, dall’alto delle mura di Stambul, schierati sulla
pianura di Daud-Pascia! Ogni volta che passavo dinanzi alla porta trionfale d”Adrianopoli,
quei belli eserciti mi si affacciavano alla mente come una visione luminosa, e mi
soffermavo a contemplare la porta, come se di momento in momento dovesse apparire il
pascia quartier mastro, araldo delle schiere imperiali.

Il pascia quartier mastro, in fatti, camminava alla testa dell’esercito, con due code di
cavallo, insegna della sua dignita. Dietro a lui, si vedeva di lontano un vivissimo luccichio.
Erano ottomila cucchiai di rame confitti nei turbanti di ottomila giannizzeri, in mezzo ai
quali ondeggiavano le penne d’airone e scintillavano le armature dei colonnelli, seguiti da
uno sciame di servi carichi di armi e di vivande. Dietro ai giannizzeri veniva un piccolo
esercito di volontarii e di paggi, colle vesti di seta, colle maglie di ferro, coi caschi
luccicanti, accompagnati da una banda di musici; dietro ai paggi, i cannonieri, coi cannoni
uniti da catene di ferro; e poi un altro piccolo esercito di aga, di paggi, di ciambellani, di
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soldati feudatarii, piantati sopra cavalli corazzati e impennacchiati. E questa non era che
I'avanguardia. Sopra le schiere serrate sventolavano stendardi di mille colori,
ondeggiavano code di cavallo, s'urtavano lancie, spade, archi, turcassi, archibugi, in
mezzo ai quali si vedevano appena le faccie annerite dal sole delle guerre di Candia e di
Persia; e 1 suoni scordati dei tamburi, dei flauti, delle trombe e delle timballe, la voce dei
cantanti che accompagnavano i giannizzeri, il tintinnio delle armature, lo strepito delle
catene, le grida di: Alla, si confondevano in un frastuono festoso e terribile, che dal campo
di Daud-Pascia si spandeva fino all’altra riva del Corno d’oro.

Oh! pittori e poeti che avete studiato amorosamente quel bel mondo orientale, svanito
per sempre, aiutatemi a far uscir intero dalle vecchie mura di Stambul 1'esercito favoloso
di Maometto III.

L’avanguardia & passata: un altro sfolgorio s’avanza. E il Sultano? No, il Nume non &
forse ancora uscito dal tempio. Non e che il corteo del vizir favorito. Sono quaranta aga
vestiti di zibellino, su quaranta cavalli dalle gualdrappe di velluto e dalle redini d’argento,
a cui tien dietro una folla di paggi e di palafrenieri pomposi, che conducono a mano altri
quaranta corsieri, bardati d’oro, carichi di scudi, di mazze e di scimitarre.

Viene innanzi un altro corteo. Non é ancora il Sultano. Sono i membri della Cancelleria
di Stato, i grandi dignitari del Serraglio, il gran tesoriere, accompagnati da una banda di
suonatori e da uno sciame di volontarii coi berretti purpurei ornati d’ale d'uccelli, vestiti
di pelliccie, di taffetta incarnato, di pelli di leopardo, di kolpak ungheresi, e armati di
lunghe lancie fasciate di seta e inghirlandate di fiori.

Un’altra onda di cavalli sfolgoranti esce dalla porta d”Adrianopoli. Non é ancora il
Sultano. E il corteo del gran vizir. Vien prima una folla d’archibugieri a cavallo, di furieri e
d’aga benemeriti del gran Signore, e poi altri quaranta aga del gran vizir in mezzo a una
foresta di mille e duecento lancie di bambti impugnate da mille e duecento paggi, e altri
quaranta paggi del gran vizir vestiti di color ranciato e armati d’archi e di turcassi ricamati
d’oro, e altri duecento giovanetti divisi in sei schiere di sei colori, in mezzo ai quali
cavalcano governatori e parenti del primo ministro, seguiti da una turba di palafrenieri,
d’armigeri, d'impiegati, di servi, di paggi, d’aga dalle vesti dorate e di vessilliferi dalle
bandiere di seta; e ultimo il Kiaya, ministro dell’interno, in mezzo a dodici sciati, esecutori
di giustizia, seguiti dalla banda del gran vizir.

Un’altra folla sbocca fuori dalle mura. Non & ancora il Sultano. E una folla di sciat, di
furieri, d'impiegati, vestiti di assise splendide, che fanno corteo ai giureconsulti, ai molla,
ai muderri, a cui tien dietro il gran cacciatore per le caccie al falcone, all’avoltoio, allo
sparviero ed al nibbio, seguito da una fila di cavalieri che portano in sella i gatti pardi
ammaestrati alla caccia, e da una processione di falconieri, di scudieri, di squartatori, di
guardiani di furetti, di drappelli di trombettieri e di mute di cani ingualdrappati e
ingioiellati.

Un’altra folla compare. Gli spettatori accalcati si prostrano: e il Sultano! Non e ancora
il Sultano; non ¢ la testa, ma il cuore dell’esercito; il focolare del coraggio e dell’ira sacra,
l'arca santa, il carroccio dei musulmani, intorno a cui s’alzeranno mucchi di cadaveri e
scorreranno torrenti di sangue, la bandiera verde del Profeta, 'insegna delle insegne, tolta
alla moschea del Sultano Ahmed, che sventola in mezzo a una turba feroce di dervis
coperti di pelli d’orso e di leone, in mezzo a una corona di sceicchi predicatori dall’aspetto
ispirato, ravvolti in mantelli di pelo di cammello; fra due schiere d’emiri, discendenti di
Maometto, coronati di turbanti verdi, che levano tutti insieme un clamore minaccioso e
sinistro di evviva, di ruggiti, di preghiere, di canti.
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Esce un’altra ondata d’uomini e di cavalli. Non & ancora il Sultano. E uno stuolo di
sciati che brandiscono i loro bastoni inargentati per far largo al giudice di Costantinopoli e
al gran giudice d"Asia e d’Europa, i cui turbanti enormi torreggiano al disopra della folla;
sono il vizir favorito e il vizir caimacan, coi turbanti stelleggiati d’argento e gallonati
d’oro; sono tutti i vizir del divano, dinanzi ai quali ondeggiano le code di cavallo tinte di
henné, appese in cima a lancie rosse ed azzurre; e infine i giudici dell’esercito e un
codazzo sterminato di servi vestiti di pelli di leopardo e armati di stocco, e paggi e
armigeri e vivandieri.

Un altro barbaglio di colori e di splendori annunzia un altro corteo: e il Sultano
finalmente! Non & ancora il Sultano. E il gran vizir, vestito d’un caffettano purpureo
foderato di zibellino; montato sopra un cavallo coperto d’acciaio e d’oro, seguito da uno
sciame di servi in abito di velluto rosso, attorniato da una folla di alti dignitari e di
luogotenenti generali dei giannizzeri, fra i quali biancheggia il mufti, come un cigno in
mezzo a uno stormo di pavoni; e dietro a costoro, fra due schiere di lancieri dai
giustacuori dorati, fra due file d’arcieri dai pennacchi a mezzaluna, i palafrenieri sfarzosi
del serraglio che conducono per mano una frotta di cavalli arabi, turcomanni, persiani,
caramaniani, dalle selle di velluto, dalle nappine di canutiglia, dalle redini dorate, dalle
staffe damaschinate, carichi di scudi e d’armi scintillanti di rubini e di smeraldi; e infine
due cammelli consacrati, uno dei quali porta il Corano e I'altro una reliquia della Kaaba.

Passato il corteo del gran vizir, scoppia una musica fragorosa di trombe e di tamburi,
gli spettatori fuggono, il cannone tuona, uno stuolo di battistrada irrompe fuor della porta
mulinando le scimitarre, ed ecco in mezzo a una selva fitta di lancie, di pennacchi e di
spade, tra uno sfolgorio abbagliante di caschi d’oro e d’argento, sotto un nuvolo di
stendardi di raso, ecco il Sultano dei Sultani, il re dei re, il distributore delle corone ai
principi del mondo, I'ombra di Dio sulla terra, I'imperatore e signore sovrano del mar
bianco e del mar nero, della Rumelia e dell’Anatolia, della provincia di Sulkadr, del
Diarbekir, del Kurdistan, dell’Aderbigian, dell’Agiem, dello Sciam, di Haleb, d’Egitto,
della Mecca, di Medina, di Gerusalemme, di tutte le contrade dell’ Arabia e dell’Yemen e di
tutte le altre provincie conquistate dai suoi gloriosi predecessori ed augusti antenati o
sottomesse alla sua gloriosa maesta dalla sua spada fiammeggiante e trionfatrice. Il corteo
solenne e tremendo passa lentamente, aprendo a quando a quando un piccolo spiraglio; e
allora s’intravvedono i tre pennacchi imperlati del turbante del Dio, il viso pallido e grave
e il petto lampeggiante di diamanti; poi il cerchio si richiude, la cavalcata s’allontana, le
scimitarre minacciose s’abbassano, gli spettatori atterriti rialzano la fronte, la visione &
svanita.

Al corteo imperiale tien dietro una folla d"ufficiali di corte, di cui uno porta sul capo lo
sgabello del Sultano, un altro la sciabola, un altro il turbante, un altro il mantello, un
quinto la caffettiera d’argento, un sesto la caffettiera d’oro; passano altre schiere di paggi;
passa il drappello degli eunuchi bianchi, passano trecento ciambellani a cavallo, vestiti di
caffettani candidi; passano le cento carrozze dell’arem dalle ruote inargentate, tratte da
buoi inghirlandati di fiori o da cavalli bardati di velluto, e fiancheggiate da una legione
d’eunuchi neri; passano trecento schiere di mule che portano i bagagli e il tesoro della
corte, passano mille cammelli carichi di acqua, passano mille dromedarii carichi di viveri;
passa un esercito di minatori, d’armaioli e d’operai di Stambul, accompagnati da bande di
buffoni e di giocolieri; e in fine passa il grosso dell’esercito combattente: le orte dei
giannizzeri, i silidar gialli, gli azab porporini, gli spahi dalle insegne rosse, i cavalieri
stranieri dagli stendardi bianchi, i cannoni che vomitano blocchi di marmo e di piombo, le
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milizie feudatarie dei tre continenti, i volontarii selvaggi delle estreme provincie
dell’impero; nuvoli di bandiere, selve di pennacchi, torrenti di turbanti, valanghe di ferro,
che vanno a rovesciarsi sull’Europa come una maledizione di Dio, lasciando dietro di se
un deserto sparso di macerie fumanti e di piramidi di teschi.
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[L0zio]

Benche in qualche ora del giorno Costantinopoli paia molto operosa, in realta é forse la
citta pit pigra dell’Europa. Per questo, turchi e franchi si possono dare la mano. Si levano
tutti il piu tardi possibile. Anche d’estate, all’ora in cui le nostre citta son gia in movimento
da un capo all’altro, Costantinopoli dorme ancora. Prima che il sole sia alto, e difficile
trovare una bottega aperta e poter bere una tazza di caffe. Alberghi, uffici, bazar, banche,
tutto russa allegramente, e non si scuoterebbe nemmeno col cannone. S'aggiungano le
feste: il venerdi dei turchi, il sabato degli ebrei, la domenica dei cristiani, i santi
innumerevoli del calendarii greci ed armeni, osservati scrupolosamente; tutte feste che,
sebbene siano parziali, costringono all’ozio anche una parte della popolazione che v’é
straniera; e s’avra un’idea del lavoro che puo fare Costantinopoli nel giro di sette giorni. Vi
sono degli uffici che non stanno aperti piu di ventiquattr’ore per settimana. Ogni giorno
v’e uno dei cinque popoli della grande citta che va a zonzo per le strade, in abito festivo,
senz’altro pensiero che d’ammazzare il tempo. In quest’arte i turchi sono maestri. Son
capaci di far durare per una mezza giornata una tazza di caffe da due soldi e di star cinque
ore immobili a” piedi d'un cipresso d’un cimitero. Il loro ozio & veramente 1'ozio assoluto,
fratello della morte come il sonno, un riposo profondo di tutte le facolta, una sospensione
di tutte le cure, un modo di esistenza affatto sconosciuto agli europei. Non vogliono
nemmeno aver il pensiero di passeggiare. A Stambul non ci sono passeggi fatti
espressamente, e se ci fossero, il turco non ci andrebbe, perche 'andare apposta in un
luogo determinato per far del movimento, gli parrebbe una specie di lavoro. Egli entra nel
primo cimitero o infila la prima strada che gli si presenta, e va senza proposito dove lo
portan le gambe, dove lo conducono i serpeggiamenti del sentiero, dove lo trascina la
folla. Raramente egli va in un luogo per vedere il luogo. Vi sono dei turchi di Stambul che
non sono mai andati piu in la di Kassim-pascia, dei signori musulmani che non si sono
mai spinti oltre le isole dei Principi dove hanno un amico, e oltre il Bosforo dove hanno
una villa. Per loro il colmo della beatitudine consiste nell'inerzia della mente e del corpo.
Percio lasciano ai cristiani irrequieti le grandi industrie che richiedono cure, passi e viaggi;
e si ristringono al commercio minuto, che si puo esercitar da seduti, e quasi pitt cogli occhi
che col pensiero. Il lavoro che fra noi e quello che signoreggia e regola tutte le altre
occupazioni della vita, la € subordinato, come un’occupazione secondaria, a tutti i comodi
e a tutti i piaceri. Qui, il riposo non e che un’interruzione del lavoro; la il lavoro non é che
una sospensione del riposo. Prima bisogna a qualunque costo dormicchiare, sognare,
fumare, quelle tante ore; e poi, nei ritagli di tempo, far qualche cosa per procacciarsi la
vita. Il tempo, per i turchi, significa tutt’altra cosa da quel che significa per noi. La moneta
giorno, mese, anno, per loro non ha che la centesima parte del valore che ha in Europa. Il
minor tempo che domandi un impiegato d’un ministero turco per dare una qualunque
risposta intorno al pitt semplice affare, & un paio di settimane. La premura di finire una
cosa per il piacere di finirla, non sanno che cosa sia. Dai facchini all’infuori, non si vede
mai per le vie di Stambul un turco affaccendato che affretti il passo. Tutti camminano colla
stessa cadenza, come se misurassero tutti I’andatura al suono d’uno stesso tamburo. Per
noi la vita & un torrente che precipita; per loro € un’acqua che dorme.
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[La notte]

Costantinopoli e di giorno la citta pitt splendida e di notte la citta pit tenebrosa
d’Europa. Pochi fanali, a gran distanza I'un dall’altro, rompono appena I'oscurita nelle vie
principali; le altre son buie come spelonche, e non vi e chi ci s’arrischii senza un lume alla
mano. Percio, col cader della notte, la citta si fa deserta; non si vedono piut che guardie
notturne, frotte di cani, peccatrici furtive, qualche brigata di giovanotti che sbuca dalle
birrerie sotterranee, e lanterne misteriose che appariscono e spariscono, come fuochi fatui,
qua e la per i vicoli e pei cimiteri. Allora bisogna contemplare Stambul dai luoghi alti di
Pera e di Galata. Le innumerevoli finestrine illuminate, i fanali dei bastimenti, i riflessi del
Corno d’oro e le stelle, formano sopra un orizzonte di quattro miglia un immenso tremolio
di punti di foco, in cui si confondono il porto, la citta ed il cielo, e par tutto firmamento. E
quando il cielo € nuvoloso e in un piccolo spazio sereno splende la luna, si vedono sopra
Stambul tutta scura, sopra le macchie nerissime dei boschi e dei giardini, biancheggiare le
moschee imperiali, come una fila di enormi tombe di marmo, e la citta presenta
I'immagine della necropoli d"un popolo di giganti. Ma & anche pitu bella e pitt solenne
nelle notti senza stelle e senza luna, nell’ora in cui tutti i lumi son spenti. Allora non si
vede che un’immensa macchia nera dal Capo del Serraglio al sobborgo d’Eyub, un profilo
smisurato in cui le colline sembran montagne, e le punte infinite che le coronano, pigliano
apparenze fantastiche di foreste, di eserciti, di rovine, di castelli, di roccie, che fanno
vagare la mente nelle regioni dei sogni. In queste notti oscure, & bello il contemplare
Stambul da un’alta terrazza e abbandonarsi alla propria fantasia: penetrar col pensiero in
quella grande citta tenebrosa, scoperchiare quella miriade di arem rischiarati da una luce
languente, veder le belle favorite che tripudiano, le abbandonate che piangono, gli eunuchi
frementi che tendono I'orecchio alle porticine; seguire gli amanti notturni per i labirinti dei
vicoli montuosi; girare per le gallerie silenziose del gran bazar, passeggiare per i vasti
cimiteri deserti, smarrirsi in mezzo alle innumerevoli colonne delle grandi cisterne
sotterranee; raffigurarsi d’esser rimasti chiusi nella gigantesca moschea di Solimano e di
far risonare le navate oscure di grida di spavento e d’orrore strappandosi i capelli e
invocando la misericordia di Dio; e poi tutt’a un tratto esclamare: - Che baie! Sono sulla
terrazza del mio amico Santoro, e nella sala di sotto m’aspetta una cena da sibarita in
compagnia dei pitt amabili capi ameni di Pera.
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[La vita a Costantinopoli]

In casa del mio buon amico Santoro si radunavano ogni sera molti italiani: avvocati,
artisti, medici, negozianti, coi quali passai delle ore carissime. Quella era una
conversazione! Se fossi stato stenografo, avrei potuto cavarne ogni sera un libro
amenissimo. Il medico che aveva visitato un arem, il pittore ch’era stato sul Bosforo a fare
il ritratto a un pascia, 'avvocato che aveva difeso una causa dinanzi a un tribunale, il
caposcarico che aveva stretto il nodo d’un amoretto internazionale, raccontavano le loro
avventure, ed ogni racconto era un bozzetto graziosissimo di costumi orientali. Ogni
momento se ne sentiva una nuova. Arrivava uno: - Sapete quello che é seguito stamani? Il
Sultano ha tirato un calamaio sulla testa al ministro delle finanze. - Arrivava un altro: -
Avete inteso la notizia? Il governo, dopo tre mesi, ha finalmente pagato gli stipendi agli
impiegati, e Galata e inondata da un torrente di monete di rame. - Arrivava un terzo, e
raccontava che un turco presidente di tribunale, irritato delle cattive ragioni colle quali un
cattivo avvocato francese difendeva una causa sballata, gli aveva fatto questo bel
complimento in presenza di tutto 1'uditorio: - Caro avvocato, e inutile che tu ti affanni
tanto per far parer buona la tua causa; la... - e aveva pronunziato in tutte lettere la parola
di Cambronne - per quanto la si volti e la si rivolti, & sempre... - e aveva pronunziato
un’altra volta quella parola. La conversazione, naturalmente, spaziava in un campo
geografico affatto nuovo per me. Colla stessa frequenza con cui si parla fra noi di persone
e di cose di Parigi, di Vienna, di Ginevra, 1a si parlava di persone e di cose di Tiflis, di
Trebisonda, di Teheran, di Damasco, dove uno aveva un amico, un altro c’era stato, un
terzo ci voleva andare; io mi sentivo nel centro d’un altro mondo, e tutt'intorno mi si
aprivano nuovi orizzonti. E qualche volta pensavo con rammarico al giorno in cui avrei
dovuto rientrare nel cerchio angusto della mia vita ordinaria. Come potro pitt adattarmi -
dicevo tra me - a quei soliti discorsi e a quei soliti casi? E questo € un sentimento che
provano tutti gli Europei di Costantinopoli. A chi ha vissuto quella vita, ogni altra pare
che debba riuscire scolorita e uniforme. E una vita pii1 leggiera, pit facile, pitt giovanile di
quella d’ogni altra citta d’Europa. Quel viver la come accampati in un paese straniero, in
mezzo a un succedersi continuo d’avvenimenti strani e imprevedibili, finisce
coll'infondere un certo sentimento della instabilita e della futilita delle cose mondane, che
somiglia molto alla fede fatalistica dei musulmani, e da una certa serenita spensierata
d’avventurieri. L'indole di quel popolo che vive, come disse un poeta, in una specie di
famigliarita intima colla morte, considerando la vita come un pellegrinaggio, durante il
quale ne c’e tempo né mette conto di prefiggersi dei grandi scopi da conseguire con
lunghe fatiche, si attacca a poco a poco anche all’europeo, e lo riduce a vivere un po’ alla
giornata, senza frugar troppo dentro sé stesso, e facendo nel mondo, per quanto gli e
possibile, la parte semplice e riposata di spettatore. L’aver che fare con popoli tanto
diversi, e il dover pensare e parlare un po” a modo di tutti, da allo spirito una certa
leggerezza che lo fa come sorvolare a molti sentimenti ed idee, a cui noi, nei nostri paesi,
vorremmo che si conformasse il mondo, e per ottenerlo, e del non poterlo ottenere, ci
affanniamo. Oltreche la presenza del popolo musulmano, oggetto continuo di curiosita e
di osservazione, € uno spettacolo di tutti i giorni, che rallegra e svia la mente da molti
pensieri e da molte cure. E a questo giova anche la forma della citta assai piu che non
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potrebbero fare le citta nostre, nelle quali lo sguardo e il pensiero € quasi sempre come
imprigionato in una strada o in un circuito angusto; mentre la, ad ogni tratto, occhio e
mente trovano una scappatoia per la quale si slanciano a immense lontananze ridenti. E c’e
infine una illimitata liberta di vita, concessa dalla grandissima varieta dei costumi: la tutto
si puo fare, nulla stupisce; la notizia della cosa pitt strana muore appena uscita in
quell'immensa anarchia morale; gli europei vivono la come in una confederazione di
repubbliche; vi si gode la liberta che si godrebbe in qualunque citta europea nel momento
d’un grande trambusto; € come un veglione interminabile o un perpetuo martedi grasso.
Per questo, pitt che per la bellezza, Costantinopoli € una citta, che non si puo abitare un
certo tempo, senza ricordarla poi con un sentimento quasi di nostalgia; per questo gli
europei I’amano ardentemente e vi mettono radici profonde; ed e giusto in questo senso il
chiamarla come i turchi «la fata dai mille amanti» o dire col loro proverbio che chi ha
bevuto dell’acqua di Top-hané, - non c’e pit rimedio, - € innamorato per la vita.
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[Gl'Italiani]

La colonia italiana € una delle pitt numerose di Costantinopoli; ma non delle piu
prospere. Ha pochi ricchi, molti miserabili, specialmente operai dell’Italia meridionale che
non trovan lavoro, ed & la colonia piu meschinamente rappresentata dalla stampa
periodica, quando pure é rappresentata, perche i suoi giornali non fanno che nascere e
morire. Quando c’ero io, s’aspettava l'apparizione del Levantino, ed era uscito intanto un
numero di saggio, che annunziava i titoli accademici e i meriti speciali del direttore:
settantasette in tutto, senza contare la modestia. Bisogna passeggiare la mattina della
domenica in via di Pera, quando le famiglie italiane vanno alla messa. Si sentono parlare
tutti i dialetti d’Italia. Io mi ci godevo; ma non sempre. Qualche volta sentivo quasi pieta al
vedere tanti miei concittadini senza patria, molti dei quali dovevano esser stati sbalestrati
la chi sa da che avvenimenti dolorosi o strani; al veder quei vecchi, che forse non
avrebbero mai piu riveduta I'Italia; quei bambini, a cui quel nome non doveva risvegliare
che un’immagine confusa d’un paese caro e lontano; quelle ragazze di cui molte dovevano
forse sposare uomini d’un’altra nazione, e fondar famiglie in cui non sarebbe rimasto altro
d’italiano che il nome e le memorie della madre. Vedevo delle belle genovesine che
parevano discese allora dai giardini dell’Acquasola, dei bei visetti napoletani, delle testine
capricciose che mi pareva d’aver incontrate cento volte sotto i portici di Po o sotto la
Galleria di Milano. Avrei voluto legarle tutte a due a due con un nastrino color di rosa,
metterle in un bastimento e ricondurle in Italia filando quindici nodi all’'ora. Come
curiosita, avrei anche voluto portare in Italia un saggio della lingua italiana che si parla a
Pera dagl’italiani nati nella colonia; e specialmente da quelli della terza o della quarta
generazione. Un accademico della Crusca che li sentisse, si metterebbe a letto colla terzana.
La lingua che formerebbero mescolando il loro italiano un usciere piemontese, un
fiaccheraio lombardo e un facchino romagnolo, credo che sarebbe meno sciagurata di
quella che si parla in riva al Corno d’oro. E un italiano gia bastardo, screziato d’altre
quattro o cinque lingue alla loro volta imbastardite. E il curioso & che, in mezzo agl'infiniti
barbarismi, si senton dire di tratto in tratto, da coloro che hanno qualche coltura, delle frasi
scelte e delle parole illustri, come dei puote, degli imperocche, degli a ogni pié sospinto, degli
havvi, dei puossi; ricordi di letture d’Antologia, colle quali molti di quei nostri buoni
compatrioti cercano, nei ritagli di tempo, di rifarsi la bocca al toscano parlar celeste. Ma
appetto agli altri, costoro posson pretendere, come diceva il Cesari, alla fama di buoni
dicitori. Ce n’é di quelli che non si capiscono quasi pitt. Un giorno fui accompagnato non
so dove da un giovanetto italiano di sedici o diciassette anni, amico d"un mio amico, nato a
Pera. Per strada, attaccai discorso. Mi parve che non volesse parlare. Rispondeva a mezza
voce, a parole tronche, abbassando la testa, e facendo il viso rosso: si vedeva che pativa.-
Via che cos’ha? - gli domandai. - Ho - rispose sospirando - che parlo tanto male! -
Continuando a discorrere, in fatti, m’accorsi che balbettava un italiano bizzarro, pieno di
parole contraffatte e incomprensibili, molto somigliante a quella cosi detta lingua franca, la
quale, come disse un bell’'umore francese, consiste in un certo numero di vocaboli e di
modi italiani, spagnuoli, francesi, greci, che si buttano fuori l'un dopo Ialtro
rapidissimamente, finche se ne imbrocca uno che sia capito dalla persona che ascolta.
Questo lavoro, pero, occorre raramente di farlo a Pera e a Galata, dove un po” d’italiano lo
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capiscono e lo parlano quasi tutti, compresi i turchi. Ma e lingua, se si puo chiamar lingua,
quasi esclusivamente parlata, se si puo dir parlata. La lingua pitt comunemente usata
scrivendo e la francese. Letteratura italiana non ce n’e. Mi ricordo soltanto d’aver trovato
un giorno, in un caffe di Galata affollato di negozianti, in fondo a un giornaletto
commerciale scritto meta in francese e meta in italiano, sotto le notizie della Borsa, otto
versetti malinconici, che parlavano di zeffiri, di stelle e di sospiri. Oh povero poeta! Mi
parve di veder lui, in persona, sepolto sotto un mucchio di mercanzie, che esalasse con
quei versi il suo ultimo fiato.
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[I teatri]

A Costantinopoli, chi € molto forte di stomaco, pud passar la sera al teatro, e puo
scegliere tra una canaglia di teatruccoli d’ogni specie, molti dei quali sono insieme giardini
e birrerie, e in qualcuno si ritrova sempre la commedia italiana, o piuttosto una muta di
attori italiani, i quali fanno spesso desiderare di veder convertita la platea in un vasto
mercato di frutte verdi. I turchi, pero, frequentano di preferenza i teatri in cui certe
francesi  imbellettate, scollacciate e  sfrontate, cantano delle canzonette
coll’accompagnamento d'un’orchestra da galera. Uno di questi teatri era allora
I’Alhambra, posto nella gran via di Pera: un lungo stanzone, sempre affollato, e tutto rosso
di fez dal palco scenico alla porta. Che cosa fossero quelle canzonette e con che razza di
gesti quelle intrepide signore s'ingegnassero di farne capire ai turchi i significati riposti,
non si pud né immaginare né credere. Solo chi e stato al teatro los Capellanes di Madrid,
puo dire d’aver sentito e visto qualchecosa di simile. Agli scherzi pitt procaci, ai gesti piu
impudenti, tutti quei turconi, seduti in lunghe file, prorompevano in grasse risa; e cadendo
allora dalle loro faccie la maschera della dignita abituale, vi appariva tutto il fondo della
loro natura e tutti i segreti della loro vita grossolanamente sensuale. Eppure non v’é nulla
che il turco nasconda abitualmente cosi bene come la sensualita della sua natura e della
sua vita. Per le strade, I'uomo non s’accompagna mai alla donna; raramente la guarda; pit
raramente ne parla; ritiene quasi come un’offesa che gli si domandi notizia delle sue
mogli; a giudicar dalle apparenze, si direbbe che quel popolo é il pili casto e il pit1 austero
della terra. Ma sono mere apparenze. Quello stesso turco che arrossisce fino alle orecchie
se gli si domanda come sta la sua sposa, manda i suoi bimbi e le sue bimbe a sentire le
turpissime oscenita di Caragheus, che corrompe la loro fantasia prima che si sian svegliati
i loro sensi; ed egli stesso dimentica sovente le dolcezze dell’arem per le volutta nefande di
cui diede il primo esempio famoso Baiazet la folgore, e non 1'ultimo, probabilmente,
Mahmut il riformatore. E quando non ci fosse altro, basterebbe quel Caragheus a dare
nello stesso tempo un’immagine e una prova della profonda corruzione che si nasconde
sotto il velo dell'austerita musulmana. E una figurina grottesca che rappresenta la
caricatura del turco del mezzo ceto, una specie d’'ombra chinese, che muove le braccia, le
gambe e la testa dietro un velo trasparente, e fa quasi sempre da protagonista in certe
commediole strampalatamente buffonesche, di cui il soggetto & per lo pitt un intrigo
amoroso. Egli e un quissimile, ma depravato, di Pulcinella: sciocco, furbo e cinico,
lussurioso come un satiro, sboccato come una baldracca, e fa ridere, anzi urlare
d’entusiasmo 1'uditorio con ogni sorta di lazzi, di bisticci e di gesticolamenti stravaganti,
che sono o nascondono ordinariamente un’oscenita. E di che natura siano queste oscenita,
e facile immaginarlo quando si sappia che se Caragheus nello spirito somiglia a Pulcinella,
nel corpo somiglia a Priapo; della quale somiglianza, prima che la censura restringesse
d’alquanto la sua liberta sconfinata, egli dava tratto tratto la prova visibile alla platea, e
spesso tutta la commedia girava sopra questo nobilissimo perno.
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[La cucinal

Volendo fare un po’ di studio anche della cucina turca, mi feci condurre dai miei buoni
amici di Pera in una trattoria ad hoc, dove si trova qualunque piatto orientale, dalle piu
squisite ghiottornie del Serraglio fino alla carne di cammello acconciata all’araba e alla
carne di cavallo condita alla turcomanna. L’amico Santoro ordino un desinare
rigorosamente turco dall’antipasto alle frutta, ed io, incoraggiandomi col pensiero dei
molti uomini egregi morti per la scienza, mandai git un po” di tutto senza emettere un
grido. Ci furono serviti pitt d'una ventina di piatti. I Turchi, come gli altri popoli orientali,
sono un po’ in questo come i ragazzi: al satollarsi di poche cose, preferiscono il beccare un
tantino di moltissime; pastori d’ieri l'altro, poiché son diventati cittadini, pare che
disdegnino la semplicita del mangiare come una pitoccheria da villani. Non potrei rendere
un conto esatto di tutte le pietanze poiché di molte non m’e rimasta che una vaga
reminiscenza sinistra. Ricordo il Rebab, che & composto di piccolissimi pezzetti di montone
arrostiti a fuoco vivo, conditi con molto pepe e molto garofano, e serviti su due biscotti
molli e grassi: piatto indicabile per i reati leggieri. Risento ancora qualche volta il sapore
del pilav, composto di riso e di montone, ch’é il sine qua non di tutti i desinari, e per cosi
dire il piatto sacramentale dei turchi, come i maccheroni per i napoletani, il cuscussu per
gli arabi e il puchero per gli Spagnuoli. Ricordo, ed & la sola cosa che ricordi con desiderio,
il Rosh’ab, che si beve col cucchiaio in fin di tavola: fatto d’uva secca, di pomi, di prune, di
ciliegie e d’altre frutta, cotte nell’acqua con molto zucchero, e aggraziate con essenza di
muschio o con acqua di rosa e di cedro. C’erano poi molti altri piattini di carne d’agnello e
di montone, ridotta in bricioli e bollita tanto che non aveva quasi pitt sapore; dei pesci
natanti nell’olio, delle pallottoline di riso ravvolte in foglie di vite, della zucca giulebbata,
delle insalatine impastate, delle composte, delle conserve, degl’intingoli conditi con ogni
sorta di erbe aromatiche, da poterne notar uno in coda ad ogni articolo del codice penale,
per i delinquenti recidivi. Infine un gran piatto di dolci, capolavoro di qualche pasticciere
arabo, fra cui v’era un piccolo piroscafo, un leoncino chimerico e una casettina di zucchero
colle sue finestrine ingraticolate. Tutto sommato, mi parve d’essermi vuotata in corpo una
farmacia portatile, e d’aver veduto uno di quei desinaretti che preparano per spasso i
ragazzi, coprendo una tavola di piattini pieni di mattone trito, d’erba pesta e di frutti
spiaccicati, che facciano un bel vedere di lontano. Tutti quei piatti vengon serviti
rapidamente a quattro o cinque alla volta, e i turchi vi pescano colle dita, non essendo in
uso fra loro altro che il coltello e il cucchiaio; e serve per tutti una sola coppa, nella quale
un servitore versa continuamente acqua concia. Cosi non facevano pero i turchi che
desinavano vicino a noi nella trattoria. Eran turchi amanti dei proprii comodi, tanto & vero
che tenevano le babbuccie sulla tavola; avevano ciascuno il loro piatto, si servivano
bravamente della forchetta, e trincavano liquore a tutto spiano, in barba a Maometto.
Osservai di pitt che non baciarono il pane, da buoni musulmani, prima di cominciare a
mangiare, e che non si peritavano a slanciare tratto tratto un’occhiata concupiscente alle
nostre bottiglie, quantunque, giusta le sentenze dei mufti, sia peccato anche il fissar gli
occhi sopra una bottiglia di vino. Del resto questo «padre delle abbominazioni», del quale
basta una goccia a far cadere sul capo del musulmano «gli anatemi di tutti gli angioli del
cielo e della terra» va di giorno in giorno guadagnando devoti fra i turchi, e ormai si puo

71



dire che & un resto di rispetto umano quello che li trattiene dal rendergli un pubblico
omaggio; e io credo che se un giorno scendesse tutt'a un tratto sopra Costantinopoli una
tenebra fitta, e dopo un'ora tornasse a splendere il sole improvvisamente, si
sorprenderebbero cinquantamila turchi colla bottiglia alla bocca. E anche in questo, come
in molti altri traviamenti degli Osmanli, furono la pietra dello scandalo i Sultani; ed e
curioso che sia appunto la dinastia regnante sopra un popolo per il quale & un’offesa a Dio
il bever vino, quella che forse, fra tutte le dinastie d’'Europa, ha dato da registrare alla
storia un maggior numero d’ubbriaconi: tanto e parso dolce il frutto proibito anche alle
ombre di Dio sulla terra. Fu, si dice, Baiazet I quello che inizio la serie interminabile delle
cotte imperiali, e come nel peccato originale, fu anche in questo prima colpevole la donna:
la moglie dello stesso Baiazet, figlia del re dei Serbi, che offerse al marito il primo bicchiere
di Tokai. Poi Baiazet II s'ubbriaco di vin di Cipro e di vin di Schiraz. Poi quel medesimo
Solimano I, che fece bruciare nel porto di Costantinopoli tutti i bastimenti carichi di vino e
versar piombo liquefatto in bocca ai bevitori, mori brillo per mano d"un arciere. Poi venne
Selim II, soprannominato il messth, I'ubbriaco, il quale pigliava delle bertucce che duravan
tre giorni, e durante il suo regno trincarono pubblicamente uomini di legge e uomini di
religione. Invano Maometto III tuona contro «I’abbominazione suggerita dal demonio»;
invano Ahmed I fa distruggere tutte le taverne e sfondare tutti i tini di Stambul; invano
Murad IV gira per la citta accompagnato dal carnefice, e fa cader la testa di chi ha il fiato
vinoso. Egli stesso, l'ipocrita feroce, barcolla per le sale del serraglio come un bettolante
plebeo; e dopo di lui la bottiglia, piccolo e festoso folletto nero, irrompe nei serragli, si
caccia nelle botteghe dei bazar, si nasconde sotto il capezzale dei soldati, ficca la sua testa
inargentata o purpurea sotto il divano delle belle, e violata la soglia delle moschee,
spruzza le sue spume sacrileghe sulle pagine ingiallite del Corano.
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[Maometto]

A proposito di religione, io non potevo, passeggiando per Costantinopoli, levarmi
dalla testa questo pensiero: se non si sentisse la voce dei muezzin, come s’accorgerebbe un
cristiano che la religione di questo popolo non e la sua? L’architettura bizantina delle
moschee puo farle parere chiese cristiane; del rito islamitico non si vede alcun segno
esteriore; i soldati turchi scortano il viatico; un cristiano ignorante potrebbe vivere un anno
a Costantinopoli senz’accorgersi che sulla maggior parte della popolazione regna
Maometto invece di Cristo. E questo pensiero mi riconduceva sempre a quello delle
piccole differenze sostanziali, del filo d’erba, come dicevano gli abissini cristiani ai primi
seguaci di Maometto, che divide le due religioni; e alla piccola causa per la quale avvenne
che I'’Arabia si convertisse all’islamismo, invece che al cristianesimo, o se non al
cristianesimo a una religione cosi strettamente affine ad esso, che, o confondendosi con
esso posteriormente od anche rimanendo tal quale, avrebbe mutate affatto le sorti del
mondo orientale. E quella piccola causa fu la natura voluttuosa d'un bel giovane arabo,
alto, bianco, dagli occhi neri, dalla voce grave, dall’anima ardente, il quale, non avendo la
forza di dominare i propri sensi, invece di recidere alle radici il vizio dominante del suo
popolo, si contento di potarlo; invece di proclamare l'unita coniugale come proclamo
"'unita di Dio, non fece che stringere in un cerchio pitt angusto, consacrato dalla religione,
la dissolutezza e 1’'egoismo dell'uomo. Certo ch’egli avrebbe avuto a vincere una resistenza
piu forte; ma non puo parere impossibile che la vincesse, chi atterro, per fondare il culto
d"un Dio unico fra un popolo idolatra, un edifizio enorme di tradizioni, di superstizioni, di
privilegi, d’interessi d’ogni natura, strettissimamente intrecciati da secoli, e chi fece
accettare fra i dogmi della sua religione, per cui morirono poi milioni di credenti, un
paradiso, il cui primo annunzio desto in tutto il suo popolo un sentimento d’indignazione
e di scherno. Ma il bel giovane arabo patteggio coi suoi sensi e mezza la terra muto faccia,
poiche fu veramente la poligamia il vizio capitale della sua legislazione, e la cagione prima
della decadenza di tutti i popoli che abbracciarono la sua fede. Senza questa degradazione
dell’un sesso a favore dell’altro, senza la sanzione di questa enorme ingiustizia, che turba
tutto quanto 1'ordine dei doveri umani, che corrompe la ricchezza, che opprime la poverta,
che fomenta l'ignavia, che snerva la famiglia, che generando la confusione dei diritti di
nascita nelle dinastie regnanti, sconvolge le reggie e gli Stati, che s’'oppone, infine, come
una barriera insuperabile all'unione della societa musulmana colle societa d’altra fede che
popolano I'oriente; se, per tornare alla prima cagione, il bel giovane arabo avesse avuto la
disgrazia di nascere un po” meno robusto o la forza di vivere un po’ piui casto, chi sa! forse
ci sarebbe ora un Oriente ordinato e civile, e sarebbe pitl innanzi d"un secolo la civilta
universale.
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[l Ramazan]

Trovandomi a Costantinopoli nel mese di Ramazan, che e il nono mese dell’anno
turco, nel quale cade la quaresima musulmana, vidi ogni sera una scena comica che merita
d’essere descritta. Durante tutta la quaresima e proibito ai turchi di mangiare, di bere e di
fumare dal levar del sole al tramonto. Quasi tutti gozzovigliano poi tutta la notte; ma fin
che c’e il sole, rispettano quasi tutti il precetto religioso, e nessuno ardisce di trasgredirlo
pubblicamente. Una mattina il mio amico ed io andammo a visitare un nostro conoscente,
aiutante di campo del Sultano, un giovane ufficiale spregiudicato, e lo trovammo in una
stanza a terreno del palazzo imperiale, con una tazza di caffe fra le mani. Come mai - gli
domando Yunk - osate prendere il caffe dopo il levar del sole? - L’ufficiale scrollo le spalle
e rispose che se ne rideva del Ramazan e del digiuno; ma proprio in quel punto s’aperse
improvvisamente una porta, ed egli fece un movimento cosi rapido per nasconder la tazza,
che se la versd mezza sui piedi. Si capisce da questo che rigorosa astinenza debbano
serbare tutti coloro che stanno tutto il giorno sotto gli occhi della gente: i barcaiuoli per
esempio. Per godersela, bisogna andarli a vedere dal ponte della Sultana Valide, qualche
minuto prima che si nasconda il sole. Tra quei che stan fermi e quei che vogano, tra vicini
e lontani, se ne vede intorno a un migliaio. Sono tutti digiuni dall’alba, arrabbiano dalla
fame, han gia la loro cenetta pronta nel caicco, girano continuamente gli occhi dal sole alla
cena e dalla cena al sole, s’agitano e sbuffano come le fiere d'un serraglio nel momento
della distribuzione delle carni. Il nascondersi del sole € annunziato da un colpo di
cannone. Non c’e caso che prima di quel momento sospirato nessuno si metta in bocca ne
un briciolo di pane né una goccia d’acqua. Qualche volta, in un angolo del Corno d’oro,
abbiamo stimolato a mangiare i barcaiuoli che ci conducevano; ma ci hanno sempre
risposto: - Jok! Jok! Jok! - No, no, no -, accennando il sole con un atto timoroso. Quando il
sole & nascosto per piu della meta dietro i monti, cominciano a prendere in mano i loro
pani, e a palparli e a fiutarli voluttuosamente. Quando non si vede pit1 che un sottile arco
luminoso, allora tutti quei che son fermi e tutti quei che remano, quelli che attraversano il
Corno d’oro, quelli che guizzano sul Bosforo, quelli che vogano nel Mar di Marmara,
quelli che riposano nei seni piu solitarii della riva asiatica, tutti si voltano verso occidente,
e stanno immobili collo sguardo nel sole, colla bocca aperta, col pane in aria, colla gioia
negli occhi. Quando non si vede pitt che un punto di foco, gia i mille pani toccano le mille
bocche. Finalmente il punto di foco si spegne, il cannone tuona, e nello stesso momento
trentaduemila denti staccano dai mille pani mille enormi bocconi; ma che dico mille! in
tutte le case, in tutti i caffe, in tutte le taverne, accade nel medesimo punto la medesima
cosa; e per qualche minuto, la citta turca non e piu che un mostro di centomila bocche che
tracanna e divora.
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[Costantinopoli antica]

Ma che cosa doveva essere quella citta nei bei tempi della gloria ottomana! Io non
potevo levarmi dalla testa questo pensiero. Allora, dal Bosforo tutto bianco di vele, non
s’alzava un nuvolo di fumo nero a macchiar 'azzurro del cielo e delle acque. Nel porto e
nei seni del Mar di Marmara, fra le vecchie navi da guerra, dalle alte poppe scolpite, dalle
mezzelune d’argento, dagli stendardi di porpora, dai fanali d’oro, galleggiavano carcasse
fracassate e insanguinate di galere genovesi, veneziane e spagnuole. Sul Corno d’oro non
v'erano ponti: da una sponda all’altra guizzava perpetuamente una miriade di barchette
pompose, in mezzo alle quali spiccavano di lontano le lancie bianchissime del serraglio,
coperte di baldacchini scarlatti dalle frangie dorate, e condotte da rematori vestiti di seta.
Scutari era ancora un villaggio; di la da Galata non si vedevano che case sparpagliate per
la campagna; nessun grande palazzo alzava ancora la testa sopra la collina di Pera;
'aspetto della citta era meno grandioso che non e ora; ma era piut schiettamente orientale.
La legge che prescriveva i colori essendo ancora in vigore, dai colori delle case si
riconosceva la religione degli abitanti: Stambul era tutta gialla e rossa, fuorche gli edifizi
pubblici e sacri ch’erano bianchi come la neve; i quartieri armeni erano cinerini chiari, i
quartieri greci cinerini carichi, i quartieri ebrei pavonazzi. Era universale, come in Olanda,
la passione dei fiori, e i giardini parevan grandi mazzi di giacinti, di tulipani e di rose. La
vegetazione rigogliosa delle colline non essendo ancora atterrata dai nuovi sobborghi,
Costantinopoli presentava l'immagine d’una citta nascosta in una foresta. Dentro non
c'eran che viuzze; ma le abbelliva una folla meravigliosamente pittoresca. Non si
vedevano che turbanti enormi, che davano alla popolazione mascolina un’apparenza
colossale e magnifica. Tutte le donne, fuor che la madre del sultano, essendo
rigorosamente velate, e in modo da non lasciar vedere che gli occhi, formavano una
popolazione a parte, anonima ed enimmatica, che spandeva per tutta la citta un’aura di
mistero gentile. Una legge severa determinando il vestiario di tutti, si distinguevano dalle
forme dei turbanti e dai colori dei caffettani i ceti, i gradi, gli uffici, le eta, come se
Costantinopoli fosse un'immensa corte. Il cavallo essendo ancora quasi «il solo cocchio
dell'uvomo», giravano per le vie migliaia di cavalieri, e le lunghe file dei cammelli e dei
dromedarii dell’esercito che attraversavano la citta in tutte le direzioni le davano l’aspetto
selvaggio e grandioso d’un’antica metropoli asiatica. Le araba dorate, tratte dai buoi,
s’incrociavano colle carrozze rivestite di panno verde degli ulemi, con quelle rivestite di
panno rosso dei Kadi-aschieri, colle talike leggerissime dalle tendine di raso, colle bussole
ornate di pitture fantastiche. Schiavi di tutti i paesi, dalla Polonia all’Etiopia, passavano a
frotte, facendo risuonare le loro catene ribadite sui campi di battaglia. Sui crocicchi, nelle
piazze, nei cortili delle moschee, si vedevano gruppi di soldati vestiti di cenci gloriosi, che
mostravano le braccia monche e le cicatrici ancor fresche delle ferite toccate a Vienna, a
Belgrado, a Rodi, a Damasco. Centinaia di rapsodi dalla voce tonante e dal gesto ispirato
raccontavano, in mezzo a crocchi di musulmani superbi, le gesta degli eserciti che
combattevano a tre mesi di marcia da Stambul. I pascia, i bey, gli aga, i musselim,
un’infinita di dignitari e di gran signori, vestiti con uno sfarzo teatrale, accompagnati da
frotte di servi, fendevano la folla che si curvava al loro passaggio come una messe sotto il
soffio del vento; passavano, con un corteo da principi, ambasciatori di tutti gli Stati
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d’Europa, venuti a chieder pace o alleanza; sfilavano carovane cariche di doni di re
affricani ed asiatici; sciami di silidar e di spahi fastosi e insolenti, trascinavano per le vie i
sciaboloni macchiati del sangue di venti popoli, e i bei paggi greci ed ungheresi del
serraglio, vestiti come piccoli re, passeggiavano alteramente fra la moltitudine ossequiosa,
che rispettava in loro i capricci snaturati del suo Signore. Qua e la, dinanzi alle porte, si
vedeva un trofeo di bastoni nodosi: era un corpo di guardia di Giannizzeri, che allora
esercitavano la polizia nell’interno della citta. S'incontravano degli ebrei che portavano nel
Bosforo il corpo dei giustiziati; si trovava ogni mattina nel Balik-bazar qualche cadavere
disteso in terra, con la testa sotto 1'ascella destra, la sentenza sul petto e una pietra sulla
sentenza; si vedevano per le vie nobili impiccati al primo gancio o alla prima trave che
avevan trovata i carnefici frettolosi; s'inciampava di notte in qualche disgraziato buttato in
mezzo alla strada da una stanza di tortura dove gli avevano spezzato i piedi e le mani con
una mazza; si vedevano sotto il sole di mezzogiorno dei mercanti colti in frode inchiodati
per un orecchio all’'uscio della loro bottega. E non c’essendo ancora la legge che restrinse
poi la liberta sconfinata delle sepolture, si vedevano scavar fosse e sotterrar morti, ad ogni
ora del giorno, nei giardini, nei vicoli, nelle piazze, dinanzi alle porte delle case. Si
sentivano nei cortili gli urli dei montoni e degli agnelli scannati in olocausto ad Alla per le
nascite e per le circoncisioni. A quando a quando passava di galoppo un drappello
d’eunuchi gridando e minacciando, le vie si facevano deserte, le porte si chiudevano, le
finestre si coprivano, un intiero quartiere pareva morto: e allora passavano in una fila di
carrozze luccicanti le belle del Gran Signore, che empievano l'aria di profumi e di risa.
Qualche volta un personaggio della corte, attraversando una strada affollata, impallidiva
improvvisamente alla vista di sei popolani di meschina apparenza che entravano in una
bottega: quei sei popolani erano il sultano, quattro ufficiali e un carnefice, che giravano di
bottega in bottega per verificare i pesi e le misure. In tutto quanto il corpo enorme di
Costantinopoli ribolliva una vita pletorica e febbrile. Il tesoro riboccava di gemme, gli
arsenali, d’armi, le caserme, di soldati, i caravanserai, di viaggiatori; il mercato di schiavi
era un formicaio di belle, di mercantesse e di gran signori; i dotti s’affollavano nei grandi
archivii delle moschee; i vizir dalla lunga lena preparavano alle generazioni future gli
annali sterminati dell'impero; i poeti, pensionati dal serraglio, si raccoglievano nei bagni a
cantare le guerre e gli amori imperiali; turbe d’operai bulgari ed armeni lavoravano ad
innalzar moschee con blocchi di granito d’Egitto e di marmo di Paros, mentre per mare
arrivavano le colonne dei tempii dell’ Arcipelago e per terra le spoglie delle chiese di Pest e
di Ofen; nel porto si allestivano le flotte di trecento vele che dovevano portare il terrore su
tutte le rive del Mediterraneo; fra Stambul e Adrianopoli si spandevano cavalcate di
settemila falconieri e di settemila guardacaccia, e negl’intervalli delle rivolte soldatesche,
delle guerre lontane, degli incendi che riducevano in cenere ventimila case in una notte, si
celebravano feste di trenta giorni dinanzi ai plenipotenziarii di tutti gli stati dell’Affrica,
dell’Asia e dell’Europa. Allora I'entusiasmo musulmano diventava follia. Al cospetto del
Sultano e della corte, in mezzo a quelle smisurate palme di nozze, cariche d"uccelli, di
frutti e di specchi, per dar passo alle quali si atterravano le case e le mura; in mezzo a file
di leoni e di sirene di zucchero, portati da cavalli ingualdrappati di damasco argentato; in
mezzo a monti di doni reali recati da tutte le parti dell'Impero e da tutte le corti del
mondo, si alternavano le finte battaglie dei giannizzeri, i balli furiosi dei dervis, le mischie
sanguinose dei prigionieri cristiani, i banchetti popolari di diecimila piatti di cuscussi;
nell'Ippodromo danzavano gli elefanti e le giraffe; si sguinzagliavano tra la folla gli orsi e
le volpi coi razzi alla coda; alle pantomime allegoriche succedevano le danze lascive, le
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mascherate grottesche, le processioni fantastiche, le corse, i carri simbolici, i giochi, le
commedie, le ridde; la festa degenerava a poco a poco, col calar della notte, in un tumulto
forsennato, e cinquecento moschee scintillanti di lumi formavano sopra la citta
un’immensa aureola di foco che annunziava ai pastori delle montagne dell’Asia e ai
naviganti della Propontide, le orgie della nuova Babilonia. Cosi era Stambul, la sultana
formidabile, voluttuosa e sfrenata; appetto alla quale la citta d’oggi non e piu che una
vecchia regina malata d’ipocondria.
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[Gli Armeni]

Occupato quasi sempre dei turchi, non ebbi il tempo, come ognuno puo capire, di
studiare molto le tre nazioni, armena, greca ed ebrea, che formano la popolazione dei raja;
studio, d’altra parte, assai lungo, poiche se ognuno di quei popoli ha conservato dal piu al
meno la natura propria, la vita esteriore di tutti e tre ha preso come una velatura di colore
musulmano, la quale va ora perdendosi alla sua volta sotto la tinta della civilta europea:
onde presentano tutti e tre la difficolta d’osservazione che presenterebbe un quadro
mobile e cangiante. Gli armeni, in special modo, «cristiani di spirito e di fede, e musulmani
asiatici di nascita e di carne», non sono soltanto difficili a studiare intimamente, ma anche
a distinguere a occhio dai turchi, poiché quella parte di loro che non ha ancora preso il
vestiario europeo, e vestita alla turca, salvo piccolissime differenze; e non usa quasi pit
affatto I’antico berrettone di feltro, che era, con certi colori speciali, il segno distintivo della
nazione. E non differiscono molto dai turchi anche nell’aspetto. Sono per lo piu alti di
statura, robusti, corpulenti, di carnagione chiara, d’andatura e di modi gravi, e mostrano
nel viso le due qualita proprie della loro natura: lo spirito aperto, alacre, industrioso,
pertinace, per cui sono meravigliosamente atti al commercio, e quella placidita, che altri
vuol chiamare pieghevolezza servile, con cui riuscirono a farsi un covo per tutto,
dall’'Ungheria alla China, e a rendersi accetti particolarmente ai turchi, dei quali si
cattivarono la fiducia, sudditi docili e amici ossequenti. Non hanno ne fuori ne dentro
nulla di bellicoso e d’eroico. Tali, forse, non erano anticamente nella regione asiatica da cui
vennero, e si dice infatti che siano tuttora assai diversi i loro fratelli che 1’abitano; ma quei
che furon trapiantati di qua dal Bosforo, sono veramente un popolo mansueto e prudente,
modesto nella vita, non inteso ad altro che ai suoi traffici, e pit sinceramente religioso, si
dice, d’ogni altro popolo di Costantinopoli. I turchi li chiamano i cammelli dell’impero e i
franchi dicono che ogni armeno nasce calcolatore; questi due motti sono in gran parte
giustificati dal fatto, poiche in grazia appunto della loro forza fisica e della loro
intelligenza agile ed acuta, oltre a un buon numero d’architetti, d'ingegneri, di medici,
d’artefici ingegnosi e pazienti, essi forniscono a Costantinopoli la maggior parte dei
facchini e dei banchieri: facchini che portan pesi e banchieri che ammassano tesori
favolosi. A primo aspetto, perd, nessuno s’accorgerebbe che v’é un popolo armeno a
Costantinopoli, tanto la pianta ha preso, come suol dirsi, il colore del concio. Le donne
stesse, per cagione delle quali la casa armena é chiusa allo straniero quasi altrettanto
severamente che la musulmana, vestono alla turca, e non c’é che un occhio molto esperto
che le possa riconoscere in mezzo alle loro concittadine maomettane. Sono anch’esse per lo
pitu bianche e grassotte, ed hanno la linea aquilina del profilo orientale, grandi occhi e
lunghe ciglia; molte d’alta statura e di forme matronali, che coronate d'un turbante,
parrebbero bellissimi sceicchi; e quasi tutte d’aspetto signorile e modesto ad un tempo, in
cui se qualche cosa manca, ¢ la luce dell’anima che brilla sul volto della donna greca.
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[I Greci]

Quanto e difficile riconoscere a occhio 'armeno, altrettanto e facile riconoscere il
greco, anche non badando al vestire; tanto egli e diverso di natura e d’aspetto dagli altri
sudditi dell’'Impero, e principalmente dal turco. Per rendersi ragione di questa diversita, o
piuttosto di questo contrasto, basta osservare un turco ed un greco, che si trovino seduti
I"'uno accanto all’altro in un caffe o in un piroscafo. Hanno un bell’essere press’a poco della
stessa eta e dello stesso ceto, e vestiti tutt'e due all'europea, ed anche somiglianti di viso;
non & possibile sbagliare. Il turco ¢ immobile, e tutti i suoi lineamenti riposano in una
specie di quiete senza pensiero, che somiglia a quella d"un animale satollo; o se il suo viso
rivela un pensiero, pare che debba essere un pensiero immobile come il suo corpo. Non
guarda nessuno, non da segno d’accorgersi d’esser guardato; il suo atteggiamento mostra
una profonda noncuranza di tutti coloro e di tutto quello che ha intorno; il suo viso
esprime qualcosa della tristezza rassegnata d'uno schiavo e dell’'orgoglio freddo d'un
despota; un che di duro, di chiuso, di cocciuto, da far disperare alla prima chi si
proponesse di persuaderlo di qualche cosa o di rimoverlo di una risoluzione. Ha,
insomma, 1'aspetto d"uno di quegli uomini tutti d'un pezzo, coi quali pare che non si possa
vivere altrimenti che obbedendoli o comandandoli; e che per quanto tempo ci si viva
insieme, non si debba mai poterci prendere una famigliarita intera. Il greco invece e
mobilissimo, e rivela con mille sfuggevoli guizzi dello sguardo e delle labbra tutto quello
che gli passa nell’anima; scuote la testa con movimenti di cavallo indomito; il suo volto
esprime un’alterezza giovanile, e qualche volta quasi fanciullesca; se si vede guardato,
s’atteggia; se non e guardato, si mette in mostra; par sempre che desideri o che fantastichi
qualche cosa; spira da tutta la persona l'accorgimento e I'ambizione; e inspira simpatia,
anche se ha la faccia d'un cattivo soggetto, e gli si darebbe la mano anche quando non si
vorrebbe affidargli la borsa. Basta veder vicini questi due uomini, per capire che 1'uno
deve parere all’altro un barbaro, un orgoglioso, un prepotente, un brutale; che questi deve
giudicar quello un uomo leggiero, falso, maligno, turbolento; e che debbono disprezzarsi e
detestarsi reciprocamente con tutte le forze dell’anima; e non trovar la via di vivere
d’accordo. La stessa differenza si osserva tra le donne greche e le altre donne levantine. In
mezzo alle turche e alle armene belle e floride, ma che toccan quasi pit i sensi di quello
che parlino all’anima, si riconoscono alla prima, con un sentimento di grata meraviglia, i
visi eleganti e puri delle greche, illuminati da due occhi pieni di pensiero, dei quali ogni
sguardo fa venir sulle labbra il verso d"un ode; e i bei corpi maestosi insieme e leggeri, che
ispirano il desiderio di stringerli fra le braccia, piuttosto per metterli sopra un piedestallo,
che per portarli nell’arem. Se ne vedono di quelle che portano ancora i capelli cadenti,
all’antica, in lunghe ciocche ondulate, e una grossa treccia ravvolta intorno alla testa in
forma di diadema; cosi belle, cosi nobili, cosi classiche, che si piglierebbero per statue di
Prassitele e di Lisippo, o per giovanette immortali ritrovate dopo venti secoli in qualche
valle ignorata della Laconia o in qualche isoletta dimenticata dell’Egeo. Sono pero
rarissime queste bellezze sovrane anche tra le greche, e oramai non se ne trova piu
esempio che fra la vecchia aristocrazia dell'impero, nel quartiere silenzioso e triste del
Fanar, dove s’é rifugiata I'anima dell’antica Bisanzio. La si vede ancora qualche volta una
di quelle donne superbe affacciata a un balcone a balaustri, o all’inferriata d"una finestra
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altissima, cogli occhi fissi nella strada solitaria, nell’atteggiamento d’'una regina
prigioniera; e quando il servidorame dei discendenti dei Paleologhi e dei Comneni, non
sta oziando dinanzi alle porte, si puo, contemplandola di nascosto, credere per un
momento di veder per lo squarcio d"una nuvola il viso d"una dea dell’Olimpo.
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[Gli Ebrei]

Riguardo alle ebree, posso affermare, dopo esser stato nel Marocco, che quelle di
Costantinopoli non hanno che fare con quelle della costa settentrionale dell’ Affrica, nelle
quali i dotti osservatori credono di vedere ancora in tutta la sua purezza il primo tipo
orientale della bellezza ebraica. Colla speranza di trovare questa bellezza, mi armai di
coraggio, e feci molti giri per il vasto ghetto di Balata, che s’allunga, come un serpente
immondo, sulla riva del Corno d’oro. Mi spinsi fin nei vicoli pitt miserabili, in mezzo a
casupole «grommate di muffa» come le ripe della bolgia dantesca, per crocicchi dove non
ripasserei piu che sui trampoli e colle narici turate; guardando per le finestre tappezzate di
cenci nauseabondi, nelle stanze nere e viscose; soffermandomi dinanzi alle porte dei cortili
umidi da cui usciva un tanfo da mozzare il fiato, facendomi largo in mezzo a gruppi di
ragazzi scrofolosi e tignosi, toccando col gomito dei vecchi orrendi, che parevano morti di
peste risuscitati; scansando a ogni passo cani coperti di piaghe e laghi di mota nera e panni
schifosi appesi a corde bisunte, e mucchi di putridumi da far cadere in deliquio; ma il mio
coraggio non fu ricompensato. Fra le molte donne che incontrai imbacuccate nel loro
calpak nazionale, che sembra un turbante allungato e copre i capelli e le orecchie, vidi
bensi qualche viso in cui riconobbi quella regolarita delicata di lineamenti e quell’aria
soave di rassegnazione, che si considera come il tratto distintivo delle ebree di
Costantinopoli; vidi qualche vago profilo di Rebecca e di Rachele, dagli occhi a mandorla,
pieni di dolcezza e di grazia; e qualche figura elegante, ritta in un atteggiamento
raffaellesco sulla soglia d'una porta, con una mano sottile appoggiata sul capo ricciuto
d"un bimbo. Ma nella maggior parte non vidi che i segni della degradazione della razza.
Che differenza tra quelle figure stentite, e gli occhi di fuoco, i colori pomposi e le forme
opulente che ammirai un anno dopo nei mella di Tangeri e di Fez! Ed e lo stesso degli
uomini, spersoniti, giallognoli, molli, di cui tutta la vitalita pare che si sia raccolta negli
occhi scintillanti d’astuzia e di cupidigia, che essi girano continuamente intorno a sé stessi,
come se da tutte le parti sentissero saltellare delle monete. Ed ora m’aspetto che i miei
buoni critici israeliti, che gia mi diedero sulle dita a proposito dei loro correligionarii del
Marocco, ricantino la stessa canzone, scrivendo a colpa dei turchi oppressori la decadenza
e 'avvilimento degli ebrei di Costantinopoli. Ma badino che nelle medesime condizioni
politiche e civili degli ebrei si trovarono tutti gli altri sudditi non musulmani della Porta; e
che se anche questo non fosse, sarebbe assai difficile il provare che la vergognosa
immondizia, la precocita dei matrimonii e l'astensione da tutti i mestieri faticosi,
considerate come cause efficacissime di quella decadenza, siano una conseguenza logica
della mancanza di liberta e d’indipendenza. E se mi vorranno dire invece, che non
I'oppressione politica dei turchi, ma le piccole persecuzioni e il disprezzo di tutti, sono
stati la cagione di quell’avvilimento, domandino prima a sé stessi se per caso non fosse
vero il contrario; se la prima cagione non sia piuttosto da ricercarsi nei loro costumi e nella
loro vita; e se invece di nasconder la piaga, non sarebbe utile che essi medesimi la
toccassero col ferro rovente.
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[II bagno]

Dopo aver fatto un giro per Balata, non e delle peggio, come si dice a Firenze, 'andare
a fare un bagno turco. Le case dei bagni si riconoscono di fuori: sono edifizi senza finestre,
della forma di piccole moschee, sormontati da una cupola e da alti camini conici, che
fumano perpetuamente. Ma prima d’entrare, bisogna pensarci due volte, e domandarsi
quid valeant humeri, perche non tutti possono resistere all’'aspro governo che si fa d’'un uomo
fra quelle mura salutari. Io confesso che dopo quello che ne avevo inteso dire, c’entrai con
un po’ di trepidazione; e i lettori vedranno che ero da compatire. Ripensandoci, mi sento
uscire dalle tempie due goccioline di sudore che aspettano ch’io sia nel vivo della
descrizione per filarmi gitt per le guancie. Ecco dunque quello che fu fatto della mia
povera persona. Entro timidamente e mi trovo in una gran sala che mi lascia un momento
incerto, se sia un teatro o un ospedale. Nel mezzo zampilla una fontana, coronata di fiori; e
lungo le pareti gira una galleria di legno, dove dormono profondamente o fumano
sonnecchiando alcuni turchi sdraiati su materasse e ravvolti dalla testa ai piedi in
pannolini bianchissimi. Mentre guardo intorno in cerca del bagnaiuolo, due tarchiati
mulatti seminudi, sbucati non so di dove, mi si rizzano dinanzi come due spettri, e mi
domandano tutti e due insieme con voce cavernosa: Hammamun? (bagno?) - Evvet (si)
rispondo con un filo di voce. Mi accennano di seguirli e mi rimorchiano su per una scaletta
di legno in una stanza piena di stuoie e di cuscini, dove mi fanno capire che mi debbo
spogliare. Mi stringono una stoffa azzurra e bianca intorno alle reni, mi raspano la testa
con un pezzo di mussolina, mi fanno infilare due zoccoli colossali, mi pigliano sotto le
braccia come un ubbriaco e mi conducono, o piuttosto mi traducono in un’altra sala calda
e semi-oscura, dove mi distendono sopra un tappeto e stanno ad aspettare colle mani sui
fianchi che mi si ammorbidisca la pelle. Tutti questi apparecchi, che somigliano molto a
quelli d'un supplizio, mi mettono addosso una inquietudine, la quale si cangia in un
sentimento anche meno onorevole, quando i due aguzzini mi toccano la fronte, si
scambiano uno sguardo che significa: - puo resistere - e par che vogliano dire: - alla ruota
- e ripigliandomi per le braccia mi accompagnano in una terza sala. Qui provo una
sensazione stranissima. Mi par d’essere in un tempio sottomarino. Vedo vagamente, a
traverso un velo bianco di vapori, delle alte pareti marmoree, delle colonne, degli archi, la
volta d'una cupola finestrata, da cui scendono dei raggi di luce rossa, azzurra e verde, dei
fantasmi bianchi che vanno e vengono rasente le pareti, e nel mezzo della sala, uomini
seminudi distesi sul pavimento come cadaveri, sui quali altri uomini seminudi stanno
chinati nell’atteggiamento di medici che facciano un’autopsia. La temperatura della sala e
tale che, appena entrato, mi sento tutto in sudore, e mi pare che non potro pitt uscir di la
che sotto la forme d"un fiumicello, come 'amante d’Aretusa. I due mulatti trasportano il
mio corpo in mezzo alla sala e lo adagiano sopra una specie di tavola anatomica, che & una
grande lastra di marmo bianco, rilevata dal pavimento, sotto la quale ardono le stufe. La
lastra scotta ed io vedo le stelle; ma oramai ci sono e bisogna striderci. I due mulatti
cominciano la vivisezione, canterellando una canzonetta funebre. Mi pizzicano le braccia e
le gambe, mi premono i muscoli, mi fanno scricchiolare le articolazioni, mi fregano, mi
strizzano, mi stropicciano; mi fanno voltar bocconi, e ricominciano; mi rimettono supino, e
tornan da capo; mi stirano e mi schiacciano come un fantoccio di pasta, a cui vogliano dare
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una forma che hanno in mente, e non ci riescano, e ci s’arrabbino; poi pigliano un po” di
respiro; poi di nuovo pizzicotti e strizzatine e schiacciature da farmi temere che sia quello
il mio ultimo quarto d’ora. Finalmente, quando tutto il mio corpo schizza acqua come una
spugna spremuta, quando mi vedono circolare il sangue sotto la pelle, quando s’accorgono
che proprio non ci posso piu reggere, tiran su i miei resti da quel letto di tortura, e li
portano in un angolo, dinanzi a una piccola nicchia, dove sono due cannelle di rame, che
gettano acqua calda e acqua fresca in una vaschetta di marmo. Ma, ahime! qui comincia un
altro martirio. E veramente la cosa piglia un certo andare, che, senza celia, io mi domando
se non e il caso di appoggiare un cappiotto a destra e uno scopaccione a sinistra, e di
battermela come mi trovo. Uno dei due tormentatori si mette un guanto di pelo di
cammello e comincia a fregarmi la schiena, il petto, le braccia e le gambe, colla grazia con
cui striglierebbe un cavallo, e la strigliatura si prolunga per la bellezza di cinque minuti.
Finita la strigliatura, mi rovesciano addosso un torrente d’acqua tepida, e ripigliano fiato.
E lo ripiglio anch’io, ringraziando il cielo che sia finita. Ma non é finita! Il mulatto feroce si
leva il guanto e ricomincia 1'operazione colla mano nuda, ed io m’indispettisco e gli fo
cenno di smettere, e lui, mostrandomi la mano, mi prova, con mia grande meraviglia, che
deve fregare ancora. Finito di fregare, un altro rovescio d’acqua, e poi un’altra operazione.
Prendono tutti e due uno strofinaccio di stoppa imbevuto di sapone di Candia, e
m’insaponano dalla testa ai piedi. Finita I'insaponata, un altro diluvio d’acqua profumata,
e poi da capo lo strofinamento colla stoppa. Ma questa volta, come dio vuole, la stoppa &
asciutta e strofinano per asciugare. Asciugato che sono, mi rifasciano la testa, mi rimettono
il grembiale, mi ravvolgono in un lenzuolo, mi riconducono nella seconda sala, e dopo una
sosta di qualche minuto, mi fanno rientrar nella prima. Qui trovo una materassa tepida
sulla quale mi distendo mollemente e i due esecutori di giustizia mi danno gli ultimi
pizzicotti per rendere uguale in tutte le membra la circolazione del sangue. Cio fatto, mi
mettono un cuscino ricamato sotto la testa, una coperta bianca addosso, una pipa in bocca,
una limonata accanto, e mi lascian li fresco, leggiero, odoroso, colla mente serena, col
cuore contento, con un senso cosi puro e cosi giovanile della vita, che mi par d’esser nato
allora, come Venere, dalla spuma del mare, e di sentirmi frullare sopra la testa le ali degli
amorini.
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[La Torre del Seraschiere]

Sentendosi cosi puri e disposti a riveder le stelle non c’e di meglio che arrampicarsi sopra
la testa di quel titano di pietra che si chiama la torre del Seraschiere. Io credo che Satana,
se volesse tentare un’altra volta qualcuno coll’offerta del regno della terra, sarebbe sicuro
del fatto suo, trasportando la sua vittima su quella cima. La torre, fabbricata sotto il regno
di Mahmud II, é piantata sulla collina pitt alta di Stambul, nel mezzo del cortile vastissimo
del ministero della guerra, nel punto che i turchi chiamano I'ombelico della citta. E
costrutta in gran parte con marmo bianco di Marmara, sul piano d’un poligono regolare di
sedici lati, e si slancia in alto, ardita e svelta come una colonna, sorpassando d’un buon
tratto i minareti giganteschi della vicina moschea di Solimano. Si va su per una scala a
chiocciola, rischiarata da poche finestre quadrate, per le quali s’intravvede, passando, ora
Galata, ora Stambul, ora i sobborghi del Corno d’oro; e non s’e ancora a mezza altezza, che
gia, lanciando uno sguardo fuori, pare di essere nella regione delle nuvole. Qualche volta
salendo, si sente un leggero rumore sul proprio capo, e quasi nello stesso punto si vede
passare e sparire una larva, che sembra una cosa che precipita piuttosto che un uomo che
discende; ed e uno dei guardiani che stanno giorno e notte alla vedetta sulla sommita della
torre, il quale ha visto probabilmente in qualche punto lontano dell’orizzonte un nuvolo di
fumo sospetto, e ne porta avviso al Seraschierato. La scala ha circa duecento scalini, e
conduce a una specie di terrazza rotonda, coperta di sopra e vetrata tutt’intorno, nella
quale gira perpetuamente un guardiano, che serve il caffé ai visitatori. Al primo entrare in
quella gabbia trasparente, che par sospesa tra il cielo e la terra, al vedere tutt’intorno
quell'immenso vuoto azzurro, al sentire il vento che strepita e fa sonare i vetri e
scricchiolare gli assiti, s’e quasi presi dalle vertigini e tentati di rinunziare al panorama.
Ma alla vista della scaletta appoggiata al finestrino del tetto, il coraggio ritorna, si sale col
cuore palpitante, e si getta un grido di meraviglia. E un momento sublime. Si rimane come
sfolgorati. Tutta Costantinopoli e la e s’abbraccia tutta con un giro dello sguardo; tutte le
colline e tutte le valli di Stambul, dal castello delle Sette Torri ai cimiteri d’Eyub; tutta
Galata e tutta Pera, come se lo sguardo vi cadesse a fil di piombo; tutta Scutari, come se
fosse li sotto; tre file di citta, di boschi, di flotte, che fuggono a perdita d’occhi lungo tre
rive incantevoli, e altre striscie interminabili di villaggi e di giardini che si perdono
serpeggiando nell'interno delle terre; tutto il Corno d’oro, immobile, cristallino e
picchiettato d’innumerevoli caicchi, che sembrano moscerini natanti; tutto il Bosforo, che
par chiuso qua e la dalle colline pitt avanzate delle due rive, e presenta I'immagine d'una
successione di laghi, e ogni lago par circondato da una citta, e ogni citta e inghirladata di
giardini; di la dal Bosforo, il mar Nero azzurrino che si confonde col cielo; dalla parte
opposta, il mar di Marmara, il golfo di Nicomedia, le isole dei Principi, la riva europea e la
riva asiatica biancheggianti di villaggi; di la dal mar di Marmara, lo stretto dei Dardanelli,
che luccica come un sottile nastro d’argento; oltre i Dardanelli un vago bagliore bianco,
ch’e il mare Egeo e una curva oscura che ¢ la riva della Troade; di la da Scutari, la Bitinia e
I’Olimpo; di la da Stambul, le solitudini ondulate e giallognole della Tracia; due golfi, due
stretti, due continenti, tre mari, venti citta, una miriade di cupole inargentate e di guglie
d’oro, una gloria di colori e di luce, da far dubitare se quella sia una veduta del nostro
pianeta o di un altro astro pit favorito da Dio.
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[Costantinopoli]

E sulla torre del Seraschiere, come su quella di Galata, come sul vecchio ponte, come a
Scutari, io mi domandai cento volte: - Ma in che maniera hai potuto innamorarti
dell’Olanda? - E non solo quel paese, ma Parigi, ma Madrid, ma Siviglia, mi parevano citta
oscure e malinconiche, in cui non avrei piu potuto vivere un mese. Poi ripensavo alle mie
povere descrizioni e mi dicevo con rammarico: - Ah! disgraziato! Quante volte hai
sciupato le parole bello, splendido, immenso! Ed ora che cosa dirai di questo spettacolo? -
Ma gia mi pareva che da Costantinopoli non avrei cavato una pagina. E il mio amico
Rossasco mi diceva: - Ma perché non ti ci provi? - Ed io gli rispondevo: - Ma se non ho
nulla da dire! - E alle volte, chi lo crederebbe? quello spettacolo, per qualche minuto
secondo, a certe ore, a una certa luce, mi pareva meschino, ed esclamavo quasi con
sgomento: - O dov’é la mia Costantinopoli? - Altre volte mi pigliava un sentimento di
tristezza pensando che mentre io ero la dinanzi a quella immensita e a quella bellezza, mia
madre era in una piccola stanza, da cui non si vedeva che un cortile uggioso e una piccola
striscia di cielo; e mi pareva una colpa mia, e avrei dato un occhio per aver la mia buona
vecchia a bracetto e condurla a Santa Sofia. La giornata pero correva quasi sempre allegra
e leggera come un’ora d’ebbrezza. E le rare volte che faceva capolino I'umor nero, il mio
amico ed io avevamo un mezzo sicuro di liberarcene. Scendevamo a Galata in due caicchi
a due remi, i pit variopinti e i pit dorati dello scalo, e gridavamo: - Eyub! - ed eravamo
gia in mezzo al Corno d’oro. I nostri rematori si chiamavano Mahmut, Baiazet, Ibraim,
Murat, avevano vent’anni per uno e due braccia di ferro, e vogavano a gara incitandosi
con grida e ridendo come bambini; il cielo era sereno e il mare trasparente; noi
rovesciavamo il capo indietro per bere a sorsate pit lunghe 1l'aria piena di profumi, e
lasciavamo spenzolare una mano nell’acqua; i due caicchi volavano, di qua e di la ci
fuggivano allo sguardo i chioschi, i palazzi, i giardini, le moschee; ci pareva d’esser portati
dal vento a traverso un mondo fatato, sentivamo un piacere inesprimibile d’esser giovani e
d’essere a Stambul, Yunk cantava, io recitavo delle ballate orientali di Vittor Hugo, e
vedevo ora a destra, ora a sinistra, ora vicino, ora lontano, balenare per aria un viso
amoroso, coronato di capelli bianchi e illuminato da un sorriso dolcissimo, che diceva: -
Sii felice, figliuolo! Io ti benedico e ti seguo.
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SANTA SOFIA

Ed ora, se anche un povero scrittore di viaggi puo invocare una musa, io la invoco a
mani giunte perche la mia mente si smarrisce «in faccia al nobile subbietto» e le grandi
linee della basilica bizantina mi tremano dinanzi come un’immagine riflessa da un’acqua
agitata. La musa m’ispiri, Santa Sofia m’illumini e I'imperatore Giustiniano mi perdoni.

Una bella mattina d’ottobre, accompagnati da un cavas turco del Consolato d’Italia e
da un dracomanno greco, andammo finalmente a visitare il «paradiso terrestre, il secondo
firmamento, il carro dei cherubini, il trono della gloria di Dio, la meraviglia della terra, il
maggior tempio del mondo dopo San Pietro». La quale ultima sentenza, - lo sappiano i
miei amici di Burgos, di Colonia, di Milano, di Firenze, - non € mia, e non oserei farla mia;
ma l'ho citata, colle altre, perché e una delle molte espressioni consacrate dall’entusiasmo
dei Greci, che il nostro dracomanno ci andava ripetendo per via. E avevamo scelto
pensatamente, insieme a un vecchio cavas turco, un vecchio dracomanno greco, colla
speranza, che non fu delusa, di sentire nelle loro spiegazioni e nelle loro leggende cozzare
le due religioni, le due storie, i due popoli; e che 'uno ci avrebbe esaltato la chiesa 1’altro
magnificato la moschea, in modo da farci vedere Santa Sofia come dev’esser veduta: con
un occhio di cristiano e un occhio di turco.

La mia aspettazione era grande e la curiosita vivissima; eppure, strada facendo,
pensavo come penso ancora, che non ¢’ monumento famoso, e sia pure degno della sua
fama, dal quale venga all'anima una commozione cosi vivamente e schiettamente
piacevole com’e quella che si prova nell’andarlo a vedere. Se dovessi rivivere un’ora di
tutti i giorni in cui vidi qualche grande cosa, sceglierei quella che passo fra il momento in
cui dissi: - Andiamo -; e il momento in cui intesi dire: - Siamo giunti. Le piu belle ore dei
viaggi son quelle. Andando, par di sentirsi ingrandir I'anima come per contenere il
sentimento di ammirazione che vi sorgera tra poco; si rammentano i desiderii della prima
giovinezza, che parevan sogni; si rivede un vecchio professore di geogratia che, dopo aver
segnato Costantinopoli sulla carta d’Europa, traccia per aria, con una presa di tabacco tra
le dita, le linee della grande basilica; si vede quella stanza, quel caminetto, dinanzi al
quale, nel prossimo inverno, si descrivera il monumento in mezzo a un cerchio di visi
meravigliati ed immobili; si sente sonar quel nome di Santa Sofia nella testa, nel cuore,
nelle orecchie, come il nome d’un essere vivo che ci aspetti e ci chiami per rivelarci qualche
grande segreto; si vedono apparire sul nostro capo archi e pilastri prodigiosi d’edifizii che
si perdono nel cielo; e quando si € a pochi passi dalla meta, si prova ancora un piacere
inesprimibile a soffermarsi per guardare un ciottolo, per veder fuggire una lucertola, per
raccontare una barzelletta, per perdere un po’ di tempo, per ritardare di qualche minuto
quel momento che s’é desiderato per vent’anni e che si ricordera per tutta la vita. Per
modo che rimane assai poca cosa di questi celebrati piaceri dell’ammirazione, se si toglie il
sentimento che li precede e quello che li segue. E quasi sempre un’illusione, seguita da un
leggiero disinganno, dal quale noi, ostinati, facciamo pullulare altre illusioni.

La moschea di Santa Sofia e posta in faccia all’entrata principale dell’antico Serraglio.

Arrivando, pero, nella piazza che si stende dinanzi al Serraglio, la prima cosa che
attira gli occhi, non e la moschea, ma la fontana famosa del Sultano Ahmed III.

E uno dei pit originali e pitt ricchi monumenti dell’arte turca. Ma piit che un
monumento, € un vezzo di marmo, che un galante sultano mise in fronte alla sua Stambul
in un momento d’amore. Io credo che non lo possa descriver bene che una donna. La mia
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penna non e abbastanza fina per ritrarne I'immagine. A prima vista, non si direbbe una
fontana. Ha la forma d’un tempietto quadrato, ed e coperto da un tetto alla chinese, che
spinge le sue falde ondulate molto al di fuori dei muri, e gli da una vaga apparenza di
pagoda. Ai quattro angoli vi sono quattro torricciuole rotonde, munite di finestrine
ingraticolate, o piuttosto quattro chioschetti di forma gentilissima, ai quali corrispondono,
sopra il tetto, altrettante cupolette svelte, sormontate ciascuna da una guglia graziosa; le
quali fanno corona a una cupoletta pitt grande, posta nel mezzo. In ciascuno dei quattro
muri ci sono due nicchie eleganti; fra le nicchie un arco a sesto acuto; sotto 1’arco, una
cannella che versa I’acqua in una piccola vasca. Intorno all’edifizio gira una iscrizione che
dice: - Questa fontana ti parla della sua eta nei seguenti versi del sultano Ahmed: volgi la
chiave di questa sorgente pura e tranquilla e invoca il nome di Dio; bevi di quest’acqua
inesauribile e limpida e prega per il Sultano. - Il piccolo edifizio e tutto di marmo bianco,
che appena apparisce sotto gl'infiniti ornamenti che coprono i muri; sono archetti,
nicchiette, colonnine, rosoni, poligoni, nastri, ricami di marmo, dorature su fondo azzurro,
frangie intorno alle cupole, intarsiature sotto il tetto, musaici di cento colori, arabeschi di
mille forme, che par che s’intrichino a fissarvi lo sguardo, ed irritano quasi il senso
dell’ammirazione. Non c’é lo spazio d'una mano che non sia scolpito, miniato, tormentato.
E un prodigio di grazia, di ricchezza e di pazienza, da tenersi sotto una campana di
cristallo; una cosa che pare non sia fatta soltanto per gli occhi, ma che debba avere un
sapore, e se ne vorrebbe succhiare una scheggia; uno scrigno, che si vorrebbe aprire, per
vedere che cosa c’e dentro: se una dea bambina o una perla enorme o un anello fatato. Il
tempo n'ha in parte sbiadito le dorature, confusi i colori e anneriti i marmi. Che cosa
doveva essere questo gioiello colossale quando fu scoperto la prima volta, tutto nuovo e
sfolgorante, agli occhi del Salomone del Bosforo, cento e sessant’anni or sono? Ma cosi
vecchio e nero come si ritrova, tiene ancora il primato su tutte le piccole meraviglie di
Costantinopoli; ed oltre a cido, € un monumento cosi schiettamente turco, che visto una
volta, si fissa per sempre nella memoria in mezzo a quel certo numero d’immagini, che
balenano poi tutte insieme alla mente ogni volta che ci suoni all’orecchio il nome di
Stambul, e formano come il fondo del quadro orientale, su cui si movera perpetuamente il
nostro pensiero.

Dalla fontana si vede la moschea di Santa Sofia, che chiude un lato della piazza.

L’aspetto esterno non ha nulla di notevole. La sola cosa che arresti lo sguardo sono i
quattro altissimi minareti bianchi, che sorgono ai quattro angoli dell’edifizio su piedestalli
grandi come case. La cupola famosa sembra piccina. Non pare che possa essere quella
medesima cupola che si vede rotondeggiare nell’azzurro, come la testa d'un titano, da
Pera, dal Bosforo, dal mar di Marmara e dalle colline dell’Asia. E una cupola schiacciata,
fiancheggiata da due mezze cupole, rivestita di piombo, coronata di finestre, che
s’appoggia su quattro muri dipinti a larghe striscie bianche e rosate, sostenuti alla loro
volta da enormi contrafforti, intorno ai quali sorgono confusamente molti piccoli edifizii
d’aspetto meschino, - bagni, scuole, mausolei, ospizi, cucine pei poveri. - che nascondono
I'antica forma architettonica della basilica. Non si vede che una mole pesante, irregolare,
di color scialbo, nuda come una fortezza, e non tanto grande all’apparenza, da far
supporre a chi non lo sappia che vi sia dentro il vano immenso della navata di Santa Sofia.
Della basilica antica non apparisce propriamente che la cupola, la quale pure ha perduto lo
splendore argentino che si vedeva, a detta dei Greci, dalla sommita dell’Olimpo. Tutto il
rimanente € musulmano. Un minareto fu innalzato da Maometto il Conquistatore, un altro
da Selim II, gli altri due dal terzo Amurat. Dello stesso Amurat sono i contrafforti innalzati

87



sulla fine del sedicesimo secolo per sostenere i muri stati scossi da un terremoto, e la
smisurata mezzaluna di bronzo, piantata sulla sommita della cupola, di cui la sola
doratura costo cinquantamila ducati. L’antico atrio e sparito; il battisterio convertito in
mausoleo di Mustafa e d'Ibraim I quasi tutti gli altri piccoli edifizii annessi alla chiesa
greca, o distrutti, o nascosti da nuovi muri, o trasformati in maniera che non si
riconoscono. Da tutte le parti la moschea stringe, opprime e maschera la chiesa, che non ha
piu libero che il capo, sul quale pero vigilano, come quattro sentinelle gigantesche i
quattro minareti imperiali. Dalla parte d’Oriente v'e una porta ornata di sei colonne di
porfido e di marmo; a mezzogiorno un’altra porta per cui s’entra in un cortile, circondato
d’edifici bassi e disuguali, in mezzo al quale zampilla una fontana per le abluzioni, coperta
da un tempietto arcato, sostenuto da otto colonnine. A guardarla di fuori, non si
distinguerebbe Santa Sofia dalle altre grandi moschee di Stambul, se non perché e meno
bianca e meno leggiera; e molto meno passerebbe pel capo che sia quello «il maggior
tempio del mondo dopo San Pietro».

Le nostre guide ci condussero, per una stradicciuola che fiancheggia il lato
settentrionale dell’edifizio, a una porta di bronzo che gird lentamente sui cardini, ed
entrammo nel vestibolo.

Questo vestibolo, che e una lunghissima ed altissima sala, rivestita di marmo e ancora
luccicante qua e la degli antichi mosaici, da accesso alla navata dal lato orientale per nove
porte, e dal lato opposto metteva anticamente, per altre cinque porte, in un altro vestibolo,
che per altre tredici porte comunicava coll’atrio.

Appena oltrepassata la soglia, mostrammo il nostro firmano d’entrata a un sacrestano
in turbante, infilammo le pantofole, e a un cenno delle guide, ci avvicinammo, trepidando,
alla porta di mezzo del lato orientale, che ci aspettava spalancata.

Messo appena il piede nella navata, rimanemmo tutti e due come inchiodati.

I1 primo effetto, veramente, € grande e nuovo.

Si abbraccia con uno sguardo un vuoto enorme, un’architettura ardita di mezze cupole
che paion sospese nell’aria, di pilastri smisurati, di archi giganteschi, di colonne colossali,
di gallerie, di tribune, di portici, su cui scende da mille grandi finestre un torrente di luce;
un non so che di teatrale e di principesco, piu che di sacro; una ostentazione di grandezza
e di forza, un’aria d’eleganza mondana, una confusione di classico, di barbaro, di
capriccioso, di presuntuoso, di magnifico; una grande armonia, in cui, alle note tonanti e
formidabili dei pilastri e degli archi ciclopici, che rammentano le cattedrali nordiche, si
mescono gentili e sommesse cantilene orientali, musiche clamorose dei conviti di
Giustiniano e d’Eraclio, echi di canti pagani, voci fioche d"un popolo effeminato e stanco, e
grida lontane di Vandali, d’Avari e di Goti; una grande maesta sfregiata, una nudita
sinistra, una pace profonda; un’idea della basilica di San Pietro raccorciata e intonacata, e
della basilica di San Marco ingigantita e deserta; un misto non mai veduto di tempio, di
chiesa e di moschea, d’aspetti severi e d’ornamenti puerili, di cose antiche e di cose nove, e
di colori disparati, e d’accessorii sconosciuti e bizzarri; uno spettacolo, insomma, che desta
un sentimento di stupore insieme e di rammarico, e fa stare per qualche tempo coll’animo
incerto, come cercando una parola che esprima ed affermi il proprio pensiero.

L’edifizio & fabbricato sopra un rettangolo quasi equilatero, nel mezzo del quale
s'innalza la cupola maggiore, sorretta da quattro grandi archi, i quali posano su quattro
pilastri altissimi, che sono come l'ossatura di tutta la basilica. Ai due archi che si
presentano in faccia a chi entra, si appoggiano due grandi semicupole, le quali coprono
tutta la navata, e ciascuna d’esse s’apre in altre due semicupole minori, che formano come
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quattro tempietti rotondi nel grande tempio. Fra i due tempietti della parte opposta
all’entrata, s’apre 1'abside, pure coperta da una volta a quarto di sfera. Sono dunque sette
mezze cupole che fanno corona alla cupola maggiore, due sotto questa, e cinque sotto
quelle due, senza punto d’appoggio apparente, in modo che presentano tutte insieme un
aspetto di leggerezza meravigliosa, e sembrano davvero, come disse un poeta greco,
appese per sette fili alla volta del cielo. Tutte queste cupole sono rischiarate da grandi
finestre arcate e simmetriche. Fra i quattro pilastri enormi che formano un quadrato nel
mezzo della basilica, s’alzano, a destra e a sinistra di chi entra, otto meravigliose colonne
di breccia verde, su cui s’incurvano degli archi graziosi scolpiti a fogliami, che formano un
porticato elegantissimo ai due lati della navata, e sorreggono a una grande altezza due
vaste gallerie, le quali presentano due altri ordini di colonne e d’archi scolpiti. Una terza
galleria, che comunica colle due prime, corre lungo tutto il lato dell’entrata, e s’apre sulla
navata con tre grandi archi, sostenuti da colonne gemelle. Altre gallerie minori, sostenute
da colonne di porfido, tramezzano i quattro tempietti posti alle estremita della navata, e
sorreggono altre colonne, sulle quali s’appoggiano delle tribune. Questa e la basilica. La
moschea e come sparpagliata nel suo seno e appiccicata alle sue mura. Il Mirab, - la
nicchia che indica la direzione della Mecca, - € scavato in un pilastro dell’abside. Alla sua
destra, in alto, € appeso uno dei quattro tappeti, su cui Maometto faceva le sue preghiere.
Sull’angolo dell’abside piu vicino al Mirab, in cima a una scaletta ripidissima,
fiancheggiata da due balaustrate di marmo scolpite con una delicatezza magistrale, sotto
un bizzarro tetto conico, in mezzo a due bandiere trionfali di Maometto II, sporge il
pulpito dove sale il Ratib a leggere il Corano, con una scimitarra sguainata nel pugno, per
significare che Santa Sofia € moschea conquistata. In faccia al pulpito v’é la tribuna del
Sultano, coperta da una graticola dorata. Altri pulpiti, o specie di terrazze, munite di
balaustrate scolpite a giorno, e sorrette da colonnine di marmo e da archi arabescati, si
stendono qua e la lungo i muri o s’avanzano verso il mezzo della navata. A destra e a
sinistra dell’entrata, ci sono due enormi urne d’alabastro, rinvenute fra le rovine di
Pergamo, e fatte trasportare a Costantinopoli da Amurat III. Dai pilastri, a una grande
altezza, pendono dei dischi verdi smisurati, con iscrizioni del Corano a caratteri d’oro. Di
sotto sono attaccate ai muri delle grandi cartelle di porfido, che portano scritti i nomi
d’Alla, di Maometto e dei quattro primi Califfi. Negli angoli formati dai quattro archi che
sostengono la cupola si vedono ancora le ali gigantesche di quattro cherubini di musaico,
ai quali e stato coperto il viso con un rosone dorato. Dalle volte delle cupole pendono
innumerevoli cordoni di seta, che misurano quasi tutta l'altezza della basilica, e
sostengono ova di struzzo, lampade di bronzo cesellato e globi di cristallo. Qua e la si
vedono dei leggii di legno a iccase, intarsiati di madreperla e di rame, con su dei Corani
manoscritti. II pavimento e coperto di tappeti e di stuoie. I muri son nudi, biancastri,
giallognoli, grigi oscuri, ornati ancora in qualche punto di musaici scoloriti. L"aspetto
generale, triste.

La prima meraviglia della moschea & la grande cupola. Guardandola dal mezzo della
navata, par davvero di vedere, come dice la Stael della cupola di San Pietro, un abisso
sospeso sul nostro capo. E altissima, ha una circonferenza enorme e la sua profondita non
¢ che un sesto del suo diametro; il che la fa apparire anche pit grande. Alla sua base gira
un terrazzino; sopra il terrazzino una corona di quaranta finestre ad arco. Sulla sommita
c’e scritta la sentenza che pronuncido Maometto II arrestando il suo cavallo dinanzi all’altar
maggiore della basilica, il giorno della presa di Costantinopoli: - Alla é la luce del cielo e
della terra —; e alcune delle lettere, bianche su fondo oscuro, hanno la lunghezza di nove
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metri. Come tutti sanno, questo prodigio aereo non si sarebbe potuto compiere coi
materiali ordinarii; le volte furon costrutte con pietra pomice che galleggia sull’acqua e con
mattoni dell’isola di Rodi, cinque dei quali pesano appena quanto un mattone comune. In
ogni mattone era iscritta la sentenza di Davide: - Deus in medio eius non commovebitur.
Adiuvabit eam Deus vultu suo. — Ogni dodici giri di mattoni, si muravano nella volta delle
reliquie di santi. Mentre gli operai lavoravano, i sacerdoti cantavano; Giustiniano, vestito
d’una tunica di lino, assisteva; una folla immensa ammirava. E non c¢’e da stupire quando
si pensi che la costruzione di questo «secondo firmamento» ancora meraviglioso ai giorni
nostri, era un ardimento senza esempio nel sesto secolo. Il volgo credeva che stesse su per
incanto, e i turchi, per molto tempo dopo la conquista, dovettero, pregando nella moschea
di Santa Sofia, far forza a se stessi per volgere lo sguardo ad Oriente invece d’innalzarlo a
quel «cielo di pietra». La cupola, infatti, copre circa la meta della navata in modo che
signoreggia e rischiara tutto I'edifizio e da tutte le parti se ne vede un segmento; e vai vai
si finisce sempre per trovarvisi sotto, e tornare per la centesima volta a farci rotear dentro
il proprio sguardo e i propri pensieri, con un brivido di piacere acuto, che somiglia alla
sensazione del volo.

Vista la navata e la cupola, non s’e che cominciato a veder Santa Sofia. Chi appena ha
un’ombra di curiosita storica, per esempio, puo dedicare un’ora all’esame delle colonne.
Qui ci sono le spoglie di tutti i templi del mondo. Le colonne di breccia verde che
sostengono le due grandi gallerie, furon regalate a Giustiniano dai magistrati d"Efeso, e
appartenevano al tempio di Diana, messo in fiamme da Erostrato. Le otto colonne di
porfido che s’alzano a due a due fra i pilastri, appartenevano al tempio del Sole innalzato
da Aureliano a Balbek. Altre colonne sono del tempio di Giove di Cizico, del tempio
d'Helios di Palmira, dei templi di Tebe, d"Atene, di Roma, della Troade, delle Cicladi,
d’Alessandria; e presentano una varieta infinita di grandezze e di colori. Tra le colonne, le
balaustrate, i piedestalli, e le lastre che rimangono dell’antico rivestimento dei muri, si
vedon marmi di tutte le cave dell’Arcipelago, dell’Asia Minore, dell’ Affrica e della Gallia.
Il marmo del Bosforo, bianco, picchiettato di nero, fa contrapposto al celtico nero venato di
bianco; il marmo verde di Laconia si riflette nel marmo azzurro di Libia; il porfido
punteggiato d’Egitto, il granito stellato di Tessaglia, il cario del monte lassi strisciato di
bianco e di rosso, il caristio pallido screziato di ferro, mescolano i loro colori alla porpora
del marmo frigio, alla rosa del marmo di Synada, all’'oro del marmo di Mauritania, alla
neve del marmo di Paros. A questa varieta di colori, s’aggiunge la varieta indescrivibile
delle forme dei fregi, dei cornicioni, dei rosoni, dei balaustri, dei capitelli d"un bizzarro
stile corinzio, in cui s’'intrecciano animali, fogliami, croci, chimere, e di altri che non
appartengono a nessun ordine, fantastici di disegno e disuguali di grandezza, accoppiati a
casaccio; e dei fusti di colonne e dei piedestalli ornati di sculture capricciose, logorati dai
secoli e scheggiati dalle scimitarre; che presentano tutt’insieme un aspetto bizzarro di
magnificenza disordinata e barbaresca, e sono il vilipendio del buon gusto, e non se ne
puo staccare lo sguardo.

Stando nella navata, pero, non si pud¢ comprendere tutta la vastita della moschea. La
navata, infatti, non ne e che una piccola parte. I due porticati che sorreggono le gallerie
laterali sono per se soli due grandi edifizii, di cui si potrebbero fare due tempii. Ciascuno
d’essi e diviso in tre parti, separate da archi altissimi. Qui pure colonne, architravi, pilastri,
volte, tutto e enorme. Passeggiando sotto quelle arcate, s’intravvede appena, per
gl'interstizii delle colonne del tempio d’Efeso, la grande navata, e par quasi di essere in
un’altra basilica. Lo stesso effetto si prova dalle gallerie a cui si va per una scala a spirale

90



d’inclinazione leggerissima, o piuttosto per una strada in salita, poiché non ci sono
gradini, e potrebbe salirvi comodamente un uomo a cavallo. Le gallerie erano il «gineceo»
ossia la parte della chiesa riserbata alle donne; i penitenti stavano nel vestibolo, il comune
dei fedeli nella navata. Ciascuna galleria potrebbe contenere la popolazione d"un sobborgo
di Costantinopoli. Non par piu di essere in una chiesa; par di passeggiare per la loggia
d’un teatro titanico, dove debba scoppiare da un momento all’altro un canto di centomila
voci. Per veder la moschea bisogna affacciarsi alla balaustrata e allora tutta la grandezza
appare. Gli archi, le volte, i pilastri, tutto & ingigantito. I dischi verdi, che parevano da
misurarsi colle braccia, coprirebbero una casa. Le finestre sono portoni di palazzi; le ali dei
cherubini sono vele di bastimento; le tribune son piazze; la cupola da il capogiro.
Abbassando lo sguardo si prova un’altra meraviglia. Non si credeva d’essere saliti
tant’alto. Il piano della navata e gitt in fondo a un abisso, e i pulpiti, le urne di Pergamo, le
stuoie, le lampade, sembrano straordinariamente rimpicciolite. Di la si vede meglio che di
sotto una particolarita curiosa della moschea di Santa Sofia, ed é che la navata non avendo
la direzione precisa della Mecca, a cui i musulmani debbono rivolgersi pregando, tutte le
stuoie e tutti i tappeti sono disposti obliquamente alle linee dell’edifizio, e offendono gli
occhi come un madornale errore di prospettiva. Di lassu si abbraccia bene collo sguardo e
col pensiero tutta la vita della moschea. Si vedono dei turchi inginocchiati sulle stuoie colla
fronte a terra; altri ritti come statue colle mani dinanzi al viso, come se interrogassero le
rughe delle palme; alcuni seduti a gambe incrociate ai piedi d'un pilastro, come se
riposassero all'ombra d’un albero; qualche donna velata, in ginocchio in un angolo
solitario; dei vecchi seduti dinanzi ai leggii, che leggono il Corano; un iman che fa recitare
dei versetti sacri a un gruppo di ragazzi; e qua e 13, sotto le arcate lontane e per le gallerie,
iman, ratib, muezzin, servitori della moschea, in abiti strani, che vanno e vengono
tacitamente come se non toccassero il pavimento. La melodia vaga formata dalle voci
sommesse e monotone di chi legge e di chi prega, quelle mille lampade bizzarre, quella
luce chiara ed eguale, quell’abside deserta, quelle vaste gallerie silenziose, quella
immensita, quelle memorie, quella pace lasciano nell’animo un’impressione di grandezza
e di mistero, che ne la parola puo esprimere ne il tempo puo cancellare.

Ma in fondo, come gia dissi, € un’impression triste, e non diede nel falso il grande poeta
che paragono la moschea di Santa Sofia a un« colossale sepolcro», perche da tutte le parti
vi si vedono le traccie d'una devastazione orrenda, e si prova maggior rammarico
pensando a cio che fu, di quello che si goda nell’ammirazione di ci6 che & ancora. Quietato
il sentimento della prima meraviglia, il pensiero si slancia irresistibilmente nel passato. E
oggi ancora, dopo tre anni, non mi si affaccia mai alla mente la grande moschea, ch’io non
mi sforzi di rappresentarmi invece la chiesa. Atterro i pulpiti musulmani, levo le lampade
e le urne, stacco i dischi, e le cartelle di porfido, riapro le porte e le finestre murate, raschio
l'intonaco che copre le pareti e le volte, ed ecco la basilica intera e novissima, come tredici
secoli or sono, quando Giustiniano esclamo: - Gloria a Dio che m’ha giudicato degno di
compiere quest’opera! Salomone, io t'ho vinto! - Da qualunque parte si giri lo sguardo,
tutto luccica, scintilla e lampeggia come nelle reggie fatate delle leggende. Le grandi
pareti, rivestite di marmi preziosi, mandano dei riflessi d’oro, di avorio, d’acciaio, di
corallo, di madreperla; le innumerevoli macchiette dei marmi, offrono 1’aspetto di corone e
di ghirlande di fiori; gli infiniti mosaici di cristallo danno ai muri, su cui batte un raggio di
sole, 'apparenza di muri d’argento tempestati di diamanti. I capitelli, i cornicioni, le porte,
i fregi degli archi sono di bronzo dorato. Le volte dei porticati e delle gallerie, dipinte a
fuoco, offrono immagini colossali d’angeli e di santi in campo d’oro. Dinanzi ai pilastri,
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nelle cappelle, accanto alle porte, in mezzo alle colonne, si drizzano statue di marmo e di
bronzo, candelabri enormi d’oro massiccio, vangeli giganteschi appoggiati sopra leggii
risplendenti come sedie reali, alte croci d’avorio, vasi scintillanti di perle. In fondo alla
navata non si vede che un bagliore confuso come di molte cose che ardano. E la
balaustrata del coro, di bronzo dorato; e il pulpito, incrostato di quarantamila libbre
d’argento, che costo il tributo d'un anno dell’Egitto; sono le sedie dei sette preti, il trono
del patriarca, il trono dell'imperatore, dorati, scolpiti, intarsiati, imperlati, su cui, quando
scende diritta la luce, non si puo fissare lo sguardo. Al di la di questi splendori,
nell’abside, si vede uno sfolgorio piu vivo. E l'altare, di cui la mensa, sostenuta da quattro
colonne d’oro, & fatta d'una fusione d’argento, d’oro, di stagno e di perle, e il ciborio
formato da quattro colonne d’argento puro, sulle quali s’innalza una cupola d’oro
massiccio, sormontata da un globo e da una croce d’oro del peso di ducento sessanta
libbre. Di 1a dall’altare, s’alza una figura gigantesca della divina Sapienza che tocca il
pavimento coi piedi e la volta dell’abside col capo. Su tutti questi tesori splendono in alto
le sette mezzecupole coperte di mosaici di cristallo e d’oro, e la grande cupola, su cui
s’allungano le immagini smisurate degli apostoli, degli evangelisti, della Vergine e della
Croce, tutta dorata, colorita e scintillante, come una volta di gioielli e di fiori. E cupole e
colonne e statue e candelabri si specchiano sull'immenso pavimento di marmo
proconnesio ondulato, che visto dalle quattro porte principali, presenta I'immagine di
quattro fiumi maestosi, increspati dal vento. Cosi era l'interno della basilica. Ma bisogna
rappresentarsi ancora il grande atrio, circondato di colonne e di muri rivestiti di mosaico, e
ornato di fontane di marmo e di statuette equestri; la torre da cui trentadue campane
facevano sentire i loro rintocchi formidabili alle sette colline; le cento porte di bronzo
decorate di bassorilievi e d’iscrizioni d’argento; le sale dei sinodi, le stanze
dell'Imperatore, le prigioni dei sacerdoti, il battisterio, le vaste sacristie riboccanti di tesori,
e un labirinto di vestiboli, di triclinii, di corridoi, di scale nascoste che giravano nei fianchi
dell’edifizio e conducevano alle tribune o gli oratorii segreti. Ora si pu¢ immaginare che
spettacolo offerisse una tale basilica nelle grandi solennita di nozze imperiali, di concilii,
d’incoronazioni; quando dal palazzo enorme dei Cesari, per una strada fiancheggiata da
mille colonne, sparsa di mirto e di fiori, profumata d’incenso e di mirra, fra le case ornate
di vasi preziosi e di parati di seta, fra due schiere d’azzurri e di verdi, fra i canti dei poeti e i
clamori degli araldi che gridavano evviva in tutte le lingue dell'impero, veniva innanzi
I'Imperatore, colla tiara sormontata da una croce, imperlato come un idolo, seduto sopra
un carro d’oro dalle tende di porpora, tirato da due mule bianche, e circondato da un
corteo di monarca persiano; e gli andava incontro il clero pomposo nell’atrio della basilica;
e tutta quella turba di cortigiani, di scudieri, di logoteti, di protospatari, di drongarii, di
conestabili, di generali eunuchi, di governatori ladri, di magistrati venduti, di patrizie
spudorate, di senatori codardi, di schiavi, di buffoni, di casisti, di mercenarii d'ogni paese,
tutta quella canaglia fastosa, tutto quel putridume dorato irrompeva per ventisette porte
nella navata illuminata da sei mila candelabri; e si vedeva lungo la balaustrata del coro,
sotto i portici e nelle tribune un via vai, un rimescolio concitato di teste chiomate e di
cappe purpuree, uno sfolgorio di berretti gemmati, di collane d'oro, di corazze d'argento,
un ricambiarsi di atti cerimoniosi, un incrociarsi d'inchini e di sorrisi, uno strascicare
affettato di zimarre di seta e di spade di gala; e un molle profumo riempiva 1'aria; e una
immensa folla vigliacca faceva risonare le volte di grida di gioia e d'applausi profani.

Dopo aver fatto in silenzio parecchi giri per la moschea, lasciammo parlare le nostre
guide, che cominciarono col farci vedere le cappelle poste sotto le gallerie e spogliate
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d'ogni cosa, come ogni altra parte della basilica. Alcune servono di tesorerie, come
l'opistodomo del Partenone, nelle quali i turchi che partono per un lungo viaggio o che
temono i ladri, depositano i loro denari e i loro oggetti preziosi, e ce li lasciano anche per
anni sotto la guardia di Dio; altre, chiuse da un muro, son convertite in infermerie, in cui
aspetta la guarigione o la morte qualche malato incurabile o qualche idiota, che fanno
tratto tratto risonare la moschea di grida lamentevoli o di risate infantili. Di qui ci
ricondussero in mezzo alla navata, e comincio il dracomanno greco a raccontar le
maraviglie della basilica. Il disegno fu tracciato, & vero, dagli architetti Antemio di Tralles
e da Isidoro di Mileto; ma & un angelo che ne ha ispirato loro il primo concetto. E un
angelo pure che ha suggerito a Giustiniano di far aprire tre finestre nell'abside, che
rappresentassero le tre persone della Trinita. Cosi le cento e sette colonne della chiesa
rappresentano le cento e sette colonne che sostengono la casa della Sapienza. Per radunare
i materiali necessarii alla costruzione dell'edifizio, furono impiegati sette anni. Cento capi
mastri sopraintendevano al lavoro, e diecimila operai lavoravano nello stesso tempo,
cinque mila da una parte e cinque mila dall'altra. I muri non erano ancora alti da terra che
pochi palmi, e gia s'era speso per piu di quattro cento cinquanta quintali d'oro. La spesa
totale per il solo edifizio ammonto a venticinque milioni di lire. La chiesa fu consacrata dal
Patriarca cinque anni, undici mesi e dieci giorni dopo che n'era stata messa la prima pietra,
e Giustiniano ordino in quell'occasione dei sacrifizi, delle feste, delle distribuzioni di
danaro e di viveri, che durarono due settimane. Qui prese la parola il cavas turco, e fu per
accennarci il pilastro su cui il sultano Maometto II, entrando vincitore in Santa Sofia, lascio
l'impronta sanguinosa della mano destra come per suggellare la sua conquista. Poi ci
mostro, vicino al Mirab, la cosi detta finestra fredda, dalla quale spira continuamente un'aria
freschissima, che ispiro le piu belle prediche ai pitt grandi dottori dell'Islamismo. Ci fece
vedere, a un'altra finestra, la famosa pietra risplendente, che & una lastra di marmo diafano,
la quale risplende come un pezzo di cristallo quando vi batte il raggio del sole. A sinistra
di chi entra per la porta dal lato settentrionale, ci fece toccare la colonna che suda: una
colonna rivestita di bronzo, della quale si vede il marmo sempre umido per una piccola
screpolatura del rivestimento. E infine ci indico un blocco di marmo cavo, portato da
Betlemme, nel quale si dice che fu messo, appena nato, Sidi Yssa «il figlio di Maria,
I'apostolo di Dio, lo spirito che da lui procede, e che merita onore in questo mondo e
nell'altro». Ma mi parve che ne il turco ne il greco ci credessero molto. Prese ancora una
volta la parola il dracomanno, passando dinanzi a una porta murata delle gallerie, per
raccontare la leggenda celebre del vescovo, e questa volta parldo con un accento di
persuasione, che se non era schietto, era ben simulato. Nel momento che i turchi irruppero
nella chiesa di Santa Sofia, un vescovo greco stava dicendo la messa all'altar maggiore.
Alla vista degl'invasori abbandono l'altare, sali sulla galleria e, inseguito dai soldati,
scomparve per quella piccola porta, che rimase istantaneamente chiusa da un muro di
pietra. I soldati si misero a percuotere il muro furiosamente; ma non riuscirono che a
lasciarvi le traccie delle loro armi; furono chiamati dei muratori; ma dopo aver lavorato un
giorno intero coi picconi e le stanghe, dovettero rinunziare all'impresa; ci si provarono in
seguito tutti i muratori di Costantinopoli, e tutti caddero inutilmente spossati dinanzi al
muro miracoloso. Ma quel muro si aprira; s'aprira il giorno in cui la basilica profanata sara
restituita al culto di Cristo, e allora ne uscira il vescovo greco, vestito dei suoi abiti
pontificali, col calice in mano, col volto radiante, e risaliti i gradini dell'altare, ripigliera la
messa nel punto a cui 'aveva lasciata; e quel giorno splendera l'aurora di nuovi secoli per
la citta di Costantino.
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Al momento d'uscire, il sacrestano turco, che ci aveva seguiti sino allora ciondolando e
sbadigliando, ci diede una manata di pezzetti di mosaico che aveva staccati poco prima da
un muro, e il dracomanno, fermandoci sulla porta, incomincio il racconto, che gli
tagliammo in bocca, della profanazione di Santa Sofia.

Ma non vorrei che altri lo tagliasse in bocca a me ora che la descrizione della basilica mi
ha ravvivato nella mente i particolari di quella scena.

Appena sparsa la notizia, verso le sette della mattina, che i turchi avevano superate le
mura, una folla immensa s'era rifugiata in Santa Sofia. Erano intorno a centomila persone:
soldati fuggiaschi, monaci, sacerdoti, senatori, migliaia di vergini fuggite dai monasteri,
famiglie patrizie coi loro tesori, grandi dignitari dello Stato e principi del sangue
imperiale, che correvano per le gallerie e per la navata, e si pigiavano per tutti i recessi
dell'edifizio, alla rinfusa con la feccia del volgo, cogli schiavi, coi malfattori vomitati dalle
carceri e dalle galere, e tutta la basilica risonava di grida di terrore come un teatro affollato
al divampare d'un incendio. Quando la navata, tutte le gallerie e tutti i vestiboli furon
pieni stipati, si sbarrarono e si asserragliarono le porte, e al frastuono dei primi momenti
succedette una quiete spaventosa. Molti credevano ancora che i vincitori non avrebbero
osato profanare la chiesa di Santa Sofia; altri aspettavano con una stupida sicurezza
l'apparizione dell'Angelo, annunziato dai profeti, il quale avrebbe sterminato l'esercito
musulmano prima che le avanguardie arrivassero alla colonna di Costantino; altri, saliti
sul terrazzo interno della grande cupola, spiavano dalle finestre I'avanzarsi del pericolo, e
ne davano notizia coi cenni ai centomila volti smorti che guardavano in su dalle gallerie e
dalla navata. Di lassu si vedeva un'immensa nuvola bianca che copriva le mura dalle
Blacherne fino alla Porta dorata; e di qua dalle mura, quattro striscie lampeggianti, che
s'avanzavano fra le case come quattro torrenti di lava, allargandosi e rumoreggiando, in
mezzo al fumo e alle fiamme. Erano le quattro colonne assalitrici dell'esercito turco, che
cacciavano dinanzi a sé gli avanzi disordinati dell'esercito greco, e convergevano,
saccheggiando e incendiando, verso Santa Sofia, 1'lppodromo e il palazzo imperiale.
Quando le avanguardie delle colonne arrivarono sulla seconda collina, gli squilli delle
trombe risonarono improvvisamente nella chiesa, e la moltitudine atterrita cadde in
ginocchio. Ma anche in quei momenti, molti confidavano ancora nell'apparizione
dell'Angelo ed altri speravano che un sentimento di rispetto e di terrore avrebbe arrestato
gliinvasori dinanzi alla maesta di quell'enorme edificio consacrato a Dio. Ma anche
quest'ultima illusione non tardo a dileguarsi. Gli squilli delle trombe s'avvicinarono, un
rumore confuso di armi e di grida, irrompendo dalle mille finestre, riempi la basilica, e un
minuto dopo rimbombarono i primi colpi delle ascie ottomane sulle porte di bronzo dei
vestiboli. Allora quella immensa folla senti il freddo della morte, e tutti si raccomandarono
a Dio. Le porte sfracellate o sgangherate rovinarono, e un'orda selvaggia di giannizzeri, di
spahi, di timmarioti, di dervis, di sciati, lordi di polvere e di sangue, trasfigurati dal furore
della battaglia, della rapina e dello stupro, apparve sulle soglie. Al primo aspetto della
grande navata sfolgorante di tesori, gettarono un grido altissimo di meraviglia e di gioia;
poi irruppero dentro come un torrente furioso. Una parte si precipito sulle vergini, sulle
dame, sui patrizii, schiavi preziosi, che, istupiditi dal terrore, porsero spontaneamente le
braccia alle corde e alle catene; gli altri piombarono sulle ricchezze della chiesa. I
tabernacoli furono predati, le statue stramazzate, i crocifissi d'avorio frantumati; i musaici,
creduti gemme, disfatti a colpi di scimitarra, caddero in pioggie scintillanti nei caffettani e
nelle cappe aperte; le perle dei vasi, scastonate dalle punte dei pugnali, saltellarono sul
pavimento inseguite come cose vive, e disputate a morsi e a sciabolate; I'altar maggiore
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ando disperso in mille rottami d'oro e d'argento; le seggiole, i troni, il pulpito, la
balaustrata del coro scomparvero come stritolati da una valanga di pietra. E intanto
continuavano a irrompere nella chiesa, a ondate sanguinose, le orde asiatiche; e in breve
non si vide pitt che un turbinio vertiginoso di predoni briachi, camuffati di tiare e di abiti
sacerdotali, che agitavano nell'aria calici e ostensorii, trascinando file di schiavi legati colle
cinture dorate dei pontefici, in mezzo ai cammelli e ai cavalli carichi di bottino, scalpitanti
sul pavimento ingombro di scheggie di statue, di vangeli lacerati e di reliquie di santi;
un'orgia forsennata e sacrilega, accompagnata da un frastuono orrendo di urli di trionfo,
di minaccie, di nitriti, di risa, di grida di fanciulle e di squilli di trombe; fin che tutto
tacque improvvisamente, e sulla soglia della porta maggiore apparve a cavallo Maometto
II, circondato da una folla di principi, di vizir e di generali, superbo e impassibile come
l'immagine vivente della vendetta di Dio, e rizzandosi sulle staffe, lancid con voce tonante
nella basilica devastata la prima formula della nuova religione: - Alla e la luce del cielo e
della terra!
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DOLMA BAGCE

Ogni venerdi il Sultano va a far le sue preghiere in una moschea di Costantinopoli.

Noi lo vedemmo un giorno che ando alla moschea d”Abdul-Megid, posta sulla riva
europea del Bosforo, vicino al palazzo imperiale di Dolma Bagcé.

Per andare a Dolma Bagcé, da Galata, si passa per il quartiere popoloso di Top-
hané, fra una grande fonderia di cannoni e un vasto arsenale; si percorre tutto il
sobborgo musulmano di Funduclu, che occupa il luogo dell’antico Aianteion, e si
riesce in una piazza spaziosa, aperta verso il mare, di la dalla quale, lungo la riva del
Bosforo, s’innalza il palazzo famoso dove risiedono i Sultani.

E la pitt grande mole di marmo che riflettano le acque dello stretto dalla collina del
Serraglio alle bocche del Mar Nero, e non si abbraccia tutta con uno sguardo che
passandovi davanti in caicco. La facciata, che si stende per la lunghezza di circa un mezzo
miglio italiano, e rivolta verso I'Asia, e si vede biancheggiare a una grande distanza fra
I'azzurro del mare e il verde cupo delle colline della riva. Non e propriamente un palazzo
perché non c’@ un unico concetto architettonico; le varie parti sono slegate e vi si
mescolano in una confusione non mai veduta lo stile arabo, il greco, il gotico, il turco, il
romano, quello del nascimento; e colla maesta dei palazzi reali d’Europa, la grazia quasi
femminea delle moresche di Siviglia e di Granata. Piuttosto che il «palazzo» si potrebbe
chiamare «la citta imperiale» come quella dell'Imperatore della China; e pitt che per la
vastita, per la forma, pare che debba essere abitato, non da un solo monarca, ma da dieci re
fratelli od amici, che vi passino il tempo fra gli ozi e i piaceri. Dalla parte del Bosforo
presenta una serie di facciate di teatri o di templi, sulle quali v'é una profusione
indescrivibile d’ornamenti, buttati via, come dice un poeta turco, dalle mani d'un pazzo;
che rammentano quelle favolose pagode indiane, su cui l'occhio si stanca al primo
sguardo, e sembrano l'immagine degli infiniti capricci amorosi e fastosi dei principi
sfrenati che vivono tra quelle mura. Sono file di colonne doriche e ioniche, leggiere come
aste di lancia; finestre inquadrate in cornici a festoni e in colonnine accannellate; archi
pieni di fogliami e di fiori che s’incurvano su porte coperte di ricami; terrazze gentili coi
parapetti scolpiti a giorno; trofei, rosoni, viticci; ghirlande che s’annodano e s’intrecciano,
vezzi di marmo che s’affollano sui cornicioni, lungo le finestre, intorno a tutti i rilievi; una
rete d’arabeschi che si stende dalle porte ai frontoni, una fioritura, uno sfarzo e una finezza
di fregi e di gale architettoniche, che danno ad ognuno dei piccoli palazzi di cui &
composto il grande edifizio multiforme, I’apparenza d’un prodigioso lavoro di cesellatura.
Pare che non debba essere un tranquillo architetto armeno quello che n’ebbe il primo
concetto; ma un sultano innamorato il quale 1’abbia visto in sogno, dormendo tra le braccia
della pitt ambiziosa delle sue amanti. Dinanzi si stende una fila di pilastri monumentali di
marmo bianco, uniti da cancellate dorate, che rappresentano un intreccio delicatissimo di
rami e di fiori, e che viste di lontano sembrano cortine di trina, che il vento debba portar
via. Lunghe gradinate marmoree discendono dalle porte alla sponda e si nascondono nel
mare. Tutto & bianco, fresco, nitido come se il palazzo fosse fatto d’ieri. L'occhio d'un
artista ci potra vedere mille errori d’armonia e di gusto; ma l'insieme di quella mole
smisurata e ricchissima, il primo aspetto di quella schiera di reggie bianche come la neve,
niellate come gioielli, coronate da quel verde, riflesse da quelle acque, lascia
un’impressione di potenza, di mistero e d’amore, che fa quasi dimenticare la collina
dell’antico Serraglio. Quelli che ebbero la fortuna di penetrare fra quelle mura, dicono che
il di dentro corrisponde alla facciata: che son lunghe sfilate di sale dipinte a fresco di
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soggetti fantastici e di colori ridenti, con porte di cedro e d’acagiti scolpite e ornate d’oro,
che s’aprono su interminabili corridoi rischiarati da una luce dolcissima, dai quali si va in
altre sale colorate di foco da cupolette di cristallo porporino, e in stanze da bagno che
sembrano scavate in un solo blocco di marmo di Paros; e di qui su terrazze aeree, che
pendono sopra giardini misteriosi e sopra boschetti di cipressi e di rose, dai quali, per
lunghe fughe di portici moreschi, si vede l'azzurro del mare; e finestre, terrazze, loggie,
chioschetti, tutto ribocca di fiori, per tutto c’é acqua che schizza e ricasca in piogge
vaporose sulla verzura e sui marmi, e da ogni parte s’aprono vedute divine sul Bosforo, di
cui l'aria viva spande in tutti i recessi della reggia enorme un delizioso fresco marino.

Dalla parte di Funduclt v'é una porta monumentale, sopraccarica d’ornamenti; il
Sultano doveva uscire da quella porta e attraversare la piazza.

Non c’e altro re sulla terra che abbia una cosi bella piazza per fare una uscita solenne
dalla sua reggia. Stando ai piedi della collina, si vede da un lato la porta del palazzo, che
sembra un arco di trionfo d'una regina; dall’altro la moschea graziosa di Abdul-Megid,
fiancheggiata da due minareti gentili, in faccia, il Bosforo; di 1a, le colline dell’Asia,
verdissime, picchiettate d’infiniti colori dai chioschi, dai palazzi, dalle moschee, dalle ville,
che presentano I'aspetto d"una grande citta parata a festa; pit lontano, la maesta ridente di
Scutari, colla sua corona funebre di cipressi; e fra le due rive, un incrociarsi continuo di
legni a vela, di navi da guerra imbandierate, di vaporini affollati che paiono colmi di fiori,
di bastimenti asiatici di forme antiche e bizzarre, di lancie del Serraglio, di barchette
signorili, di stormi d"uccelli che radono le acque: una bellezza piena d’allegria e di vita,
dinanzi alla quale lo straniero che aspetta l'uscita del corteo imperiale, non puo che
immaginare un Sultano bello come un angelo e sereno come un fanciullo.

Mezz ora prima, v'erano gia nella piazza due schiere di soldati vestiti alla zuava, che
dovevano far ala al passaggio del Sultano, e un migliaio di curiosi. Non c’e nulla di pit
strano della raccolta di gente che si vede per il solito in quell’occasione. C’erano ferme qua
e la parecchie splendide carrozze chiuse, con dentro delle turche «dell’alta signoria»
guardate da giganteschi eunuchi a cavallo, immobili accanto gli sportelli; alcune signore
inglesi in carrozze da nolo scoperte; varii crocchi di viaggiatori col cannocchiale a tracolla,
fra i quali vidi il contino conquistatore dell’albergo di Bisanzio, venuto forse, il crudele!
per fulminare d"uno sguardo di trionfo il suo rivale potente e infelice. Tra la folla giravano
parecchie figure cappellute, con un album sotto il braccio, che mi parvero disegnatori
venuti per schizzare furtivamente le sembianze imperiali. Vicino alla banda musicale c’era
una bellissima signora francese, vestita un po’ stranamente, d’aspetto e di atteggiamenti
arditi, che stava dinanzi a tutti, che doveva essere un’avventuriera cosmopolitica venuta la
per dar nell’occhio al Gran Signore, poiche le si leggeva sul viso «la trepida gioia d'un
gran disegno». C'erano di quei vecchi turchi, sudditi fanatici e sospettosi, che non
mancano mai al passaggio del loro Sultano, perche vogliono proprio assicurarsi coi loro
occhi che e vivo e sano per la gloria e la prosperita dell’universo; e il Sultano esce appunto
ogni venerdi per dare al suo buon popolo una prova della propria esistenza, potendo
accadere, come accadde piu volte, che la sua morte naturale o violenta sia tenuta segreta
da una congiura di corte. C'erano dei mendicanti, dei bellimbusti musulmani, degli
eunuchi sfaccendati, dei dervis. Fra questi notai un vecchio alto e sparuto, dagli occhi
terribili, immobile, che guardava verso la porta del palazzo con un’espressione sinistra; e
pensai che aspettasse il Sultano per piantarglisi davanti e gridargli in faccia come il dervis
delle Orientali al Pascia Ali di Tepeleni: - Tu non sei che un cane e un maledetto! - Ma di
questi ardimenti sublimi non si da pitt esempio dopo la sciabolata famosa di Mahmud.
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C’erano poi varii gruppi di donnine turche, in disparte, che parevano gruppi di maschere,
e quella solita accozzaglia di comparse da palco scenico che e la folla di Costantinopoli.
Tutte le teste si profilavano sull’azzurro del Bosforo, e probabilmente tutte le bocche
dicevano le stesse parole.

Si cominciava a parlare appunto in quei giorni delle stravaganze d’Abdul Aziz. Gia da
un pezzo si parlava della sua insaziabile avidita di denaro. Il popolo diceva: - Mamhud
avido di sangue, Abdul-Megid di donne, Abdul-Aziz d’oro. - Tutte le speranze che
s’erano fondate su di lui, principe imperiale, quando, ammazzando un bue con un pugno,
diceva: - Cosi ammazzero la barbarie, - erano gia svanite d'un pezzo. Le tendenze a una
vita semplice e severa, di cui aveva dato prova nei primi anni del suo regno, amando,
come si diceva, una donna sola, e ristringendo inesorabilmente le spese enormi del
Serraglio, non erano pit che una memoria. Forse erano anche anni ed anni che aveva
smesso affatto quegli studi di legislazione, d’arte militare e di letteratura europea, di cui
s’era fatto tanto scalpore, come se in essi riposassero tutte le speranze della rigenerazione
dell'Impero. Da molto tempo non pensava pitt che a se stesso. Ogni momento correva la
voce di qualche sua escandescenza contro il ministro delle finanze che non voleva o non
poteva dargli tutto il denaro ch’egli avrebbe voluto. Alla prima obbiezione scaraventava
addosso alla malcapitata Eccellenza il primo oggetto che gli cadeva nelle mani, recitando
per filo e per segno, con quanta voce aveva in gola, la formola antica del giuramento
imperiale: per il Dio creatore del cielo e della terra, per il profeta Maometto, per le sette
varianti del Corano, per i centoventiquattromila profeti di Dio, per 1'anima di mio nonno e
per 'anima di mio padre, per i miei figli e per la mia spada, portami del danaro o faccio
piantare la tua testa sulla punta del pitt alto minareto di Stambul. E per un verso o per un
altro veniva a capo di quel che voleva, e il danaro estorto in quella maniera, ora lo
ammucchiava e se lo covava gelosamente come un avaro volgare, ora lo profondeva a
piene mani in capricci puerili. Oggi era il capriccio dei leoni, domani delle tigri, e mandava
incettatori nelle Indie e nell’Affrica; poi per un mese filato cinquecento pappagalli
facevano risonare i giardini imperiali della stessa parola; poi gli pigliava il furore delle
carrozze e dei pianoforti che voleva far sonare sorretti dalla schiena di quattro schiavi; poi
la mania dei combattimenti dei galli, a cui assisteva con entusiasmo, e appendeva di sua
mano una medaglia al collo dei vincitori, e cacciava in esilio, di 1a dal Bosforo, i vinti; poi
la passione del gioco, dei chioschi, dei quadri; la corte pareva tornata ai tempi del primo
Ibraim; ma il povero principe non trovava pace, non faceva che passare da una noja
mortale a un’inquietudine tormentosa; era torbido e triste; pareva che presentisse la fine
infelice che lo aspettava. A volte si ficcava nel capo di dover morire avvelenato, e per un
pezzo, diffidando di tutti, non mangiava piu che ova sode; altre volte, preso dal terrore
degl’incendi, faceva togliere dalle sue stanze tutti gli oggetti di legno, persino le cornici
degli specchi. In quel tempo appunto si diceva che, per paura del fuoco, leggesse di notte
al lume d’una candela piantata in un secchio d’acqua. E malgrado queste follie, di cui si
diceva che fosse la prima cagione una cagione che non c’e bisogno di dire, egli conservava
tutta la forza imperiosa della volonta antica, e sapeva farsi obbedire e faceva tremare i pit
arditi. La sola persona che potesse sull’animo suo era sua madre, donna d’indole altera e
vana, che nei primi anni del suo regno faceva coprire di tappeti di broccato le strade dove
passava suo figlio per andare alla moschea, e il giorno dopo regalava tutti quei tappeti agli
schiavi che li andavano a levare. Pero, anche nel disordine della sua vita affannosa, fra
I'uno e l'altro dei suoi grandi capricci, Abdul Aziz aveva pure dei capricci piccolissimi,
come quello di volere sopra una data porta un dipinto a fresco di natura morta, con quei
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certi frutti e quei certi fiori, combinati in quella data maniera, e prescriveva accuratamente
ogni cosa al pittore, e stava la lungo tempo a contare le pennellate, come se non avesse
altro pensiero al mondo. Di tutte queste bizzarrie, frangiate chi sa come dalle mille bocche
del Serraglio, tutta la citta parlava, e forse fin d’allora s’andavano raccogliendo le prime
fila della congiura che lo rovescio dal trono due anni dopo. La sua caduta, come dicono i
Musulmani, era gia scritta, e con essa la sentenza che fu poi pronunziata sopra di lui e
sopra il suo regno. La quale non e molto diversa da quella che si potrebbe dare su quasi
tutti i Sultani degli ultimi tempi. Principi imperiali, spinti verso la civilta europea da
un’educazione superficiale, ma varia e libera, e dal fervore della giovinezza desiderosa di
novita e di gloria, vagheggiano, prima di salire sul trono, grandi disegni di riforme e di
rinnovamenti, e fanno il proposito fermo e sincero di dedicare a quel fine tutta la loro vita,
che dovra essere una vita austera di lavoro e di lotta. Ma dopo qualche anno di regno e di
lotte inutili, circondati da mille oracoli, inceppati da tradizioni e da consuetudini avversati
dagli uomini e dalle cose, spaventati dalla grandezza non prima misurata dell'impresa, se
ne sdanno sfiduciati, per domandare ai piaceri quello che non possono avere dalla gloria, e
perdono a poco a poco, in una vita tutta sensuale, perfino la memoria dei primi propositi e
la coscienza del loro avvilimento. Cosi accade che al sorgere d’ogni nuovo Sultano si faccia
sempre, e non senza fondamento, un pronostico felice a cui segue sempre un disinganno.

Abdul-Aziz non si fece aspettare. All’ora fissata, s'udi uno squillo di tromba, la banda
intonod una marcia di guerra, i soldati presentarono le armi, un drappello di lancieri usci
improvvisamente dalla porta del palazzo, e si vide apparire il Sultano a cavallo, che venne
innanzi lentamente, seguito dal suo corteo.

Mi passo dinanzi a pochi passi, ed ebbi tutto il tempo di considerarlo attentamente.

La mia immaginazione fu stranamente delusa.

Il re dei re, il sultano scialacquatore, violento, capriccioso, imperioso, - che era allora
sui quarantaquattr’anni, - aveva l'aspetto di una buonissima pasta di turco, che si trovasse
a fare il sultano senza saperlo. Era un uomo tarchiato e grasso, un bel faccione con due
grandi occhi sereni e una barba intera e corta, gia un po” brizzolata di bianco; aveva una
fisonomia aperta e mansueta, un atteggiamento naturalissimo, quasi trascurato; e uno
sguardo quieto e lento in cui non appariva la minima preoccupazione dei mille sguardi
che gli erano addosso. Montava un cavallo grigio bardato d’oro, di bellissime forme,
tenuto per le briglie da due palafrenieri sfolgoranti. Il corteo lo seguiva a grande distanza,
e da questo solo si poteva capire che era il Sultano. Il suo vestimento era modestissimo.
Aveva un semplice fez, un lungo soprabito di color scuro abbottonato fin sotto il mento,
un paio di calzoni chiari e gli stivali di marocchino. Veniva innanzi lentissimamente,
guardando intorno con un’espressione tra benevola e stanca, come se volesse dire agli
spettatori: - Ah! se sapeste come mi secco! - I musulmani s’inchinavano profondamente;
molti europei si levavano il cappello: egli non restitui il saluto a nessuno. Passando
dinanzi a noi, diede uno sguardo a un ufficiale d’alta statura che lo salutava colla sciabola,
un altro sguardo al Bosforo, e poi uno sguardo pitt lungo a due giovani signore inglesi che
lo guardavano da una carrozza, e che si fecero rosse come due fragole. Osservai che aveva
la mano bianca e ben fatta, ed era appunto la mano destra, colla quale, due anni dopo, si
aperse le vene nel bagno. Dietro di lui passo uno stuolo di pascia, di cortigiani, di pezzi
grossi, a cavallo; quasi tutti omaccioni con gran barbe nere, vestiti senza pompa, silenziosi,
gravi, cupi, come se accompagnassero un convoglio funebre; dopo, un drappello di
palafrenieri che conducevano a mano dei cavalli superbi; poi uno stuolo d’ufficiali a piedi
col petto coperto di cordoni d’oro; passati i quali, i soldati abbassarono le armi, la folla si
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sparpaglio per la piazza, ed io rimasi la immobile, cogli occhi fissi sulla cima del monte
Bulgurlu, pensando alla singolarissima condizione in cui si trova un sultano di Stambul.

E un monarca maomettano, pensavo, e ha la reggia ai piedi di una citta cristiana, Pera,
che gli torreggia sul capo. E sovrano assoluto d'uno dei piit vasti imperi del mondo, e ci
sono nella sua metropoli, poco lontano da lui, dentro ai grandi palazzi che sovrastano al
suo Serraglio, quattro o cinque stranieri cerimoniosi che la fanno da padroni in casa sua, e
che trattando con lui, nascondono sotto un linguaggio reverente una minaccia perpetua
che lo fa tremare. Ha nelle mani un potere smisurato, gli averi e la vita di milioni di
sudditi, il mezzo di soddisfare i suoi piul pazzi desiderii, e non pud cambiare la forma
della sua copertura di capo. E circondato da un esercito di cortigiani e di guardie, che
bacerebbero I'orma dei suoi piedi, e trema continuamente per la propria vita e per quella
dei suoi figliuoli. Possiede mille donne fra le pitt belle donne della terra, ed egli solo, tra
tutti i musulmani del suo impero, non puo dare la mano di sposo a una donna libera, non
puo aver che figli di schiave, ed e chiamato egli stesso: - Figlio di schiava, - da quello
stesso popolo che lo chiama «ombra di Dio». Il suo nome suona riverito e terribile dagli
ultimi confini della Tartaria agli ultimi confini del Maghreb, e nella sua stessa metropoli
v’é un popolo innumerevole, e sempre crescente, su cui non ha ombra di potere e che si
ride di lui, della sua forza e della sua fede. Su tutta la faccia del suo immenso impero, fra le
tribu pitt miserabili delle provincie pit lontane, nelle moschee e nei conventi piu solitarii
delle terre piu selvaggie, si prega ardentemente per la sua vita e per la sua gloria; ed egli
non puo fare un passo nei suoi stati, senza trovarsi in mezzo a nemici che lo esecrano e che
invocano sul suo capo la vendetta di Dio. Per tutta la parte del mondo che si stende
dinanzi alla sua reggia, egli € uno dei pit augusti e pit formidabili monarchi
dell’universo; per quella che gli si stende alle spalle, e il pitt debole, il pit pusillo, il pit
miserevole uomo che porti una corona sul capo. Una corrente enorme d’idee, di volonta,
di forze contrarie alla natura e alle tradizioni della sua potenza, lo avvolge, lo soverchia,
trasforma sotto di lui, intorno a lui, suo malgrado, senza che se n'avveda, consuetudini,
leggi, usi, credenze, uomini, ogni cosa. Ed egli € 1a, tra I’Europa e I"Asia, nel suo smisurato
palazzo bagnato dal mare, come in una nave pronta a far vela, in mezzo a una confusione
infinita d’idee e di cose, circondato d’un fasto favoloso e d'una miseria immensa, gia non
piu né due né uno, non pitt vero musulmano, non ancora vero europeo, regnante sopra un
popolo gia in parte mutato, barbaro di sangue, civile d’aspetto, bifronte come Giano,
servito come un nume, sorvegliato come uno schiavo, adorato, insidiato, accecato, e
intanto ogni giorno che passa spegne un raggio della sua aureola e stacca una pietra dal
suo piedestallo. A me pare che se fossi in lui, stanco di quella condizione cosi singolare nel
mondo, sazio di piaceri, stomacato d’adulazioni, affranco dai sospetti, indignato di quella
sovranita malsicura ed oziosa sopra quel disordine senza nome, qualche volta, nell’ora in
cui I'enorme Serraglio ¢ immerso nel sonno, mi butterei a nuoto nel Bosforo come un
galeotto fuggitivo, e andrei a passar la notte in una taverna di Galata in mezzo a una
brigata di marinai, con un bicchiere di birra in mano e una pipa di gesso fra i denti,
urlando la marsigliese.

Dopo una mezz’ora, il Sultano ripasso rapidamente in carrozza chiusa, seguito da un
drappello d’ufficiali a piedi, e lo spettacolo fu finito. Di tutto, quello che mi fece un senso
piu vivo, furono quegli ufficiali in grande uniforme, che correvano saltellando, come una
frotta di lacche, dietro la carrozza imperiale. Non vidi mai una prostituzione simile della
divisa militare.

Questo spettacolo del passaggio del Sultano, € ora, come si vede, una cosa assai
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meschina. I sultani d’altri tempi uscivano in gran pompa, preceduti e seguiti da un nuvolo
di cavalieri, di schiavi, di guardie dei giardini, d’eunuchi, di ciambellani, che visti di
lontano, presentavano 1’aspetto, come dicevano i cronisti entusiastici, «d’una vasta aiuola
di tulipani» I sultani d’oggi invece par che rifuggano dalle pompe come da
un’ostentazione teatrale della grandezza perduta. Io mi domando sovente che cosa
direbbe uno di quei primi monarchi se, risorgendo per un momento dal suo sepolcro di
Brussa o dal suo turbe di Stambul, vedesse passare uno di questi suoi nepoti del secolo
diciannovesimo, insaccato in un soprabito nero, senza turbante, senza spada, senza
gemme, in mezzo a una folla di stranieri insolenti. Io credo che arrossirebbe di rabbia e di
vergogna, e che in segno di supremo disprezzo gli farebbe, come Solimano I ad Hassan,
tagliare la barba a colpi di scimitarra, che e la piu crudele ingiuria che si passa fare a un
osmano. E veramente, fra i sultani d’ora e quei primi, i cui nomi risonarono in Europa tra
il secolo XII e il XVI come scoppi di folgore, corre la stessa differenza che tra 1'impero
ottomano dei nostri giorni e quello dei primi secoli. Quelli raccoglievano davvero in se la
gioventt, la bellezza e il vigore della loro razza; e non erano soltanto un’immagine vivente
del proprio popolo, una bella insegna, una perla preziosa della spada dellislamismo; ma
ne costituivano per sé soli una vera forza, e tale, che non c’e chi possa disconoscere nelle
loro qualita personali una delle cagioni pitt efficaci del meraviglioso incremento della
potenza ottomana. I pitt bel periodo e quello della prima giovinezza della dinastia che
abbraccia centonovantatrée anni da Osmano a Maometto II. Quella fu davvero una catena
di principi fortissimi, e fatta una sola eccezione, e tenuto conto dei tempi e delle condizioni
della razza, austeri e saggi e amati dai propri sudditi; spesso feroci, ma di rado ingiusti, e
sovente anche generosi e benefici verso i nemici; e tutti poi quali si capisce che dovessero
essere dei principi di quella gente, belli e tremendi d’aspetto, leoni veri, come le loro madri
li chiamavano «di cui il ruggito faceva tremare la terra.» Gli Abdul-Megid, gli Abdul-Aziz,
i Murad, gli Hamid non sono che larve di padiscia in confronto di quei giovani
formidabili, figli di madri di quindici e di padri di diciott’anni, nati dal fiore del sangue
tartaro e dal fiore della bellezza greca, persiana, caucasea. A quattordici anni
comandavano eserciti e governavano provincie, e ricevevano in premio dalle proprie
madri delle schiave belle ed ardenti come loro. A sedici anni erano gia padri, a settanta lo
diventavano ancora. Ma l’amore non infiacchiva in loro la tempra gagliardissima
dell’animo e delle membra. L’animo era di ferro, dicevano i poeti, e il corpo era d’acciaio.
Avevano tutti certi tratti comuni, che si perdettero poi nei loro nepoti degeneri: la fronte
alta, le sopracciglia arcate e riunite come quelle dei persiani, gli occhi azzurrini dei figli
delle steppe, il naso che si curvava sulla bocca purpurea «come il becco d"un pappagallo
sopra una ciliegia» e foltissime barbe nere, per le quali i poeti del serraglio si stillavano a
cercar paragoni gentili o terribili. Avevano «lo sguardo dell’aquila di monte Tauro e la
forza del re del deserto; colli di toro, larghissime spalle, petti sporgenti che poteva
contenere tutta 1'ira guerriera dei loro popoli», braccia lunghissime, articolazioni colossali,
gambe corte ed arcate, che facevano nitrir di dolore i pitt vigorosi cavalli turcomanni, e
grandi mani irsute che palleggiavano come canne le mazze e gli archi enormi dei loro
soldati di bronzo. E portavano dei soprannomi degni di loro: il lottatore, il campione, la
folgore, lo stritolatore d’ossa, lo spargitore di sangue. La guerra era dopo Alla il primo dei
loro pensieri, e la morte era I'ultimo. Non avevano il genio dei grandi capitani, ma erano
dotati tutti di quella prontezza di risoluzione che quasi sempre vi supplisce, e di quella
feroce ostinatezza che consegue non di rado i medesimi effetti. Trasvolavano, come furie
alate, pei campi di battaglia, mostrando di lontano le lunghe penne d’airone confitte nei
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turbanti candidi, e gli ampi caffettani tessuti d’oro e di porpora, e i loro urli selvaggi
ricacciavano innanzi le schiere macellate dalla mitraglia serba e tedesca, quando non
bastavano piu i nerbi di bue di mille sciatt furibondi. Lanciavano i loro cavalli a nuoto nei
fiumi mulinando al disopra delle acque le scimitarre stillanti di sangue; afferravano per la
strozza e stramazzavano di sella, passando, i pascia infingardi o vigliacchi; balzavano giu
da cavallo, nelle rotte, e piantavano i loro pugnali scintillanti di rubini nel dorso dei soldati
fuggiaschi; e feriti a morte, salivano, comprimendo la ferita, sopra un rialto del campo, per
mostrare ai loro giannizzeri il volto smorto ma ancora minacciane e imperioso, finche
cadevano ruggendo di rabbia ma non di dolore. Quale doveva essere il sentimento di
quelle loro giovanette circasse o persiane appena uscite dalla puerizia, quando per la
prima volta, la sera d'un giorno di battaglia, sotto una tenda purpurea, al lume velato
d’una lampada, si vedevano comparire davanti uno di quei sultani spaventosi e superbi,
inebbriati dalla vittoria e dal sangue? Ma allora essi diventavano dolci e amorosi, e
stringendo quelle mani infantili nelle loro gigantesche mani ancora convulse dalla stretta
della spada, cercavano mille immagini dai fiori dei loro giardini, dalle perle dei loro
pugnali, dai pitt belli uccelli dei loro boschi, dai piti bei colori delle aurore dell’ Anatolia e
della Mesopotamia per lodare la bellezza delle loro schiave tremanti, fin che esse
prendevano animo, e rispondevano nel loro linguaggio appassionato e fantastico: -
Corona del mio capo! Gloria della mia vita! Mio dolce e tremendo Signore! Che il tuo volto
sia sempre bianco e splendido nei due mondi dell’Asia e dell’Europa! Che la vittoria ti
segua da per tutto dove ti portera il tuo cavallo! Che la tua ombra si stenda sopra tutta la
terra! lo vorrei essere una rosa per olezzare sulla cima del tuo turbante, o una farfalla per
battere le ali sulla tua fronte! - E poi, colla voce velata, raccontavano a quei grandi amanti
appagati, che s’assopivano sul loro seno, le loro storie fanciullesche di palazzi di smeraldo
e di montagne d’oro, mentre intorno alla tenda, per la campagna insanguinata ed oscura,
I'esercito feroce dormiva. Ma essi lasciavano ogni mollezza sulla soglia dell’arem, e
uscivano da quegli amori piu fieri e pitt ardenti. Erano dolci nell’arem, feroci sul campo,
umili nella moschea, superbi sul trono. Di qui parlavano un linguaggio pieno d’iperboli
sfolgoranti e di minacce fulminee, ed ogni loro sentenza era una sentenza irrevocabile che
bandiva una guerra, o innalzava un uomo all’apice della fortuna, o faceva rotolare una
testa ai piedi del trono, o scatenava un uragano di ferro o di foco sopra una provincia
ribelle. Cosi turbinando dalla Persia al Danubio e dall’Arabia alla Macedonia, fra le
battaglie, i trionfi, le caccie, gli amori, passavano dal fiore degli anni a una virilita piu
bollente e pitt audace della giovinezza, e poi a una vecchiaia della quale non s’accorgeva
né il seno delle loro belle né il dorso dei loro cavalli ne I'elsa della loro spada. E non solo
nella vecchiaia, anche nell’eta verde avveniva qualche volta che, oppressi dal sentimento
della loro mostruosa potenza, sgomentati tutt’a un tratto, nel furore delle vittorie e dei
trionfi, dalla coscienza d’una responsabilita piti che umana, e presi da una specie di terrore
nella solitudine della propria altezza, si volgevano con tutta I'anima a Dio, e passavano i
giorni e le notti nei recessi oscuri dei loro giardini a comporre poesie religiose, o andavano
a meditare il Corano sulle rive del mare o a ballare le ridde frenetiche dei dervis o a
macerarsi coi digiuni e coi cilicii nella caverna d’un vecchio eremita. E come nella vita, cosi
nella morte si presentarono quasi tutti ai loro popoli in una figura o venerabile o
tremenda, sia che morissero colla serenita dei santi come il capo della dinastia, o carichi
d’anni di gloria e di tristezza come Orkano, o del pugnale d'un traditore come Murad I, o
nella disperazione dell’esilio come Baiazet, o conversando placidamente fra una corona di
dotti e di poeti come il primo Maometto, o del dolore d’una sconfitta come il secondo
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Murad; e si puo dir con sicurezza che i loro fantasmi minacciosi sono quanto rimarra di
piu grande e di piu poetico sugli orizzonti color di sangue della storia ottomana.
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LE TURCHE

E una grande sorpresa per chi arriva a Costantinopoli, dopo aver inteso parlar tanto
della schiavitu delle donne turche, il veder donne da tutte le parti e a tutte le ore del
giorno, come in una qualunque citta europea. Pare che appunto in quel giorno a tutte
quelle rondini prigioniere sia stato dato il volo per la prima volta e che sia cominciata
un’era nuova di liberta per il bel sesso musulmano. La prima impressione e curiosissima.
Lo straniero si domanda, al vedere tutte le donne con quei veli bianchi e quelle lunghe
cappe di colori ciarlataneschi, se son maschere o monache o pazze; e siccome non se ne
vede una sola accompagnata da un uomo, pare che non debbano essere di nessuno, che
siano tutte vedove o ragazze, o che appartengano tutte a un qualche grande ritiro di
«malmaritate». Nei primi giorni non ci si puo persuadere che tutti quei turchi e tutte
quelle turche che s’incontrano e si toccano senza guardarsi e senza accompagnarsi mai,
possano avere tra loro qualcosa di comune. E ogni momento s’é costretti a fermarsi per
osservare quelle strane figure e per meditare su quello stranissimo uso. Son queste
dunque, si dice, son proprio queste quelle «avvincitrici di cuori», quelle «fonti di piacere»,
quelle «piccole foglie di rosa» e «uve primaticcie» e «rugiade del mattino» e «aurore» e
«vivificatrici» e «lune splendenti» di cui mille poeti ci hanno empita la testa? Queste le
hanum e le odalische misteriose, che a vent’anni, leggendo le ballate di Victor Hugo
all’ombra d"un giardino, abbiamo sognate tante volte, come creature d"un altro mondo, di
cui un solo amplesso avrebbe consunto tutte le forze della nostra giovinezza? Queste le
belle infelici, nascoste dalle grate, vigilate dagli eunuchi, separate dal mondo, che passano
sulla terra, come larve, gettando un grido di volutta e un grido di dolore? Vediamo che
cosa c’e ancora di vero in tutta questa poesia.

Prima di tutto, il viso della donna turca non e pit un mistero, e percio una gran parte
della poesia che la circondava é svanita. Quel velo geloso che, secondo il Corano, doveva
essere «un segno della sua virttt e un freno ai discorsi del mondo», non & piu che
un’apparenza. Tutti sanno come é fatto il jasmac. Sono due grandi veli bianchi, di cui uno,
stretto intorno al capo come una benda, copre la fronte fino alle sopracciglia, s’annoda
dietro, nei capelli, al di sopra della nuca, e ricade sulla schiena, in due lembi, fino alla
cintura; l'altro copre tutta la parte inferiore del viso, e va ad annodarsi col primo, in modo
che par tutto un velo solo. Ma questi due veli, che dovrebbero essere di mussolina e stretti
in maniera da non lasciar vedere che gli occhi e la sommita delle guancia, sono invece di
tulle radissimo, e allentati tanto, che lasciano vedere non solo il viso, ma gli orecchi, il
collo, le treccie, e spesso anche i cappellini all’europea, ornati di penne e di fiori, che
portano le signore «riformate». E percido accade appunto il contrario di quello che si
vedeva una volta, quando alle donne attempate era lecito di andare col viso un po’ pit
scoperto, e alle giovani era imposto di coprirsi piu rigorosamente. Ora son le giovani, e
specialmente le belle, quelle che si mostrano meglio, e son le vecchie che per ingannare il
mondo portano il velo fitto e serrato. Quindi un’infinita di bei misteri e di belle sorprese,
raccontate dai romanzieri e dai poeti, non sono piut possibili; ed € una fiaba, fra le altre,
quella che lo sposo veda per la prima volta il viso della sua sposa nella notte nuziale. Ma
fuorche il viso, tutto € ancora nascosto; non si puo intravvedere ne il seno, né la vita, ne il
braccio, né il fianco; il feregé nasconde rigorosamente ogni cosa. E una specie di tonaca,
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guernita d’una pellegrina, di maniche lunghissime, larga, senza garbo, cadente come un
mantellaccio dalle spalle ai piedi, di panno 'inverno, di seta I'estate, e tutta d’un colore,
quasi sempre vivissimo: ora rosso vivo, ora ranciato, ora verde; e I'uno o l'altro predomina
d’anno in anno, rimanendo inalterata la forma. Ma benché insaccate in quel modo, tanta e
I'arte con cui sanno aggiustarsi il jasmac, che le belle paiono bellissime, e le brutte graziose.
Non si puo dire che cosa fanno con quei due veli, con che grazia se li dispongono a corona
e a turbante, con che ampiezza e con che nobilta di pieghe li ravvolgono e li
sovrappongono, con che leggerezza e con che elegante trascuranza li allentano e li lasciano
cadere, come li fanno servire nello stesso tempo a mostrare, a nascondere, a promettere, a
proporre degli indovinelli e a rivelare inaspettatamente delle piccole meraviglie. Alcune
pare che abbiano intorno al capo una nuvola bianca e diafana, che debba svanire ad un
soffio; altre sembrano inghirlandate di gigli e di gelsomini; tutte paiono di pelle
bianchissima, e prendono da quei veli delle sfumature nivee e un’apparenza di
morbidezza e di freschezza che innamora. E un’acconciatura ad un tempo austera e
ridente, che ha qualche cosa di sacerdotale e di virgineo; sotto la quale pare che non
debbano nascere che pensieri gentili e capricci innocenti.... Ma vi nasce un po” d’ogni cosa.

E difficile definire la bellezza della donna turca. Posso dire che quando ci penso vedo
un viso bianchissimo, due occhi neri, una bocca purpurea e un’espressione di dolcezza.
Quasi tutte pero son dipinte. S'imbiancano il viso con pasta di mandorle e di gelsomino,
s’ingrandiscono le sopracciglia con inchiostro di china, si tingono le palpebre, s’infarinano
il collo, si fanno un cerchio nero intorno agli occhi, si mettono dei nei sulle guance. Ma
fanno questo con garbo; non come le belle di Fez, che si danno delle pennellate da
imbianchini. La maggior parte hanno un bel contorno ovale, un nasino un po” arcato, le
labbra grossette, il mento rotondo, colla fossetta; molte hanno le fossette anche nelle
guance; un bel collo lunghetto e flessibile; e mani piccine, quasi sempre coperte, peccato,
dalle maniche della cappa. Quasi tutte poi sono grassotte e moltissime di statura pitt che
mezzana: rarissime le acciughe e i crostini dei nostri paesi. Se hanno un difetto comune, e
quello di camminar curve e un po’ scomposte, con una certa cascaggine di bambolone
cresciute tutt’a un tratto; il che deriva, si dice, da una mollezza di membra, di cui e cagione
I'abuso del bagno, ed anche un po’ dalla calzatura disadatta. Si vedono, infatti, delle
donnine elegantissime, che debbono avere un piedino di nulla, calzate di babbuccie da
uomo o di stivaletti lunghi, larghi e aggrinziti, che una pezzente europea sdegnerebbe. Ma
anche in quella brutta andatura hanno un certo garbo fanciullesco che, quando ci si e fatto
"occhio, non dispiace. Non si vede nessuna di quelle figure impettite, di quelle mostre da
modista, cosi frequenti nelle citta europee, che vanno a passetti di marionetta, e che par
che saltellino sopra uno scacchiere. Non hanno ancora perduto la pesantezza e la
trascuranza naturale dell’andatura orientale, e se la perdessero, riuscirebbero forse piu
maestose, ma meno simpatiche. Si vedono delle figure bellissime e di bellezza
infinitamente svariata, poiche c’entra col sangue turco, il sangue circasso, l'arabo, il
persiano. Ci sono delle matrone di trent’anni, di forme opulente, che il feregé non basta a
nascondere, altissime, con grandi occhi scuri, colle labbra tumide, colle narici dilatate, -
pezzi di hanum da far tremare cento schiave con uno sguardo, - vedendo le quali, par
davvero una ridicola e temeraria spacconata quella dei signori turchi che pretendono
d’esser quattro volte mariti. Ce n’e dell’altre, piccolette e paffutelle, che han tutto rotondo
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- volto, occhi, naso, bocca - ed un’aria cosi queta, cosi benevola, cosi bambina,
un’apparenza di rassegnazione cosi docile al loro destino, di non essere che un trastullo e
una ricreazione, che passandogli accanto, vi verrebbe voglia di mettergli in bocca una
caramella. Ci son poi anche le figurine svelte, sposine di sedici anni, ardite e vivacissime,
cogli occhi pieni di capricci e d’astuzie, che fanno pensare con un sentimento di pieta al
povero effendi che le ha da tenere in freno e al disgraziato eunuco che le deve tener
d’occhio. E la citta si presta mirabilmente a inquadrare, per dir cosi, la loro bellezza e il
loro vestiario. Bisogna vedere una di quelle figurine col velo bianco e col feregé purpureo,
seduta in un caicco, in mezzo all’azzurro del Bosforo; o adagiata sull’erba, in mezzo al
verde bruno d’un cimitero; o anche meglio, vederla venir giti per una stradetta ripida e
solitaria di Stambul, chiusa in fondo da un grande platano, quando tira vento, e i veli e il
feregé svolazzano, e scoprono collo, piedino e calzina; e v'assicuro che in quel momento, se
fosse sempre in vigore I'indulgente decreto di Solimano il Magnifico, che multa d"un aspro
ogni bacio dato alla moglie e alla figliola altrui, allungherebbe un calcio all’avarizia anche
Arpagone. E non c’e caso che quando tira vento, la donna turca s’affanni a tener basso il
feregé, perche il pudore delle musulmane non va piu in git delle ginocchia, e s’arresta
qualche volta assai prima.

Una cosa che stupisce, sulle prime, e la loro maniera di guardare e di ridere, che
scuserebbe qualunque giudizio pitt temerario. Accade spessissimo che un giovane
europeo, guardando fisso una donna turca, anche di alto bordo, sia ricambiato con uno
sguardo sorridente o con un sorriso aperto. Non e raro nemmeno che una bella hanum in
carrozza, faccia, di nascosto all’eunuco, un saluto grazioso colla mano a un giovanotto
franco a cui si sia accorta di piacere. Qualche volta, in un cimitero o in una strada
appartata, una turca capricciosa s’arrischia perfino a gettare un fiore passando, o a
lasciarlo cadere in terra coll’intenzione manifesta che sia raccolto dal giaurro elegante che
le vien dietro. Per questo un viaggiatore fatuo puo prendere dei grandi abbagli, e ci sono
infatti degli europei scimuniti, che, essendo stati un mese a Costantinopoli, credono in
buona fede d’aver rubata la pace a un centinaio di sventurate. C'e senza dubbio, in quegli
atti, un’espressione ingenua di simpatia; ma c’entra in parte assai maggiore uno spirito di
ribellione, che tutte le turche hanno in cuore, nato dall'uggia della soggezione in cui sono
tenute, e al quale danno sfogo, come e quando possono, in piccole monellerie, non fosse
che per far dispetto, in segreto, ai loro padroni. Fanno in quel modo piu per fanciullaggine
che per civetteria. E la loro civetteria & d'un genere singolarissimo, che somiglia molto ai
primi esperimenti delle ragazzine quando cominciano ad accorgersi d’esser guardate. E un
gran ridere, un guardare in su colla bocca aperta in atto di stupore, un fingere d’aver male
al capo o a una gamba, certi atti di dispetto il feregé che le imbarazza, certi scatti da
scolarette, che sembran fatti pit per far ridere che per sedurre. Mai un atteggiamento da
salotto o da fotografia. Quella po” d’arte che mostrano e proprio un’arte rudimentale. Si
vede, come direbbe il Tommaseo, che non hanno molti veli da gettar via; che non sono
abituate ai lunghi amoreggiamenti, ad «essere circuite alla muta» come le donne
geroglifiche del Giusti; e che quando hanno una simpatia, invece di star li tanto a sospirare
e a girar gli occhi, direbbero addirittura, se potessero esprimere il loro sentimento: -
Cristiano, tu mi piaci. - Non potendolo dire colla voce, glie lo dicono francamente,
mostrando due belle file di perle luccicanti, ossia ridendogli sul viso. Sono belle tartare

106



ingentilite.

N

E son libere: & una verita che lo straniero tocca con mano appena arrivato. E una
esagerazione il dire come Lady Montague che son piu libere delle europee; ma chiunque e
stato a Costantinopoli non pudo a meno di ridere quando sente parlare della loro
«schiavitt». Le signore, quando vogliono uscire, ordinano agli eunuchi di preparar la
carrozza, escono senza chiedere il permesso a nessuno, e tornano a casa quando vogliono,
purche sia prima di notte. Una volta non potevano uscire senz’essere accompagnate da un
eunuco, o da una schiava, o da un’amica, e le piu ardite, se non volevano altri, dovevano
almeno condur con se un figlioletto, che fosse come un titolo al rispetto della gente. Se
qualcheduna si faceva veder sola in un luogo appartato, era facilissimo che una guardia di
citta o un qualunque vecchio turco rigorista la fermasse e le domandasse: - Dove vai?
D’onde vieni? Perche non hai nessuno con te? Cosi rispetti il tuo effendi? Torna a casa! -
Ma ora escon sole a centinaia, e se ne vedono a tutte le ore per le vie dei sobborghi
musulmani e della citta franca. Vanno a far visita alle amiche da un capo all’altro di
Stambul, vanno a passar delle mezze giornate nelle case di bagni, fanno delle gite in
barchetta, il giovedi alle Acque dolci d’Europa, la domenica alle acque d”Asia, il venerdi al
cimitero di Scutari, gli altri giorni alle isole dei Principi, a Terapia, a Bujukderé, a
Kalender, a far merenda colle loro schiave, in brigatelle di otto o dieci; vanno a pregare
alle tombe dei Padiscia e delle Sultane, a vedere i conventi dei dervis, a visitare le mostre
pubbliche dei corredi nuziali, e non c’e effigie d"'uomo, non che le accompagni o le segua,
ma che, se anche son sole, ardisca di far loro un’osservazione. Vedere un turco in una via
di Costantinopoli, non dico a braccetto, ma al fianco, ma fermo per un momento a
discorrere con una «velata», quando anche portassero scritto in fronte che son marito e
moglie, parrebbe a tutti la pitu strana delle stranezze, o per meglio dire un'impudenza
inaudita, come nelle nostre vie un uomo e una donna che si facessero ad alta voce delle
dichiarazioni d’amore. Da questo lato le donne turche sono veramente piu libere che le
europee, e non si puo dire questa liberta quanto la godano, e con che matto desiderio
corrano allo strepito, alla folla, alla luce, all’aria aperta, esse che in casa non vedono che un
uomo solo, ed hanno finestre e giardini claustrali. Escono e scorazzano per la citta
coll’allegrezza di prigioniere liberate. C’é da divertirsi a pedinarne una a caso, alla lontana,
per vedere come sanno sminuzzarsi e raffinarsi i piaceri del vagabondaggio. Vanno nella
moschea piu vicina a dire una preghiera e si fermano a cicalare un quarto d’ora con
un’amica sotto le arcate del cortile; poi al bazar a dare una capatina in dieci botteghe, e a
farne metter sottosopra un paio, per comprare una bagattella; poi pigliano il tramway,
scendono al mercato dei pesci, passano il ponte, si fermano a contemplare tutte le treccie e
tutte le parrucche dei parrucchieri di via di Pera, entrano in un cimitero e mangiano un
dolce sopra una tomba, ritornano in citta, ridiscendono al Corno d’oro scantonando cento
volte e guardando colla coda dell’occhio ogni cosa - vetrine, stampe, annunzi, signore che
passano, carrozze, insegne, porte di teatri - comprano un mazzo di fiori, bevono una
limonata da un acquaiolo, fanno l’elemosina a un povero, ripassano il Corno d’oro in
caicco, ricominciano a far dei nastri per Stambul; poi pigliano il tramway un’altra volta, e
arrivate sulla porta di casa, son capaci di tornare indietro, per fare ancora un giro di cento
passi intorno a un gruppo di casette; tale e quale come i ragazzi che escon soli la prima
volta, e che in quell’oretta di liberta ci vogliono far entrare un po” di tutto. Un povero
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effendi corpulento che volesse tener dietro a sua moglie per scoprire se ha qualche ripesco,
rimarrebbe sgambato a mezza strada.

Per vedere il bel sesso musulmano, bisogna andare un giorno di gran festa alle Acque
dolci d’Europa, in fondo al Corno d’oro, o a quelle d"Asia, vicino al villaggio di Anaduli-
Hissar; che sono due grandi giardini pubblici, coperti da boschetti foltissimi, attraversati
da due piccoli fiumi, e sparsi di caffée e di fontane. La sopra un vasto piano erboso,
all’ombra dei noci, dei terebinti, dei platani, dei sicomori, che formano una successione di
padiglioni verdi, per cui non passa un raggio di sole, si vedono migliaia di turche sedute a
gruppi e a circoli, circondate di schiave, d’eunuchi, di bambini, che merendano e
folleggiano per una mezza giornata, in mezzo a un via vai di gente infinito. Appena giunti
si rimane come trasognati. Par di vedere una festa del paradiso islamitico. Quella miriade
di veli bianchissimi e di feregé scarlatti, gialli, verdi e cinerei, quegli innumerevoli gruppi
di schiave vestite di mille colori, quel formicolio di bimbi in costume di mascherine, i
grandi tappeti di Smirne distesi in terra, i vasellami argentati e dorati che passano di mano
in mano, i caffettieri musulmani, in abito di gala, che corrono in giro portando frutti e
gelati, gli zingari che danzano, i pastori bulgari che suonano, i cavalli bardati d’oro e di
seta che scalpitano legati agli alberi, i pascia, i bey, i giovani signori che galoppano lungo
la riva del fiume, il movimento della folla lontana che sembra il tremolio d'un campo di
camelie e di rose, i caicchi variopinti e le carrozze splendide che arrivano continuamente a
versare in quel mare di colori altri colori, e il suono confuso dei canti, dei flauti, delle
zampogne, delle nacchere, delle grida infantili, in mezzo a quella bellezza di verde e
d’ombra, svariata qua e la da piccole vedute luminose di paesaggi lontani; presentano uno
spettacolo cosi festoso e cosi nuovo che al primo vederlo vien voglia di batter le mani e di
gridare: - Bravissimi! - come a scena di teatro.

Ed anche 13, malgrado la confusione, e rarissimo il cogliere sul fatto un turco e una
turca che amoreggino cogli occhi o si scambino dei sorrisi e dei gesti d’intelligenza. La non
esiste la galanteria coram populo come nei nostri paesi; non ci sono ne le sentinelle
melanconiche, che vanno e vengono sotto le finestre, né le retroguardie affannose che
camminano per tre ore sulle orme delle loro belle. L’amore si fa tutto in casa. Se qualche
volta, in una strada solitaria, si sorprende un giovane turco che guarda in su a una
finestrina ingraticolata dietro la quale scintilla un occhietto nero o spunta una manina
bianca, si puo esser quasi certi che & un fidanzato. Ai fidanzati soli si permette il servizio
di ronda e di scorta e tutte le altre fanciullaggini dell’amore ufficiale, come quella di
parlarsi di lontano con un fiore, con un nastro, o per mezzo del colore d'un vestito o di
una ciarpa. E in questo le turche sono maestre. Hanno migliaia di oggetti, tra fiori, frutti,
erbe, penne, pietre, ciascuno dei quali possiede un significato convenuto, che e un epiteto
o un verbo od anche una proposizione intera, in modo che possono mettere insieme una
lettera con un mazzetto e dir mille cose con una scatolina o una borsa piena di oggettini
svariatissimi, che paiono riuniti a caso; e siccome il significato d’ogni oggetto & per lo piu
espresso in un verso, cosi ogni amante & in grado di comporre una poesia amorosa od
anche un poemetto polimetrico in cinque minuti. Un chiodetto di garofano, una striscia di
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carta, una fettina di pera, un pezzetto di sapone, un fiammifero, un po’ di fil d’oro e un
grano di cannella e di pepe, vogliono dire: - E molto tempo che t'amo -, che ardo -, che
languisco -, che muoio d’amore per te. - Dammi un po’ di speranza - non mi respingere -
rispondimi una parola. - E oltre all’amore, c’é¢ modo di dir mille cose: si possono far dei
rimproveri, dar consigli, avvertimenti, notizie; ed ¢ una grande occupazione delle
giovanette, al tempo dei primi palpiti, quella d'imparare questo frasario simbolico, e di
comporne delle lunghe lettere dirette a dei bei sultani ventenni, veduti in sogno. E fanno lo
stesso per il linguaggio dei gesti, alcuni dei quali sono graziosissimi; quello che fa I'uomo,
per esempio, fingendo di lacerarsi il petto con un pugnale, che significa: - Sono lacerato
dalle furie dell’amore -; a cui la donna risponde lasciando cader le braccia lungo i fianchi,
in modo che s’apra un poco dinanzi il feregé, che vuol dire: - Io t'apro le mie braccia. - Ma
non c’é forse un Europeo che abbia mai visto far queste cose; le quali, d’altra parte, sono
oramai piuttosto tradizioni che usi; e non s’imparano dai Turchi, i quali arrossirebbero di
parlarne, ma da qualche ingenua hanum, che le confida a qualche amica cristiana.

Per questo mezzo pure si conosce il modo di vestire della donna turca fra le pareti
dell’arem, quel bel costume capriccioso e pomposo, di cui tutti hanno un’idea, e che da a
ogni donna la dignita d'una principessa e la grazia d'una bambina. Noi non lo vedremo
mai, eccetto che la moda lo porti nei nostri paesi, perché, se anche un giorno cadra il feregé,
le turche saranno allora vestite all’europea anche di sotto. Che rodimento per i pittori e che
peccato per tutti! Bisogna raffigurarsi una bella turca «svelta come un cipresso» e colorita
«di tutte le sfumature dei petali della rosa» con una berrettina di velluto rosso o di stoffa
argentata, un po’” inclinata a destra; colle treccie nere giu per le spalle; con una veste di
damasco bianco ricamata d’oro, colle maniche a gozzi e un lunghissimo strascico, aperta
dinanzi in modo da lasciar vedere due grandi calzoni di seta rosea, che cascano con mille
pieghe su due scarpettine ritorte in su alla chinese; con una cintura di raso verde intorno
alla vita; con diamanti nelle collane, negli spilloni, nei braccialetti, nei fermagli, nelle
treccie, nella nappina del berretto, sulle babbuccie, sul collo della camicia, sulla cintura,
intorno alla fronte; lampeggiante da capo a piedi come una madonna delle cattedrali
spagnuole, e adagiata, in un atteggiamento infantile, sopra un largo divano, in mezzo a
una corona di belle schiave circasse, arabe e persiane, ravvolte, come statue antiche, in
grandi vesti cadenti; - o immaginare una sposa «bianca come la cima dell’Olimpo», vestita
di raso cilestrino e tutta coperta da un grande velo intessuto d’oro, seduta sopra
un’ottomana imperlata, dinanzi alla quale lo sposo, inginocchiato sopra un tappeto di
Teheran, fa la sua ultima preghiera prima di scoprire il suo tesoro; - o rappresentarsi una
favorita innamorata, che aspetta il suo signore nella stanza pitt segreta dell’arem, non piu
vestita che della zuavina e dei calzoncini, che mettono in rilievo tutte le grazie del suo
corpo flessibile, e le danno l'aspetto d'un bel paggio snello e elegante; e bisogna convenire
che quei brutti turchi «riformati» colla testa pelata e il soprabito nero, hanno assai piu di
quello che meritano. Questo vestiario di casa, pero, va soggetto ai capricci della moda. Le
donne, non avendo altro da fare, passano il tempo a cercare nuove acconciature; si
coprono di gale e di fronzoli, si mettono penne e nastri nei capelli, bende intorno al capo,
pelliccie intorno al collo e alle braccia; prendono qualcosa ad imprestito da tutti i
vestimenti orientali; mescolano la moda europea colla moda turca; si mettono delle
parrucche, si tingono i capelli di nero, di biondo, di rosso, si sbizzarriscono in mille modi e
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gareggiano fra di loro come le piu sfrenate ambiziose delle grandi citta europee. Se un
giorno di festa, alle Acque dolci, si potessero far sparire con un colpo di bacchetta magica
tutti i feregé e tutti i veli, si vedrebbero probabilmente delle turche vestite da regine
asiatiche, altre da crestaine francesi, altre da gran signore in abbigliamento da ballo, altre
da mercantesse in pompa magna, da vivandiere, da cavallerizze, da greche, da zingarelle:
tante varieta di vestiario quante se ne vedono nel sesso mascolino sul ponte della Sultana
Valide.

Gli appartamenti dove stanno queste belle e ricche maomettane corrispondono in
qualche modo al loro vestiario seducente e bizzarro. Le stanze riserbate alle donne sono
per lo pit in bei siti, da cui si godono vedute meravigliose sulla campagna o sul mare o
sopra una gran parte di Costantinopoli. Sotto, c’é¢ un giardinetto chiuso da alti muri,
rivestiti d’edera e di gelsomini; sopra, una terrazza; dalla parte della strada, dei camerini
sporgenti e vetrati, come i miradores delle case spagnuole. L'interno e delizioso. Sono quasi
tutte piccole sale: i palchetti coperti di stuoie chinesi o di tappeti, i soffitti dipinti di frutti e
di fiori, larghi divani lungo le pareti, una fontanella di marmo nel mezzo, vasi di fiori alle
finestre, e quella luce vaga e soavissima, che e tutta propria della casa orientale, una luce
di bosco, che so io? di claustro, di luogo sacro e gentile, che impone di camminare sulla
punta dei piedi, di parlar con un filo di voce, di non dire che parole umili e dolci, di non
discorrere che d’amore o di Dio. Questa luce languida, i profumi del giardino, il mormorio
dell’acqua, le schiave che passano come ombre, il silenzio profondo che regna in tutta la
casa, le montagne dell’Asia di cui si vede I'azzurro a traverso i fori delle grate e i rami del
caprifoglio che fanno tenda alle finestre, destano nelle europee, che entrano fra quelle
mura per la prima volta, un sentimento inesprimibile di dolcezza e di malinconia. La
decorazione della maggior parte di questi arem & semplice e quasi severa; ma ve ne sono
pure degli splendidissimi, colle pareti coperte di raso bianco rabescato d’oro, coi soffitti di
cedro, colle grate dorate, con suppellettili preziose. Dalle suppellettili s'indovina la vita.
Non si vedono che poltrone, ottomane grandi e piccine, piccoli tappeti, sgabelli,
panchettini, cuscini di tutte le forme e materasse coperte di scialli e di broccati; un mobilio
tutto mollezza e delicature, che dice in mille modi: - Siedi, allungati, ama, addormentati,
sogna. - Ci si trovano qua e la degli specchietti a mano e dei larghi ventagli di penne di
struzzo; dalle pareti pendono dei cibuk cesellati; ci son gabbie d'uccelli alle finestre,
profumiere in mezzo alle stanze, orologi a musica sui tavolini, balocchi e gingilli d’ogni
maniera, che accusano i mille capricci puerili d"'una donnina sfaccendata che si secca. E
non c’e soltanto il lusso delle cose apparenti. Ci son case in cui tutto il servizio da tavola e
d’argento dorato, d’oro massiccio i vasi delle acque odorose, le serviette di raso frangiate
d’oro, e brillanti e pietre preziose nelle posate, nelle tazze da caffe, nelle anfore, nelle pipe,
nelle tappezzerie, nei ventagli; come ci son altre case, e in molto maggior numero, si
capisce, in cui nulla o quasi nulla € mutato dall’antica tenda o capanna tartara, di cui tutta
la masserizia sta sul dorso di un mulo, dove tutto e pronto per un nuovo pellegrinaggio a
traverso 1’Asia; case verginalmente maomettane ed austere, nelle quali, quando sia giunta
'ora della partenza, non suonera che la voce pacata del padrone, che dira: - Olsun! - Cosi
sia!l -
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La casa turca e divisa, come tutti sanno, in due parti: I'arem e il selamlik. 11 selamlik & la
parte riserbata all'uomo. Qui egli ci lavora, ci desina, ci riceve gli amici, ci fa la siesta, e ci
dorme la notte quando amore «non gli detta dentro». La donna non ci penetra mai. E come
nel selamlik € padrone 'uomo, nell’arem e padrona la donna. Essa ne ha I’amministrazione
ed il governo e ci fa quello che vuole fuorche ricevervi degli uomini. Quando non le garbi
di ricevere suo marito, pud anche fargli dire cortesemente che torni un’altra volta. Una
sola porta e un piccolo corridoio divide per lo piu il selamlik dall’arem; eppure sono come
due case lontanissime I'una dall’altra. Gli uomini vanno a visitar 1’effendi e le donne vanno
a trovar la hanum senza incontrarsi e senza sentirsi, e il pitt delle volte son gente
sconosciuti gli uni agli altri. Le persone di servizio sono separate, e separate quasi sempre
le cucine. Ciascuno si diverte e scialaqua per conto suo. Raramente il marito desina colla
moglie, in ispecie quando ne ha pitt d’'una. Non hanno nulla di comune fuorcheé il divano
su cui s’avvicinano. L'uomo non entra quasi mai nell’arem come marito, ossia come
compagno e come educatore dei figliuoli; non v’entra che come amante. Entrandovi, lascia
sulla soglia, se puo, tutti i pensieri che potrebbero turbare il piacere ch’egli va a cercarvi;
tutta quella parte di sé stesso, che non ha che fare col suo desiderio di quel momento. Egli
va la per dimenticare le cure o i dolori della giornata, o piuttosto per assopirne in se il
sentimento; non per domandar lume a una mente serena e conforto a un cuore gentile. Né
la sua donna, sarebbe atta a quell’ufficio. Egli non si cura nemmeno di presentarsele
circondato di quella qualsiasi gloria d'ingegno o di sapere o di potenza, che potrebbe
renderlo pitt amabile. A che pro? Egli e il dio del tempio e 'adorazione gli ¢ dovuta; non
ha bisogno di farsi valere; la preferenza ch’egli da alla donna che ricerca basta a far si
ch’essa gli dia con un sentimento di gratitudine che sembra amore 1'amplesso desiderato
da lui. «<Donna» per lui significa «piacere». Quel nome porta il suo pensiero diritto a quel
senso; € anzi quasi il nome stesso del senso; e per questo gli pare impudico il pronunziarlo,
e non lo pronuncia mai; e se ha da dire: - M’e nata una femmina - dice: - M’é nata una
velata, una nascosta, una straniera. - Cosi non ci puo essere un’intimita vera fra loro,
perche v’é sempre tra I'uno e I’altro come il velo del senso, il quale nasconde quegli infiniti
segretissimi recessi dell’anima, che non si vedono se non a traverso la limpidezza d"una
famigliarita lunga e tranquilla. Oltreche la donna, sempre preparata alla visita, abbigliata e
atteggiata quasi per quel momento, intesa sempre a vincere una rivale o a conservare una
predominanza che & continuamente in pericolo, dev’essere sempre un po’ cortigiana, far
forza a sé stessa perche tutto sorrida intorno al suo signore, anche quando il suo cuore e
triste, mostrargli sempre la maschera ridente d'una donna fortunata e felice, perche egli
non se ne uggisca e se ne sdia. Percio il marito la conosce di rado come sposa, come non ha
e non puo averla conosciuta figliuola, sorella, amica; come non la conosce madre. Ed essa
lascia cosi isterilire a poco a poco in se medesima le qualita nobili che non puo rivelare o
che non le sono pregiate; s’abitua a non curare se non quello che le si cerca, e soffoca
spesso risolutamente la voce del suo cuore e del suo spirito, per trovare in una certa
sonnolenza di vita animalesca, se non la felicita, la pace. Ha, e vero, il conforto dei figliuoli,
e il marito li cerca e li abbraccia dinanzi a lei; ma e un conforto amareggiato dal pensiero
che forse, un’ora prima, egli ha baciato i figliuoli d"un’altra, che baciera forse un’ora dopo
quelli d'una terza, e che baciera quelli d'una quarta tra qualche anno. L’amore d’amante,
I'affetto di padre, I’amicizia, la confidenza, tutto e diviso e suddiviso, ed ha il suo orario, i
suoi riguardi, le sue misure, le sue cerimonie; quindi tutto e freddo e insufficiente. E poi
v’e sempre in fondo qualcosa di sprezzante e di mortalmente ingiurioso per la donna
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nell’amore del marito che le tiene ai fianchi un eunuco. Egli le dice in sostanza: - Io t'amo,
tu sei «la mia gioia e la mia gloria», tu sei «la perla della mia casa»; ma sono sicuro che se
questo mostro che ti sorveglia fosse un uomo, tu ti prostituiresti al tuo servitore.

Variano perd grandemente le condizioni della vita coniugale secondo i mezzi
pecuniarii del marito, anche non tenuto conto di questo, che chi non ha mezzi di
mantenere pitt d'una donna e costretto ad avere una moglie sola. Il ricco signore vive
separato di casa e di spirito dalla moglie, perché puo tenere un appartamento od anche
una casa per lei sola, e perche, volendo ricevere amici, clienti, adulatori, senza che le sue
donne sian viste o disturbate, e costretto ad avere una casa separata. Il turco di mezzo ceto,
per ragioni d’economia, sta pitt vicino a sua moglie, la vede pitt sovente e vive con essa in
maggiore famigliarita. Il turco povero, in fine, che e costretto a vivere nel minor spazio e
colla minor spesa possibile, mangia, dorme, passa tutte le sue ore libere colla moglie e coi
figliuoli. La ricchezza divide, la poverta unisce. Nella casa del povero non c’é differenza
reale tra la vita della famiglia cristiana e quella della famiglia turca. La donna, che non puo
avere una schiava, lavora, e il lavoro rialza la sua dignita e la sua autorevolezza. Non &
raro che essa vada a tirar fuori il marito ozioso dal caffe o dalla taverna, e che lo spinga a
casa a colpi di pantofola. Si trattano da pari a pari, passano la sera 'uno accanto all’altro
davanti alla porta di casa; nei quartieri piu appartati, vanno sovente insieme a far le spese
per la famiglia; e occorre molte volte di vedere, in un cimitero solitario, il marito e la
moglie che fanno merenda vicino al cippo d"un parente, coi loro bambini intorno, come
una famigliuola d’operai dei nostri paesi. Ed € uno spettacolo piti commovente appunto
perche é pit singolare. E non si puo, vedendolo, non sentire che c’é qualcosa di necessario
e d'universalmente ed eternamente bello in quel nodo d’anime e di corpi, in quel gruppo
unico d’affetti; che non c’é posto per altri; che una nota di pitt in quell’armonia la guasta o
la distrugge; che s’ha un bel dire e un bel fare, ma che la forza prima, I'elemento
necessario, la pietra angolare d'una societa ordinata e giusta e la; - che ogni altra
combinazione d’affetti e d’interessi e fuori della natura; - che quella sola & una famiglia, e
l’altra un armento; - che quella sola & una casa, e I’altra un lupanare.

E v’é chi dice che le donne orientali sono soddisfatte della poligamia e che non ne
comprendono neppure l'ingiustizia. Per creder questo bisogna non conoscere, non dico
I'Oriente, ma nemmeno l’anima umana. Se questo fosse vero, non seguirebbe quello che
segue: cioe che non v’e quasi ragazza turca la quale, accettando la mano d’un uomo, non
gli metta per condizione di non sposarne un’altra, lei viva; non ci sarebbero tante spose
che ritornano alla loro famiglia quando il marito manca a quella promessa; e non ci
sarebbe un proverbio turco che dice: - casa di quattro donne, barca nella burrasca. - Anche
se € adorata da suo marito, la donna orientale non puo che maledire la poligamia, per cui
vive sempre con quella spada di Damocle sul capo, di avere di giorno in giorno una rivale,
non nascosta o lontana e sempre colpevole, com’é necessariamente quella di una moglie
europea; ma installata accanto a lei, in casa sua, col suo titolo, coi suoi stessi diritti; di
vedere fors’anche una delle sue schiave, prescelta a odalisca, alzare tutt’a un tratto la
fronte dinanzi a lei, e trattarla da eguale, e mettere al mondo dei figliuoli che hanno gli
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stessi diritti dei suoi. E impossibile che il suo cuore non senta I'ingiustizia di quella legge.
Quando il marito amato da lei, le conduce in casa un’altra donna, essa avra un bel pensare
che, facendo questo, I'uomo non fa che valersi d'un diritto che gli da il codice del Profeta.
In fondo all’anima sua sentira che v’e una legge piu antica e piu sacra che condanna
quell’atto come un tradimento e una prepotenza, sentira che quell'uomo non e piu suo,
che il nodo e sciolto, che la sua vita e spezzata, ch’essa ha il diritto di ribellarsi e di
maledire. E se anche non ama suo marito, ha mille ragioni di detestare quella legge:
l'interesse leso dei suoi figliuoli, il suo amor proprio ferito, la necessita in cui e posta, o di
vivere abbandonata o di non essere piu cercata dall'uomo che per compassione o per un
desiderio senz’amore. Si dira che la donna turca sa che queste cose accadono pure alla
donna europea: & vero; ma sa pure che la donna europea non e costretta dalla legge civile e
religiosa a rispettare e a chiamar sorella colei che le avvelena la vita, e che ha almeno la
consolazione di esser considerata come una vittima, e che ha mille modi di consolarsi e di
vendicarsi senza che il marito le possa dire, come puo dire il poligamo a una delle sue
mogli infedeli: - Io ho il diritto di amare cento donne, e tu hai il dovere di non amar che
me solo.

E vero che la donna turca ha molte guarentigie dalla legge e molti privilegi per
consuetudine. E generalmente rispettata con una certa forma di gentilezza cavalleresca.
Nessun uomo oserebbe alzar la mano sopra una donna in mezzo alla via. Nessun soldato,
anche nel tafferuglio d'una sedizione, s’arrischierebbe a maltrattare la piti insolente delle
popolane. Il marito tratta la moglie con una certa deferenza cerimoniosa. La madre e
oggetto d'un culto particolare. Non c’e¢ uomo che osi far lavorare la donna per campare sul
suo lavoro. E lo sposo che assegna una dote alla sposa; essa non porta alla casa maritale
che il suo corredo e qualche schiava. In caso di ripudio o di divorzio, il marito e obbligato
a dare alla moglie tanto che basti per vivere senza disagio; e quest’obbligo lo trattiene da
usar con lei dei cattivi trattamenti, che le diano il diritto d’ottenere la separazione. La
facilita del divorzio rimedia in parte alle tristi conseguenze dei matrimonii, fatti quasi
sempre alla cieca per effetto della costituzione speciale della societa turca, nella quale i due
sessi vivono divisi. Alla donna, per ottenere il divorzio, basta poca cosa: che il marito
I’abbia maltrattata una volta, che I'abbia offesa parlando con altri, che 'abbia trascurata
per un certo tempo. Quando essa ha da lagnarsi di suo marito, non ha che da presentare le
sue lagnanze per scritto al tribunale; puo, quando occorra, presentarsi in persona a un
vizir, al gran vizir stesso, da cui € quasi sempre ricevuta e ascoltata senza ritardo e
benignamente. Se non puo andar d’accordo colle altre mogli, il marito é tenuto a darle una
casa separata; e se anche va d’accordo, ha diritto a un appartamento per se sola. L'uomo
non puod né sposare ne far sue odalische le schiave che la moglie ha portato con se dalla
casa paterna. Una donna stata sedotta e abbandonata, puo farsi sposare dal suo seduttore,
se questi non ha gia quattro mogli; e se ne ha quattro, farsi pigliare in casa come odalisca, e
il padre deve riconoscere il figliuolo; il perche fra i turchi non ci son bastardi. Rarissimi i
celibi, rarissime le vecchie ragazze; assai meno frequenti che non si creda i matrimonii
forzati, perché la legge punisce i padri che se ne rendono colpevoli. Lo Stato da una
pensione alle vedove senza parenti e senza mezzi, e provvede alle orfane; molte bambine
rimaste in mezzo alla strada, sono pure raccolte da signore ricche, che le educano e le
maritano; e raro che una donna sia lasciata nella miseria. Tutto questo e vero ed & buono;
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ma non toglie che i Turchi ci facciano ridere quando vogliono confrontare con vantaggio la
condizione sociale della loro donna a quella della nostra, e affermare la loro societa
immune dalla corruzione di cui accusano la societa europea. Che valgono alla donna le
forme del rispetto, se la sua condizione di moglie suppletoria & per se stessa umiliante?
Che le vale la facilita di divorziare e di rimaritarsi, se qualunque altro uomo la sposi, ha il
diritto di metterla nelle condizioni medesime, per le quali s’é separata dal primo marito?
Che gran cosa che I'uvomo abbia 1'obbligo di riconoscere il figlio illegittimo se non ha i
mezzi di mantenerlo, e se pud averne legittimamente cinquanta, ai quali, se non il nome,
tocca di bastardi la miseria o I’abbandono? Ci dicono che non commettono infanticidii; ma
li aborti voluti, per i quali hanno delle case apposite, chi li conta? Ci dicono che non hanno
prostituzione. Ma come! E che altro mestiere e quello delle mille concubine caucasee,
comprate e rivendute cento volte? Dicono: non c’é almeno quella pubblica. Che baie!
Murad III non avrebbe ordinato di mandare di la dal Bosforo tutte le donne di mala vita, e
si sa che ne fu fatta una grande retata. Vorrebbero poi farci credere che e piu facile ad
uomo aver la fedelta di quattro donne che di una sola? E darci ad intendere che il turco
che ha quattro mogli, non commette pitt peccati fuori di casa e fuori della propria
religione? E ci parleranno di moralita gli uomini pit devoti alla nefanda voluptas che sian
sulla terra?

Da tutto questo e facile argomentare che cosa siano le donne turche. Non sono la
maggior parte che «femmine piacevoli». Le piti non sanno che leggere e scrivere, e ne
leggono né scrivono; e sono creature miracolose quelle che hanno una superficialissima
coltura. Gia ai turchi, secondo i quali le donne «hanno i capelli lunghi e l'intelligenza
corta», non garba ch’esse coltivino la mente perché non conviene che siano in nulla eguali
o superiori a loro. Cosi, non ricavando istruzione dai libri, e non potendo riceverne dalla
conversazione cogli uomini, rimangono in una crassa ignoranza. Dalla separazione dei
due sessi nasce che all'uno manca qualche cosa di gentile e all’altro qualche cosa di alto:
gli uomini diventano rozzi, le donne diventano comari. E non praticando della societa
altro che un piccolo cerchio donnesco, ritengono quasi tutte fino alla vecchiezza qualche
cosa di puerile nelle idee e nelle maniere: una curiosita matta di mille cose, uno stupirsi di
tutto, un fare un gran caso d’ogni inezia, una maldicenza piccina, un’abitudine di sdegni e
di dispettucci da educande, un ridere sguaiato a tutti i propositi, e un divertirsi per ore a
giochi bambineschi, come inseguirsi di stanza in stanza e strapparsi di bocca i confetti. E
vero che hanno per contrapposto, per dirla alla rovescia dei francesi, la buona qualita nel
difetto; ed e che sono nature schiette e trasparenti, dentro alle quali si legge alla prima; che
sono quello che paiono, persone vere, come diceva la signora di Sevigné, non maschere, né
caricature, ne scimmie; donne aperte e tutte d'un pezzo anche nella tristizia; e se & vero che
basta che una di esse giuri e spergiuri una cosa perche nessuno ci creda, vuol dire appunto
che non hanno arte abbastanza per riuscire nell’'inganno. E non & una piccola lode il dire
anche che non ci sono fra loro ne dottoresse pesanti, ne maestruccole che non ciancino
altro che di lingua e di stile, né creature vaporose che vivano fuori della vita. Ma e anche
vero che in quella vita angusta, priva di alte ricreazioni dello spirito, nella quale rimane
perpetuamente insoddisfatto il desiderio istintivo della gioventt e della bellezza, di essere
ammirate e lodate, 'animo loro s’inasprisce; e che, non avendo il freno dell’educazione,
corrono a qualunque eccesso, quando una brutta passione le muove. E '0zio fomenta in
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loro mille capricci insensati, in cui s’ostinano con furore, e li vogliono appagati a
qualunque prezzo. Oltreche, in quell’aria sensuale dell’arem, in quella compagnia di
donne inferiori a loro di nascita e d’educazione, lontane dall’'uomo che servirebbe loro di
freno, s’assuefanno a una crudita indicibile di linguaggio, non conoscono le sfumature
dell’espressione, dicono le cose senza velo, amano la parola che fa arrossire, lo scherzo
inverecondo, I'equivoco plebeo; diventano sboccatamente mordaci ed insolenti; tanto che
all’europeo che intende il turco, occorre qualche volta di sentire dalla bocca d"una hanum
d’aspetto signorile, stizzita contro un bottegaio indiscreto o sgarbato, delle impertinenze
che non isfuggono tra noi se non alle donne della specie peggiore. E questa loro acrimonia
va crescendo col crescere delle loro relazioni colle donne europee o della loro conoscenza
dei nostri costumi, che alimentano in esse lo spirito di ribellione; e quando sono amate, si
vendicano con una tirannide capricciosa sui loro mariti della tirannide sociale a cui sono
soggette. Molti hanno dipinte le donne turche tutte dolci, mansuete, peritose. Ma ci sono
anche fra loro le anime ardite e feroci. Anche la, nelle sommosse popolari, si vedono le
donne in prima linea; si armano, s’assembrano, arrestano le carrozze dei vizir invisi, li
coprono di contumelie, li pigliano a sassate e resistono alla forza. Sono dolci e mansuete,
come tutte le donne, quando nessuna passione le rode o le accende. Trattano
amorevolmente le schiave, se non ne sono gelose; dimostrano tenerezza pei figliuoli,
benche non sappiano o non si curino d’educarli; contraggono fra di loro, specialmente
quelle divise dai mariti o afflitte dallo stesso dolore, delle amicizie tenerissime, piene
d’entusiasmo giovanile, e si dimostrano l'affetto reciproco vestendosi degli stessi colori,
profumandosi colle medesime essenze, e facendosi dei nei della stessa forma. E qui potrei
aggiungere quello che scrisse piti d'una viaggiatrice europea, «che ci sono fra loro tutti i
vizii di Babilonia»; ma mi ripugna, in una cosa cosi grave, I'affermare sulla fede altrui.

Quale ¢ la loro indole, tali sono le loro maniere. Somigliano la maggior parte a quelle
ragazze di buona famiglia, ma cresciute in campagna, le quali, nell’eta in cui non sono piu
bambine e non sono ancora donne, commettono in societa mille piacevolissime
sconvenienze, per cui ogni momento si fanno far gli occhiacci dalla mamma. Bisogna
sentirne parlare da una signora europea, che abbia visitato un arem. E una cosa
comicissima. La hanum, per esempio, che nei primi minuti sara stata seduta sopra il sofa
nello stesso atteggiamento composto della sua visitatrice, tutt’a un tratto incrocicchiera le
dita sopra la testa, o tirera un lungo sbadiglio, o si pigliera un ginocchio tra le mani.
Abituate alla liberta, per non dire alla licenza, dell’arem, agli atteggiamenti cascanti
dell’ozio e della noia, e ammollite come sono dai lunghi bagni, si stancano subito d"una
qualunque compostezza forzata. Si coricano sul divano, si voltano e si rivoltano
continuamente attorcigliando e districando in mille modi il loro lunghissimo strascico, si
raggomitolano, si pigliano i piedini in mano, si mettono un cuscino sulle ginocchia e i
gomiti sul cuscino, s’allungano, si storcono, si stirano, fanno la gobbina come i gatti,
rotolano dal divano sulla materassa, dalla materassa sul tappeto, dal tappeto sul marmo
del pavimento, e s’"addormentano dove il sonno le coglie come i bambini. Una viaggiatrice
francese ha detto che hanno qualcosa del mollusco. Son quasi sempre in un atteggiamento
da poterle prendere fra le braccia come una cosa rotonda. La loro posizione meno rilassata
e quella di star sedute a gambe incrociate. E dicono che derivi appunto dallo star sedute
quasi sempre in questa maniera, fin dall'infanzia, il difetto che hanno quasi tutte delle
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gambe un po’ arcate. Ma con che garbo si siedono! Si vede nei cimiteri e nei giardini.
Cascano a piombo e rimangono sedute in terra, senza puntar le mani, immobili come
statue, e si drizzano poi in piedi, senz’appoggiarsi, d'un sol tratto, come se scattassero. Ma
e forse questo il loro solo movimento vivace. La grazia della donna turca é tutta nel riposo;
- nell’arte di mettere in evidenza le belle curve con atteggiamenti stanchi d’addormentata,
col capo arrovesciato indietro, coi capelli sciolti, colle braccia penzoloni, - l'arte che
strappa l'oro e i gioielli al marito, e sconvolge il sangue e la ragione all’eunuco.

E lo studio di quest’arte non e 1'ultimo dei mezzi con cui esse cercano di alleggerire la
noia mortale che pesa sulla maggior parte degli arem; noia che deriva non tanto dalla
mancanza d’occupazioni e di distrazioni, quanto dall’esser queste tutte d"un colore; come
certi libri che, pure essendo svariati nella sostanza, seccano per l'uniformita dello stile. Per
salvarsi dalla noia fanno di tutto; la loro giornata non & spesso che una lotta continua
contro questo mostro ostinato. Sedute sui cuscini o sui tappeti, accanto alle loro schiave,
orlano innumerevoli fazzoletti da regalare alle amiche, ricamano berretti da notte o borse
da tabacco pei mariti, per i padri, e per i fratelli; fanno scorrere cento volte le pallottoline
del tespi; contano fin al numero piu alto a cui sanno contare; seguitano coll’occhio, per
lunghi tratti, dai finestrini rotondi delle stanze alte, i bastimenti che passano sul Bosforo o
sul Mar di Marmara, o si mettono a fantasticare ricchezze, liberta ed amori
accompagnando collo sguardo le spire azzurrine del fumo della sigaretta. Quando son
stanche della sigaretta assaporano nel cibuk i «biondi capelli del Latachié»; sazie di fumare,
sorbono una tazzina di caffeé di Siria; rosicchiano frutta e confetti; si fanno durare mezz ora
un gelato; poi fanno un’altra fumatina col narghilé profumato d’acqua di rosa; poi
succhiano un po’ di mastico per levarsi il sapore del fumo; poi prendono la limonata per
levarsi il sapore del mastico. Si vestono, si svestono, si mettono tutte le robe del loro
cassettone, esperimentano tutte le tinture dei loro vasetti, si fanno e si disfanno dei nei in
forma di stelle e di mezzelune, e combinano in tutte le maniere possibili una dozzina di
specchi e di specchietti per vedersi da tutte le parti, finche si vengono in uggia. Allora due
schiave di quindici anni ballano il balletto obbligato colle nacchere e col tamburello; una
terza ripete per la centesima volta una canzonetta o una favola che sanno tutte a memoria;
o le due solite maschiotte vestite da acrébata fanno la solita lotta, che finisce con un
pattone sul pavimento e una risata senza sapore. Qualche volta c’e la novita d'una
brigatella di ballerine egiziane, e allora & una piccola festa; qualche altra volta capita una
zingara, e allora la hanum si fa dir la ventura sulla palma, o compera un talismano per
esser sempre giovane, un decotto per aver figliuoli, un filtro per farsi amare. Stanno ore col
viso alle grate a guardar la gente e i cani che passano, insegnano una parola nuova a un
pappagallo, scendono in giardino a fare all’altalena, risalgono in casa a dir le preghiere,
tornano a sdraiarsi sul divano per giocare alle carte, saltan su per ricever la visita d'una
parente o d’un’amica, e allora ricomincia la solita sequela di caffe, di fumatine, di
limonate, di merenduccie, di risate stanche e di sbadigli sonori, fin che I'amica se ne va, e
'eunuco, apparendo sulla soglia, dice a bassa voce: - L'Effendi. - Ah! finalmente! E
proprio Alla che lo manda, foss’anche il pitt brutto marito di Stambul.
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Questo segue negli arem dove c’¢, se non altro, la pace; negli altri la noia e soffocata
dal furore delle passioni, e vi si mena una vita affatto diversa. Regna la pace nell’arem in
cui v'é una donna sola, amata da suo marito, il quale non bada alle schiave, e non ha
intrighi fuor di casa. C’e pure, se non felicita, pace, negli arem dove sono parecchie mogli
di carattere leggiero o freddo, indifferenti per il marito il quale non fa differenza tra loro,
che ricevono ciascuna alla propria volta le sue preferenze senza amore, senza gelosia e
senza ambizione di predominio. Queste mogli di buona pasta cercano di cavare all’Effendi
tutto il denaro che possono, stanno nella stessa casa, vivono d’accordo, si chiamano
sorelle, si divertono insieme, e addio; la barca e fatta alla diavola, ma tanto e tanto va
avanti. C'e ancora la pace, un’apparenza almeno di pace, negli arem dove la moglie
posposta a una nuova venuta, si rassegna tristamente al suo destino, e pure rifiutando i
ritagli d’amore che le vorrebbe dar suo marito, rimane amica sua, nella sua casa, e cerca un
conforto nei figli, e vive in un raccoglimento dignitoso. Ma e un tutt’altro vivere negli
arem dove ci sono donne di cuor fiero e di sangue ardente che non vogliono sottostare al
trionfo d’una rivale, che non possono sopportar l'onta dell’abbandono, che non si
rassegnano a veder posposti i propri figli a quelli d'un’altra madre. In questi arem c’e
I'inferno. Qui si piange, si strepita, si spezzano porcellane e cristalli, si fanno morir delle
schiave a colpi di spillo, si ordiscono delle congiure, si meditano dei delitti, e qualche volta
si consumano: si avvelena, si stiletta, si gettano delle bocce di vitriolo nel viso; qui la vita
non e che una trama orribile di persecuzioni, di odii implacabili, di guerre sorde e feroci.
L’uomo che ha pitt mogli, in conclusione, o ne ama una sola davvero, e non ha la pace; o le
ama tutte ad un modo per aver la pace, e non ha I'amore. E nell’un caso e nell’altro, va
quasi sempre diritto alla rovina, poiché se fra le sue donne non c’é gelosia d’amore, c’e
sempre gelosia d’amor proprio, rivalita d’ambizione, gara di splendidezze; ed egli non
puo regalare alla sua prediletta del giorno un gioiello o una carrozza o una villetta sul
Bosforo, senza che ne nasca un sottosopra; il perche e costretto a far per tutte quello che
vorrebbe fare per una, vale a dire a comprar la pace a peso d’oro. E quello che segue tra le
donne, segue tra i figliuoli, i quali o son figli della madre negletta, e odiano; o son figli
della favorita, e sono odiati. Ed e facile immaginare che educazione possono ricevere
nell’arem, in quelle case piene di rancori e d’intrighi, in mezzo alle schiave e agli eunuchi,
senza l'assistenza del padre, senza I'esempio del lavoro, in quell’aria bassa e sensuale; le
ragazze in special modo, che s’avvezzano fin dai primi anni a fondare tutte le speranze
della propria fortuna sopra le arti d’'una seduzione per la quale e troppo alto I'epiteto di
«amorosa», e che imparano queste arti dalla madre, e il rimanente dalle schiave, e il di piu
da Caragheuz.

Vi sono poi due altre specie di arem, oltre ai pacifici e ai tempestosi: I’arem del turco
giovane e spregiudicato, che seconda le tendenze europee della moglie, e quello del turco
o rigorista per sentimento proprio, o dominato da parenti, e in particolar modo da una
vecchia madre, musulmana inflessibile, avversa ad ogni novita, che gli fa governar la casa
a modo suo. Fra questi due arem corre una gran differenza. Il primo arieggia la casa d'una
signora europea. C’'e un pianoforte che la hanum impara a sonare da una maestra cristiana;
ci son dei tavolini da lavoro, delle seggiole impagliate, un letto di mogogon, una scrivania;
c’e appeso a una parete un bel ritratto a matita dell’Effendi fatto da un pittore italiano di
Pera; c’e in un cantuccio uno scaffaletto con una ventina di libri, fra i quali un piccolo
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dizionario turco e francese e 1'ultimo numero della Mode illustrée che la signora riceve di
seconda mano dalla consolessa di Spagna. La signora possiede pure tutto I'occorrente per
dipingere all’acquerello e dipinge con passione fiori e frutti. Essa assicura alle sue amiche
che non ha un momento di noia. Tra un lavoro e l'altro scrive le sue memorie. A una
cert’ora riceve il maestro di francese (un vecchio gobbo e sfiatato, s'intende) col quale fa
esercizio di conversazione. Qualche volta viene a farle il ritratto una fotografa tedesca di
Galata. Quando e malata, viene a visitarla un medico europeo, il quale puo anche essere
un bel giovane, che il marito non & poi cosi bestialmente geloso come certi suoi amici
antiquati. E viene una volta ogni tanto anche una modista francese a misurarle un vestito
tagliato proprio sull"ultimo figurino del giornale della moda, col quale la signora vuol fare
una bella sorpresa al marito la sera del giovedi, che é la sera sacramentale degli sposi
musulmani, nella quale l'effendi ha una specie di cambiale galante da pagare alla sua
«foglia di rosa». E 'effendi, che € uomo d’alto affare, le ha promesso di farle vedere dallo
spiraglio d'una porta il primo gran ballo che dara nel prossimo inverno l’ambasciata
d’'Inghilterra. La hanum, insomma, € una signora europea di religione musulmana, e lo
dice con compiacenza alle amiche: - Io vivo come una cocona, - come una cristiana; - e le
amiche e le parenti sue professano almeno gli stessi principii, se non possono condurre la
stessa vita, e fra lei e loro si discorre di mode e di teatri, si canzonano le «superstizioni», le
«pedanterie», le «bigotterie della vecchia Turchia» e si finisce ogni discorso col dire che «&
tempo di cominciare a vivere in una maniera pitt ragionevole». Ma nell’altro arem? Qui
tutto e rigorosamente turco dal vestire della signora fino alla pit piccola suppellettile. Di
libri non c’entra che il Corano, di giornali non ci penetra che lo Stambul. Se la signora
s’ammala, non si chiama il medico, ma una di quelle tante dottoresse turche, che hanno
uno specifico miracoloso per tutti i mali. Se il padre e la madre della signora son gente
infetta dalla tabe europea, non si permette loro di veder la figliuola che una volta la
settimana. Tutte le aperture della casa sono bene ingraticolate e chiavistellate, e d’europeo
non c¢’entra proprio altro che l'aria, eccetto il caso che la signora abbia avuto la disgrazia
d’imparare un po’ di francese da bambina, cheé allora la suocera e capace di metterle in
mano un qualche romanzaccio della peggio specie, per poterle dir poi: - Lo vedete che
bella societa € quella che voi volete scimmiottare? che fior di roba produce? che belli
esempi vi porge?

Eppure la vita delle donne turche é piena d’accidenti, di brighe, di pettegolezzi, che a
primo aspetto non si credono possibili in una societa dove i due sessi non hanno
comunicazione diretta fra loro. In un arem, per esempio, c’e la vecchia madre che vuol
levar dal cuore di suo figlio una delle mogli per farci entrare la prediletta da lei, e cerca
ogni modo di nascondergli i figliuoli di quella, e di farne trasandare 1’educazione perche
egli non ci ponga affetto, e non li preferisca a quei dell’altra. In un altro c’é una moglie, che
non potendo staccare il marito dalla sua rivale per riaverne I’amore essa sola, cerca almeno
di sfogare il proprio dispetto staccandolo da quella per un’altra, e a questo scopo cerca per
mare e per terra una bella schiava da metter sotto gli occhi all’Effendi, perche se ne
incapricci e tradisca con essa la sua favorita. Un’altra moglie, che fa per inclinazione
naturale la sensale di matrimonii, s'ingegna di fare in maniera che un tale suo parente
veda spesso una tale ragazza, e se ne innamori, e la sposi, e la rubi cosi al proprio marito il
quale cova da un pezzo il proposito di farla sua. Qui e un gruppo di signore che si
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quotano a un tanto ciascuna per regalare, con qualche secondo fine, una bella schiava al
gran Visir o al Sultano; la sono altre signore, alto locate, che movendo mille fili segreti di
parentele potenti, vengono a capo di quello che vogliono, e fanno cader nemici da alte
cariche, e salirvi amici, e divorziar 1'uno, e partire un altro per una provincia lontana. E
benche ci sia meno commercio sociale che nelle nostre citta, non si sanno meno che fra noi
i fatti degli altri. La fama d’una donna spiritosa, o d"una gran maldicente, o d"una gelosa
feroce, o d'una grulla, si spande molto al di la del cerchio dei conoscenti. Anche la i motti
arguti e i bei giochi di parole, a cui la lingua turca si presta mirabilmente, corrono di bocca
in bocca e fanno dei giri infiniti. Le nascite, le circoncisioni, i matrimonii, le feste, tutti i pitu
piccoli avvenimenti che seguono nelle colonie europee e nel Serraglio, sono argomento di
chiacchiere interminabili. Avete visto il nuovo cappellino dell’Ambasciatrice di Francia? Si
sa nulla della bella schiava venuta dalla Georgia, che la Sultana Valide regalera al Sultano
il giorno del gran Beiram? E vero che la moglie di Ahmed-Pascia & uscita ieri 'altro cogli
stivaletti all’europea guerniti di nappine di seta? Sono finalmente arrivati i vestiarii da
Parigi per la rappresentazione del Bourgeois gentilhomme al teatro del Serraglio? E una
settimana che la moglie di Mahmud-effendi va a pregare ogni mattina nella moschea di
Baiazet per ottenere la grazia di due gemelli. E seguito uno scandalo in casa del tal
fotografo di via di Pera, perché Ahmed-effendi ci ha trovato il ritratto di sua moglie. La
signora Aisce beve vino. La signora Fatima s’e fatta fare dei biglietti di visita. La signora
Hafiten e stata vista entrare alle tre e uscire alle quattro dalla bottega d'un franco. La
piccola cronaca maligna circola con una rapidita incredibile fra quelle innumerevoli
casette gialle e vermiglie, s’allaccia con quella della corte, si spande per Scutari, s’allunga
sulle due rive del Bosforo fino al mar Nero, e arriva non di rado fino alle grandi citta di
provincia, di dove ritorna ricamata e frangiata a provocar nuove risate e nuovi
pettegolezzi nei mille arem della metropoli.

Sarebbe un divertimento curioso, se ci fossero fra i turchi, come ce n’é fra noi, di quei
gazzettini viventi del bel mondo, che conoscono tutti e sanno e propalano tutto; sarebbe
un divertimento insieme e uno studio amenissimo dei costumi di Costantinopoli, 'andarsi
a piantare con uno di costoro all’entrata delle Acque dolci d’Europa, un giorno di festa, e
farsi dire una paroletta a proposito di tutte le persone notevoli per un verso o per 'altro
che ci passerebbero davanti. Ma che importa che non si sia fatto? Le cose si sanno, le
persone si possono immaginare. Per me € come se vedessi e sentissi in questo momento.
La gente passa, e il turco accenna e ciancia. Quella signora li s’e rotta che e poco con suo
marito ed e andata a stare a Scutari; Scutari e il rifugio delle malcontente e delle
imbronciate; € andata a stare con una sua amica, e ci stara fin che suo marito, il quale in
fondo le vuol bene, le andra ad annunziare che s’e sbarazzato della concubina, cagione
della rottura, e la ricondurra a casa pacificata. Questo effendi che passa € un impiegato del
Ministero degli esteri, il quale per non aver che fare con parenti e parenti di parenti, che
spesso mettono la discordia in casa, ha fatto come fanno tanti altri: ha sposato una schiava
araba, che prende appunto in questi giorni le prime lezioni di lingua turca dalla sorella del
marito. Quest’altra bella donnina e una divorziata, la quale aspetta che I'effendi tale abbia
ripudiata una delle sue quattro mogli per andare a prendere il posto che le e stato
promesso da un pezzo. Quell’altra laggit € una signora che dopo aver fatto divorzio due
volte dallo stesso marito, lo vuol sposare daccapo, e lui & d’accordo; e per far questo essa
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sposa fra qualche giorno, come vuole la legge, un altr’'uomo, il quale sara suo marito per
una notte sola, e fara divorzio subito, dopo di che la bella capricciosa potra celebrare il suo
terzo matrimonio col primo sposo. Questa brunetta cogli occhi spiritati & una schiava
abissina, stata regalata da una gran signora del Cairo a una gran signora di Stambul, la
quale € morta, e le ha lasciato il posto di padrona di casa. Questo effendi di cinquant’anni
e gia stato marito di dieci donne. Questa vecchietta vestita di verde puo vantarsi d’essere
stata moglie legittima di dodici uomini. Quest’altra ¢ una signora che si fa d’oro
comprando ragazze di quattordici anni, a cui fa insegnare la musica, il ballo, il canto, le
belle maniere della societa signorile, e poi le rivende col guadagno del cinquecento per
cento. Ecco 1a un’altra bella signora di cui posso dirvi il costo esatto: € una circassa che fu
comprata a Tophané per cento e venti lire turche e rivenduta tre anni dopo per la
bagattella di quattrocento. Questa qui che s’aggiusta il velo e passata per una trafila
singolare: & stata prima schiava, poi odalisca, poi moglie, poi divorziata, poi moglie
daccapo, e adesso € vedova e sta brigando per un nuovo matrimonio. Guardate questo
effendi: € in una condizione curiosa; ve la do in mille a indovinare; sua moglie e
innamorata d’un eunuco, e si dice che e capace di dare a suo marito una cattiva tazza di
caffe, per andare a stare in pace coll’amante, e non sarebbe il primo esempio d"un amore
cosi mostruosamente spirituale. Quello 1a & un negoziante che per ragioni di commercio ha
sposate quattro donne, e ne tiene una a Costantinopoli, una a Trebisonda, una a Salonico e
la quarta in Alessandria d’Egitto, ed ha cosi quattro porti amorosi in cui riparare al
termine dei suoi viaggi. Questo bel pascia di ventiquattr’anni non era un mese fa che un
povero uffiziale subalterno della guardia imperiale, e I'ha fatto pascia di sbalzo il Sultano
per dargli in moglie una sua sorella; ma sconta i peccati degli altri mariti turchi, perche
con una Sultana non si celia, e si sa che quella e «gelosa come un usignolo», e forse, se
cercassimo bene tra la folla, troveremmo una schiava che lo pedina alla lontana per scoprir
chi guarda e chi non guarda. Guardate questo bel fusto di donna: non c’é bisogno d'un
occhio fine per accorgersi che & un fiore uscito dal Serraglio; e stata una bella del Sultano, e
I'ha sposata mesi sono un impiegato del Ministero della guerra, che per mezzo suo ha ora
un piede nella Corte e fara in poco tempo molta strada. Ecco la una bambina di cinque
anni che fu fidanzata oggi a un ragazzo di otto; lo sposino & stato condotto dai parenti a
farle visita, 'ha trovata di suo genio e ha fatto subito le furie perché un cuginetto alto un
metro 1'ha baciata in presenza sua. Ecco una vecchia strega che ieri I'altro ha fatto scannar
due montoni in ringraziamento ad Alla perche la sbarazzo d’una nuora che detestava.
Ecco la una medichessa briccona, a cui una signora ha messo nelle mani una delle sue
schiave, incaricandola di farle andare a male il frutto d’un suo intrighetto coll’Effendi,
poiche se la schiava mette al mondo una creatura, la padrona non la puo pit vendere e il
padrone bisogna che se la tenga. Quest’altra ¢ una donna dello stesso conio, a cui certi
effendi danno di tratto in tratto l'incarico di verificare de visu se una schiava che vogliono
pigliarsi in casa e proprio schietta farina. Quella la col viso tutto coperto e col feregé lilla, e
la moglie d'un turco amico mio; ma non e turca, é cristiana, e va tutte le domeniche in
chiesa; ma non ne dite nulla a nessuno, per riguardo a lei, non gia per il marito, che il
Corano non proibisce di sposar le cristiane, e per purificarsi dall’abbraccio d'un infedele
basta lavarsi il viso e le mani. Ah! che cos’abbiamo perduto! E passata una carrozza del
Serraglio; c’era dentro la terza cadina del Sultano: ho riconosciuto il nastro color di rosa al
collo dell'intendente: la terza cadina, regalo del pascia di Smirne, che ha i pit grandi occhi
e la pit1 piccola bocca dell’'impero; una figura sul gusto di questa piccola hanum col nasino
arcato, che ieri offese Gesu e Maometto con un pittore inglese di mia conoscenza. La

120



sciagurata! E pensare che quando i due angeli Nekir e Munkir giudicheranno 1’anima sua,
essa credera di scusarsi colla solita bugia, dicendo che in quel momento aveva gli occhi
chiusi e non riconobbe I'infedele!

Ma dunque ci sono delle turche infedeli? Se ce ne sono! Nonostante la gelosia degli
effendi e la vigilanza degli eunuchi, nonostante i cento colpi di frusta che il Corano
minaccia ai colpevoli, nonostante che i mariti turchi formino tra loro una specie di societa
di mutua assicurazione, e che segua la tutto I'opposto di quello che segue in altri paesi,
dove par che tutti cospirino tacitamente a danno della felicita coniugale; si pud quasi
affermare che le «velate» di Costantinopoli non commettono meno peccati che le «non
velate» di molte citta cristiane. Se cio non fosse, Caragheuz non avrebbe cosi spesso sulla
bocca la parola kerata, la quale, tradotta in un nome storico, significa Menelao. O com’e
possibile? E possibile in mille maniere. Gia bisogna dire che donne nel Bosforo non se ne
gettano pit, né dentro un sacco, ne senza sacco, e che i castighi del digiuno, del silenzio,
del cilicio, delle bastonate sulle piante dei piedi, non son piti che minacce di qualche kerata
bestiale. La gelosia cerca d’impedire il tradimento; ma quando s’accorge di non esservi
riuscita, non fa pitu ne le furie ne le vendette d’una volta, poiche ora e assai piu difficile di
tener nascoste le tragedie domestiche fra le mura della casa, e nella societa musulmana e
entrata, con molte altre forze europee, la forza del ridicolo, di cui la gelosia ha paura. E
oltre a cio0 la gelosia turca, che nella maggior parte dei casi € una gelosia fredda, corporale,
d’amor proprio piu che d’amore, € bensi severa, pesante, ed anche vendicativa; ma non
puo avere i mille occhi e l'attivita investigatrice e infaticabile di quella che vien proprio dal
vivo dell’anima innamorata. E poi chi vigila sulle donne separate dal marito, od anche non
separate, ma che stanno in una casa a parte, dove egli non va tutti i giorni? Chi le segue
per i vicoli intricati di Pera e di Galata e per i quartieri lontani di Stambul? Chi impedisce a
un bell’aiutante di campo del Sultano di fare quel che gli vidi far io, di passar di galoppo
accanto a una carrozza, alla svoltata d’'uno stradone, nel punto in cui 'eunuco che e
dinanzi gli volge le spalle e quello di dietro non puo vederlo perche c’e la carrozza
frammezzo, e di gettare passando un bigliettino nello sportello? E le sere del Ramazan che
le donne stan fuori fino a mezzanotte? E le cocone compiacenti, specie quelle che stanno sul
confine d'un sobborgo cristiano e d'un sobborgo musulmano, che ricevono in casa
un’amica velata, senza chiuder la porta ad un amico europeo? Le avventure perd non son
piu ne strane neé terribili come altre volte. Non ci son pitl le gran dame che di notte, dopo
soddisfatto un capriccio, precipitano nel Bosforo per un trabocchetto il giovane di bottega
che ha portata all’arem la stoffa comprata da loro la mattina; come faceva una Sultana del
secolo scorso. Ora tutto procede prosaicamente. I primi convegni si danno per lo pitt nelle
retrobotteghe. Si sa; ci sono da per tutto dei bottegai che fanno bottega d’ogni cosa. E non
c’e da domandare se le autorita turche cerchino di impedire questi abusi. Basti il dire che
delle prescrizioni per il buon ordine che da la Polizia di Costantinopoli in occasione delle
grandi feste, la maggior parte si riferiscono alle donne, e sono direttamente rivolte a loro in
forma di consigli o di minaccie. E proibito alle donne, per esempio, d’entrare nelle stanze
interne delle botteghe: debbono stare in modo da esser viste dalla strada. E proibito alle
donne di andare in tramway per divertimento: ossia debbono scendere al termine della
corsa e non tornare subito indietro per la stessa via. E proibito alle donne di far segni alla
gente che passa, di fermarsi qui, di passar per di la, di trattenersi pit di quel certo tempo
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in quei dati luoghi: tutte prescrizioni che ognuno pudé immaginare come vengano poi
rispettate e se sia possibile farle rispettare. E poi c’e quel benedetto velo, che fu istituito
come una salvaguardia dell'uomo, e che ora é diventato una salvaguardia della donna,
perche se lo mettono trasparente per far saltare i capricci, e fitto per poterli appagare; dal
che si dice che nascano molti accidenti bizzarri: di amanti fortunati che dopo molto tempo
non sanno ancora chi siano le loro belle; di donne che si nascondono sotto il nome
d’un’altra per fare una vendetta; di corbellature, di riconoscimenti, d'imbrogli, che danno
luogo a chiacchiere e a battibecchi infiniti.

Le chiacchiere vanno poi tutte a confondersi e a ribollire nelle case di bagni, che sono i
luoghi usuali di convegno per le donne turche. Il bagno ¢ in certo modo il loro teatro. Ci
vanno a coppie e a brigate colle schiave, portando con se cuscini, tappeti, oggetti di
toeletta, ghiottonerie, e qualche volta il desinare, per starvi dalla mattina alla sera. La, in
quelle sale semioscure, fra i marmi e le fontane, si trovano qualche volta insieme piu di
duecento donne, nude come ninfe o mal velate, che a detta delle signore europee che ci
furono, presentano uno spettacolo da far cadere il pennello di mano a cento pittori. Vi si
vedono le hanum bianchissime accanto alle schiave nere come l'ebano; le belle matrone
dalle forme poderose che rappresentano 'ideale della bellezza per i turchi di gusto antico;
delle sposine smilze e giovanissime, coi capelli corti e ricciuti, che sembrano giovinetti;
circasse coi capelli d’oro che cascano fino alle ginocchia; turche che hanno fino a cento
trecce nerissime sparse per il seno e per le spalle; altre coi capelli divisi in un’infinita di
piccole ciocche disordinate che fanno la figura d'una parrucca enorme; una con un
amuleto al collo, un’altra con uno spicchio d’aglio legato al capo per scongiurare il mal
d’occhio; delle mezze selvagge con rabeschi sopra le braccia; le donnine alla moda che
hanno intorno alla vita le tracce del busto e intorno al collo del piede i segni dello
stivaletto; e qualche volta anche delle povere schiave che mostrano sulle spalle le impronte
del frustino degli eunuchi. Si vedono mille gruppi e mille atteggiamenti graziosi e bizzarri;
alcune fumano sdraiate sui tappeti, altre si fanno pettinar dalle schiave, altre ricamano,
altre canterellano, ridono, si spruzzano e si rincorrono, o strillano sotto le doccie, o
gozzovigliano sedute in cerchio, o tagliano i panni al prossimo aggruppate in disparte. E
scoprendo il loro corpo, scoprono anche, 1a piu che altrove, la loro indole fanciullesca. Si
misurano i piedini, si giudicano, si confrontano. Una dice francamente: - Son bella; -
un’altra: - Son passabile: - un’altra: - Mi rincresce d’aver questo difetto - oppure: - Ma sai
che sei piut bella di me, tu? - E qualcuna dice in tuono di rimprovero all’amica: - Ma
guarda dunque la signora Ferideh com’e diventata grassa a mangiar gamberi schiacciati,
tu che dicevi che fanno meglio le pallottole di riso? - E quando c’é una cocona garbata la
circondano e le fanno mille domande: - Ma ¢ vero che andate ai balli scoperte fin qui? Il
vostro effendi che cosa ne pensa? E gli altri uomini che cosa ne dicono? E come vi pigliate
per ballare? In codesto modo? Ma davvero? Ma son proprio cose che bisognerebbe vederle
per poterci credere!

E non solo nei bagni, ma per tutto e in tutte le occasioni cercano di conoscere signore
europee, e son felici quando possono attaccar discorso con esse, e specialmente quando
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possono riceverle in casa. Allora radunano le amiche, mettono in vista tutte le donne di
servizio, fanno un po’ di festa, rimpinzano la visitatrice di dolci e di frutti, e di rado la
lasciano andar via senza un regalo. Il sentimento che le muove a queste dimostrazioni e
piu la curiosita, si capisce, che la benevolenza; e infatti, appena hanno preso un po” di
famigliarita colla nuova amica, si fanno dire mille particolari della vita europea,
esaminano il suo vestiario parte per parte dal cappellino agli stivaletti e non sono
soddisfatte se non quando I'’hanno condotta al bagno e hanno visto bene com’e fatta una
nazarena, una di queste donne straordinarie, che studiano tante cose, che dipingono, che
scrivono per le stampe, che lavorano negli uffici pubblici, che montano a cavallo, che
salgono sulla cima delle montagne. Da molto tempo, pero, non hanno pit di loro le strane
idee che avevano prima della riforma; non credono piu, per esempio, che il busto sia una
specie di corazza messa dai mariti alle mogli per assicurarsi della loro fedelta, e di cui essi
soli abbian la chiave; ne che le donne europee siano di tutti coloro con cui vanno una volta
a braccetto; per il che le guardavano con diffidenza e ne parlavano con disprezzo, non
invidiando nemmeno la loro coltura, di cui non avevano idea o che non erano in grado
d’apprezzare. Ora nutrono invece per esse un tutt'altro sentimento, e son diventate
diffidenti nel senso opposto; si vergognano, ciog, in faccia a loro, della propria ignoranza;
temono di parer rozze o sciocche o puerili; e molte non s’abbandonano pit coll’ingenuita
confidente delle prime volte. Ma le imitano sempre pitt nel vestire e nei modi. Quelle che
studiano una lingua europea, la studiano piu per imitazione che per desiderio di sapere, o
la studiano per parlare con le cristiane. Discorrendo, s'ingegnano d’incastrare nel turco
qualche parola francese; quelle che non sanno quella lingua, fingon di saperla o almeno
d’intenderla; sono beate di sentirsi chiamar madame; vanno apposta in certe botteghe di
franchi per essere salutate con quel titolo; e Pera, la gran Pera le attira, come il lume le
farfalle; attira i loro passi, le loro fantasie e i loro quattrini, e qualche volta anche i loro
peccati. Per questo son smaniose di conoscer signore franche, che sono per esse come le
rivelatrici d"'un nuovo mondo. Da loro si fanno descrivere i grandi spettacoli dei teatri
d’occidente, i balli splendidi, i bei conviti, i ricevimenti sontuosi delle gran dame, le
avventure carnevalesche e i grandi viaggi, e tutte queste immagini luminose turbinano poi
tutte insieme nella loro testina affaticata, fra le pareti uggiose dell’arem, all’'ombra dei
giardini malinconici; e come le donne europee sognano gli orizzonti sereni dell’Oriente,
esse sospirano in quei momenti, la vita varia e febbrile dei nostri paesi, e darebbero tutte le
meraviglie del Bosforo per un quartiere nebbioso di Parigi. Ma non e soltanto la vita varia
e febbrile ch’esse sospirano; € anche, e piu sovente e piu intimamente desiderata, la vita
domestica, il piccolo mondo della casa europea, il cerchio degli amici devoti, le mense
coronate di figli, le belle vecchiezze onorate; quel santuario pieno di memorie, di
confidenze e di tenerezze, che puo render bella I'unione di due anime anche senza
I’amore; al quale si ritorna anche dopo una lunga vita d’aberrazioni e di colpe; nel quale,
anche fra i dolori del presente e le tempeste della giovinezza, il pensiero si rifugia e il
cuore si conforta, come in una promessa di pace per gli anni pit tardi, come nella bellezza
d’un tramonto sereno contemplato dall’oscurita della valle.

Ma c’e una gran cosa da dire a conforto di tutti coloro che lamentano la sorte della
donna turca, ed e che la poligamia decade di giorno in giorno. Gia e stata considerata
sempre dai turchi medesimi piuttosto come un abuso tollerabile che come diritto naturale
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dell’'uomo. Maometto disse: - E sempre lodevole chi sposa una donna sola, - benche egli
ne abbia sposato parecchie; e sposano infatti una donna sola tutti coloro che vogliono dar
I'esempio di costumi onesti ed austerii Chi n'ha piat d'una, non & apertamente
disapprovato, ma non € nemmeno lodato. Sono pochi i turchi che sostengono la poligamia
apertamente, piu rari quelli che l'approvino nella loro coscienza. Quasi tutti ne
comprendono l'ingiustizia e le male conseguenze; molti la combattono a viso aperto e con
ardore. Tutti coloro che sono in una condizione sociale che impone una certa rispettabilita
di carattere e una qualche dignita di vita, non hanno che una donna. Ne hanno una sola gli
alti impiegati dei ministeri, gli ufficiali dell’esercito, i magistrati, gli uomini di religione.
Una sola, per necessita, tutti i poveri e quasi tutti gli uomini del mezzo ceto. Quattro quinti
dei turchi di Costantinopoli non sono pitt poligami. Molti, € vero, non sposano che una
donna per la mania d’imitar gli europei; e molti altri, che hanno una moglie sola, si rifanno
colle odalische. Ma quella mania d’imitazione ha le sue prime radici in un sentimento
confuso della necessita d"un cangiamento nella societa musulmana; e 1'uso delle odalische,
apertamente biasimato come vizio, non puo che scemare col ristringersi del commercio,
ancora tollerato, delle schiave, fin che si confondera colla corruzione ordinaria di tutti i
paesi europei. Ne nascera una corruzione maggiore? Ad altri la sentenza. Questo é il fatto:
che la trasformazione europea della societa turca non é possibile senza la redenzione della
donna, che la redenzione della donna non si pud compiere senza la caduta della
poligamia, e che la poligamia cade. Nessuno forse leverebbe la voce, se la sopprimesse
improvvisamente domani un decreto del Gran Signore. L’edifizio e crollato e non c’e piu
che da sgombrar le rovine. La nuova aurora tinge gia di rosa le terrazze degli arem.
Sperate, o belle hanum! Le porte del selamlik saranno spezzate, le grate cadranno, il feregé
andra a decorare i musei del gran bazar, I'eunuco non sara piti che una reminiscenza nera
dell’infanzia, e voi mostrerete liberamente al mondo le grazie del vostro viso e i tesori
della vostra anima; e allora, ogni volta che si nomineranno in Europa le «perle
dell’Oriente», s'intendera di nominar voi, o bianche hanum; voi, belle musulmane, colte,
argute e gentili; non le inutili perle che brillano intorno alla vostra fronte in mezzo alle
pompe fredde dell’arem. Coraggio, dunque! Il Sole si leva. Per me - e questo lo dico ai
miei amici increduli - vecchio come sono, non ho ancora rinunziato alla speranza di dare il
braccio alla moglie d"un pascia di passaggio per Torino, e di condurla a passeggiare sulle
rive del Po, recitandole un capitolo dei Promessi Sposi.
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IANGHEN VAR

Stavo appunto fantasticando intorno a questa passeggiata, verso le cinque della
mattina, nella mia camera dell’ Albergo di Bisanzio, e cosi tra il sonno e la veglia, vedendo
lontano la collina di Superga, cominciavo a dire alla mia hanum viaggiatrice: - «Quel ramo
del lago di Como che volge a mezzogiorno fra due catene non interrotte....» - quando mi
comparve dinanzi, col lume in mano, il mio amico Yunk «bianco vestito» e mi domando
con gran meraviglia: - Che cosa accade questa notte a Costantinopoli?

Tesi I'orecchio e sentii un rumore sordo e confuso che veniva dalla strada, un suono di
passi affrettati per le scale, un mormorio, un fremito, che pareva di giorno. Mi affacciai alla
finestra e vidi giu nell’oscurita un gran correre di gente verso il Corno d’oro. Corsi sul
pianerottolo, afferrai un cameriere greco che scendeva le scale a precipizio e gli domandai
che cos’era accaduto. Egli si svincolo dicendo: - Ianghen var, per Dio! Non avete sentito il
grido? - E poi soggiunse scappando: - Guardate la cima della Torre di Galata. -
Tornammo alla finestra e guardando gitt verso Galata vedemmo tutta la parte superiore
della gran torre illuminata da una luce purpurea vivissima, e una gran nuvola nera che
s’alzava dalle case vicine in mezzo a un vortice di scintille e s’allargava rapidamente sopra
il cielo stellato.

Subito il nostro pensiero corse ai formidabili incendii di Costantinopoli, e
specialmente a quello spaventevole di quattr’anni innanzi; e il nostro primo sentimento fu
di terrore e di compassione. Ma immediatamente dopo, - lo confesso e me ne vergogno, -
un altro sentimento egoistico e crudele, - la curiosita del pittore e del descrittore, - prese il
disopra e, - confesso anche questo, - ci scambiammo un sorriso che il Doré avrebbe potuto
cogliere a volo per stamparlo sulla faccia d"uno dei suoi demoni danteschi. Chi ci avesse
aperto il petto, in quel momento, non ci avrebbe trovato che un calamaio e una tavolozza.

Ci vestimmo e scendemmo in furia git per la gran strada di Pera.

Ma la nostra curiosita, per fortuna, fu delusa. Non eravamo ancora arrivati alla torre di
Galata che I'incendio era quasi spento. Finivano di bruciare due piccole case; la gente
cominciava a ritirarsi; le strade erano allagate dall’acqua delle pompe e ingombre di
mobili e di materasse, fra le quali andavano e venivano, nell’oscurita grigia del mattino,
uomini e donne in camicia, tremanti dal freddo, levando in cento lingue un vocio
assordante, nel quale non si sentiva piu che quel resto di paura che da sapore alla
chiacchiera dopo un grave pericolo svanito. Vedendo che tutto stava per finire,
scendemmo verso il ponte per consolarci del nostro dispetto scellerato colla levata del sole.

Qui assistemmo a uno spettacolo che valeva quello d"un incendio.

Il cielo cominciava appena a chiarirsi dietro le colline dell’Asia. Stambul, scossa per
poco al primo annunzio dell’incendio, era gia rientrata nella quiete solenne della notte. Le
rive e il ponte erano deserti; tutto il Corno d’oro dormiva, coperto da una bruma
leggerissima e immerso in un silenzio profondo. Non moveva una barca, non volava un
uccello, non stormiva un albero, non si sentiva un respiro. Quella interminabile citta
azzurra, muta e velata, pareva dipinta nell’aria, e sembrava che, gettando un grido,
avrebbe dovuto svanire. Costantinopoli non ci s’era mai mostrata in un aspetto cosi aereo
e cosl misterioso; non ci aveva mai presentato pitt vivamente 'immagine di quelle citta
favolose delle storie orientali, che il pellegrino vede sorgere improvvisamente dinanzi a se,
e vi trova, entrando, un popolo immobile, pietrificato, negli infiniti atteggiamenti di una
vita affaccendata ed allegra, dalla vendetta improvvisa d'un Re dei geni. Stavamo la
appoggiati alle spallette del ponte, contemplando quella scena meravigliosa, senza piu
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pensare all’incendio, quando sentimmo prima un vocio fioco e confuso di la dal Corno
d’oro, come di gente che chiedesse soccorso, e poi uno scoppio di grida altissime: - Alla!
Allal Alla! - che risonarono improvvisamente nel vano enorme e silenzioso della rada, e
nello stesso tempo apparve sulla sponda opposta, e si slancio giu per il ponte, correndo
precipitosamente verso di noi, una folla rumorosa e sinistra.

- Tulumbadgi! - grido uno dei guardiani del ponte. - (I pompieri!)

Noi ci tirammo da una parte.

Un’orda di selvaggi seminudi, col capo scoperto, coi petti irsuti, grondanti di sudore,
vecchi, giovani, neri, nani e giganti cappelluti e rapati, faccie d"assassini e di ladri, quattro
dei quali portavano sulle spalle una piccola pompa e pareva una bara di fanciullo; armati
di lunghe aste uncinate, di fasci di corde, d’ascie, e di picconi, - ci passarono accanto,
urlando e anelando, cogli occhi dilatati, coi capelli sparsi, coi cenci al vento, stretti,
impetuosi e biechi, - e gettandoci in viso una tanfata d’odor di belve, disparvero nella
strada di Galata, d’onde ci giunsero le loro ultime grida fioche di Alla, e poi fu di nuovo
un silenzio profondo.

L’'impressione che mi fece quell’apparizione tumultuosa e fulminea in quella quiete
arcana della grande citta addormentata, non la so esprimere; - so che compresi e vidi in
un momento mille scene d’invasioni barbariche, di saccheggi e d’orrori di paesi e di tempi
lontani, che fino allora la mia immaginazione si era sforzata inutilmente di rappresentarsi
al vivo, e che mi domandai se quella era la citta, se quello era proprio il ponte, su cui, di
giorno, passavano degli ambasciatori europei, delle signore vestite alla parigina e dei
venditori di giornali francesi.

Un minuto dopo, il silenzio solenne del Corno d’oro fu rotto di nuovo da un gridio
lontano, e un’altra turba scamiciata e selvaggia ci passo dinanzi, come un turbine, sul
ponte ondeggiante e sonante, levando un frastuono confuso di urli, di sbuffi, d’aneliti, di
risa soffocate e sinistre, e un’altra volta le grida prolungate e lamentevoli di Alla si
perdettero per le strade di Galata, seguite da un silenzio mortale.

Poco dopo passo un’altra turba, e poi una quarta, e poi altre due, e infine passo il
pazzo di Pera, nudo dalla testa ai piedi, mezzo morto dal freddo, gettando grida
acutissime, inseguito da un branco di monelli turchi, che disparvero con lui e coi pompieri
dietro le case della riva franca; e sulla grande citta, dorata dai primi raggi dell’aurora,
torno a regnare un altissimo silenzio.

Di li a poco si levo il sole, comparvero i muezzin sui minareti, si mossero i caicchi, si
sveglio il porto, comincio a passar gente sul ponte e a spandersi intorno il rumor sordo
della vita cittadina, e noi ritornammo verso Pera. Ma I'immagine di quella grande citta
assopita, di quel cielo albeggiante, di quella pace solenne, di quelle orde selvaggie, ci
rimase cosi profondamente stampata nella mente, che oggi ancora non ci rivediamo una
volta senza ricordarcela, con un misto piacevolissimo di stupore e di paura, come una
scena veduta nella Stambul d’altri secoli, o sognata nell’ebbrezza dell hascisc.

Cosi non vidi lo spettacolo di un incendio a Costantinopoli; ma se non lo vidi coi miei
occhi, conobbi tanti testimonii oculari di quello che distrusse Pera nel 1870, e ne raccolsi
notizie cosi minute, che posso dire d’averlo visto colla mente, e descriverlo forse con non
minore evidenza che se ne fossi stato anch’io spettatore.

) ) , ) ) Vi idié, i il gi ) )
La prima fiamma s’accese in una piccola casa di via Feridié, in Pera, il giorno cinque di
giugno, stagione in cui una buona parte della popolazione agiata di Costantinopoli
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villeggia sul Bosforo; al tocco dopo mezzogiorno, ora in cui quasi tutti gli abitanti della
citta, anche europei, stanno chiusi in casa a far la siesta. Nella casa di via Feridié non c’era
che una vecchia serva; la famiglia era partita la mattina per la campagna. Appena s’accorse
dell’incendio, la vecchia si slancio nella strada e si mise a correre gridando: - Al fuoco! -
Subito accorse gente dalle case intorno, con secchie e con piccole pompe -, perche era gia
caduta la legge insensata che proibiva di spegnere gli incendii prima che arrivassero gli
ufficiali dei Seraschierato -, e, come sempre, si precipitarono tutti verso la fontana piu
vicina per prender acqua. Le fontane di Pera, a cui i portatori d’acqua vanno ad attingere,
a certe ore, per le famiglie del quartiere, vengono tutte chiuse a chiave dopo la
distribuzione, e I'impiegato che le ha in custodia non puo piu aprirle senza il permesso
dell’autorita. In quel momento appunto v’era accanto alla fontana una guardia turca della
municipalita di Pera, che aveva la chiave in tasca, e stava la spettatrice impassibile
dellincendio. La folla affannata lo circonda e gl'intima di aprire. Egli rifiuta dicendo che
non ha l'ordine. Gli si stringono addosso, lo minacciano, lo afferrano: egli resiste, si
dibatte, grida che non leveranno la chiave che dal suo cadavere. Intanto le fiamme
avvolgono tutta la casa e cominciano ad attaccarsi alle case vicine. La notizia dell'incendio
si propaga di quartiere in quartiere. Dalla sommita della torre di Galata e di quella del
Seraschiere, i guardiani hanno visto il fumo e messo fuori le grandi ceste purpuree,
segnale degl’incendii di giorno. Tutte le guardie di citta corrono per le strade battendo i
loro lunghi bastoni sul ciottolato e mettendo il grido sinistro: - Innghen var! - C’é il fuoco! -
a cui rispondono con rulli cupi e precipitosi i mille tamburi delle caserme. Il cannone di
Top-hané annunzia il pericolo alla immensa citta con tre colpi che risuonano dal mar di
Marmara al mar Nero. Il Seraschierato, il serraglio, le ambasciate, tutta Pera e tutta Galata
sono sottosopra; e pochi minuti dopo arrivano a spron battuto in via Feridié il ministro
della guerra, un nuvolo di wufficiali un esercito di pompieri, e cominciano
precipitosamente il lavoro. Ma come accade quasi sempre, quel primo tentativo riusci
inutile. Le strade strettissime non concedevano liberta di movimenti; le pompe non
servivano, l'acqua era insufficiente e lontana; i pompieri, mal disciplinati, come sempre, e
piuttosto intesi a crescere che a scemare la confusione, per pescare nel torbido; e per di pit
scarseggiavano i facchini per il trasporto delle robe, essendone andato un gran numero,
quel giorno, alla festa nazionale armena che si celebra a Beicos. E a notarsi, inoltre, che le
case di legno erano allora in assai maggior numero che non siano ora, e che anche le case
di pietra e di mattoni avevano, come quelle di legno, dei tetti sottili, difesi da radissime
tegole, e percio facilissimi ad accendersi. E non v’era nemmeno il vantaggio che presenta,
in simili occasioni, la popolazione musulmana, la quale, fatalista ed apatica com’e in faccia
alla sventura, non si atterrisce gran fatto all’aspetto d'un incendio, e se non aiuta
abbastanza a spegnere, non intralcia almeno l'opera degli altri con la propria
forsennatezza. Quella era popolazione quasi tutta cristiana e perdette immediatamente la
testa. L’incendio non abbracciava ancora che poche case, che gia in tutte le strade d’intorno
era un tramestio indescrivibile, un precipitar di mobili dalle finestre, un tumulto di pianti
e di grida, uno sgomento, un ingombro, contro cui non potevano né le minaccie, ne la
forza, ne le armi. Un’ora era appena trascorsa dall’apparire delle prime fiamme, e gia tutta
la strada Feridié era accesa, e gli ufficiali e i pompieri indietreggiavano rapidamente da
tutte le parti, lasciando qua e la morti e feriti, e la speranza di soffocar l'incendio sul
nascere era perduta. Per maggior disgrazia tirava quel giorno un vento fortissimo che
abbatteva le fiamme delle case ardenti sopra i tetti delle case vicine, in larghe vampe
orizzontali, che parevano tende ondeggianti, in modo che il fuoco penetrava in tutte le
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case dal tetto, come rovesciatovi sopra da un vulcano. L’accensione era cosi rapida, che le
famiglie raccolte nelle case, sicure d’essere ancora in tempo a portar via una parte dei loro
averi, si sentivano tutt’a un tratto crepitare il tetto sul capo, e appena riuscivano a metter
in salvo la vita. Le case s’accendevano 1'una dopo l'altra come se fossero state intonacate di
pece, e subito, dalle innumerevoli finestrine prorompevano le fiamme lunghe, diritte,
mobilissime, come serpenti smaniosi di preda, che si curvavano fino a lambire la strada
quasi per cercar vittime umane. L'incendio non correva, volava, e prima di avvolgere,
copriva, come un mare di fuoco. Dalla via Feridie irruppe furiosamente nella via di Tarla-
Basci, di qui torno indietro e invase come un torrente la via di Misc, poi infiammo come
una foresta secca il quartiere Aga-Dgiami, poi la via Sakes-Agatsce, poi quella di Kalindgi-
Kuluk, e poi di strada in strada, copri di fuoco tutta la china di Yeni-Sceir, e s"incrocio col
turbine di fiamme che veniva giu strepitando e muggendo per la gran strada di Pera. Non
c’erano soltanto mille incendii da spegnere, mille nemici sparsi da combattere; erano come
le insidie e i colpi di mano inaspettati d'un grande esercito, che pareva fosse guidato
astutamente da una volonta unica, per cogliere nella rete la citta intera, e non lasciar
scampo a nessuno. Erano tanti torrenti di lava che si riunivano e s’incrociavano,
precipitando e spandendosi in laghi di fuoco con una rapidita che preveniva tutti i
soccorsi. In capo a tre ore meta di Pera era in fiamme. Una miriade di colonne di fumo
vermiglio, sulfureo, bianco, nero, fuggivano rapidissimamente rasente i tetti e
s’allungavano a perdita d’occhi lungo le colline, ottenebrando e tingendo di colori sinistri i
vasti sobborghi del Corno d’oro; per tutto era un turbinio furioso di cenere e di scintille; e
il vento sbatteva contro le case ancora intatte dei bassi quartieri una vera grandine di braci
e di tizzi, che spazzavano le strade come scariche di mitraglia. Le strade dei quartieri
accesi non erano piu che grandi fornaci, sopra alcune delle quali le fiamme formavano
come un fitto padiglione, e la precipitavano e saltellavano con un fracasso orrendo i pini
del mar Nero delle travature dei tetti, i travicelli sottili dei ciardak, 1 balconi vetrati, i
minareti di legno delle piccole moschee, che pareva rovinassero spezzati da un terremoto.
Per le strade ancora accessibili, si vedevano passare, come spettri, illuminati da bagliori
d’inferno, lancieri a cavallo, ventre a terra, che portavano in tutte le direzioni gli ordini del
Seraschierato; ufficiali del Serraglio, col capo scoperto e la divisa abbruciacchiata; cavalli
sciolti di soldati caduti; frotte di facchini carichi di masserizie, sciami di cani ululanti,
turbe di fuggiaschi che inciampavano e stramazzavano urlando giti per le chine, tra i feriti,
i cadaveri e le macerie, e sparivano tra il fumo e le fiamme, come legioni di dannati. Per un
momento, fu visto immobile dinanzi all'imboccatura d’una strada accesa del quartier Aga-
Dgiami, il Sultano Abdul-Aziz, a cavallo, circondato dal suo corteo, pallido come un
cadavere, cogli occhi dilatati e fissi nelle fiamme, come se ripetesse tra se le parole
memorabili di Selim I: - Ecco il soffio ardente delle mie vittime! Io lo sento, che
distruggera la citta, il mio serraglio e me pure! - E poi disparve in un nuvolo di cenere,
trascinato dai suoi cortigiani. Tutto 1'esercito di Costantinopoli e tutta 1'innumerevole
turba dei pompieri era in moto, a frotte, a lunghissime catene, a semicerchi immensi che
abbracciavano interi quartieri, sorvegliati e diretti da visir, da ufficiali di corte, da pascia,
da ulema; in alcuni punti, per tagliar la strada alle fiamme, fervevano battaglie disperate;
case dietro case, in pochi minuti, cadevano sotto le scuri; i tetti formicolavano di gente
ardita che affrontava il fuoco a bruciapelo, e cadevano a capofitto nei crateri aperti sotto i
loro piedi, e altri vi succedevano, come in una mischia, ostinati, gettando grida selvaggie, e
agitando i fez abbruciacchiati in mezzo al fumo color di foco. Ma I'incendio s’avanzava
vittorioso in mezzo ai mille getti d’acqua, sorpassando a grandi salti piazze, giardini,
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grandi edifici di pietra, piccoli cimiteri, e faceva da tutte le parti retrocedere pompieri,
soldati e cittadini, come un esercito in rotta, flagellandoli alle spalle con una pioggia di
carboni roventi. Si compievano, anche in quell’orrenda confusione, dei belli atti di
coraggio e di umanita. Si videro in molti punti, fra le rovine ardenti delle case, sventolare i
veli bianchi delle Suore di Carita, curve sui moribondi; dei turchi che si slanciarono tra le
fiamme e ricomparvero poco dopo sollevando sulle braccia scorticate dei bambini cristiani;
altri musulmani che, dinanzi a una casa infiammata, immobili, colle braccia incrociate in
mezzo a una famiglia cristiana in preda alla disperazione, offrivano freddamente cento lire
turche a chi salvasse un ragazzo europeo rimasto nel fuoco; alcuni che raccoglievano in
drappelli, per le strade, i bimbi smarriti, e li legavano colle bende del turbante, per
restituirli poi ai parenti; altri che aprivano le loro case ai fuggitivi seminudi; pit d"uno,
che, per dar un esempio di coraggio e di disprezzo dei beni terreni, mentre la propria casa
bruciava, stava seduto nella via sopra un tappeto, fumando tranquillamente il narghile, e
si faceva in la, con suprema indifferenza, man mano che le fiamme s’avvicinavano. Ma il
coraggio e la freddezza d’animo non valevano pit oramai contro quella tempesta di fuoco.
A momenti, pareva che, scemando un poco il vento, 'incendio rimettesse della sua furia;
ma subito il vento ricominciava a soffiare con maggior veemenza, e le flamme, che s’erano
appena risollevate, tornavano a curvarsi con impeto e a vibrare come freccie le loro punte
diritte e implacabili, levando uno strepito cupo e precipitoso, rotto dagli scoppi improvvisi
delle farmacie piene di petrolio, dalle detonazioni del gaz sparso per le case, di cui i tubi
disfatti mandavano fuori rigagnoli di piombo fuso; dai tetti che rovinavano d'un colpo
come schiacciati da una valanga; dal crepitio dei giardini di cipressi che si contorcevano e
s'inflammavano a un tratto, sciogliendosi in una pioggia di resina ardente; dai gruppi di
vecchie case di legno, che s’accendevano scoppiettando come fuochi d’artifizio, e
sprigionavano fasci enormi di fiamme bianche in cui parevano che soffiassero mantici di
cento officine. Era uno stritolamento, un rovinio, una distruzione rabbiosa, che pareva
prodotta nello stesso tempo da un incendio, da un’inondazione, da una convulsione della
terra e dalla rapina d"un esercito. Nessuno aveva mai ne visto ne sognato un simile orrore.
La popolazione pareva impazzita. Per le strade di Pera era un rimescolamento vertiginoso
e un urlio forsennato come sul ponte d'un bastimento nel momento del naufragio. In
mezzo ai mobili rotolati, sotto al balenio delle spade degli ufficiali, fra gli urti e le
bastonate dei facchini e dei portatori d’acqua, in mezzo ai cavalli dei Pascia e alle frotte dei
pompieri che passavano di corsa investendo e rovesciando quanto incontravano, famiglie
italiane, francesi, greche, armene, poveri e ricchi, donne e fanciulli, smarriti, smemorati, si
cercavano brancolando, si chiamavano gridando e piangendo, soffocati dal fumo e accecati
dalle scintille; passavano ambasciatori, seguiti da drappelli di servi, carichi di carte e di
libri; frati che innalzavano un crocifisso sopra la folla; gruppi di donne turche che
portavano fra le braccia gli oggetti pit preziosi dell’arem; stuoli di gente curva sotto
spoglie di chiese, di teatri, di scuole, di moschee; e a quando a quando, una nuvola enorme
di fumo caliginoso, spinta git da una ventata improvvisa, immergeva tutti nelle tenebre e
cresceva lo scompiglio e il terrore. A crescere ancora gli orrori di quel disastro, c’era, come
sempre, ma piu quel giorno che mai, una miriade di ladri d’ogni paese, sbucati da tutti i
covi di Costantinopoli, riuniti a drappelli d'intesa fra loro, e vestiti da facchini, da signori o
da soldati, i quali entravano nelle case e rubavano a man salva, e correvano poi in frotte a
Kassim-Pascia e a Tataola, a depositarvi il bottino; e i soldati li cacciavano, stendendosi in
cordoni, e assalendoli a pattuglie, e seguivano lotte, dispersioni e inseguimenti, che
aggiungevano sgomento a sgomento. I pompieri, i facchini, i portatori d’acqua,
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spalleggiati dai loro parenti, stretti in bande brigantesche, sotto gli occhi delle famiglie
desolate di cui ardevano le case, interrompevano il lavoro, e mettevano a prezzo d’oro la
continuazione. I mobili ammucchiati a traverso le strade strette, difesi dalle famiglie, erano
presi d’assalto da torme di predoni, colle armi alla mano, e poi ridifesi, come barricate,
dall’assalto di altri predoni. Turbe di fuggitivi, incontrandosi colle loro robe nei varchi
angusti, si disputavano ferocemente la precedenza del passaggio, e lasciavano il terreno
ingombro di gente soffocata o ferita. Ma gia dopo le prime quattr’ore d’incendio, la furia
del foco era tale che pochi s’affannavano piui per le proprie robe, e a tutti pareva gia molto
di metter in salvo la vita. Due terzi di Pera ardevano, e le fiamme, correndo sempre pitt
rapidamente in tutte le direzioni, accerchiavano quasi all'improvviso dei vasti spazii
prima che la gente, ch’era dentro, se ne avvedesse. Centinaia di sventurati, stretti in folla,
si slanciavano su per una stradicciuola tortuosa per cercare uno scampo, e
improvvisamente, a una svoltata, si vedevano venir contro un uragano di vampe e di
fumo, che li ricacciava indietro, forsennati, a cercare un’altra uscita. Famiglie intere, - ed
una, fra queste, di ventidue persone, - erano tutt’a un tratto circondate, asfissiate, arse,
carbonizzate. Presi dalla disperazione, si rifugiavano nelle cantine dove rimanevano
soffocati, si precipitavano nei pozzi e nelle cisterne, s"impiccavano agli alberi, o dopo aver
cercato inutilmente un ricovero nei ripostigli piti segreti della casa, smarrita la ragione,
uscivano all’aperto e correvano a buttarsi nelle fiamme. Dai luoghi alti di Pera, si
vedevano giu per le chine, in mezzo a cerchi di fuoco, famiglie inginocchiate sulle terrazze,
colle braccia tese e le mani giunte, che chiedevano al cielo il soccorso che non speravano
piu dalla terra. Si vedevano venir gitt di corsa dalle alture di Pera e sparpagliarsi per
Galata, per Top-hane, per Funduclu, per i bassi cimiteri, stormi di gente pallida e
scapigliata, stravolta dal terrore, che cercava ancora dove nascondersi, come se fosse
inseguita dal fuoco; fanciulli insanguinati, donne lacere, coi capelli arsi, che stringevano
fra le braccia bimbi morti o acciecati; uomini col viso e le braccia scorticate che si
scontorcevano per terra fra gli spasimi dell’agonia; vecchi singhiozzanti come bambini,
signori ridotti alla miseria che davan del capo nei muri, giovanetti deliranti che andavano
a cadere estenuati sulla riva del Corno d’oro, famiglie che portavano cadaveri anneriti,
sventurati impazziti dallo spavento che trascinavano seggiole attaccate a uno spago o si
serravano sul petto delle bracciate di cocci e di cenci, prorompendo in grida lamentevoli o
in risa frenetiche. E intanto, continuavano a salire dai quartieri bassi, dagli arsenali di Ters-
hané e di Top-hane, dalle caserme, dalle moschee, dai palazzi del Sultano, e correvano
come a un assalto, urlando Janghen var e Alla, su per le colline, fra il turbinio della cenere e
delle scintille, sotto una pioggia di caligine ardente, per le strade coperte di tizzoni e di
rottami, battaglioni di nizam, bande di ladri, falangi di pompieri, generali, dervis, messi
della Corte, famiglie che tornavano indietro a cercare i parenti perduti, predatori ed eroi,
la sventura, la carita e il delitto, confusi in una turba spaventevole, che montava
rumoreggiando come un mare in tempesta, colorata dai riflessi vermigli dell'immensa
fornace. E poco lontano da quell’inferno, rideva, come sempre, la maesta serena di
Stambul e la bellezza primaverile della riva asiatica, specchiata dal mar di Marmara e dal
Bosforo, coperto di bastimenti immobili; una folla immensa, che faceva nere tutte le rive,
assisteva muta e impassibile allo spettacolo spaventoso; i muezzin annunziavano con lente
cantilene dai terrazzi dei minareti il tramonto del sole; gli uccelli roteavano allegramente
intorno alle moschee delle sette colline; e i vecchi turchi, seduti all’'ombra dei platani, sopra
le alture verdi di Scutari, mormoravano con voce pacata: - E sonata 'ultima ora per la citta
dei Sultani. - Il giorno prescritto & venuto. - La sentenza d’Alla si compisce. - Cosi sia -
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Cosi sia.

L’incendio, per fortuna, non si protrasse nella notte. Alle sette della sera s’accendeva,
per ultimo, il palazzo dell’ambasciata d’Inghilterra; dopo di che il vento cessava
improvvisamente, e le flamme morivano, spontaneamente o soffocate, da tutte le parti.

In sei ore due terzi di Pera erano stati distrutti dalle fondamenta, nove mila case
incenerite, due mila persone morte.

Dopo l'incendio famoso del 1756, che distrusse ottanta mila case, e spiano due terzi di
Stambul, sotto il regno di Otmano III, non s’era piu visto un disastro cosi tremendo; e
nessun incendio, dalla presa di Costantinopoli in poi, mieté un cosi gran numero di vite.

Il giorno seguente Pera offriva un aspetto meno spaventevole, ma non meno triste che
durante l'infuriare dell'incendio. Dov’era passato il fuoco, era un deserto, e apparivano le
forme nude e sinistre della grande collina; nuovi prospetti, una luce nuova, vastissimi
spazi coperti di cenere in mezzo ai quali non rimanevano che le torricine affumicate dei
camini, come monumenti funebri; quartieri interi scomparsi come accampamenti di
beduini portati via dall"'uragano; strade e crocicchi di cui non rimanevan piu che le traccie
nere e fumanti sulla terra, fra le quali erravano migliaia di sventurati cenciosi e sparuti,
che chiedevano l'elemosina in mezzo a un via vai di soldati, di medici, di monache, di
sacerdoti d’ogni religione e d"impiegati di tutti i gradi, che distribuivano pane e denaro, e
guidavano lunghe file di carri carichi di materasse e di coperte, mandate dal governo per
la gente rimasta senza casa. Il governo aveva fatto pure distribuire le tende dei soldati. Le
alture di Tataola e il grande cimitero armeno erano coperti d’accampamenti, in cui
brulicava una folla immensa. Per tutto si vedevano strati e monti di masserizie su cui
sedevano famiglie estenuate e istupidite. Nel vasto cimitero di Galata erano sparsi e
accatastati alla rinfusa, come in un bazar messo sottosopra, lungo i sentieri e in mezzo ai
sepolcri, divani, letti, cuscini, pianoforti, quadri, libri, carrozze sconquassate, cavalli feriti
legati ai cipressi, portantine dorate d’ambasciatori e gabbie di pappagalli degli arem,
custoditi da una folla di servi e di facchini neri di caligine e cascanti di sonno. Una
poveraglia innumerevole, immonda, non mai veduta, girava per le strade a cercar chiodi e
serrature fra le macerie, scansando i soldati e i pompieri addormentati per terra, sfiniti
dalle fatiche della notte; si vedeva per tutto gente affaccendata a rizzar baracche sulle
rovine delle proprie case, con tende ed assiti; famiglie inginocchiate in mezzo ai muri
affumicati di chiese senza tetto, dinanzi ad altari bruciati; gruppi di uomini e di donne che
correvano affannosamente, col capo chino, osservando viso per viso lunghe file di
cadaveri carbonizzati e sformati, e li riconoscimenti, grida disperate, scoppi di pianto,
gente che stramazzava come fulminata, in mezzo a una processione di lettighe e di bare, a
un polverio denso, a un’aria infocata, a un puzzo di carni arse, a nuvoli di scintille che si
sollevavano improvvisamente sotto le vanghe e i picconi degli scavatori, e ricadevano
sopra una folla fitta, lenta, silenziosa, sbalordita, accorsa da tutte le parti di Costantinopoli,
sopra alla quale apparivano le faccie pallide e gravi dei Consoli e degli Ambasciatori, che
arrestavano i cavalli sui crocicchi, e guardavano intorno sgomentati dall'immensita del
disastro.

Eppure anche quell'immenso disastro, come segue sempre nei paesi orientali, fu
presto dimenticato. Quattro anni dopo io non ne vidi pitt traccia, fuorche qualche tratto di
terreno sgombro all’estremita di Pera, dinanzi all’altura di Tataola. Dell'incendio si
parlava gia come d’un avvenimento molto lontano. Per qualche tempo, mentre le ceneri
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erano ancora calde, i giornali avevano chiesto al governo dei provvedimenti: che
riordinasse il corpo dei pompieri, che mutasse le pompe, che si procurasse maggior
abbondanza d’acqua, che regolasse la costruzione delle case; ma il governo aveva fatto il
sordo e gli europei avevano rimesso il cuore in pace, continuando a vivere alla turca, ossia
tidando un po” nel buon Dio e un po” nella buona fortuna.

Cosi, nulla o quasi nulla essendo mutato, si puo¢ andar sicuri che quello del 1870 non
fu l'ultimo dei grandi incendi dai quali «e scritto» che la citta dei Sultani sia ogni tanti anni
desolata. Le case di Pera sono ora quasi tutte, € vero, di muratura; ma costrutte la maggior
parte malamente, da architetti senza studii e senza esperienza, non invigilati dal Governo,
e spesso anche costrutte dal primo venuto, in maniera che molte rovinano prima d’esser
terminate, e quelle che rimangono su, non possono opporre alcuna resistenza alle fiamme.
L’acqua, specialmente a Pera, € sempre scarsa e soggetta a un monopolio vergognoso; e
siccome viene in gran parte dai serbatoi del villaggio di Belgrado, costrutti dai Romani,
manca affatto quando non cadono pioggie abbondanti in primavera e in autunno; onde chi
ha denari deve pagarla a peso d’oro e i poveri bevono fango. I pompieri sono sempre
piuttosto una grande banda di malfattori, che un corpo ordinato di operai; banda
composta di gente d’ogni paese, dipendenti piti di nome che di fatto dal Seraschierato, da
cui non ricevono che una razione di pane; inesperti, indisciplinati, ladri, detestati e temuti
dalla popolazione quanto il fuoco che non sanno spegnere, e sospetti, non senza
fondamento, di desiderare gl'incendi, come occasione di far bottino. Le pompe non
scarseggiano, & vero, e i turchi ne vanno alteri come di macchine meravigliose; ma sono
ridicole carabattole, che contengono una dozzina di litri d’acqua, e mandano uno zampillo
sottilissimo, piuttosto adatto a innaffiare giardini che a spegnere incendi. E sarebbe
nondineno una gran fortuna, se rimanendo questi inconvenienti, fossero cessati gli altri,
che sono molto piu gravi. Non é credibile, senza dubbio, quello che molti credono ancora,
che il Governo, cioe, susciti gl'incendii per allargare le strade, che il danno e il pericolo
sarebbero troppo sproporzionati ai vantaggi; né accade piu come per il passato, che il
«partito d’opposizione» dia fuoco a un quartiere di Costantinopoli per spaventare il
Sultano, ne che I'esercito incendii un sobborgo per ottenere un accrescimento di paga. Ma
il sospetto, che gl'incendii siano molte volte suscitati da coloro che ne possono trarre
guadagno, e sempre vivo, e il fatto provo troppo spesso che non e un sospetto infondato.
Per il che la popolazione vive in un’ansieta continua. Teme dei portatori d’acqua, dei
facchini, degli architetti, dei mercanti di legna e di calce, e massimamente dei servitori, che
sono la peggior genia di Costantinopoli, legati la maggior parte con ladri, i quali sono alla
loro volta ordinati in associazioni e in comitati, da cui altre compagnie occulte compran la
roba rubata e facilitano con varii mezzi il delitto. E la polizia locale mostra con questa
gente una fiacchezza, per non chiamarla indulgenza, la quale produce quasi gli effetti della
complicita. Non fu mai condannato un incendiario. Raramente i ladri, dopo gl'incendii,
sono colti e puniti. E anche piti raro che gli oggetti sequestrati dalla polizia siano restituiti
ai proprietarii. Di piti, essendoci a Costantinopoli del canagliume di tutti i paesi, I'azione
della giustizia e inceppata in mille modi dai trattati internazionali; i Consolati reclamano a
se i malfattori della propria nazione; i processi durano un secolo; molti delinquenti
scappano; il timore del castigo non serve quasi affatto di freno agli scellerati, e il
saccheggio negl'incendii e considerato da loro quasi come un privilegio tacitamente
riconosciuto dalle autorita, come era altre volte per gli eserciti il mettere a sacco le citta
espugnate. Per questo la parola «incendio» significa ancora per la popolazione di
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Costantinopoli «tutte le sventure» e il grido di Janghen var ¢ sempre un grido tremendo,
solenne, fatale, al cui suono tutta la citta si rimescola fin nel piu profondo delle sue viscere,
come all’annunzio d"un castigo di Dio. E chi sa quante volte la grande metropoli dovra
ancora essere incenerita e rialzata sulle sue ceneri prima che la civilta europea abbia
piantato la sua bandiera sul palazzo imperiale di Dolma-Bagcé!

Nei tempi andati, quando scoppiava un incendio in Costantinopoli, se il Sultano si
trovava in quel momento nell’arem, gli portava 1'annunzio del pericolo un’odalisca tutta
vestita color di porpora dal turbante alle babbuccie, la quale aveva I’ordine di presentarsi a
Lui in qualunque luogo egli fosse; fosse anche stato in braccio alla pit cara delle sue
favorite. Essa non aveva che da presentarsi sulla soglia: il color di fuoco dei suoi panni era
I'annunzio muto della sventura. Ebbene, chi crederebbe che fra tante immagini grandiose
e terribili che mi si affacciano alla mente quando penso agl'incendii di Costantinopoli, sia
la figura di quell’odalisca quella che scuote pitt vivamente tutte le mie fibre d’artista? Io
vorrei essere pittore per dipingere quel quadro, e supplichero tutti i pittori di dipingerlo,
sin che n’abbia trovato uno che s’innamori dell’argomento, e a lui saro grato per la vita.
Egli rappresentera, in una stanza dell’arem imperiale, tappezzata di raso e rischiarata da
una luce soavissima, sopra un largo divano, accanto a una circassa bionda di quindici
anni, coperta di perle, Selim I, il Sultano tremendo, che s’é svincolato impetuosamente
dalle braccia della sua cadina, e fissa i grand’occhi atterriti sopra l'odalisca purpurea,
muta, sinistra, ritta sulla soglia come una statua, la quale, con un volto pallido che rivela la
venerazione e il terrore, sembra voler dire: - Re dei Re, Alla ti chiama e il tuo popolo
desolato t'aspetta! - e sollevando la cortina della porta, mostra di la da un terrazzo, in una
grande lontananza azzurrina, la citta enorme che fuma.
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LE MURA

Il giro intorno alle antiche mura di Stambul lo volli far solo, e consiglio ad imitarmi
tutti gl'Italiani che andranno a Costantinopoli, perché lo spettacolo delle grandi rovine
solitarie non lascia un’impressione veramente profonda e durevole se non in chi é tutto
inteso a riceverla, e puo seguire liberamente il corso dei suoi pensieri, in silenzio. C'era da
fare una passeggiata di circa quindici miglia italiane, a piedi, sotto i raggi del sole, per
strade deserte. - Forse - dissi al mio amico - a meta strada mi pigliera la tristezza della
solitudine e t'invocherd come un Santo; ma tant’e, voglio andar solo. - Alleggerii il
portamonete per il caso che qualche ladro suburbano avesse voluto vederci dentro, gittai
qualchecosa «dentro alle bramose canne» per poter dir poi a me stesso: - «taci, maledetto
lupo» -; e m'incamminai alle otto della mattina, sotto un bel cielo lavato da una
pioggerella della notte, verso il ponte della Sultana Valide.

Il mio disegno era d’uscire da Stambul per la porta del quartiere delle Blacherne, di
percorrere la linea delle mura dal Corno d’oro fino al castello delle Sette Torri, e di
ritornare lungo la riva del Mar di Marmara, girando cosi intorno a tutto il grande
triangolo della citta musulmana.

Passato il ponte, svoltai a destra e m’innoltrai nel vasto quartiere chiamato Istambul-
disciaré, o Stambul esterna, che e una lunga striscia di citta, compresa fra le mura ed il
porto, tutta casupole e magazzini d’oli e di legna, stata distrutta piu volte dagli incendii.
Fra le viuzze e la riva del Corno d’oro, lungo la quale si stende una fila di piccoli scali e di
seni pieni di bastimenti e di barconi, ¢’e un viavai fitto di facchini, di ciucci e di cammelli,
un rimescolio di gente strana e di cose sporche, e un urlio incomprensibile, che fa pensare
a quei porti meravigliosi del mar dell'Indie e del mar della China dove s’incontrano i
popoli e le merci dei due emisferi. Le mura che rimangono da questo lato della citta, sono
alte cinque volte un uomo, merlate, fiancheggiate di cento in cento passi da piccole torri
quadrangolari, e in molte parti rovinate; ma sono il tratto meno notevole e per arte e per
memorie delle mura di Stambul. Attraversai il quartiere del Fanar, passando sulla riva
ingombra di fruttaioli, di pasticcieri, di venditori d’anice e di rosolio, e di cucine esposte
all’aria aperta, in mezzo a gruppi di bei marinari greci atteggiati come le statue dei loro
Numi antichi; girai intorno al vastissimo ghetto di Balata; percorsi il quartiere silenzioso
delle Blacherne, e uscii finalmente di citta per la porta chiamata Egri-Kapd, poco lontana
dalla riva del Corno d’oro. Tutto questo e presto detto; ma € una camminata di un’ora e
mezzo, ora in salita, ora in discesa, intorno a laghi di mota, sopra ciottoli enormi, per vicoli
senza fine, sotto volte oscure, a traverso a vasti spazii solitari, senz’altra guida che la punta
dei minareti della moschea di Selim. A un certo punto si cominciano a non veder pitt ne
faccie ne abiti di franchi; poi spariscono le casette all’europea; poi il ciottolato, poi le
insegne delle botteghe, poi I'indicazione delle strade, poi ogni rumor di lavoro; e pit si va
innanzi, pitt i cani guardano torvo, pitt i monelli turchi fissano con 1'occhio ardito, piu le
donne del volgo si nascondono la faccia con cura, fin che ci si trova in piena barbarie
asiatica, e la passeggiata di due ore pare che sia stata un viaggio di due giorni.

Uscendo da Egri-Kapu, voltai a sinistra e vidi improvvisamente un larghissimo tratto
delle mura famose che difendono Stambul dalla parte di terra.

Sono passati tre anni da quel momento; ma non posso ricordarmene senza provare un
sentimento vivissimo di maraviglia. Non so in quale altro luogo dell'Oriente si trovino
cosi raccolte la grandezza dell’opera umana, la maesta della potenza, la gloria dei secoli, la
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solennita delle memorie, la mestizia delle rovine, la bellezza della natura. E una vista che
ispira insieme ammirazione, venerazione e terrore; uno spettacolo degno d’un canto
d’Omero. A primo aspetto, si scoprirebbe il capo e si griderebbe: - Gloria! - come dinanzi
a una schiera interminabile di giganteschi eroi mutilati.

La cinta delle mura e delle torri enormi si stende fin dove arriva lo sguardo, salendo e
scendendo a seconda delle alture e degli avvallamenti, dove bassissima che par che si
sprofondi nella terra, dove alta che par che coroni la sommita d'una montagna; svariata
d’infinite forme di rovine, tinta di mille colori severi, dal calcareo fosco quasi nero al giallo
caldo quasi dorato, e rivestita d'una vegetazione rigogliosa d'un verde cupo, che
s’arrampica su per i muri, ricasca in ghirlande dai merli e dalle feritoie, si rizza in ciuffi
alteri sulla cima delle torri, s’ammucchia in piramidi altissime, vien gitt quasi a cascatelle
dalle cortine, e colma brecce, spaccature e fossati, e si avanza fin sulla via. Sono tre ordini
di mura che formano come una gradinata gigantesca di rovine: il muro interno, che e il pit
alto, fiancheggiato, a brevi distanze eguali, da grossissime torri quadrate; quel di mezzo,
rafforzato da piccole torri rotonde; I'esterno senza torri, bassissimo, e difeso da un fosso
largo e profondo, anticamente riempito dalle acque del Corno d’oro e del Mar di Marmara,
ora coperto d’erba e di cespugli. Tutte queste mura sono ancora, presso a poco, quali erano
il giorno dopo la presa di Costantinopoli: perché sono pochissima cosa i ristauri fatti da
Maometto e da Bajazet II. Vi si vedono ancora le breccie che v’apersero i cannoni enormi
d’Orbano, le tracce dei colpi degli arieti e delle catapulte, gli squarci delle mine, e tutti
gl'indizii dei luoghi dove si diedero gli assalti piu furiosi e si opposero le resistenze pitt
disperate. Le torri rotonde delle mura di mezzo sono quasi tutte rovinate fino alle
fondamenta; le torri delle mura interne, quasi tutte ritte; ma smerlate, scantonate, ridotte
in punta alla sommita come tronchi d’alberi enormi acuminati a colpi d’accetta, e
screpolate di cima in fondo o incavate alla base come scogli rosi dal mare. Pezzi smisurati
di muratura, rotolati gia dalle cortine, ingombrano la piattaforma del muro di mezzo,
quella del muro esterno ed il fosso. Piccoli sentieri serpeggiano fra le macerie e le erbaccie
e si perdono nell’'ombra cupa della vegetazione alta, fra i macigni e gli scoscendimenti
della terra messa a nudo dai muri precipitati. Ogni tratto di bastione compreso fra due
torri & un quadro stupendo di rovine e di verde, pieno di maesta e di grandezza. Tutto e
colossale, selvatico, irto, minaccioso, e improntato d’una bellezza pomposa e triste, che
impone la riverenza. Par di vedere le rovine d’una catena sterminata di castelli feudali, o i
resti d'una di quelle muraglie prodigiose che circondavano i grandi imperi leggendarii
dell’Asia orientale. La Costantinopoli del secolo decimonono e sparita; si e dinanzi alla
citta dei Costantini; si respira l'aria del quattrocento; tutti i pensieri corrono al giorno
dell'immensa caduta e si rimane per un momento sbalorditi e sgomenti.

La porta per cui ero uscito, chiamata dai turchi Egri-Kapu, era quella famosa porta
Caligaria, per la quale fece la sua entrata trionfale Giustiniano, ed entro poi Alessio
Comneno per impadronirsi del trono. Dinanzi v'é un cimitero musulmano. Nei primi
giorni dell’assedio era stato messo la quello smisurato cannone d’Orbano, intorno al quale
lavoravano quattrocento artiglieri e che cento buoi stentavano a smovere. La porta era
difesa da Teodoro di Caristo e da Giovanni Greant, contro 1’ala sinistra dell’esercito turco
che si stendeva fino al Corno d’oro. Da quel punto fino al Mar di Marmara non c¢’e pit un
sobborgo ne un gruppo di case. La strada corre diritta fra le mura e la campagna. Non v’e
nulla che distragga dalla contemplazione delle rovine. Mi misi in cammino. Andai per un
lungo tratto in mezzo a due cimiteri; uno cristiano a sinistra, sotto le mura; un altro
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maomettano, a destra, vastissimo e ombreggiato da una selva di cipressi. Il sole scottava;
la strada si stendeva dinanzi a me bianca e solitaria, e sollevandosi a poco a poco tagliava
con una linea retta, sulla sommita dell’altura, il cielo, limpidissimo. Da una parte le torri
succedevano alle torri, dall’altra le tombe succedevano alle tombe. Non sentivo che il
rumore cadenzato del mio passo e di tratto in tratto il fruscio di un lucertolone fra i
cespugli vicini. Andai cosi per un lungo tratto, fin che mi trovai impensatamente davanti a
una bella porta quadrata, sormontata da un grande arco a tutto sesto e fiancheggiata da
due grosse torri ottagone. Era la porta d’Adrianopoli, la Polyandria dei Greci; quella che
sostenne nel 625, sotto Eraclio, I'urto formidabile degli Avari, che fu difesa contro
Maometto II dai fratelli Paolo e Antonino Troilo Bochiardi, e che divenne poi la porta delle
uscite e dell’entrate trionfali degli eserciti musulmani. Ne dinanzi né intorno non c’era
anima viva. Improvvisamente uscirono di galoppo due cavalieri turchi, mi ravvolsero in
un nuvolo di polvere e sparirono per la strada d’Adrianopoli; poi tornd a regnare un
silenzio profondo.

Di la, voltando le spalle alle mura, mi avanzai per la strada d’Adrianopoli, discesi nel
vallone del Lykus, salii sopra un’altura, e mi trovai dinanzi al vastissimo piano ondulato e
arido di Dahud-Pascia, dove tenne il quartier generale Maometto II, durante 'assedio di
Costantinopoli. Stetti qualche tempo la immobile, guardando intorno con una mano sugli
occhi, come per cercare le traccie dell’accampamento imperiale e rappresentarmi il grande
e strano spettacolo che doveva offrire quel luogo sul finire della primavera del 1453. La
proprio rifluiva, come al suo cuore, la vita di tutto I’enorme esercito che stringeva nel suo
formidabile amplesso la grande citta moribonda. Di la partivano gli ordini fulminei che
movevano le braccia di centomila operai, che facevano trascinare per terra duecento galere
dalla baia di Besci-tass alla baia di Kassim-Pascia, che spingevano nelle viscere della terra
eserciti di minatori armeni, che sguinzagliavano da cento parti i drappelli d’araldi ad
annunziar 1'ora degli assalti, e facevano, nel tempo che s'impiega a contare le pallottoline
d’'un tespi, tendere trecentomila archi e sguainare trecentomila scimitarre. La i messi
pallidi di Costantino s’incontravano coi genovesi di Galata venuti a vender l'olio per
rinfrescare i cannoni d’Orbano e colle vedette musulmane che spiavano dalla riva del Mar
di Marmara se apparissero all’orizzonte le flotte europee a portar gli ultimi soccorsi della
cristianita all’'ultimo baluardo dei Costantini. La era un formicolio di cristiani rinnegati,
d’avventurieri asiatici, di vecchi sceicchi, di dervis macilenti, laceri e stremati dalle lunghe
marcie, che andavano e venivano affannosamente intorno alle tende di quattordicimila
giannizzeri, fra schiere interminabili di cavalli bardati, fra lunghissime file di alti cammelli
immobili, in mezzo a catapulte e a baliste infrante, a rottami di cannoni scoppiati, a
piramidi di palle enormi di granito; incrociandosi con le processioni dei soldati polverosi
che portavano a due a due, dalle mura all’aperta campagna, cadaveri sformati e feriti
urlanti, a traverso una nuvola perpetua di fumo. In mezzo all’accampamento dei
giannizzeri s’alzavano le tende variopinte della Corte, e al di sopra di queste, il padiglione
vermiglio di Maometto II. E ogni mattina, allo spuntar del giorno, egli era 1a, ritto dinanzi
all’apertura del suo padiglione, pallido della veglia affannosa della notte, col suo gran
turbante ornato d’un pennacchio giallo e il suo lungo caffettano color di sangue, e fissava
il suo sguardo d’aquila sull'immensa citta che gli si stendeva dinanzi, tormentando con
una mano la folta barba nera e coll’altra il manico d’argento del suo pugnale ricurvo.
Accanto a lui c’era Orbano, 'inventore del cannone prodigioso, che doveva pochi giorni
dopo, scoppiando, slanciare le sue ossa sulla spianata dell' Ippodromo; I'ammiraglio Balta-
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Ogli, gia turbato dal presentimento della sconfitta, che fece cadere sul suo capo il bastone
d’oro del Gran Signore; il comandante temerario dell’Epepolin, il grande castello mobile,
coronato di torri e irto di ferro, che cadde poi incenerito davanti alla porta di San Romano;
una corona di legisti e di poeti abbronzati dal sole di cento battaglie; un corteo di pascia
colle membra coperte di cicatrici e i caffettani lacerati dalle freccie; una folla di giannizzeri
giganteschi colle lame nude nel pugno e di sciatt armati di verghe di acciaio, pronti a far
cadere le teste e a lacerare le carni ai ribelli e ai vigliacchi; tutto il fiore di quella sterminata
moltitudine asiatica, piena di gioventu, di ferocia e di forza, che stava per rovesciarsi,
come un torrente di ferro e di fuoco, sugli avanzi decrepiti dell'Impero bizantino; e tutti,
immobili come statue, tinti di rosa dai primi raggi dell’aurora, guardavano all’orizzonte le
mille cupole argentee della citta promessa dal Profeta, sotto le quali sonavano, in quell’ora,
le preghiere e i singhiozzi del popolo codardo. lIo vedevo i visi, gli atteggiamenti, i
pugnali, le pieghe delle cappe e dei caffettani, e le grandi ombre che s’allungavano sul
terreno incavato dalle ruote dei cannoni e delle torri. Ma a un tratto, lasciando cader gli
occhi sopra una grossa pietra mezzo affondata nella terra, e leggendovi una rozza
iscrizione, quel gran quadro disparve come una visione fantasmagorica, e vidi
sparpagliarsi per la pianura brulla una moltitudine allegra di cacciatori di Vincennes, di
zuavi e di fantaccini dai calzoni rossi; sentii cantare le canzonette della Provenza e della
Normandia; vidi il maresciallo Saint-Arnaud, Canrobert, Forey, Espinasse, Pelissier;
riconobbi mille volti e mille colori vivi nella mia memoria e cari al mio cuore fin
dall’infanzia... e rilessi con un sentimento inesprimibile di sorpresa e di piacere quella
povera iscrizione. La quale diceva: - Eugene Saccard, caporal dans le 22° léger, 16 Juin 1854.

Di la ripassai per il vallone del Lykus e ritornai sulla strada che fiancheggia le mura,
sempre solitaria e sempre serpeggiante fra le rovine e i cimiteri. Passai dinanzi all’antica
porta militare di Pempti, ora murata; attraversai un’altra volta il Lykus, che entra nella
citta in quel punto, e arrivai finalmente dinanzi alla porta chiamata del Cannone, dal gran
cannone d’Orbano, che v’'era appostato davanti; la porta contro cui rivolse il suo ultimo
assalto l'esercito di Maometto. Alzando gli occhi alla sommita delle mura, vidi dietro ai
merli parecchie orribili faccie nere, coi capelli scarmigliati, che mi guardavano in aria di
stupore. Seppi poi che s’era annidata la una tribu di zingari, ficcando le sue capanne nelle
spaccature delle cortine e delle torri. Qui le traccie della lotta sono veramente gigantesche
e superbe: le mura sventrate, crivellate, stritolate; le torri dimezzate ed informi, le
piattaforme sepolte sotto monti di ruderi, le feritoie squarciate, il terreno sconvolto, il fosso
ingombro di rottami colossali, che sembrano massi di roccie franati da una montagna. La
battaglia tremenda sembra stata combattuta il giorno innanzi e le rovine raccontano
meglio d"una voce umana 1’orribile eccidio di cui furono spettatrici. E fu poco meno che il
medesimo dinanzi a tutte le porte, per tutta la lunghezza delle mura. La lotta comincio allo
spuntare del giorno. L’esercito ottomano era diviso in quattro enormi colonne, e preceduto
da centomila volontarii, che formavano un’immensa avanguardia predestinata alla morte.
Tutta questa carne da cannone, questa turba indisciplinata e temeraria di tartari, di
caucasei, d’arabi, di negri, guidati dai sceicchi, eccitati dai dervis, cacciati innanzi a nerbate
da un esercito di sciau, si slancid per la prima all’assalto, carica di terra e di fascine,
formando una sola catena e cacciando un urlo solo dal Mar di Marmara al Corno d’oro.
Arrivati sulla sponda del fosso, una grandine di ferro e di pietre li arresta e li macella;
cadono a cento a cento, schiacciati dai macigni, crivellati dalle freccie, fulminati dalle palle,
arsi dalle vampe delle spingarde, vecchi, fanciulli, schiavi, ladri, pastori, briganti; altre
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turbe, spinte da turbe piti lontane, sottentrano; in poco tempo il fosso e le sponde sono
coperte di mucchi di cadaveri, di membra palpitanti, di turbanti insanguinati, d"archi, di
scimitarre; su cui altri torrenti d’armati passano muggendo e vanno a frangersi e a
insanguinarsi ai piedi delle cortine e delle torri, sotto un rovescio piu fitto di giavellotti e
di sassi, in una nuvola densa che nasconde le mura, i difensori, i morti, la strada; fin che
mille trombe ottomane fanno sentire i loro squilli selvaggi sopra il tumulto della battaglia,
e la grande avanguardia dimezzata e sanguinosa retrocede confusamente da tutta la linea
delle mura. Allora Maometto II sguinzaglia all’assalto il grosso delle sue forze. Tre grandi
eserciti, tre fiumane d’uomini, condotti da cento Pascia, sorvolati da mille stendardi,
s’avanzano, s’allargano, coprono le alture, allagano le valli, scendono levando un
frastuono spaventoso di trombe, di timballi e di spade, e gettando un grido: - La Ilah illa
lah! - che rimbomba come uno scoppio di fulmine dal Corno d’oro alle Sette Torri,
spiccano la corsa e vanno a precipitarsi contro le mura come un oceano in tempesta contro
una riva di roccie tagliate a picco. Allora comincia la grande battaglia, ossia cento
battaglie, alle porte, alle breccie, nei fossi, sulle piattaforme, ai piedi delle cortine, da un
capo all’altro dell’enorme baluardo secolare di Costantinopoli. Dieci mila feritoie
vomitano la morte sopra duecento mila vite. Dall’alto delle cortine e delle torri ruzzolano i
macigni, le travi, le botti piene di terra, le fascine accese. Le scale, cariche d’assalitori,
rovinano; i ponti levatoi delle torri di assedio precipitano; le catapulte fiammeggiano.
Schiere dietro schiere s’avventano e ricadono, sfolgorate, sulle macerie, sui molti
sfracellati, sui moribondi, nel sangue, nell’acqua, sulle armi dei compagni, dentro a un
fumo fitto, illuminato qua e la dalle vampe improvvise del fuoco greco, fra i sibili rabbiosi
della mitraglia, fra gli scoppi delle mine, fra gli urli dei mutilati, fra i rimbombi formidabili
delle diciotto batterie di Maometto, che fulminano la citta dalle alture. Di tratto in tratto la
battaglia si rallenta come per riprender respiro, e allora sulla larga breccia di porta San
Romano, a traverso il fumo diradato, si vede per qualche momento ondeggiare il mantello
di porpora di Costantino, scintillare le armature di Giustiniani e di Francesco di Toledo, e
agitarsi confusamente le terribili figure dei trecento arcieri genovesi. Poi la mischia si
riaccende, il fumo rinasconde le breccie, le scale si riappoggiano alle mura, e ricominciano
a cader rovine su rovine e cadaveri su cadaveri alla porta d’Adrianopoli, alla porta Dorata,
alla porta di Selymbria, alla porta di Tetarté, alla porta di Pempti, alla porta di Russion,
alle Blacherne, all’'Heptapyrgion; e turbe armate dietro turbe armate, che par che escano
dalla terra, seguitano a irrompere contro le mura, valicano il fosso, superano le prime
cortine, cadono, risorgono, s’arrampicano su per le macerie, strisciano sui cadaveri, sotto
nuvoli di freccie, sotto tempeste di palle, sotto nembi di fuoco. Finalmente gli assalitori,
diradati e sfiniti, cedono, retrocedono, si sparpagliano, e un grido altissimo di vittoria e un
coro solenne di canti sacri s'innalza dalle mura. Dall’altura di fronte a San Romano,
Maometto II, circondato da quattordicimila giannizzeri, vede, e rimane qualche tempo
incerto se debba ritentare 'assalto o rinunziare all'impresa. Ma girato uno sguardo sui
suoi formidabili soldati che lo guardano in volto fremendo d’impazienza e d’ira, si rizza
superbamente sulle staffe e getta un’altra volta il grido della battaglia. Allora e la vendetta
di Dio che si scatena. I giannizzeri rispondono con quattordicimila grida in un grido; le
colonne si movono; una turba di dervis si spande per il campo a rianimare i dispersi, i
sciatt arrestano i fuggenti, i pascia riformano le schiere, il Sultano, brandendo la sua mazza
di ferro, s’avanza tra uno sfolgorio di scimitarre e d’archi, in mezzo a un mare di turbanti e
di caschi; sulla porta di San Romano torna a rovesciarsi una grandine di freccie e di palle;
Giustiniani, ferito, scompare; gl'italiani, scoraggiti, si scompigliano; il gigantesco
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giannizzero Hassan d’Olubad sale per il primo sui baluardi; Costantino, combattendo in
mezzo agli ultimi suoi valorosi della Morea, & precipitato dai merli, lotta ancora sotto alla
porta, stramazza in mezzo ai cadaveri...; I'Impero d’Oriente e caduto. La tradizione dice
che un grande albero segnava il luogo dove fu trovato il corpo di Costantino; ma non ne
vidi piu traccia. Fra quei ruderi, dove corsero rigagnoli di sangue, la terra era tutta bianca
di margheritine e di ombrellifere, sulle quali svolazzava un nuvolo di farfalle. Colsi un
fiore per ricordo, sotto gli sguardi attoniti degli zingari, e mi rimisi in cammino.

Le mura mi si stendevano sempre dinanzi a perdita d’occhi. Nei luoghi alti
nascondevano affatto la citta, in modo che chi non I'avesse saputo, non avrebbe pensato
mai che dietro quelle rovine solitarie e silenziose, ci potesse essere una vasta metropoli,
coronata di grandi monumenti e abitata da un grande popolo. Nei luoghi bassi, invece,
apparivano dietro i merli punte inargentate di minareti, sommita di cupole, tetti di chiese
greche, vette di cipressi. Qua e 1a, per uno squarcio delle cortine, vedevo di sfuggita, come
per una porta improvvisamente aperta e chiusa, un pezzo di citta: gruppi di case che
parevano abbandonate, vallette deserte, orti, giardini, e piu lontano, sfumati nella
chiarezza bianca del mezzogiorno, i contorni fantastici di Stambul. Passai dinanzi alla
porta murata di Tetarte, non indicata che da due torri vicinissime. In quel tratto le mura
sono meglio conservate. Si vedono dei lunghi pezzi delle cortine di Teodosio II, quasi
intatte; delle belle torri del prefetto del Pretorio Antemio e dell'imperatore Ciro
Costantino, che portano ancora gloriosamente sul capo invulnerato la loro corona di
quindici secoli, e par che sfidino un nuovo assalto. In alcuni punti, sulle piattaforme, ci
sono delle capanne di contadini, che danno un risalto inaspettato, colla loro fragile
piccolezza, alla salda maesta delle mura, e paion nidi d'uccelli appesi ai fianchi dirupati
d’una montagna. E a destra sempre cimiteri, boschi di cipressi in salita e in discesa, vallette
grigie di pietre sepolcrali; qui un convento di dervis, mezzo nascosto da una corona di
platani; 1a un caffe solitario; piti in la una fontana ombreggiata da un salice; e di la dai
boschetti, sentieri bianchi che si perdono nella campagna alta ed arida, sotto un cielo
abbagliante, in cui ruotano degli avoltoi.

Dopo un altro quarto d’ora di cammino arrivai dinanzi alla porta chiamata Yeni-
Mewle-hane, da un famoso convento di dervis che ¢’e davanti: una porta bassa, nella quale
sono incastrate quattro colonne di marmo, e ai cui lati s’innalzano due torri quadrate,
ornate d’un’iscrizione di Ciro Costantino, del 447, e d’un’iscrizione di Giustino II e di
Sofia, nella quale I'ortografia dei nomi imperiali € sbagliata: saggio curioso della ignoranza
barbarica del V secolo. Guardai dentro la porta, sulle mura, intorno al convento, nei
cimiteri: non c’era anima nata. Riposai qualche momento appoggiato alle spallette del
piccolo ponte che accavalcia il fosso delle mura, e poi ripresi la mia strada.

Io darei il ricordo d"una delle pitt belle vedute di Costantinopoli per poter trasfondere
in chi legge soltanto un’ombra del sentimento profondo e singolarissimo che provavo
andando cosi solo fra quelle due catene interminabili di rovine e di sepolcri, sotto quel
sole, in quella solitudine severa, in mezzo a quella immensa pace. Molte volte, nei giorni
tristi della mia vita, fantasticando, desiderai di trovarmi fra una carovana di gente
misteriosa e muta, che camminasse eternamente, per paesi sconosciuti, verso una meta
ignorata. Ebbene, quella strada rispondeva a quel mio desiderio. Avrei voluto che non
finisse mai. Ma non m’inspirava mestizia; mi dava invece serenita e ardimento. Quei colori
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vigorosi della vegetazione, quelle forme ciclopiche delle mura, quelle grandi linee del
terreno simili alle onde d'un oceano agitato, quelle solenni memorie d’imperatori,
d’eserciti, di lotte titaniche, di popoli scomparsi, di generazioni defunte, accanto a quella
citta enorme, in quel silenzio mortale, rotto soltanto dal frullo possente delle ali dell’aquile
che spiccavano il volo dalla sommita delle torri, mi destavano nella mente un ribollimento
di fantasie gigantesche e di desiderii smisurati, che mi raddoppiava il sentimento della
vita. Avrei voluto esser pitt alto di due palmi e vestire l'armatura colossale del
Grand’Elettore di Sassonia che avevo veduto nell’ Armeria di Madrid, e che il mio passo
risonasse in quel silenzio come il passo misurato d'un reggimento d’alabardieri del
medioevo. Avrei voluto aver la forza d’un Titano per sollevare fra le braccia i ruderi
immani di quelle mura superbe. Camminavo colla fronte alta, colle sopracciglia corrugate,
colla mano destra serrata, apostrofando a grandi versi sciolti Costantino e Maometto,
rapito in una specie d’ebbrezza guerriera, con tutta I’anima nel passato; e mi sentivo tanta
giovinezza nella mente e nel sangue, ed ero cosi beato d’esser solo, e cosi geloso di quella
solitudine piena di vita, che non avrei voluto incontrare nemmeno il pitt intimo dei miei
amici.

Passai dinanzi all’antica porta militare di Trite, oggi chiusa. Le cortine e le torri
sfracellate indicano che dinanzi a quel tratto di mura debbono esser stati posti alcuni dei
grossi cannoni d’Orbano. Si crede anzi che fosse la una delle tre grandi breccie che
Maometto II accenno all’esercito il giorno prima dell’assalto, quando disse: - Voi potrete
entrare in Costantinopoli a cavallo per le tre brecce che ho aperte. - Di la riuscii davanti a
una porta aperta, fiancheggiata da due torri ottagone, e riconobbi dal piccolo ponte a tre
archi d'un bel color d’oro, la porta di Selivri, da cui partiva la grande strada che
conduceva alla citta di Selybmria, che le diede il nome, cangiato dai Turchi in Selivri.
Durante 1'assedio di Maometto, difendeva quella porta Maurizio Cattaneo, genovese. La
strada conserva ancora alcune pietre del lastricato che vi fece fare Giustiniano. Dinanzi c’e
un vasto cimitero e di la dal cimitero il monastero notissimo di Baluklu.

Appena entrato nel cimitero, trovai da me solo il luogo solitario dove sono sepolte le
teste del famoso Ali di Tepeleni, pascia di Giannina; dei suoi figli: Veli, governatore di
Trihala, Muctar, comandante d’Arlonia, Saalih, comandante di Lepanto; e di suo nipote
Mehemet, figlio di Veli, comandante di Delvina. Sono cinque colonnine di pietra,
terminate in forma di turbante, che portano tutte la data del 1827, e un’iscrizione
semplicissima, fatta da quel povero Solimano dervis, amico d’infanzia d’Ali, che compero
le teste, dopo che furono staccate dai merli del Serraglio, e le seppelli di sua mano.
L’iscrizione del cippo d’Ali, che & posto nel mezzo, dice: - Qui giace la testa del famoso
Ali-Pascia di Tepeleni, governatore del Sangiaccato di Giannina, il quale, per piu di
cinquant’anni, s’affatico per l'indipendenza dell’Albania. - Il che prova che anche sui
sepolcri musulmani si scrivono delle pietose menzogne. Mi arrestai qualche momento a
contemplare quella poca terra che copriva quel formidabile capo, e mi venivano in mente
le domande d’Amleto al teschio di Yorik. Dove sono i tuoi Palicari, leone d"Epiro? Dove
sono i tuoi bravi Arnauti e i tuoi palazzi irti di cannoni e il tuo bel chiosco riflesso dal lago
di Giannina e i tuoi tesori sepolti nelle roccie e i begli occhi della tua Vasiliki? E pensavo
alla bellissima donna vagante per le vie di Costantinopoli, povera e desolata dai ricordi
della sua felicita e della sua grandezza, quando sentii un leggero fruscio, e voltandomi,
vidi un uomo lungo e stecchito, vestito d’una gran tonaca scura, col capo scoperto, che mi
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guardava in aria interrogativa. Da un cenno che mi fece, capii che era un monaco greco di
Baluklt, che voleva farmi vedere la fontana miracolosa, e m’incamminai con lui verso il
monastero. Mi condusse a traverso un cortile silenzioso, aperse una porticina, accese una
candela, mi fece scendere con sé per una scaletta, sotto una volta umida e oscura, e
fermandosi dinanzi a una specie di cisterna, sulla quale raccolse con una mano la luce
della fiammella, mi accenno di guardare i pesci rossi che guizzavano nell’acqua. Mentre
guardavo, mi borbotto un discorso incomprensibile che doveva essere la favola famosa del
miracolo dei pesci. Mentre i Musulmani davano l'ultimo assalto alle mura di
Costantinopoli, un monaco greco, in quel convento, friggeva dei pesci. Improvvisamente
s’affaccio alla porta della cucina un altro monaco, tutto atterrito, e grido: - La citta & presa!
- Che! - rispose altro: - lo crederd quando vedro i miei pesci saltar fuori della padella. - E
i pesci saltarono fuori sull’atto, belli e vivi, mezzi bruni e mezzi rossi perche non erano
fritti che da una parte, e furono rimessi religiosamente, come ognuno pud pensare,
nell’acqua dov’erano stati pigliati e dove guizzano ancora. Finita la sua chiacchierata, il
monaco mi getto sul viso alcune goccie dell’acqua sacra, che gli ricascarono in mano
convertite in soldi, e dopo avermi riaccompagnato alla porta, stette un pezzo a guardarmi,
mentre m’allontanavo, coi suoi piccoli occhi annoiati e sonnolenti.

E sempre, da una parte, mura dietro mura e torri dietro torri, e dall’altra cimiteri
ombrosi, qualche campo verde, qualche vigneto, qualche casa chiusa, e di 1a, il deserto.
Qualche volta, guardando le mura da un luogo basso, mi pareva di vederne l'ultimo
profilo; ma fatta una breve salita, le vedevo di nuovo stendersi dinanzi a me senza fine, e a
ogni passo saltavan fuori le torri, lontano, I'una dietro l'altra, a due, a tre insieme, come se
accorressero sulla strada per veder chi turbava il silenzio di quella solitudine. La
vegetazione, in quel tratto, & maravigliosa. Alberi frondosi si rizzano sulle torri, come
sopra vasi giganteschi; dai merli spenzolano ciuffi di fiori gialli e di fiori rossi e ghirlande
d’edera e di caprifoglio; di sotto ci son mucchi inestricabili di corbezzoli, di lentischi, di
ortiche, di pruni, in mezzo a cui sorgono dei platani e dei salici, che coprono d’ombra il
fosso e le sponde. Grandi tratti di muro sono completamente coperti dall’edera, che
trattiene come una rete i mattoni e i calcinacci staccati, e nasconde le breccie e le feritoie. Il
fosso e coltivato a orticelli; sulle sponde pascolano capre e pecore custodite da ragazzi
greci, coricati all'ombra degli alberi; dai muri escono stormi d’uccelli; 1'aria e piena delle
fragranze acute dell’erbe selvatiche; e spira non so che allegrezza primaverile sulle rovine,
che paiono inghirlandate e infiorate per il passaggio trionfale d'una Sultana. Tutt'a un
tratto mi sentii nel volto un soffio d’aria salina, e alzando gli occhi vidi lontano, dinanzi a
me, 'azzurro del Mar di Marmara. Nello stesso punto mi parve che una voce sommessa
mi mormorasse nell’orecchio: - Il castello delle Sette Torri - e mi fermai un momento in
mezzo alla strada, con un sentimento vago d’inquietudine. Poi ripresi il cammino, passai
dinanzi all’antica porta Deleutera, oltrepassai la porta Melandesia, e mi trovai in faccia al
castello.

Questo edificio di malaugurio, innalzato da Maometto II sull’antico Cyclobion dei
Greci, per difendere la citta nel punto in cui le mura che la proteggono dalla parte di terra
si congiungono con quelle che la difendono dalla parte del Mar di Marmara, e convertito
poi in prigione di Stato, appena le ulteriori conquiste dei Sultani, mettendo al sicuro
Stambul dal pericolo d’un assedio, lo ebbero reso inutile come fortezza; non e piu ora che
uno scheletro di castello, custodito da pochi soldati; una rovina maledetta, piena di
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memorie dolorose e orribili, che corrono in leggende sinistre per le bocche di tutti i popoli
di Costantinopoli, e non veduta dai viaggiatori, per solito, che di sfuggita, dalla prora del
bastimento che li porta al Corno d’oro. I Turchi lo chiamano Jedi-Kulé, ed e per loro cio
che la Bastiglia per la Francia e la Torre di Londra per I'Inghilterra: un monumento che
ricorda i tempi pitt nefandi della tirannia dei Sultani.

Le mura della citta lo nascondono agli occhi di chi guarda dalla strada, eccetto due
delle sette grandi torri che gli diedero il nome, delle quali non ce n’é pitt intere che quattro.
Nel muro esterno rimangono due colonne corinzie, che appartenevano all’antica Porta
dorata, per la quale fecero le loro entrate trionfali Narsete ed Eraclio, e che e la stessa,
giusta una leggenda comune ai musulmani ed ai greci, per la quale passeranno i Cristiani
il giorno che rientreranno vincitori nella citta di Costantino. La porta d’entrata ¢ dentro le
mura, in una piccola torre quadrata, dinanzi a cui sonnecchia una sentinella in babbuccie,
la quale acconsente quasi sempre a lasciar entrare nello stesso tempo una moneta in tasca e
un viaggiatore nel castello.

Entrai e mi trovai solo in un grande recinto, d'un aspetto lugubre di cimitero e di
carcere, che mi fece arrestare il passo. Tutt'intorno s’alzano mura enormi e nere, che
formano un pentagono, coronate di grosse torri quadrate e rotonde, altissime e basse,
alcune diroccate, altre intere e coperte da alti tetti conici, rivestiti di piombo, e
innumerevoli scale in rovina, che conducono ai merli e alle feritoie. Dentro al recinto c’e
una vegetazione alta e fitta, dominata da un gruppo di cipressi e di platani, sopra i quali
spunta il minareto d"una piccola moschea nascosta; fra le piante piu basse, i tetti d'un
gruppo di capanne, in cui dormono i soldati; nel mezzo, la tomba d'un vizir che fu
strangolato nel castello; qua e la i resti deformi d"un antico ridotto; e fra i cespugli e lungo i
muri, frammenti di bassorilievi, tronchi di colonne e capitelli affondati nella terra, mezzo
coperti dalle erbaccie e dall’acqua dei pantani: un disordine bizzarro e triste, pieno di
misteri e di minaccie, che mette ripugnanza a inoltrarsi. Stetti un po” incerto guardando
intorno, e poi andai innanzi, con circospezione, come per timore di mettere il piede in una
pozza di sangue. Le capanne erano chiuse, la moschea chiusa; tutto solitario e quieto, come
in una rovina abbandonata. In qualche punto dei muri ci sono ancora tracce di croci
greche, frammenti di monogrammi costantiniani, ali spezzate d’aquile romane e resti di
fregi dell’antico edifizio bizantino, anneriti dal tempo. Su alcune pietre si vedono incise
rozzamente delle iscrizioni greche in caratteri minuti: quasi tutte iscrizioni dei soldati di
Costantino, che custodivano la fortezza, sotto il comando del fiorentino Giuliani, il giorno
prima della caduta di Costantinopoli; povera gente rassegnata a morire, che invocava
Iddio perche salvasse la loro citta dal saccheggio e le loro famiglie dalla schiavitu. Delle
due torri poste dietro alla Porta dorata, una é quella in cui venivano chiusi gli ambasciatori
degli Stati ch’erano in guerra coi Sultani, e vi si leggono ancora sui muri parecchie
iscrizioni latine, delle quali la piti recente e degli ambasciatori veneti imprigionati sotto il
regno d’Ahmed III, quando scoppio la guerra della Morea. L’altra & la torre famosa a cui si
riferiscono le pitt lugubri tradizioni del castello: la torre che racchiudeva un labirinto di
segrete orrende, sepolcri di vivi, nelle quali i vizir e i grandi della Corte aspettavano,
pregando nelle tenebre, 'apparizione del carnefice, o impazziti dalla disperazione,
lasciavano sulle pareti le traccie sanguinose delle unghie e del cranio. In uno di quei
sepolcri c’era il grande mortaio in cui si stritolavano le ossa e le carni agli ulema. A pian
terreno v’e lo stanzone rotondo, chiamato prigione di sangue, dove si decapitavano
secretamente i condannati, e si buttavano le teste in un pozzo, detto il pozzo di sangue, di
cui si vede ancora la bocca nel mezzo del pavimento ineguale, coperta da due lastre di
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pietra. Sotto c’era la cosi detta caverna rocciosa, rischiarata da una lanterna appesa alla
volta, dove si tagliava la pelle a striscie ai condannati alla tortura, si versava la pece
inflammata nelle piaghe aperte dalle verghe e si schiacciavano colle mazze i piedi e le
mani, e gli urli orrendi degli agonizzanti non arrivavano che come un lamento fioco agli
orecchi dei prigionieri della torre. In un angolo del recinto si vedono ancora le traccie d'un
cortile nel quale si troncava la testa, di notte, ai condannati comuni; e la vicino c’era
ancora, non e gran tempo, un muro di ossa umane che s’innalzava fin quasi alla
piattaforma del castello. Vicino all’entrata c’é la prigione di Otmano II, la prima vittima
imperiale dei Giannizzeri. E la stanza dove il povero Sultano diciottenne, a cui la
disperazione raddoppiava le forze, resistette furiosamente ai suoi quattro carnefici, fin che
una mano spietata e codarda, esercitata a far gli eunuchi, lo afferro «alle sorgenti della
virilita» e gli strappo un altissimo grido, che fu soffocato dal capestro. In tutte le altre torri
e in parte delle mura c’era un andirivieni di corridoi tenebrosi, di scalette segrete, di porte
basse, chiuse da battenti di ferro o di travi, sotto le quali curvarono la testa per 1'ultima
volta pascia, principi imperiali, governatori, ciambellani, grandi ufficiali nel fiore della
giovinezza e nel colmo della potenza, a cui tutto veniva tolto in un’ora; e il loro capo aveva
gia rigato di sangue le mura esterne del castello, che le loro spose li aspettavano ancora
vestite a festa fra gli splendori degli arem. Passavano per quei corridoi stillanti d’acqua e
per quelle scale sepolcrali, di notte, al lume delle lanterne, soldati e carnefici dalle mani
sanguinose, e messaggieri del Serraglio che venivano a portare ai condannati a morte,
ancora illusi da un barlume di speranza, I'ultimo no dei Sultani, e cadaveri cogli occhi fuor
della fronte e coll’'orrendo cordone di seta alla gola, portati da sciat affannati e stanchi
dalle lunghe lotte combattute nelle tenebre contro la rabbia della disperazione. Alla
estremita opposta di Stambul, sulla collina del Serraglio, v’era il tribunale spaventoso della
Corte. Qui era una macchina enorme di supplizio, coronata da sette patiboli di pietra, la
quale riceveva dal mare e dalla terra, al lume della luna, le vittime vive, e non restituiva al
sole che teschi e cadaveri; e dall’alto delle torri, in cui si moriva, le sentinelle notturne
vedevano lontano i chioschi del Serraglio illuminati per le feste imperiali. Ed ora si prova
un senso di piacere al veder il castello infame cosi deformato, come se tutte le vittime
risuscitate 1’avessero roso e sgretolato colle unghie e coi denti per vendicarsi sulle mura
non potendo vendicarsi sugli uomini. Il grande mostro, disarmato e decrepito, sbadiglia
colle cento bocche delle sue feritoie e delle sue porte squarciate, ridotto a un vano
spauracchio, e una miriade di topi, di biscie e di scorpioni giallognoli, pullulati, come
vermi, dal suo corpaccio infracidito, gli brulica nel ventre vuoto e per le reni spezzate, in
mezzo a una vegetazione insolente che lo inghirlanda e lo impennacchia per ludibrio.
Dopo essermi affacciato a varie porte senza veder altro che una fuga precipitosa di topacci,
salii per una scala erbosa sopra una delle cortine del lato occidentale. Di la si domina tutto
il castello: un vasto disordine di rovine, di torri, di merli, di scale, di piatteforme, tutto
nerastro o rosso cupo, intorno a un gran mucchio di verde vivo; e di 1a, altre torri e altri
merli innumerevoli delle mura orientali di Stambul; cosi che a socchiuder gli occhi, par di
vedere una sola vastissima fortezza abbandonata, che si disegna sull’azzurro del Mar di
Marmara. A sinistra si vede una gran parte di Stambul, tagliata da parecchie lunghissime
strade serpeggianti, che fuggono nella direzione dell’antica via trionfale degl Imperatori
Bizantini, la quale dalla Porta Dorata, passando per il foro d’Arcadio e per il foro di
Costantino, andava fino alla reggia. Era una veduta immensa e ridente, che mi faceva
parer piu sinistro il mucchio di rovine malaugurate che avevo ai piedi. Rimasi lungo
tempo la, appoggiato a un merlo infocato dal sole, abbagliato da una luce vivissima,
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guardando sotto quel grande sepolcro scoperchiato con quella curiosita pensierosa e
diffidente con cui si guardano i luoghi dove fu commesso di fresco un delitto. Regnava un
silenzio profondo. Per i muri correvano delle grosse lucertole, giti nei fossi gracidavano i
rospi, sopra le torri roteavano dei corvi, intorno al capo mi ronzava un nuvolo d’insetti
venuti su dai pantani delle rovine, e I’aria un po” agitata mi portava il puzzo d"un cavallo
putrefatto, disteso in fondo al fosso esterno della fortezza. Mi prese un senso di schifo e di
ribrezzo; eppure mi sentivo inchiodato la, come affascinato, immerso in una specie
d’assopimento; e tenendo gli occhi socchiusi, quasi sognando, in quella pace morta del
mezzogiorno, mi pareva d’udire, nel ronzio monotono degl’insetti, il tonfo dei teschi
gettati nel pozzo, le grida lamentevoli dei moribondi dei sotterranei e la voce del figliuolo
minore di Brancovano, che sentendosi sul collo il freddo del capestro, gridava: - Padre
mio! Padre mio! - E siccome ero stanco e la luce m’abbagliava, chiusi gli occhi e rimasi un
momento assopito; e subito tutte quelle orribili immagini mi si affollarono alla mente con
un’evidenza spaventosa. In quel punto fui riscosso da un grido acuto e sonoro, e vidi
sotto, sul terrazzo del piccolo minareto, il muezzin della moschea del castello. Quella voce
lenta, dolce, solenne, che parlava di Dio, in quel luogo, in quel momento, mi discese nel
piu profondo dell’anima! Pareva che parlasse in nome di tutti coloro che eran morti la
dentro, che dicesse che i loro dolori non erano stati inutili, che le loro ultime lacrime erano
state raccolte, che le loro torture avevano avuto un compenso, che essi avevano perdonato,
che bisognava perdonare, che si doveva pregare e confidare in Dio, anche quando il
mondo ci abbandona, e che tutto ¢ vano sulla terra fuorche questo sentimento infinito di
amore e di pieta... E uscii dal castello, commosso.

Ripresi il mio cammino verso il mare lungo le mura esterne di Stambul. La vicino c’e la
stazione di Adrianopoli e s’incrociano sotto le mura parecchi tronchi di strada ferrata. Mi
trovai in mezzo a lunghe file di vagoni logori e polverosi. Non c’era nessuno. Se fossi stato
un turco fanatico, nemico delle novita europee, avrei potuto incendiare 'una dopo 1'altra
quelle baracche, e andarmene tranquillamente senz’essere molestato. Andai innanzi
sull’orlo della strada temendo di sentire da un momento all’altro I'ola minaccioso dun
guardiano; ma nessuno mi diede noia, In poco tempo arrivai all’estremita delle mura.
Credevo di poter entrare in Stambul per di la: fui deluso. Le mura del lato di terra si
congiungono sulla spiaggia con quelle della parte di mare, e non c’e effigie di porta. Allora
mi avanzai su per le rovine d'un antico molo e sedetti sopra un macigno, in mezzo
all’acqua. Di la non vedevo altro che il Mar di Marmara, i monti dell’Asia, e le alture
azzurrine, che parevano lontanissime, di Scutari. La spiaggia era deserta; mi pareva
d’esser solo nell’universo. Le onde venivano a rompersi ai miei piedi e mi spruzzavano il
volto. Rimasi la un pezzo, pensando a mille cose, vagamente. Vedevo me, solo, uscir dalla
porta Caligaria e venir giti lentamente per la strada solitaria, fra i cimiteri e le torri, e
seguitavo quell’'uomo, come se fosse un altro. Poi mi diedi a cercare Yunk nella citta
immensa. Poi stetti a osservare le onde che venivano l'una dopo l'altra a distendersi
mormorando sulla riva e sparivano 'una dopo l'altra in silenzio; e vedevo in esse
I'immagine dei popoli e degli eserciti che eran venuti 'un dopo l'altro a urtarsi contro le
mura di Bisanzio: le falangi di Pausania e d’Alcibiade, le legioni di Massimo e di Severo, le
torme dei Persiani, le orde degli Avari, e gli Slavi e gli Arabi e i Bulgari e i Crociati, e gli
eserciti di Michele Paleologo e di Comneno e quei di Baiazet Ilderim e quelli del secondo
Amurat e quelli di Maometto il conquistatore, svaniti I'un dopo l’altro nel silenzio infinito
della morte; e provavo la tristezza che stringeva il cuore al Leopardi la sera del di di festa,
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quando sentiva morire a poco a poco il canto solitario dell’artigiano, che gli rammentava il
suono dei popoli antichi, e pensava che tutto passa come un sogno sopra la terra.

Di la tornai indietro fino alla porta delle Sette Torri ed entrai dentro le mura per
percorrere tutta Stambul lungo la riva del Mar di Marmara. Ero gia mezzo sgambato; ma
nelle lunghe passeggiate, a un certo punto, nasce dalla stanchezza medesima una
cocciutaggine animalesca che ravviva le forze. Mi vedo ancora camminare e camminare
per quelle strade deserte, sotto quel sole ardente, dominato da non so che sonnolenza
fantastica, nella quale mi passavan dinanzi faccie d’amici di Torino, episodi di romanzi,
vedute di altri paesi e pensieri vaghi sulla vita umana e sull'immortalita dell’anima; e tutto
metteva a capo alla tavola rotonda dell’albergo di Bisanzio, scintillante di lumi e di
cristalli, che vedevo lontanissima, al di 1a d’una citta cento volte piu grande di Stambul, e
gia coperta dalla notte. Attraverso un sobborgo musulmano, che par disabitato, nel quale
spira ancora la tristezza del castello delle Sette Torri, ed entro nel vasto quartiere di
Psammatia, abitato da greci e da armeni, e anch’esso deserto. Vado innanzi per una
interminabile stradicciuola tortuosa, dalla quale vedo giti a destra, fra casa e casa, le mura
merlate della citta, che profilano i loro merli neri nell’azzurro vivo del mare. Passo sotto la
porta di Psammatia e mi trovo daccapo in un quartiere musulmano, tra finestre
ingraticolate, porte chiuse, piccole moschee, giardini nascosti, cisterne erbose, fontane
abbandonate. Attraverso lo spazio dov’era l'antico foro boario, vedendo sempre, giu a
destra, le mura e le torri, e non incontrando che qualche cane che si ferma per vedermi
passare e qualche monello turco, seduto in terra, che mi fissa in volto, pensando
un’impertinenza. Qualche finestra s’apre e si chiude improvvisamente, e vedo di sfuggita
una mano o il lembo d’una manica di donna. Giro intorno ai vasti giardini di Vlanga che
fanno corona all’antico porto di Teodosio; vedo dei vasti spazii colle traccie d'un incendio
recente, dei luoghi dove pare che la citta finisca nella campagna, dei conventi di dervis,
delle chiese greche, delle piazzette misteriose ombreggiate da un grande platano, sotto il
quale sonnecchia qualche vecchio col bocchino del narghile tra le dita. Vado innanzi, mi
fermo dinanzi a un piccolo caffé per bere un bicchier d’acqua messo in mostra sulla
finestra, chiamo, picchio, nessuno risponde. Esco dal quartiere greco di Jeni-Kapt, entro in
un altro quartiere musulmano, rientro un’altra volta fra le casette greche ed armene del
quartiere di porta Kum, e m’accompagnano sempre da una parte i merli delle mura e
l'azzurro del mare, e non incontro che cani, mendicanti, monelli, e sento sonare in alto la
voce dei muezzin che annunziano il tramonto. L’aria si fa oscura; e continuano a
succedersi le casette, le moschee malinconiche, i crocicchi deserti, le imboccature dei vicoli;
e comincio a sentirmi spossato e a pensare di buttarmi sopra una materassa dinanzi al
primo caffe veduto, quando, a una svoltata, mi sorge improvvisamente dinanzi la mole
enorme di Santa Sofia. Oh, la cara vista! Le forze mi tornano, i pensieri si rasserenano,
affretto il passo, arrivo al porto, passo il ponte, ed ecco dinanzi alla porta illuminata del
primo caffé di Galata, Yunk, Rosasco, Santoro, tutta la mia piccola Italia che mi viene
incontro col volto sorridente e colle mani tese... e tiro uno dei piu lunghi e larghi respiri
che abbiano mai tirato i polmoni d’un galantuomo.
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L’ANTICO SERRAGLIO

Come a Granata prima d’aver visto 1I’Alhambra, cosi a Costantinopoli pare che tutto
rimanga da vedere fin che non si & penetrati fra le mura dell’antico Serraglio. Mille volte al
giorno, da tutti i punti della citta e del mare, si vede la quella collina verdissima, piena di
segreti e di promesse, che attira sempre gli sguardi come una cosa nuova, che tormenta la
fantasia come un enimma, che si caccia in mezzo a tutti i pensieri, a segno che si finisce per
andarci prima del giorno fissato, piu per liberarsi da un tormento che per cercarvi un
piacere.

Non c’e infatti un altro angolo di terra in tutta Europa, di cui il solo nome risvegli nella
mente una pilt strana confusione d'immagini belle o terribili; intorno al quale si sia tanto
pensato e scritto e cercato d’indovinare; che abbia dato luogo a tante notizie vaghe e
contradditorie; che sia ancora oggetto di tante curiosita inappagabili, di tanti pregiudizii
insensati, di tanti racconti meravigliosi. Ora tutti ci penetrano e molti ne escono coll’animo
freddo. Ma si puo0 esser sicuri che, anche fra secoli, quando forse la dominazione ottomana
non sara piu che una reminiscenza in Europa, e su quella bella collina s’incroceranno le vie
popolose d"una citta nuova, nessun viaggiatore vi passera senza riveder col pensiero gli
antichi chioschi imperiali, e senza pensare con invidia a noi del secolo diciannovesimo che
abbiamo ancora ritrovato in quei luoghi le memorie vive e parlanti della grande reggia
ottomana. Chi sa quanti archeologi cercheranno pazientemente le traccie d'una porta o
d"un muro nei cortili dei nuovi edifizii e quanti poeti scriveranno dei versi sopra poche
macerie sparse sulla riva del mare! O forse anche, fra molti secoli, quelle mura saranno
ancora gelosamente custodite, e andranno a visitarle dotti, innamorati ed artisti, e la vita
favolosa che vi fu vissuta per quattrocent’anni, si ridestera e si spandera in una miriade di
volumi e di quadri su tutta la faccia della terra.

Non é la bellezza architettonica che attira su quelle mura la curiosita universale. Il
Serraglio non € un grande monumento artistico come 1’Alhambra. Il solo cortile dei leoni
della reggia araba vale tutti i chioschi e tutte le torri della reggia turca. Il pregio del
Serraglio e d’essere un grande monumento storico, che commenta ed illumina quasi tutta
la vita della dinastia ottomana; che porta scritta sulle pietre dei suoi muri e sul tronco dei
suoi alberi secolari tutta la cronaca piu intima e pit secreta dell'impero. Non vi manca che
quella degli ultimi trent’anni e quella dei due secoli che precedettero la conquista di
Costantinopoli. Da Maometto II che ne pose la fondamenta a Abdul-Megid che
I'abbandono per andare ad abitare il palazzo di Dolma-Bagcé, ci vissero venticinque
Sultani. Qui la dinastia pose il piede appena conquistata la sua metropoli europea, qui sali
all’apice della sua fortuna, qui comincio la sua decadenza. Era insieme una reggia, una
fortezza e un santuario; v'era il cervello dell'impero e il cuore dell’islamismo; era una citta
nella citta, una rocca augusta e magnifica, abitata da un popolo e custodita da un esercito,
la quale abbracciava fra le sue mura una varieta infinita d’edifizi, luoghi di delizie e luoghi
d’orrore, citta e campagna, reggie, arsenali, scuole, uffici, moschee; dove si alternavano le
feste e le stragi, le cerimonie religiose e gli amori, le solennita diplomatiche e le follie; dove
i Sultani nascevano, erano innalzati al trono, deposti, incarcerati, strozzati; dove s’ordiva
la trama di tutte le congiure ed echeggiava il grido di tutte le ribellioni; dove affluiva I'oro
e il sangue pit puro dell'impero; dove girava l'elsa della spada immensa che balenava sul
capo di cento popoli; dove per quasi tre secoli tennero fisso lo sguardo 'Europa inquieta,
I’Asia diffidente e I’Affrica impaurita, come a un vulcano fumante, che minacciasse la
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terra.

Questa reggia mostruosa e posta sulla collina piti orientale di Stambul, che declina
dolcemente verso il mar di Marmara, verso 1'imboccatura del Bosforo e verso il Corno
d’oro; nello spazio occupato anticamente dall’ Acropoli di Bisanzio, da una parte della citta
e da un’ala dei grandi palazzi degl’imperatori. E la pit bella collina di Costantinopoli e il
promontorio piu favorito dalla natura di tutta la riva europea. Vi convergono, come a un
centro, due mari e due stretti; vi mettevano capo le grandi strade militari e commerciali
dell’Europa orientale; gli acquedotti degl'imperatori bizantini vi conducevano torrenti
d’acqua; le colline della Tracia lo riparano dai venti del settentrione; il mare lo bagna da
tre parti; Galata lo prospetta dal lato del porto; Scutari lo guarda dalla parte del Bosforo; e
le grandi montagne della Bitinia gli chiudono dinanzi colle loro cime nevose gli orizzonti
dell’Asia. E un colle solitario, posto all’estremita della grande metropoli, quasi isolato,
fortissimo e bellissimo, che sembra fatto dalla natura per servire di piedestallo a una
grande monarchia e per proteggere la vita deliziosa ed arcana d"un principe quasi Dio.

Tutta la collina é circondata, ai piedi, da un alto muro merlato, fiancheggiato da grosse
torri. Sulla riva del mar di Marmara e lungo il Corno d’oro, queste mura sono le mura
stesse della citta; dalla parte di terra, son mura innalzate da Maometto II, le quali separano
la collina del Serraglio da quella su cui s'innalza la Moschea di Nuri-Osmanie, svoltano ad
angolo retto vicino alla Sublime Porta, passano dinanzi a Santa Sofia, e descrivendo una
grande curva in avanti, vanno a congiungersi con quelle di Stambul sulla riva del mare.
Questa é la cinta esterna del Serraglio. Il Serraglio propriamente detto si stende sulla
sommita, circondato alla sua volta da alti muri, che formano come un ridotto centrale della
gran fortezza della collina.

Ma sarebbe fatica sprecata il descrivere il Serraglio quale e ridotto al presente. La
strada ferrata passa a traverso le mura esterne; un grande incendio, nel 1865, distrusse
molti edifizi; i giardini sono in gran parte devastati; vi furono innalzati ospedali, caserme
e scuole militari; degli edifizi rimasti parecchi vennero cangiati di forma e di uso; e
benche i muri principali rimangano, in modo da presentare ancora tutta intera la forma
del Serraglio antico, le piccole alterazioni son tante e tali, e I'abbandono in cui é lasciata
ogni cosa da circa trent’anni ha mutato in maniera 'aspetto delle parti intatte, che non si
potrebbe descrivere il luogo fedelmente senza che ne rimanesse delusa anche la piu
modesta aspettazione.

Val meglio per chi scrive e per chi legge il rivedere questo Serraglio famoso qual era
nei bei tempi della grandezza ottomana.

Allora, chi poteva abbracciare tutta la collina con uno sguardo, o dai merli d’una delle
torri pitt alte, o da un minareto della moschea di Santa Sofia, godeva una veduta
meravigliosa. In mezzo all’azzurro vivo del mare, del Bosforo e del porto, dentro al grande
semicerchio bianco delle vele della flotta, si vedeva la vasta macchia verde della collina,
circondata di mura e di torri, coronate di cannoni e di sentinelle; e in mezzo a questa
macchia, ch’era una selva d’alberi enormi, fra i quali biancheggiava un labirinto di sentieri
e ridevano i colori di mille aiuole fiorite, si stendeva, sull’alto del colle, il vastissimo
rettangolo degli edifizi del serraglio, diviso in tre grandi cortili, 0 meglio in tre piccole citta
fabbricate intorno a tre piazze ineguali, da cui s'innalzava una moltitudine confusa di tetti
variopinti, di terrazze colme di fiori, di cupole dorate, di minareti bianchi, di cime aeree di
chioschi, d’archi di porte monumentali, frammezzati di giardini e di boschetti, e mezzo
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nascosti dalle fronde. Era una piccola metropoli bianca, scintillante e disordinata, leggera
come un accampamento di tende, da cui spirava non so che di voluttuoso, di pastorale e di
guerriero; in una parte piena di gente e di vita; in un’altra solitaria e muta come una
necropoli; dove tutta scoperta e dorata dal sole; dove inaccessibile ad ogni sguardo umano
e immersa in un’ombra perpetua; rallegrata da infiniti zampilli, abbellita da mille contrasti
di splendori e d’oscurita e di colori possenti e di sfumature di tinte argentee e azzurrine,
riflesse dai marmi dei colonnati e dalle acque dei laghetti, e sorvolata da nuvoli di rondini
e di colombi.

Tale era l'aspetto esterno della citta imperiale, non vastissima all’'occhio di chi la
guardava dall’alto; ma cosi divisa e suddivisa e intricata dentro, che servitori, i quali ci
vivevano da cinquant’anni, non riuscivano a racappezzarvisi, e i giannizzeri che
I'invadevano per la terza volta ci si smarrivano ancora.

La porta principale era ed e sempre la Bab-Umaitin, o porta augusta, che da sulla
piccola piazza dove s’innalza la fontana del Sultano Ahmed, dietro alla moschea di Santa
Sofia. E una grande porta di marmo bianco e nero, decorata di ricchi arabeschi, sulla quale
s’appoggia un alto edifizio, con otto finestre, coperto da un tetto sporgente; e appartiene a
quel misto di stile arabo e persiano, da cui si riconoscono quasi tutti i monumenti innalzati
dai Turchi nei primi anni dopo la conquista, prima che cominciassero ad imitare
I'architettura bizantina. Sopra l'apertura, in una cartella di marmo, si legge ancora
lI'iscrizione di Maometto II: - Alla conservi in eterno la gloria del suo possessore - Alla
consolidi il suo edifizio - Alla fortifichi le sue fondamenta. E la porta dinanzi alla quale
veniva ogni mattina il popolo di Stambul a vedere di quali grandi dello Stato o della corte
fosse caduta la testa nella notte. Le teste erano appese a un chiodo dentro a due nicchie che
si vedono ancora, quasi intatte, a destra e a sinistra dell’entrata; oppure esposte in un
bacino d’argento, accanto al quale era affissa 1’accusa e la sentenza. Sulla piazza, davanti
alla porta, si buttavano i cadaveri dei condannati al capestro; e la s’arrestavano,
aspettando 1'ordine d’entrare nel primo recinto del Serraglio, i distaccamenti degli eserciti
lontani, venuti a portare i trofei delle vittorie; e ammucchiavano sulla soglia augusta armi,
bandiere, teschi di capitani e splendide divise insanguinate. La porta era custodita da un
grosso drappello di capigi, figli di bey e di pascia, vestiti pomposamente; i quali
assistevano dall’alto delle mura e delle finestre alla processione continua della gente che
entrava ed usciva, o tenevano indietro colle larghe scimitarre la folla muta dei curiosi,
venuti la per veder di sfuggita, per uno spiraglio, un pezzo di cortile, un frammento della
seconda porta, un barlume almeno di quella reggia enorme ed arcana, argomento di tanti
desiderii e di tanti terrori. Passando di 13, il musulmano devoto mormorava una preghiera
per il suo Sublime Signore; il giovinetto povero e ambizioso, sognava il giorno in cui
avrebbe oltrepassato quella soglia per andar a ricevere la coda di cavallo; la fanciulla bella
e cenciosa fantasticava, con una vaga speranza, la vita splendida della Cadina; i parenti
delle vittime abbassavano il capo, fremendo; e in tutta la piazza regnava un silenzio
severo, non turbato che tre volte al giorno dalla voce sonora dei muezzin di Santa Sofia.

Dalla porta Umaium s’entrava nel cosi detto cortile dei Giannizzeri, che era il primo
recinto del Serraglio.

Questo gran cortile c’@¢ ancora, circondato d’edifizi irregolari, lunghissimo, e
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ombreggiato da varii gruppi d’alberi, fra cui il platano enorme detto dei Giannizzeri, del
quale dieci uomini non bastano ad abbracciare il tronco. A sinistra di chi entra, v’e la
chiesa di Sant’'Irene, fondata da Costantino il Grande, e convertita dai turchi in armeria.
Piu in la e tutt'intorno v’era l'ospedale del Serraglio, I'edifizio del tesoro pubblico, il
magazzino degli aranci, le scuderie imperiali, le cucine, le caserme dei capigi, la zecca, e le
case degli alti ufficiali della Corte. Sotto il grande platano ci sono ancora due colonnette di
pietra, sulle quali si eseguivano le decapitazioni. Di qui passavano tutti coloro che
dovevano andare al divano o dal Padiscia. Era come uno smisurato vestibolo aperto,
sempre affollato, nel quale tutto era rimescolio e affaccendamento. Centocinquanta fornai
e duecento tra cuochi e sguatteri lavoravano nelle grandi cucine, a preparare il vitto per la
famiglia sterminata «che mangiava il pane e il sale del Gran Signore». Dalla parte opposta
s’affollavano le guardie ed i servi, finti malati, per farsi ammettere alla vita molle
dell’ospedale sontuoso, in cui erano impiegati venti medici e un esercito di schiavi.
Lunghe carovane di muli e di cammelli entravano a portar provvigioni alle cucine, o a
portar armi d’eserciti vinti nella chiesa di Sant’Irene, dove accanto alla sciabola di
Maometto II scintillava la scimitarra di Scanderberg e il bracciale di Tamerlano. I percettori
delle imposte passavano, seguiti da schiavi carichi d’oro, diretti alla tesoreria, dove c’erano
tante ricchezze, come diceva Sokolli, gran vizir di Solimano il Grande, da costrurre delle
flotte colle ancore d’argento e coi cordami di seta. Passavano a frotte, condotti dai bei
palafrenieri della Bulgaria, i novecento cavalli di Murad IV, che si pascevano a mangiatoie
d’argento massiccio. V'era dalla mattina alla sera un formicolio luccicante d’uniformi, in
mezzo al quale spiccavano gli alti turbanti bianchi dei giannizzeri, i grandi pennacchi
d’airone dei solak, i caschi argentati dei peik, guardie del Sultano, vestite d’una tunica d’oro
stretta alla vita da una cintura ingemmata; i zulufti-baltagi, impiegati al servizio degli
ufficiali di camera, colle loro treccie di lana pendenti dal berretto; i kasseki, col loro bastone
emblematico in mano; i balta-gi coll’accetta; i valletti del gran vizir colla frusta ornata di
catenelle d’argento; i bostangi, guardie dei giardini, coi grandi berretti purpurei; e una folla
svariata di cento colori e di cento emblemi, d’arcieri, di lancieri, di guardie del tesoro, di
guardie coraggiose, di guardie temerarie, d’eunuchi neri e d’eunuchi bianchi, di scudieri e di
sciati, uomini alti e poderosi, d’aspetto altero, improntato della dignita signorile della
Corte, che riempivano il cortile di profumi. Un orario minuzioso e severo regolava le
faccende di tutti in quell’apparente disordine. Tutti si movevano in quel cortile come gli
automi giranti sopra la tavola che rinchiude il meccanismo. Allo spuntare del giorno
comparivano i trentadue muezzin della Corte, scelti fra i cantori piu dolci di Stambul, ad
annunziare 1'alba dai minareti delle moschee del Serraglio, e s’incontravano cogli
astrologhi e cogli astronomi che scendevano dalle terrazze, dove avevano passato la notte
studiando il firmamento dalle terrazze per determinare le ore propizie alle occupazioni del
Sultano. Poi il primo medico del Serraglio entrava a chieder notizie della salute del
Padiscia; l'ulema istitutore andava a dare all’augusto discepolo il solito insegnamento
religioso; il segretario privato a leggergli le suppliche ricevute la sera; i professori di arti e
di scienze passavano per recarsi nel terzo cortile a far le lezioni ai paggi imperiali. Ognuno
alla sua ora, tutti i personaggi impiegati al servizio dell’augusta persona passavano di la
per andare a chieder gli ordini per la giornata. Il bostangi-basci, generale delle guardie
imperiali, governatore del Serraglio e delle ville del Sultano sparse sulle rive del Bosforo e
della Propontide, veniva a informarsi se al Gran Signore piacesse di fare una gita sul mare,
perche spettava a lui il governo del timone e ai suoi bostangi I’onore dei remi. Venivano a
interrogare i capricci del Padiscia il gran maestro delle caccie, accompagnato dal gran
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falconiere, insieme al capo dei cacciatori dei falconi bianchi, al capo dei cacciatori degli
avoltoi e a quello dei cacciatori degli sparvieri. Veniva l'intendente generale della citta,
uno stuolo d’intendenti, delle cucine, delle monete, dei foraggi, del tesoro, I'uno dopo
l'altro, in un ordine prestabilito, ciascuno coi suoi memoriali, colle sue parole preparate,
coi suoi servi distinti da un vestimento speciale. Pit1 tardi, seguiti da un corteo di segretari
e di famigliari, passavano i vizir della Cupola per recarsi al divano. Passavano personaggi
a cavallo, in carrozza, in bussola, e scendevano tutti alla seconda porta, la quale non si
poteva oltrepassare che a piedi. Tutta questa gente era riconoscibile, carica per carica, dalla
forma dei turbanti, dal taglio delle maniche, dalla qualita delle pelliccie, dai colori delle
fodere, dagli ornamenti delle selle, dall’avere la barba intera o i baffi soli. Nessuna
confusione seguiva in quell’affollamento continuo. II mufti era bianco; i vizir si
riconoscevano al verde chiaro, i ciambellani allo scarlatto; 'azzurro carico distingueva i sei
primi ufficiali legislativi, il capo degli emiri e i giudici della Mecca, di Medina e di
Costantinopoli; i grandi ulema avevano il color violaceo; i muderri e gli sceicchi
indossavano 'azzurro chiaro; il cilestrino chiarissimo segnalava gli sciat feudatarii e gli
aga dei vizir; il verde cupo era privilegio degli aga della staffa imperiale e del portatore
dello stendardo sacro; gl'impiegati delle scuderie del sultano vestivano il verde pallido; i
generali dell’esercito portavano gli stivali rossi, gli ufficiali della Porta, gialli, gli ulema,
turchini; e alla scala dei colori corrispondeva una gradazione nella profondita degl inchini.
I1 bostangi-basci, capo della polizia del Serraglio, comandante un esercito di carcerieri e di
carnefici, che spandeva il terrore col suono del suo nome e dei suoi passi, attraversava il
cortile in mezzo a due schiere di teste chinate a terra. Passava il capo degli Eunuchi, gran
maresciallo della Corte interna ed esterna, e si curvavano i caschi, i turbanti, i pennacchi,
come spinti gitt da cento mani invisibili. Il grande elemosiniere passava fra mille saluti
ossequiosi. Tutti coloro che avvicinavano il Sultano, il capo degli staffieri che gli reggeva la
staffa, il primo cameriere che portava i suoi sandali, il Silihdar aga che forbiva le sue armi,
I'eunuco bianco che lambiva il pavimento colla lingua prima di stendere il tappeto, il
paggio che versava al Sultano 1'acqua per le abluzioni, quello che gli porgeva I'archibugio
nelle caccie, quello che custodiva i suoi turbanti, quello che spolverava i suoi pennacchi
ingemmati, quello che aveva cura delle sue vesti di volpe nera, passavano in mezzo a
dimostrazioni speciali di curiosita e di rispetto. Un bisbiglio sommesso precedeva e
seguiva il passaggio del predicatore della Corte e del gran mastro della guardaroba, che
gettava i denari al popolo nelle feste imperiali. Passava saettato da molti sguardi invidiosi
il musulmano fortunato che ogni dieci giorni radeva il capo al Sultano dei Sultani. La folla
s‘apriva con una premura particolare davanti al primo chirurgo incaricato della
circoncisione dei principi, davanti al primo oculista che preparava il collirio per le
palpebre delle cadine e delle odalische, davanti al gran maestro dei fiori, affaccendato dai
capricci di cento belle, che portava sotto il caffettano il suo poetico diploma ornato di rose
dorate. Il primo cuoco riceveva i suoi saluti adulatorii. Sorrisi cerimoniosi salutavano il
guardiano dei pappagalli e degli usignuoli che potevano varcare le soglie dei chioschi pitt
segreti. Erano migliaia di persone, divise in una gerarchia minutissimamente graduata,
governate da un cerimoniale di cinquanta volumi, vestite in mille foggie pittoresche, che
sfilavano o circolavano per il vasto cortile, e ad ogni minuto era una folla nuova. Tratto
tratto passava rapidamente un messaggiero e tutte le teste si voltavano. Era il vizir
karakulak, messaggiere tra il Sultano e il primo ministro, che andava a fare un’imbasciata
segreta al Gran Vizir; era un capigi che correva al palazzo d'un pascia caduto in sospetto, a
portargli I'ordine di presentarsi immediatamente al divano; era il portatore di buone notizie
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che veniva ad annunziare al Padiscia il fortunato arrivo della grande carovana alla Mecca.
Altri messaggieri speciali tra il Sultano e i grandi ufficiali dello Stato, ciascuno distinto con
un titolo e riconoscibile a qualche particolarita del vestimento, s’aprivano il passo,
correndo, e sparivano per le due porte del cortile. Passavano sciami di caffettieri per
recarsi alle cucine della corte, frotte di cacciatori imperiali curvi dal peso dei carnieri
dorati; file di facchini carichi di stoffe, preceduti dal Gran Mercante, provveditore del
Sultano; drappelli di galeotti condotti dagli schiavi ai lavori piu faticosi del Serraglio. Poi
cento sguatteri, due volte al giorno, uscivano dalle cucine e portavano all’ombra dei
platani, sotto le arcate, lungo i muri, piramidi enormi di riso e montoni interi arrostiti; una
turba di guardie e di servitori accorreva, e il grande cortile offriva lo spettacolo festoso del
convito d"un esercito. Poco dopo la scena mutava, e si vedeva venir innanzi un’ambasciata
straniera in mezzo a due muri d’oro e di seta. La, come scriveva Solimano il grande allo Scia
di Persia, «affluiva tutto I'universo.» Gli ambasciatori di Carlo V vi si trovavano al fianco
degli ambasciatori di Francesco I; gl'inviati dell'Ungheria, della Serbia e della Polonia vi
entravano accanto ai rappresentanti della repubblica di Genova e di Venezia. Il peskesdgi-
basci, incaricato di ricevere i doni, andava incontro alle carovane straniere sul limitare di
Bab-Umaitin, e venivano innanzi, tra mille spettatori, elefanti che portavano troni d’oro,
gazzelle gigantesche, gabbie di leoni, cavalli della Tartaria, e cavalli dei deserti, vestiti di
pelli di tigri e carichi di scudi d’orecchie d’elefante; gl'inviati della Persia coi vasi della
china; i messi dei Sultani delle Indie con scatole d’oro colme di gemme; gli ambasciatori
dei re affricani con tappeti di pelo di cammelli strappati dal ventre delle madri e pezzi di
stoffa argentata che facevan piegar le schiene di dieci schiavi; gli ambasciatori degli Stati
nordici seguiti da drappelli di servi carichi di pelliccie e d’armi preziose. Entravano, dopo
le guerre fortunate, per esser mostrati al Padiscia, generali carichi di catene e principesse
prigioniere, velate, coi loro cortei disarmati e tristi, e stuoli d’eunuchi d’ogni eta e d’ogni
colore, carpiti come bottino di guerra, o offerti in dono dai principi vinti. E intanto gli
ufficiali degli eserciti vincitori s’affollavano alle porte della Tesoreria a deporre i broccati e
le sciabole imperlate prese nei saccheggi delle citta persiane, 'oro e le gemme tolte ai
mammalucchi d’Egitto, le coppe d’oro intopaziate del tesoro dei Cavalieri di Rodj, i torsi
delle statue di Diana e d’Apollo rapite alla Grecia e all’'Ungheria, e chiavi di citta e di
castelli; e altri conducevano al secondo cortile i giovanetti e le fanciulle rubate all’isola di
Lesbo. Tutte le enormi provvigioni d’ogni natura che venivano al Serraglio dai porti
dell’Africa, della Caramania, della Morea, del mar Egeo, passavano o s’arrestavano fra
quelle mura, e un esercito di maggiordomi e di segretarii erano continuamente
affaccendati a registrare, a pagare, a disporre, a fissare udienze, a dare ordinazioni. I
mercanti dei bazar di schiave di Brussa e di Trebisonda si trovavano dinanzi alla seconda
porta, ad aspettare il turno d’entrata, insieme ai poeti venuti da Bagdad per recitar dei
versi al Sultano. I governatori caduti in disgrazia, venuti per comprare la propria salvezza
con una coppa piena di monete d’oro, aspettavano accanto ai messi d'un Pascia venuti ad
offrire in dono al Gran Signore una bella vergine tredicenne, trovata dopo tre mesi di
ricerche sotto a una capanna dell’Anatolia; in mezzo a spie ritornate da tutti i confini
dell'Impero, vicino a famiglie stanche arrivate da provincie lontane per chieder giustizia,
tra donne e fanciulli dell’infima plebe di Stambul ammessi a presentare le loro querele al
divano. E i giorni di divano si vedevano passar di la, fra gli scherni dei curiosi, gli
ambasciatori delle provincie ribelli, a cavallo a un asino, colla barba rasa e un berretto di
donna sul capo, e i messi insolenti dei principi asiatici col naso spuntato dalle scimitarre
dei sciat;; di la gli ufficiali dello Stato che uscivano, inconsapevoli, per portare a un
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governatore lontano uno scialle prezioso, dono del Gran vizir, che nascondeva fra le sue
pieghe la loro sentenza di morte; di 1a i visi radianti degli ambiziosi che avevano ottenuto
una satrapia coll’intrigo e i visi pallidi di quei che avevano sentito nel divano la minaccia
sorda d'una disgrazia vicina; di la i portatori di quegli hattiscerif, inesorabili come il
destino, che andavano, sulla groppa d'un cavallo, lontano trecento miglia, a portar la
rovina e la morte nel palazzo di un vicere; di la i terribili muti della corte mandati a
strozzare i prigionieri illustri nei sotterranei delle Sette Torri. E con questi si incontravano
gli ulema, i bey, i molla, gli emiri, che tornavano o si recavano alle udienze col capo basso,
cogli occhi a terra, con le mani nascoste nelle grandi maniche; i vizir, che tenevano il
Corano in tasca per leggere, a un’occorrenza, le orazioni dei morti; il gran vizir, despota
spiato dal boia, che portava sotto il caffettano il proprio testamento, per essere sempre
pronto a morire. E tutti passavano composti, a passo lento, in silenzio, o parlando a bassa
voce un linguaggio circospetto e corretto, proprio del Serraglio; e si vedeva un continuo
ricambiarsi di sguardi gravi e scrutatori, e un posar delle mani sulla fronte e sul petto,
accompagnato da bisbigli interrotti, da un fruscio discreto di cappe e di babbuccie, da un
tintinnare sommesso di scimitarre, da non so che di monacale e di triste, che faceva
contrasto colla fierezza guerriera dei volti, colla pompa dei colori, collo splendore delle
armi. In tutti gli occhi si leggeva un pensiero, su tutte le fronti si vedeva il terrore d'un
uomo, che era sopra tutti, che era scopo di tutto, davanti al quale tutto s’inchinava,
strisciava, s’annichiliva, e pareva che ogni cosa ne presentasse 'immagine e che in ogni
rumore si sentisse il suo nome.

Da questo cortile s’entrava nel secondo per la grande porta Bab-el-selam, o porta della
Salute, che e ancora intatta in mezzo a due grosse torri, e non ci si passa, nemmeno ora,
senza un firmano. Anticamente due grandi battenti la chiudevano dalla parte del primo
cortile e altri due dalla parte del secondo, in modo che ci rimaneva dentro, quando tutto
era chiuso, uno stanzone oscuro, dove un uomo poteva essere spacciato segretamente. La
sotto c’erano le celle dei carnefici, le quali, per un andito cieco, comunicavano colla sala
del divano. La andavano ad aspettare la loro sentenza gli alti personaggi caduti in
disgrazia, e vi ricevevano sovente, nello stesso punto, la sentenza e la morte. Altre volte il
governatore o il vizir disgraziato, era chiamato al Serraglio con un pretesto; veniva;
passava, senza sospetti, sotto la volta sinistra, entrava nel divano, era ricevuto con un
sorriso benevolo o con una severita mite che non minacciava che un castigo lontano, e
congedato, tornava a passare tranquillamente sotto la porta. Ma all'improvviso, senza
veder nessuno, si sentiva una lama nelle reni o un capestro alla gola, e stramazzava
senz’aver tempo a resistere. Al grido del moribondo, cento visi si voltavano per un
momento dai due cortili; poi tutti ripigliavano, in silenzio, le loro faccende. La testa era
portata in una nicchia di Bab-Umaitn, il cadavere ai corvi della spiaggia di Santo Stefano,
la notizia al Sultano, e tutto era finito. C'e ancora a destra, sotto la volta, la porticina ferrata
della prigione in cui si gettavano le vittime, quando veniva disdetto a tempo I'ordine di
morte o per prolungare la loro agonia o per cacciarle invece in esilio.

Uscendo di sotto a Bab-el-selam si entra immediatamente nel secondo cortile.

Qui si cominciava a sentir piu viva I'aura sacra del Signore «dei due mari e dei due
mondi,» e chi vi penetrava per la prima volta, si fermava involontariamente, appena
entrato, preso da un sentimento di timore e di venerazione.

Era un vastissimo cortile irregolare, una smisurata sala a cielo aperto, circondata da
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edifizii graziosi e da cupole argentate e dorate, sparsa di gruppi d’alberi bellissimi, e
attraversata da due viali fiancheggiati di cipressi giganteschi. Tutt'intorno girava un bel
loggiato, sorretto da delicate colonne di marmo bianco, e coperto da un tetto sporgente
rivestito di piombo. A sinistra, entrando, v'era la sala del divano, sormontata da una
cupola scintillante; pit in 13, la sala dei grandi ricevimenti, dinanzi alla quale sei enormi
colonne di marmo di Marmara sostenevano un largo tetto a falde, ondulate: basi, capitelli,
muri, tetto, porte, archi, tutto cesellato, intarsiato, dipinto, dorato, leggerissimo e gentile
come un padiglione di merletti tempestati di gemme, e ombreggiato da un gruppo di
platani superbi. Dagli altri lati, v’erano gli archivi, le sale dove si custodivano i vestimenti
d’onore, i magazzeni delle tende, la casa del grande Eunuco nero, le cucine della Corte.
Qui stava quel grande Intendente, pitu affaccendato d’un Ministro della Cupola, che aveva
ai suoi ordini cinquanta sottintendenti, ai quali obbediva un esercito di cuochi e di
confettieri, aiutati, nelle grandi occasioni, da artisti fatti venire d’ogni parte dell’impero. La
si faceva il desinare per i visir i giorni di divano; la si preparavano, in occasione delle
circoncisioni e delle nozze principesche, i famosi giardini di pasta dolce, le cicogne, i
falchi, le giraffe, i cammelli di zucchero, i montoni arrostiti da cui uscivano stormi
d’uccelli; che si portavano poi, in gran pompa, nella piazza dell'Ippodromo; la gl'infiniti
dolciumi di mille forme e di mille colori che andavano a sciogliersi nelle innumerevoli
boccuccie golose dell’arem. Vicino alle cucine formicolavano, nelle grandi feste, gli
ottocento operai incaricati di drizzare le tende del Sultano e dell’arem nei giardini del
Serraglio o sulle colline del Bosforo; e quando non bastavan piu le tende dei vastissimi
magazzini, si formavano i padiglioni colle vele della flotta, e con cipressi interi sradicati
dai boschetti delle ville imperiali. La casa del grande Eunuco, la vicina, era una piccola
reggia, fra la quale e il terzo cortile andava e veniva una processione continua d’eunuchi
neri, di schiave e di servi. In questo cortile passavano le Ambasciate per andare dal
Sultano. Allora tutto il loggiato era parato di panno vermiglio, i muri luccicavano, il suolo
era pulito come il pavimento d'una sala; duecento tra giannizzeri, spahi e silihdar, che
formavano la guardia del divano, vestiti e armati come principi, stavano schierati
all’ombra dei cipressi e dei platani, e drappelli d’eunuchi bianchi e d’eunuchi neri, lindi e
profumati, facevano ala alle porte. Tutto, in questo secondo cortile, annunziava la
vicinanza del Gran Signore; le voci suonavano piul basse, i movimenti eran piu raccolti,
non Vi si sentiva ne scalpitio di cavalli ne rumor di lavoro; i servi e i soldati passavano
tacitamente; e una certa quiete di santuario regnava in tutto il recinto, non turbata che
dallo strepito improvviso degli uccelli che fuggivano dagli alberi o dall’'urto sonoro delle
grandi porte di ferro chiuse dai capigi.

Di tutti gli edifizii del cortile non vidi che la sala del divano, la quale e quasi intatta,
com’era quando vi si teneva il consiglio supremo dello Stato. E una grande sala a volta,
rischiarata dall’alto, da finestrine moresche, e rivestita di marmi ornati di rabeschi d’oro,
senz’altra suppellettile che il divano su cui sedevano i membri del Consiglio. Sopra il
posto del gran vizir c’e ancora la finestrina chiusa da una graticola di legno dorato, dietro
alla quale prima Solimano il grande e poi tutti gli altri Padiscia assistevano, non visti, o si
credeva che assistessero alle sedute: un corridoio segreto conduceva da quello stanzino
nascosto agli appartamenti imperiali del terzo cortile. In questa sala sedeva cinque volte la
settimana il gran consesso dei ministri, presieduti dal gran vizir. L’apparato era solenne. Il
gran vizir sedeva in faccia alla porta d’entrata; vicino a lui i vizir della Cupola, il capudan-
pascia, grande ammiraglio; i due grandi giudici d’Anatolia e di Rumelia, rappresentanti
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della magistratura delle provincie d’Asia e d’Europa; da una parte i tesorieri dell'impero;
dall’altra il nisciandgi, che metteva il suggello del Sultano ai decreti; piti in 1a, a destra e a
sinistra, due schiere di ulema e di ciambellani; agli angoli, sciati, portatori d’ordini,
esecutori di supplizii, esercitati a comprendere ogni cenno e ogni sguardo. Era uno
spettacolo davanti a cui i pitu arditi tremavano e i pitt innocenti interrogavano
paurosamente la propria coscienza. Tutta quella gente stava la col volto impassibile, colle
braccie incrociate, colle mani nascoste. Una luce vaga, scendendo dalla volta, tingeva d'un
color d’oro pallido i turbanti bianchi, le faccie gravi, le lunghe barbe immobili, le ricche
pellicce, i manichi gemmati dei pugnali. A prima vista il Consiglio presentava I'apparenza
morta d'un grande gruppo di statue vestite e dipinte. Le stuoie non lasciavan sentire il
passo di chi entrava e di chi usciva, 'aria odorava dei profumi delle pelliccie, le pareti
marmoree riflettevano il verde degli alberi del cortile; il canto degli uccelli, nei momenti di
silenzio, risonava sotto la volta luccicante d’oro; tutto era dolce e grazioso in quel tribunale
tremendo. Le voci sonavano una alla volta, tranquille e monotone come il mormorio d’un
ruscello, senza che chi accusava o si scolpava, ritto in mezzo alla sala, s’accorgesse da che
bocca uscivano. Cento grandi occhi fissi scrutavano il volto d'un solo. Gli sguardi erano
studiati, le parole pesate, i pensieri indovinati dai pit sfuggevoli movimenti del viso. Le
sentenze di morte escivano a parole pacate, dopo lunghi dialoghi sommessi, accolte con un
silenzio sepolcrale; oppure scoppiavano improvvisamente, come folgori, e avevan per eco
quelle tremende parole che escono dall’anima disperata nei momenti supremi; e allora, a
un cenno, le scimitarre spezzavano le vertebre, il sangue spicciava sui tappeti e sui marmi;
aga di spahi e di giannizzeri, cadevano crivellati di pugnalate; governatori e kaimacan
stramazzavano col laccio al collo e cogli occhi fuori della fronte. Un minuto dopo, i
cadaveri erano distesi all’'ombra dei platani, coperti da un panno verde; il sangue era
lavato, I’aria profumata, i carnefici al posto, e il consesso ripigliava la sua seduta coi volti
impassibili, colle mani nascoste, colle voci pacate e monotone, sotto la luce vaga delle
finestrine moresche che tingeva d'un colore d’oro pallido i grandi turbanti e le grandi
barbe. Ma si scotevano alla loro volta, quei fieri giudici, quando Murad IV o il secondo
Selim, scontenti del divano, facevano scricchiolare con un pugno furioso la graticola
dorata della segreta imperiale! Dopo un lungo silenzio e un consultarsi a vicenda cogli
sguardi smarriti, ripigliavano anche allora la seduta, col volto impassibile e colle voci
solenni; ma le mani agghiacciate tremavano per lungo tempo nelle grandi maniche, e le
anime si raccomandavano a Dio.

In fondo a questo secondo cortile, che era in certo modo il cortile diplomatico del
Serraglio, s’apriva la terza grande porta, fiancheggiata da colonne di marmo e coperta da
un gran tetto sporgente, dinanzi alla quale stava di guardia notte e giorno un drappello
d’eunuchi bianchi e uno stuolo di capigi, armati di sciabole e di pugnali.

Era questa la famosa Bab-Seadet o porta della Felicita, che conduceva al terzo cortile;
la porta sacra che rimase chiusa per quasi quattro secoli ad ogni cristiano, che non si
presentasse in nome d’un re o d"un popolo; la porta misteriosa alla quale picchio invano la
curiosita supplichevole di mille viaggiatori potenti ed illustri; la porta da cui uscirono e si
sparsero per il mondo tante fole gentili e tante leggende di dolori, tanti fantasmi di
bellezza e di piacere, tante rivelazioni vaghe di segreti d’amore e di sangue e un’aura
infinita di poesia voluttuosa e terribile; la porta solenne del Santuario del re dei re, che il
popolo nominava con un senso segreto di sgomento, come la porta d’un recinto fatato,
entrando nel quale una creatura profana dovesse rimaner petrificata o veder cose che il
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linguaggio umano non avrebbe potuto descrivere; la porta dinanzi a cui, anche ora, il
viaggiatore pitl freddo d’immaginazione e di sentimento si arresta con una certa titubanza
e guarda con stupore I'ombra del suo cappello cilindrico che si allunga sui battenti
socchiusi.

Eppure anche la, davanti a quella porta solenne, arrivo il flutto muggente delle
ribellioni soldatesche. Si puo anzi dire che quell’angolo del grande cortile, che € compreso
fra la sala del divano e la porta Seadet, e il punto del Serraglio dove il furore dei ribelli
commise gli atti pitt temerarii e piti sanguinosi. Il Gran Signore governava colla spada e la
spada gli dettava la legge. Il despotismo che difendeva gli accessi del Grande Serraglio era
lo stesso che ne violava i penetrali. Allora si vedeva su che fragile piedestallo si reggesse il
colosso minaccioso, quando gli si ritiravano d’intorno i puntelli delle scimitarre! Orde
armate di giannizzeri e di spahi, nel cuore della notte, colle fiaccole nel pugno,
rovesciavano a colpi di scure le porte del primo e del secondo cortile, e irrompevano la
agitando sulla punta delle lame le suppliche che chiedevano le teste dei vizir, e le loro
grida di morte risonavano di la dai muri inviolabili, nel recinto sacro dei loro Sovrani,
dove tutto era confusione e spavento. Invano dall’alto dei muri si gettavano sacchi di
monete d’oro e d’argento; invano il mufti, gli sceicchi, gli ulema, i grandi della Corte,
smarriti, ragionavano, pregavano, tentavano dolcemente d’abbassare le braccia convulse
dall'ira; invano le Sultane-valide, smorte, mostravano dalle finestre ingraticolate i piccoli
figliuoli innocenti. Il mostro dalle mille teste, scatenato e cieco, voleva la sua preda, le
vittime vive, le carni da lacerare, il sangue da spargere, i teschi da piantare sulle picche. I
Sultani s’affacciavano fra i merli, s’arrischiavano fin sulle barricate della porta, in mezzo
agli eunuchi e ai paggi tremanti, armati di pugnali inutili; disputavano le teste a una a una,
promettevano, piangevano, chiedevano grazia in nome della propria madre, dei propri
tigli, del Profeta, della gloria dell'impero, della pace del mondo. Uno scoppio di minaccie e
d’insulti e un agitare vertiginoso di fiaccole e di scimitarre rispondeva alle loro grida
impotenti. E allora dalla porta della Felicita uscivan fuori a uno a uno, brancolando, e
cadevano in mezzo alle belve assetate di sangue, i tesorieri, i vizir, gli eunuchi, le favorite, i
generali, e I'un dopo l'altro cadevano lacerati da cento lame e sformati da cento piedi. Cosi
Murad III gettava Mehemed, il suo falconiere favorito, che era messo in brani sotto i suoi
occhi; cosi Maometto III gettava il Kislaraga Otmano e il capo degli eunuchi bianchi
Ghaznéfer, ed era costretto a salutare la soldatesca dinanzi ai due cadaveri insanguinati;
cosi Murad IV gettava, singhiozzando, il gran vizir Hafiz, a cui diciassette pugnali
squarciavano il petto e le reni; cosi Selim III gettava tutte le teste del suo divano; e mentre i
Padiscia rientravano nelle loro stanze, imprecando, straziati dal dolore e dalla vergogna, le
mille fiaccole dei ribelli correvano per le vie di Stambul, rischiarando gli avanzi dei
cadaveri, trascinati in trionfo in mezzo alla folla briaca.

La porta della Felicita formava, come la Bab-el-Selam, un lungo andito, dal quale si
riusciva direttamente nel recinto arcano che racchiudeva il «fratello del sole.»

Qui, per dare un'immagine viva del luogo, bisognerebbe che la mia parola fosse
accompagnata da una musica sommessa, piena di sorprese e di capricci. Era una piccola
citta fatata, un disordine bizzarro d’architetture misteriose e gentili, nascoste in un bosco
di cipressi e di platani smisurati, che stendevano i loro rami sui tetti, e coprivano d’ombra
un labirinto intricatissimo di giardini pieni di rose e di verbene, di cortiletti circondati di
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portici, di stradicciuole fiancheggiate da chioschi e da padiglioncini chinesi, di praticelli, di
laghetti coronati di mirti, che riflettevano piccole moschee bianchissime e cupolette
argentate d’edifizi della forma di tempietti e di chiostri, congiunti da gallerie coperte,
sostenute da file di colonne leggere; e tetti di legno intarsiato e dipinto che sporgevano
sopra porticine coperte di rabeschi e sopra scalette esterne che conducevano a terrazze
munite di balaustri graziosi; e per tutto prospetti oscuri, in cui biancheggiavano fontane di
marmo e apparivano tra le fronde archetti e colonnine d’altri chioschi; e da tutti i punti, fra
il verde dei pini e dei sicomori, vedute lontane ed immense del mar di Marmara, delle due
rive del Bosforo, del porto e di Stambul; e sopra questo paradiso, quel cielo. Era una
piccola citta sepolta in un mucchio enorme di verzura, costrutta a poco a poco, senza un
disegno prefisso, secondo i bisogni o i capricci del momento, pomposa e fragile come un
apparato teatrale, tutta nascondigli e bizzarrie gelose e puerili; che vedeva tutto ed era
invisibile, che formicolava di gente e pareva solitaria, come se vi regnasse ancora lo spirito
pastorale e meditativo degli antichi principi ottomani; un accampamento di pietra, che
ricordava ancora, tra il fasto, quello di tela delle tribu erranti della Tartaria; una gran
reggia sparpagliata, composta di cento piccole reggie nascoste l'una all’altra, da cui
spiravano insieme la mestizia della prigione, 'austerita del tempio e la gaiezza della
campagna; uno spettacolo pieno d’ostentazione principesca e d’ingenuita barbarica,
dinanzi al quale il nuovo venuto si domandava in che secolo vivesse e in che mondo fosse
cascato.

Questo era il cuore del Serraglio a cui mettevano tutte le vene della monarchia e da cui
partivano tutte le arterie dell’'impero.

Il primo edifizio che s'incontrava entrando, era quello della sala del Trono, che c’e
ancora, e che potei visitare. E un piccolo edifizio quadrato, intorno al quale gira un bel
porticato di marmo, e ci s’entra per una ricca porta, fiancheggiata da due belle fontane. La
sala e coperta da una volta decorata d’arabeschi dorati, le pareti son rivestite di marmi e di
lastrine di porcellana combinate a figure simmetriche, nel mezzo c’¢ una fontana di
marmo, la luce scende da alte finestre chiuse da vetri coloriti, e in fondo c’e il trono della
forma d’un grande letto, coperto da un baldacchino frangiato di perle, che s’appoggia su
quattro alte e sottili colonne di rame dorato, ornate d’arabeschi e di pietre preziose, e
sormontate da quattro palle d’oro, con quattro mezzalune, da cui spenzolano delle code di
cavallo, emblema della potenza militare dei Padiscia. Qui il Gran Signore faceva i
ricevimenti solenni, in presenza di tutta la Corte; qui venivano buttati ai suoi piedi i fratelli
e i nipoti uccisi per rassicurare il suo regno dalle congiure e dai tradimenti. Pensai, appena
entrato, ai diciannove fratelli di Maometto III. Essi avevano ricevuto la sentenza di morte,
in fondo alle loro prigioni, dai colpi di cannone che annunziavano all’Asia e all’'Europa la
morte del loro padre. I muti del Serraglio ammucchiarono i loro cadaveri davanti al trono.
Ce n'eran di tutte le eta, dall'infanzia all’eta matura, I'uno sull’altro, cogli occhi fuori
dell’orbite, coll'impronta delle mani omicide sul viso e nel collo; le piccole teste bionde dei
bambini appoggiate sul petto robusto degli adolescenti, le teste grigie schiacciate contro il
pavimento dai piedi dei fratelli decenni; caffettani rozzi di prigionieri e pannolini levati
dalle culle, contaminati insieme dal capestro, e confusi fra le membra irrigidite e i volti
deformi. Ne videro dei zampilli di sangue quei bei rabeschi d’oro e quelle porcellane
luccicanti, qui dove scoppiarono le collere formidabili di Selim II, di Murad IV, di Ahmed
I, d’'Ibraim, spettatori esultanti delle agonie disperate! Qui ne stramazzavano dei vizir,
sotto i piedi dei sciali, spezzandosi il cranio contro il marmo della fontana! Qui ne
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rotolarono delle teste di governatori portate dalla Siria e dall’Egitto, appese alla sella d'un
aga! Chi entrava la colla coscienza malsicura, si voltava sulla soglia a dare un addio al bel
cielo e alle belle colline dell’ Asia, e chi n"usciva salvo risalutava il sole col sentimento d’un
infermo che ritorna alla vita.

Questo padiglione del trono non e il solo che si possa visitare. Uscendo di 13, si passa
per varii giardini e cortiletti circondati da piccoli edifizii ad archi moreschi, sostenuti da
colonnine di marmo. La i paggi stavano riuniti in un collegio, in cui erano istrutti per
occupare poi le alte cariche dell'impero e della corte, e avevano abitazioni sontuose e sale
di ricreazione e servi e maestri scelti fra gli uomini pitt dotti dello Stato. In mezzo a quegli
edifizii s’alzava una fila di graziosi chioschi seracineschi, coi peristilii aperti, nei quali c’era
la biblioteca, e ne rimane uno, ammirabile principalmente per la sua grande porta di
bronzo, ornata di rilievi di diaspro e di lapislazzuli, e coperta d’una cesellatura prodigiosa
d’arabeschi, di stelle, di fogliami, di figure d’ogni forma, delicatissime e intricatissime, che
non sembrano opera umana. Poco lontano dalla biblioteca s’alzava il padiglione del Tesoro
imperiale, tutto luccicante di porcellana, dove eran chiuse ricchezze immense, composte in
gran parte d’armi conquistate o donate ai Sultani o lasciate per testamento dai Sultani
stessi, come ricordi. Il solo Mahmud II, ch’era calligrafo valente, e se ne teneva, ci lascio il
suo calamaio d’oro, tempestato di diamanti. Ora una buona parte di questi tesori passo,
cangiata in oro, nelle casse dell’erario. Ma ai bei tempi della monarchia il padiglione era
tutto sfolgorante di scimitarre damascate, di cui l'elsa pareva un nodo solo di perle e di
gemme; di pistole enormi, con fino a duecento diamanti sull'impugnatura; di pugnali che
valevano la rendita d'un anno d’una provincia asiatica; di mazze d’argento massiccio o
d’acciaio colla testa formata da un solo pezzo di cristallo faccettato e dorato, frammiste ai
pennacchi ingioiellati dei Murad e dei Maometti, alle tazze d’agata in cui avevano
spumato i vini di Ungheria nei banchetti imperiali, alle coppe incavate in una sola
turchina, ch’eran passate per le reggie dei re persiani e di Timur, alle collane ornate di
diamanti grossi come noci di Caramania, alle cinture imperlate, alle selle coperte d’oro, ai
tappeti scintillanti di gemme, per cui la sala pareva tutta ardente, e offuscava insieme la
ragione e la vista.

Poco lontano dal padiglione del Tesoro v’eé ancora, in mezzo a un giardino solitario,
quella famosa gabbia degli uccelli, in cui, da Maometto IV in poi, si chiudevano i principi del
sangue, che facevano ombra al Padiscia; e la rimanevano, sepolti vivi, ad aspettare che le
grida dei giannizzeri li chiamassero al trono o che venisse il carnefice a strozzarli. E un
edifizio della forma d’un tempietto, di grosse mura, senza finestre, rischiarato dall’alto e
chiuso da una piccola porta di ferro, contro la quale si metteva un grosso macigno. La fu
chiuso Abdul-Aziz durante i pochi giorni che trascorsero fra la sua caduta dal trono e la
sua morte. La fece la sua orribile e miseranda fine il Caligola degli Ottomani, Ibrahim, e la
sua immagine e la prima che si rizza sulla soglia di quella necropoli di vivi in faccia al
visitatore straniero. Gli aga militari I'avevano tirato gitu dal trono e strascinato, come un
miserabile, alla prigione. Qui era stato chiuso con due delle sue odalische predilette. Dopo
le prime furie della disperazione, s’era rassegnato. - Questo - diceva - era scritto sulla mia
fronte; era l'ordine di Dio. - Di tutto il suo impero e dell'immenso arem in cui aveva
folleggiato per nove anni, non gli rimaneva pit che una carcere, due schiave e il Corano;
ma si credeva sicuro della vita, e viveva tranquillamente, consolato ancora da un raggio di
speranza; che i suoi partigiani delle taverne e delle caserme di Stambul riuscissero a
mutare le sue sorti. Ma egli aveva dimenticato la sentenza del Corano: se ci sono due
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Califfi, uccidetene uno, e il mufti, interrogato dagli aga e dai vizir, se n’era ricordato. Il suo
ultimo giorno egli stava seduto sopra una stuoia in un angolo della sua tomba e leggeva il
Corano alle due schiave, ritte dinanzi a lui, colle braccia incrociate sul petto. Era vestito
d’un caffettano nero, stretto intorno alla vita da uno scialle in brandelli; e aveva in capo un
berretto di lana rossa. Un raggio di luce pallida, scendendo dalla vo6lta, rischiarava il suo
viso smunto e cereo, ma tranquillo. A un tratto udi un rumore cupo e balzo in piedi; la
porta era aperta e un gruppo di figure sinistre occupava la soglia. Capi, alzo gli occhi a
una tribuna ingraticolata che sporgeva dall’alto d'una parete, e vide traverso ai fori i volti
impassibili del mufti, degli aga e dei vizir, su cui era scritta la sua sentenza. Il terrore lo
invase, e un’onda di parole supplichevoli gli usci dalla bocca: - Pieta di me! Pieta del
Padiscia! Fatemi grazia della vita! Se c’¢ qualcuno fra voi che abbia mangiato del mio
pane, mi soccorra, in nome di Dio! Tu, mufti Abdul-rahim, bada a quello che stai per fare!
Vedi se gli uomini son ciechi insensati! Ora te lo dico: Iusuf-pascia m’aveva consigliato a
farti morire come traditore, e io non volli, e tu ora vuoi la mia morte! Leggi il Corano come
me, leggi la parola di Dio, che condanna l'ingratitudine e 1'ingiustizia. Lasciami la vita,
Abdul-rahim, la vita! la vita! - Il carnefice, tremante, alzo gli occhi verso la tribuna; ma
una voce secca, uscita di mezzo a quei visi immobili come simulacri, rispose: - Kara-ali,
eseguisci. - Il carnefice getto le mani sulle spalle di Ibrahim. Ibrahim gettd un urlo e si
rifugio in un angolo, dietro le due schiave. Allora Kara-ali e gli sciat1 accorsero, gettarono a
terra le donne, e si precipitarono sul Padiscia; s'intese uno scoppio di maledizioni e di
bestemmie, il rumore d"un corpo stramazzato, un grido altissimo che mori in un rantolo
sordo, e poi un silenzio profondo. Un piccolo cordoncino di seta aveva slanciato
nell’eternita il diciannovesimo Padiscia della dinastia degli Osmani.

Altri edifizi, oltre ai descritti e a quelli dell’arem, erano sparsi qua e la in mezzo ai
giardini e ai boschetti. V'erano i bagni di Selim II, che comprendevano trentadue
vastissime sale, tutte marmo, oro e pittura; v'erano dei chioschi ottagoni e rotondi,
sormontati da cupole e da tetti d’ogni forma, che coprivano salotti rivestiti di madreperla e
decorati d’iscrizioni arabe, dove a tutte le finestre spenzolavano gabbie dorate di usignoli
e di pappagalli, e i vetri colorati spandevano una dolcissima luce azzurrina o rosea;
chioschi in cui i Padiscia andavano a sentir leggere le Mille e una notte dai vecchi dervis;
altri in cui eran date solennemente le prime lezioni di lettura ai principini; piccoli chioschi
per le meditazioni, padiglioncini per convegni notturni, nidi e prigioni gentili, innalzati e
rovesciati da un ghiribizzo, che godevano la vista di Scutari imporporata dal tramonto e
dell’Olimpo inargentato dalla luna, e la carezza perpetua dei venticelli del Bosforo, pieni
di fragranze, che facevano tremolare le mezzalune d’oro sulla punta delle loro guglie
sottili. E infine, nella parte pitt segreta dell’arem, il tempietto delle reliquie, o camera della
nobile veste, imitata dalla sala aurea degl'Imperatori bizantini, e chiusa da una porta
argentata; nella quale si conservava il mantello del Profeta, scoperto solennemente, una
volta all’anno, in presenza di tutta la Corte, il suo bastone, 1'arco chiuso in una guaina
d’argento, le reliquie della Kaaba, e il venerato e tremendo stendardo delle guerre sante,
ravvolto in quaranta coperte di seta, dal quale sarebbe rimasto acciecato, come da un colpo
di fulmine, I'infedele che v’avesse fissato lo sguardo. Tutto quello che aveva di piu sacro la
razza, di pit prezioso l'impero, di piu diletto e di pit1 arcano la dinastia, era raccolto la, in
quel recinto ombroso e discreto, in quella piccola citta occulta, verso la quale pareva che
convergesse da tutte le parti la metropoli immensa, come una folla innumerevole che
volesse prostrarsi e adorare.
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In un angolo di questo terzo recinto, a sinistra di chi entrava, all’'ombra di alberi piu
folti, fra un mormorio piu sonante di fontane e un bisbiglio piu fitto d"uccelli, s’innalzava
I'arem, che era come un quartiere separato della cittadina imperiale, e si componeva di
molti piccoli edifizii bianchi coperti da cupolette di piombo, ombreggiati da aranci e da
pini a ombrello, separati da giardinetti cinti di muri rivestiti di caprifoglio e d’edera, in
mezzo ai quali serpeggiavano sentieri sparsi di minutissime conchiglie combinate a
musaico, che si perdevano fra i roseti, gli ebani e i mirti; tutto piccino, chiuso, diviso,
suddiviso; i balconi coperti, le finestrine ingraticolate, i loggiati nascosti da tendine color
di rosa, i vetri coloriti, le porte ferrate, le stradicciuole senza uscita; e in ogni parte una luce
crepuscolare dolcissima, una freschezza di foresta, un’aria di mistero e di pace, che faceva
sognare. Qui viveva, amava, languiva, serviva, rinnovandosi continuamente, tutta la
grande famiglia muliebre del Serraglio. Era un vasto monastero, che aveva per religione il
piacere e per Dio il Sultano. C'erano gli appartamenti imperiali. Ci stavano le quattro
cadine, amanti titolate del Gran Signore, ciascuna delle quali aveva il suo chiosco, la sua
piccola corte, i suoi grandi ufficiali, le sue barchette rivestite di raso, le sue carrozze dorate,
i suoi eunuchi, le sue schiave e il suo denaro delle pantofole, ch’era la rendita d'una
provincia. Ci abitava la Sultana Madre, col suo corteo innumerevole d’usti, divise in
compagnie di venti o trenta, ciascuna impiegata a un servizio speciale. C’era tutta la
famiglia del Padiscia, zie, sorelle, figliuole, nipoti, che formavano una corte nella corte, coi
principi bambini e adolescenti. C’erano le ghediclu, di cui le dodici piu belle servivano,
ciascuna con un titolo e un ufficio speciale, la persona del Sultano; cento sciaghird, o
novizie, che facevano il tirocinio per occupare i posti vacanti delle ustd; un formicaio di
schiave d’ogni paese, d’ogni colore, d’ogni divisa, scelte fra mille e mille, che empivano
quell’enorme gineceo, scompartito come un alveare in cellette innumerevoli, d'un fremito
di gioventtt poderosa, d'un profumo caldo di volutta affricana ed asiatica, che montava al
capo del Nume, e si rispandeva poi, trasfuso nelle sue passioni formidabili, su tutta la
faccia dell'impero.

Quante memorie fra gli alberi di quei giardini e le pareti di quei piccoli chiostri
bianchi! Quante belle figliuole del Caucaso e dell’ Arcipelago, delle montagne dell’ Albania
e dell’Etiopia, del deserto e del mare, musulmane, nazarene, idolatre, conquistate dai
pascia, comprate dai mercanti, regalate dai principi, rubate dai corsari, passarono, come
ombre, sotto quelle cupolette argentine! Son questi i muri e le volte che videro folleggiare,
col capo incoronato di fiori e la barba scintillante di gemme, il primo Ibraim, il quale
faceva rincarare le schiave in tutti i mercati dell’Asia, e decuplare il prezzo dei profumi
dell’ Arabia; che assistettero alle furie della sensualita morbosa del terzo Murad, padre di
cento figli; che videro Murad 1V, decrepito a trentun’anno, irrompere barcollando agli
amplessi infami; che furono testimoni delle orgie e dei delirii del secondo Selim. Per questi
sentieri passavano, la notte, ebbri di vino e di lussuria, quei dissoluti feroci, a cui la madre,
i vizir, i pascia, offerendo schiave su schiave, non facevano che infocare i desiderii; e
correvano di chiosco in chiosco, cercando la volutta e non trovando che lo spasimo, fin che
la fantasia stravolta li trascinava, rabbiosi, fuor della reggia, a cercare i resti delle bellezze
famose fra le mura malinconiche dell’Eschi-Serai. Qui si celebravano quelle strane feste
notturne, in cui sulle cupole, sui tetti e sugli alberi erano disegnate a tratti di fuoco le navi
della flotta, e migliaia di vasi di fiori, illuminati da migliaia di fiammelle, riflesse da
innumerevoli specchi, presentavano l'immagine d'un vasto giardino ardente, dove
centinaia di belle s’affollavano intorno a bazar pieni di tesori, e gli eunuchi sollevavano fra
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le braccia, spasimando, le schiave seminude, abbandonate al vortice dei balli sfrenati, in
mezzo al fumo di mille profumiere, che il vento del Mar Nero spandeva per tutto il
serraglio insieme al frastuono d’una musica barbaresca e guerriera.

Risuscitiamo quella vita, in una bella giornata d’aprile, sotto il regno del grande
Solimano o del terzo Ahmed. Il cielo é sereno, 'aria piena di fragranze primaverili, i
giardini tutti in fiore. Per il labirinto dei sentieri ancora umidi della rugiada, girano,
oziando, eunuchi neri vestiti di tuniche dorate, e passano schiave, vestite di stoffe rigate di
colori vivissimi, che portano e riportano vassoi e panierini coperti di veli verdi fra i
chioschi e le cucine. Le usta della Validé s’incontrano sotto i piccoli portici moreschi colle
gheduclu del Sultano, che passano alteramente, seguite da schiave novizie, cariche della
biancheria imperiale. Tutti gli sguardi si voltano da una parte: e uscita per una porticina e
sparita su per una scaletta la pitt giovane delle dodici gheduclu privilegiate, la coppiera,
una fanciulla siriana benedetta da Alla, che piacque al Gran Signore, il quale le ha gia
accordato il titolo di figlia della felicitd, e le dara la pelliccia di zibellino, appena essa dia
segno d’esser madre. Lontano, all’ombra dei platani, giocano i buffoni del Sultano, vestiti
di panni arlecchineschi, e nani deformi col capo coperto da turbanti spropositati. Pit1 in 1a,
dietro una siepe, un eunuco gigantesco, con un cenno impercettibile delle dita e del capo,
ordina a cinque muti, esecutori di supplizi, di recarsi da Kislar-aga, che li cerca per un
affare segreto. Dei giovinetti, d'una bellezza ambigua, abbigliati con una ricercatezza
femminea, s’inseguono, correndo, fra le siepi d'un giardino ombreggiato da un enorme
platano. In un’altra parte, un drappello di schiave s’arresta improvvisamente e si divide in
due ali, inchinandosi per lasciar passare la Kiaya, grande governatrice dell’arem, la quale
restituisce il saluto con un cenno del suo bastoncino ornato di lamine d’argento, che porta
a un’estremita il suggello imperiale. Nello stesso punto, la porta d'un chiosco vicino
s’apre, e n'esce una cadina, in abito celeste, ravvolta in un fitto velo bianco, seguita dalle
sue schiave, la quale va, col permesso della Governatrice, ottenuto il giorno prima, a
giocare al palloncino volante con un’altra cadina, e svoltando in un vialetto ombroso,
incontra e saluta mollemente una sorella del Sultano, che si reca al bagno colle sue bimbe e
colle sue ancelle. In fondo al piccolo viale, davanti al chiosco di un’altra cadina, sotto una
graziosa tettoia sorretta da quattro colonnine alte e snelle come fusti di palma, un eunuco
aspetta un cenno per far entrare una ebrea, mercantessa di gioielli che dopo molto
intrigare ha ottenuto il diritto d’entrata nell’arem imperiale, dove, coi gioielli, portera
imbasciate segrete di pascia ambiziosi e d’amanti temerarii. All’estremita opposta
dell’arem, la hanum incaricata di visitare le nuove schiave, va in cerca della Governatrice,
per riferirle che la giovane abissina presentata il giorno avanti, le e parsa degna d’esser
ricevuta fra le gheduclt, se non si bada a una piccola escrescenza che ha sulla spalla
sinistra. Intanto, in un praticello circondato di mortelle, sotto un alto pergolato, si
raccolgono le venti nutrici dei principini nati nell’anno, e un gruppo di schiave suonano il
flauto e la chitarra in mezzo a un cerchio saltellante di bambine vestite di velluto cilestrino
e di raso vermiglio, a cui la Sultana Validé getta dei dolci dall’alto d'una terrazza. Passano
le maestre che vanno a dar lezioni di danza, di musica e di ricamo alle sciaghird; eunuchi
che portano grandi piatti pieni di dolci della forma di leoncini e di pappagalli; schiave che
reggono fra le braccia grossi vasi di fiori e pesanti tappeti: doni d'una sultana a una
cadina, d'una cadina alla Valide, della Valide alle nipoti. La tesoriera dell’arem,
accompagnata da tre schiave, arriva con una notizia sul volto: i bastimenti imperiali
mandati incontro alle galere veneziane e genovesi, le hanno incrociate a venti miglia dal
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porto di Sira, e hanno accaparrato tutte le sete e tutti i velluti del carico per 'arem del
Padiscia. Arriva di corsa un eunuco ad annunciare a una Sultana trepidante che la
circoncisione del bimbo & riuscita a meraviglia, e poco dopo due altri eunuchi
sopraggiungono, di cui I'uno porta in un piatto d’argento, alla madre, la parte tagliata dal
chirurgo, I'altro, in un piatto d’oro, alla Validg, il coltello insanguinato. E un continuo
aprire e chiudere di porte e sollevare e ricascar di cortine, per lasciar passare notizie,
imbasciate, regaletti, pettegolezzi. Chi potesse dall’alto penetrar collo sguardo a traverso ai
tetti e alle cupole, vedrebbe in una sala una Sultana alla finestra, che guarda
melanconicamente, fra le tendine di raso, le montagne azzurre dell’Asia, pensando forse al
suo sposo, un bel pascia, governatore d'una provincia lontana, stato strappato alle sue
braccia, secondo il costume, dopo sei mesi d’amore, perché non avessero figli; in un’altra
saletta, rivestita di marmi e di specchi, una cadina di quindici anni, che aspetta nella
giornata una visita del Padiscia, scherza fanciullescamente in mezzo a un gruppo di
schiave che la profumano e l'infiorano, magnificando le sue bellezze piu segrete con atti
servili di meraviglia e di gioia; sultane giovinette che si rincorrono pei giardinetti chiusi,
intorno ai bacini luccicanti di pesci dorati, facendo scricchiolare le conchiglie dei sentieri
sotto le loro babbuccie di raso bianco; altre, pallide, sedute in fondo a stanzine oscure, in
atto di meditare vendette; salotti tappezzati di broccato, dove bimbi condannati a morte
nascendo, si ravvoltolano sui cuscini di raso rigati d’oro e sotto le tavole di madreperla;
belle principesse nude nei bagni di marmo di Paros; gheduclu addormentate sui tappeti;
crocchi e viavai di schiave e d’eunuchi per le gallerie coperte, git per le scalette nascoste,
nei vestiboli, per i corridoi semioscuri; e da per tutto volti curiosi dietro le grate, saluti
muti ricambiati fra le terrazze e i giardini, cenni furtivi dietro le tende, dialoghetti a
monosillabi, fra spiraglio e spiraglio, rotti di tratto in tratto da risate sonore e compresse,
seguite da rapide fughe di gonnelle che svaniscono lungo i muri claustrali.

Ma non s’incrociavano soltanto intrighi amorosi e pettegolezzi puerili in quel labirinto
di giardini e di tempietti. La politica c’entrava per le commessure di tutte le porte e per i
fori di tutte le grate, e la potenza dei begli occhi sugli affari dello Stato non era minore la
che nelle reggie d’occidente; che anzi la vita reclusa e monotona cresceva intensita alle
gelosie e alle ambizioni. Quelle testoline ingemmate agitavano, da quelle piccole prigioni
odorose, la corte, i divani, il serraglio intero. Per mezzo degli eunuchi comunicavano col
mufti, coi vizir e cogli aga dei giannizzeri. Dagli amministratori dei loro beni, coi quali
potevano conferire, a traverso a una tenda o a una grata, sui propri interessi, erano tenute
in corrente di tutti i pitt piccoli avvenimenti della reggia e della metropoli; sapevano i
pericoli da cui erano minacciate, imparavano a conoscere gli uomini di Stato di cui
avevano a temere o da cui potevano sperare, e ordivano pazientemente le congiure
misteriose che precipitavano i nemici e sollevavano i protetti. Tutti i partiti della Corte e
dell'Impero avevano la dentro una radice, cento radici, ramificate nei cuori delle valide,
delle sorelle del Sultano, delle cadine, delle odalische. Erano quistioni e armeggi infiniti
per l'educazione dei figli, per il matrimonio delle figliuole, per le dotazioni, per le
precedenze nelle feste, per la successione dei principini al trono, per le paci e per le guerre.
I capricci delle belle mandavano eserciti di trentamila giannizzeri e di quarantamila spahi
a coprir di cadaveri le rive del Danubio, e flotte di cento navi a insanguinare il Mar Nero e
I"Arcipelago. A loro ricorrevano, con lettere segrete, i principi d’Europa per assicurare il
buon esito dei negoziati. Dalle loro manine bianche uscivano i decreti che davano i
governi delle provincie e gli alti gradi dell’esercito. Sono le carezze di Rosellana che fecero
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stringere il laccio al collo ai gran vizir Ahmed e Ibrahim. Sono i baci di Saffié, la bella
veneziana, perla e conchiglia del califfato, che mantennero per tanti anni le relazioni
amichevoli della Porta e della repubblica di Venezia. Sono le sette cadine di Murad III che
governarono I'impero per gli ultimi vent’anni del secolo sedicesimo. E la bella Makpeiker,
forma di luna, la cadina dai duemila settecento scialli, che regno sui due mari e sui due
mondi da Ahmed I sino al quarto Maometto. Fu Rebia Gulnuz, 1'odalisca dalle cento
carrozze d’argento, che resse i divani imperiali nei primi dieci anni della seconda meta del
secolo decimosettimo. E Scekerbuli, il pezzettino di zucchero, che faceva viaggiare pei suoi
fini, come un automa, fra Stambul e Adrianopoli, il sanguinario Ibrahim.

Che confusione di maneggi, che reticolazione intricata di spionaggi terribili e di
ciancie puerili ci doveva essere in quella piccola citta amorosa e onnipotente! Passando per
quei viali, mi pareva di sentire da ogni parte un bisbiglio accelerato di voci femminili, che
svolgessero, interrogando e rispondendo, tutta la cronaca intima del serraglio. E doveva
essere una cronaca stranamente svariata e intrecciata. Si trattava di sapere quale cadina il
Sultano avrebbe condotto nell’estate al suo chiosco delle Acque dolci; che dote sarebbe
stata fatta alla terza figliola del Padiscia, che doveva sposare il grande ammiraglio; se era
vero che I'erba data alla governatrice Raazgié dal mago Sciugaa avesse fatto concepire la
terza cadina infeconda da cinque anni; se era un fatto sicuro che la favorita Giamfeda
avesse ottenuto per il governatore d’Anatolia il governo della provincia di Caramania. Di
chiosco in chiosco circolava la notizia che, sgravandosi felicemente la prima cadina, il
Nuovo gran vizir, per superare il suo predecessore, le avrebbe regalato una culla d’argento
massiccio, tutta tempestata di smeraldi; che la prescelta dal Sultano sarebbe stata la
schiava regalata dalla kiaya-harem e non quella regalata dal Pascia d”Adrianopoli; che
morendo il grande eunuco bianco ch’era agli estremi, il giovane paggio Mehemet avrebbe
comprato col sacrifizio della sua virilita la carica ambita da tanto tempo. Si diceva sotto
voce che non si sarebbe pit fatto il gran canale dell’Asia Minore proposto dal gran vizir
Sinau, per non allontanare gli operai occupati ad innalzare il nuovo chiosco per la Sultana
Baffo; e che la cadina Saharai, trentacinquenne, piangeva da due giorni e da due notti per
timore d’essere relegata al vecchio Serraglio; e che il buffone Ahmed aveva fatto ridere
cosi di cuore il Sultano, che questi I'aveva nominato sul momento aga dei Giannizzeri. E
poi scoppiettavano mille chiacchiere sulle prossime feste per il matrimonio d’Otman-
pascia colla Sultana Ummetulla, nelle quali un drago di bronzo avrebbe vomitato fuoco
nell’At-meidan; sul nuovo vestito della Sultana Valide, tutto di zibellino, di cui ogni
bottone era una pietra preziosa del valore di cento scudi d’oro; sul nuovo appannaggio
dato alla cadina Kamarigé, luna di bellezza, della rendita della Valachia, e sulla piccola rosa
color di sangue scoperta nel collo alla sciamascirusta, custode della biancheria del Sultano,
e sui bei capelli biondi inanellati dell’ambasciatore della repubblica di Genova, e sulla
meravigliosa lettera scritta di proprio pugno dalla prima moglie dello Scia di Persia in
risposta alla sultana Currem, ['allegra. Tutte le voci venute dalla citta, tutti gl'incidenti
clamorosi delle discussioni del divano, tutti i rumori uditi la notte nel serraglio, erano
commentati e passati alla trafila di mille congetture in tutti quei giardinetti, da cento
gruppi di testoline circospette e curiose. La pure passavano di mano in mano e di bocca in
bocca i madrigali anonimi dei Padiscia, i versi tristi e liberi di Abdul-Baki I'immortale, e le
poesie smaglianti d’Abu-Sud, di cui «ogni parola era un diamante», e i canti ebbri d’oppio
e di vino di Fuzuli, e le lascivie canore di Gazali. E tutto cangiava col cangiare dell’indole e
della vita dei Padiscia. Ora passava a traverso quel piccolo mondo come una corrente di
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tenerezza e di malinconia, e allora una certa dignita gentile rialzava tutte le fronti, il furore
del lusso si quetava, i modi si correggevano, il linguaggio si purgava, nasceva il gusto
delle letture pie, si ostentava il raccoglimento e la devozione religiosa, e le feste medesime,
senza essere meno splendide, assumevano 'aspetto di cerimonie liete, ma composte. Ora
invece saliva al trono un Padiscia educato dall’infanzia al vizio e alle follie, e allora la dea
Volutta riconquistava il suo impero, i veli cadevano, si tornava a sentire il linguaggio
senza sottintesi e la risata clamorosa, si tornavano a vedere le nudita senza pudore;
gl'incettatori della bellezza partivano per la Georgia e per la Circassia; le fanciulle
affluivano; cento donne si potevano vantare degli amplessi del Gran Signore, i chioschi si
popolavano di culle, le casse dell’erario versavano torrenti d’oro, i vini di Cipro e
d’Ungheria gorgogliavano sulle mense coperte di fiori, Sodoma alzava la fronte, Lesbo
trionfava, i bei volti dai grandi occhi neri impallidivano, e tutto 1'arem febbricitava,
rabbioso di volutta, in un’atmosfera carica di profumi e di vizio, fin che una notte si
svegliava improvvisamente abbagliato da mille fiaccole, e subiva dalle scimitarre dei
Giannizzeri il castigo di Dio.

Venivano le notti tremende anche per quella piccola Babilonia nascosta tra i fiori. La
ribellione non rispettava il terzo recinto pit di quel che rispettasse gli altri due. La
soldatesca atterrava le porte della Felicita e irrompeva nell’arem. Cento eunuchi
difendevano invano, a pugnalate, le soglie dei chioschi. I giannizzeri salivano sui tetti,
rompevano le cupole, si precipitammo nelle sale a strappare i principi dalle braccia delle
madri. Le Valide erano tirate per i piedi fuori dei loro nascondigli, si difendevano a
unghiate e a morsi, cadevano riverse sotto le ginocchia dei baltagi e morivano strangolate
coi cordoni delle tendine. Le Sultane, rientrando in casa, gettavano grida disperate alla
vista delle culle vuote, e voltandosi a interrogare le schiave, n’avevano in risposta un
silenzio tremendo, che voleva dire: - Vallo a cercare ai piedi del trono il tuo bambino! - Gli
eunuchi, atterriti, venivano ad annunziare alle favorite, svegliate da un tumulto lontano,
che le loro teste erano aspettate e che bisognava prepararsi a morire. Le tre cadine del
terzo Selim, condannate al capestro ed al sacco, sentivano, nella notte, le grida supreme
I"'una dell’altra, e spiravano nelle tenebre sotto le mani convulse dei muti. Gelosie mortali e
vendette orrende facevano risonare i chioschi di gemiti e di strida che spandevano il
terrore in tutto 'arem. La Circassa madre di Mustafa lacerava il viso a Rosellana, le
favorite rivali schiaffeggiavano Scekerbuli, la sultana Tarchan vedeva balenare sul capo
delle sue creature il pugnale di Maometto IV, la prima cadina del primo Ahmed strozzava
colle proprie mani la schiava rivale, e stramazzava alla sua volta, pugnalata in viso, sotto i
piedi del Padiscia, urlando di dolore e di rabbia; le cadine gelose s’aspettavano nei corridoi
oscuri, si trattavano ad alte grida di «carne venduta» e s’avvinghiavano come tigri
straziandosi il collo e le reni colla punta degli stiletti avvelenati. E chi sa quanti eccidi
rimasti ignoti, di schiave soffocate nelle fontane, freddate a colpi d’elsa nelle tempie,
lacerate dal colbac degli eunuchi, schiacciate fra le porte di ferro dalle braccia d’acciaio di
dieci gelose frenetiche! I veli soffocavano i lamenti, i fiori nascondevano il sangue, due
ombre si perdevano nel labirinto dei viali oscuri portando una cosa nera; le sentinelle delle
torri, sulla riva del Mar di Marmara, sentivano un tonfo nelle acque, e I'arem si ridestava
all’alba, come sempre, odoroso e ridente, senza accorgersi che una delle sue mille stanze
era vuota.

Tutte queste immagini mi venivano alla mente, girando per quel recinto, e alzando gli
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occhi alle grate di quei chioschi abbandonati e tristi come sepolcri. Eppure, in mezzo a
quelle memorie sinistre, provavo di tratto in tratto un certo batticuore piacevole, una
specie di trepidazione voluttuosa d’adolescente, mista di malinconia e di tenerezza,
pensando che le scalette per cui salivo e scendevo, avevano sentito il peso di quelle donne
bellissime e famose; che i sentieri che calpestavo avevano udito il fruscio delle loro vesti,
che le volte di quei piccoli portici di cui accarezzavo, passando, le colonnine, avevano
ripercosso il suono delle loro risa infantili. Mi pareva che qualche cosa di loro ci dovesse
ancora essere dietro quei muri, in quell’aria. Avrei voluto cercare, gridare quei nomi
memorabili, chiamarle a una a una cento volte, e mi pareva che qualche risposta di voce
lontana I'avrei sentita, che qualchecosa di bianco l'avrei visto passare sulle alte terrazze o
in fondo ai boschetti solitarii. E giravo gli occhi qua e 13, e interrogavo le grate e le porte.
Quanto avrei dato per sapere dove era stata chiusa la vedova di Alessio Comneno, la pit
bella delle prigioniere di Lesbo e la pitt seducente greca del suo secolo, o dov’era stata
pugnalata la cara figliuola d’Erizzo, governatore di Negroponte, che preferi la morte
all’amplesso brutale di Maometto II! E Currem, la favorita di Solimano, a che finestra si
affacciava, coi suoi belli atteggiamenti languidi di persiana, per fissare nel Mar di
Marmara i suoi potenti occhi neri, velati dalle lunghissime ciglia di seta? Qui, su questo
sentiero, non avra lasciato molte volte le traccie del suo passo leggiero la bella danzatrice
ungherese che levo Saffie dal cuore di Murad III, scattando come una lama d’acciaio fra le
braccia imperiali? E da quest’aiuola non avra mai strappato un fiore, passando, Kesem, la
bella greca, la gelosa feroce, dal viso pallido e malinconico, che vide il regno di sette
Sultani? E I'armena gigantesca, che fece impazzir d’amore Ibrahim, non avra mai immerso
il suo enorme braccio bianco nell’acqua di questa fontana? E chi aveva il piede pit1 piccino,
la piccola favorita di Maometto IV, di cui due babbuccie non facevano la lunghezza d"uno
stiletto, o Rebia Gulnuz, la bevanda delle rose di primavera, che aveva i piu begli occhi azzurri
dell’ Arcipelago, e non lasciava traccia del suo passo sulle sabbie bianche del suo giardino?
E i capelli pit dorati e pitt morbidi chi li possedeva, Marhfiruz, la favorita dell’astro delle
notti, o Miliclia, la giovane odalisca russa, che soggiogo la ferocia del secondo Otmano? E
le fanciulle persiane ed arabe che addormentavano colle loro favole Ibrahim? E le quaranta
giovinette che bevettero il sangue del terzo Murad? Non ne rimane pitt nulla, nemmeno
una ciocca di capelli, nemmeno il filo d'un velo, nemmeno un segno nelle pareti? E queste
fantasie terminavano tutte in una visione dolorosa e spaventevole. Le vedevo passare, a
file interminabili, lontano, fra i tronchi fitti degli alberi e sotto i lunghi portici, I'una dietro
I'altra, sultane valide, sultane sorelle, cadine, odalische, schiave, fanciulle appena
sbocciate, donne trentenni, vecchie coi capelli bianchi, visi timidi di vergini e visi terribili
di gelose, dominatrici d’imperi, favorite d’'un giorno, trastulli d"un’ora; creature di dieci
generazioni e di cento popoli, coi loro bimbi strozzati fra le braccia o per mano; una col
laccio al collo, una con un pugnale nel cuore, un’altra grondante d’acqua del Mar di
Marmara, splendenti di gemme, coperte di ferite, moribonde di veleno, trasfigurate dalle
lunghe agonie del vecchio Serraglio; e passavano mute e leggiere come fantasime, e si
perdevano in file interminabili nell’oscurita dei boschetti, lasciando dietro di sé una lunga
traccia di fiori appassiti e di goccie di pianto e di sangue; e un’immensa pieta mi stringeva
il cuore.

Di la dal terzo recinto, si stende un tratto di terreno piano, tutto coperto d’una

vegetazione rigogliosa, e sparso di piccoli edifizi gentili, in mezzo ai quali s'innalza la cosi
detta colonna di Teodosio, di granito grigio, sormontata da un bel capitello corinzio, e
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sorretta da un largo piedestallo, su cui si leggono ancora le due ultime parole d’'una
iscrizione latina che diceva: Fortunae reduci ob devictos Gothos. E qui finisce 1'alto piano sul
quale si distende il grande rettangolo centrale degli edifizi del Serraglio. Di qui fino al
capo del Serraglio, e in tutto lo spazio compreso fra il circuito dei tre recinti e le mura
esteriori, lungo i fianchi della collina, era tutto un bosco di grandi platani, di cipressi
altissimi, di filari di pini, di gruppi d’allori e di terebinti e di pioppi inghirlandati di
pampini, che ombreggiavano una successione di giardini pieni di rose e d’elitropie,
disposti a scaglioni, e attraversati da larghe gradinate di marmo per le quali si scendeva
fino al mare. Lungo le mura, in faccia a Scutari, c’era il nuovo palazzo del Sultano
Mahmud, che s’apriva sul mare in una grande porta rivestita di rame dorato. Vicino al
Capo del Serraglio, s’innalzava l'arem d’estate, che era un vastissimo edifizio
semicircolare, capace di cinquecento donne, con vasti cortili e bagni splendidi e giardini,
dove si facevano quelle luminarie fantastiche, che diventarono celebri sotto il nome di feste
dei tulipani. Davanti a quest’arem, fuori delle mura, sopra la riva del mare, c’era la batteria
famosa del Serraglio, formata di venti cannoni di forme bizzarre, scolpiti e istoriati,
ch’erano stati tolti agli eserciti cristiani nelle prime guerre europee. Le mura avevano otto
porte, tre dalla parte della citta, e cinque dalla parte del mare. Grandi terrazze di marmo
s’avanzavano dalle mura sulla riva. Strade sotterranee conducevano dalla reggia alle porte
del Mar di Marmara, in modo che i Sultani potevano salvarsi da un assalto imbarcandosi
segretamente, e riparando a Scutari o a Top-Hané. Ne qui era tutto il Serraglio. Vicino alle
mura esterne e per i fianchi della collina s’innalzavano ancora molti chioschi, della forma
di piccole moschee, di fortini e di gallerie, da ognuno dei quali, per un sentiero nascosto da
alte spalliere di verzura, si riusciva alle porte secondarie del terzo recinto. V’era il chiosco
Yali, ora distrutto, che si specchiava nel Corno d’oro. C’é ancora, quasi intatto, il Nuovo
chiosco, che € una piccola reggia rotonda, tutta ornata di dorature e di pitture, nella quale i
Sultani andavano, sul tramonto, a godere la vista delle mille navi del porto. Vicino
all’arem d’estate v’era il chiosco degli Specchi, dove fu segnato il trattato di pace del 1784,
con cui la Turchia cedette la Crimea alla Russia, e il chiosco d’'Hassan Pascia, tutto
splendente d’oro, le cui pareti coperte di specchi rallegravano con un gioco fantastico di
riflessi le feste e le orgie notturne dei Sultani. Il chiosco del Cannone per le cui finestre si
gettavano nel mare i cadaveri, sorgeva vicino alla batteria del Capo del Serraglio. Il
chiosco del Mare, in cui teneva i suoi divani segreti la Valide di Maometto IV, pendeva a
filo sulle correnti confuse del Mar di Marmara e del Bosforo. Il chiosco delle Rose
dominava la spianata in cui facevano gli esercizi i paggi, e dove fu proclamata, nel 1839, la
nuova costituzione dell’Impero, col famoso hatti-scerif di Gul-Hané. Dall’altra parte del
Serraglio c’era ancora il chiosco delle Riviste, da cui i Sultani vedevano passare, non visti,
tutti coloro che andavano al divano; sull’angolo delle mura vicino a Santa Sofia, il chiosco
d’Alai, dal quale Maometto IV gitto all’esercito ribelle la sua favovita Meleki, e ventinove
ufficiali della Corte, sbranati sotto i suoi occhi; e all’altra estremita delle mura, il chiosco
Sepedgiler, vicino al quale i Padiscia davano congedo ai grandi ammiragli che partivano
per le guerre lontane. Cosi la reggia formidabile, dall’alto del colle, dov’erano raccolte e
nascoste le sue parti piu vitali, si sparpagliava per la china e lungo la riva del mare,
coronata di torri, irta di cannoni, inghirlandata di rose; slanciava da tutte le parti le sue
barchette dorate, levava al cielo un nuvolo di profumi come un enorme altare, specchiava
nelle acque le mille fiammelle delle sue feste, gettava dall’alto delle sue mura oro alla folla
e cadaveri alle onde, ieri in balia d'una schiava, oggi in potere d"un forsennato, domani
ludibrio della soldatesca, bella come un’isola fatata e sinistra come un sepolcro di vivi...
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La notte e alta; il Mar di Marmara riflette il cielo ardente di stelle; la luna inargenta le
cento cupole del Serraglio e imbianca le cime dei cipressi e dei platani, che distendono le
loro grandi ombre nei vasti recinti, circondati da innumerevoli finestrine illuminate che si
vanno spegnendo a una a una. I chioschi e le moschee risaltano con una bianchezza di
neve in mezzo al verde lugubre dei boschetti. Le guglie, le punte dei minareti, le
mezzelune aeree, le porte di bronzo, le graticole dorate luccicano fra gli alberi,
presentando l'apparenza vaga d'una citta d'oro e d’argento. La citta imperiale
s’addormenta. Le tre grandi porte son state chiuse ora ora, e le chiavi enormi suonano
ancora fra le mani dei capigi, sotto le volte degli alti vestiboli. Un drappello di capigi
veglia dinanzi alla porta della Salute; trenta eunuchi bianchi custodiscono la porta della
Felicita, appiccicati ai muri e immobili come bassorilievi, col volto nell’ombra. Centinaia di
sentinelle invisibili, vigilano dalle mura e dalle torri, guardando il mare, il porto, le strade
tenebrose di Stambul, e la mole enorme e muta di Santa Sofia. Nelle grandi cucine del
primo cortile si vede ancora un saliscendi di lanterne, che rischiarano gli ultimi lavori; poi
tutto l'edifizio rimane oscuro. Un lume brilla ancora nelle case del Veznedar aga e del
Defterdar effendi. Qualche cosa brulica, nel secondo recinto, dinanzi alla casa del
Grand’Eunuco nero. Nel labirinto dell’arem si vanno chiudendo le ultime porte. Gli
eunuchi girano per i viali deserti, intorno ai chioschi oscuri, non udendo altro rumore che
lo stormire degli alberi agitati dall’aria marina e il mormorio monotono delle fontane.
Un’alta pace par che regni su tutta la reggia. Eppure una vita febbrile ribolle ancora fra
quelle mura. Da tutto quel popolo di schiave, di soldati, di prigionieri, di servi, i pensieri
della notte si levano confusamente, e superate le mura del Serraglio, volano ai quattro
angoli del mondo a cercar luoghi cari e madri abbandonate dall’infanzia, e a riandare
vicende strane e terribili di tempi lontani. Le preghiere e i lamenti muti s’incrociano per gli
anditi e per i boschetti oscuri coi propositi di vendetta e di sangue, e coi desiderii insensati
delle ambizioni segrete. La grande reggia dorme un sonno torbido, interrotto da
riscotimenti improvvisi di diffidenza e di paura. Un bisbiglio diffuso di parole di cento
lingue si confonde col suono dei respiri e col mormorio della vegetazione ventilata. A
breve distanza, divisi da poche pareti, dorme il paggio che s’e prostituito, I'iman che ha
predicato la parola di Dio, il carnefice che ha strozzato un innocente, il principe
prigioniero che aspetta la morte, la sultana innamorata che si prepara alle nozze. Creature
diseredate d’ogni bene, riposano accanto a ricchezze favolose; la bellezza divina, la
deformita derisa, tutti i vizii, tutte le sventure, tutte le prostituzioni dell’anima e della
carne, si trovano rinchiuse fra le stesse mura. Le architetture moresche, che s’'innalzano
sopra gli alberi, profilano nel cielo stellato le loro mille forme bizzarre ed aeree; sui muri si
allungano ombre graziose di frangie, di festoni e di trine; le fontane illuminate dalla luna
schizzano zaffiri e diamanti; e tutti i profumi del giardino volano, portati dall’aria
notturna, confusi in una fragranza potente che entra per le grate nelle sale a destar fremiti
di piacere e sogni lascivi. E 'ora in cui gli eunuchi, seduti sotto gli alberi, cogli occhi fissi
nel lume fioco che traluce dalle finestre dei chioschi, si rodono "anima e il cuore, tastando
colle dita tremanti la punta del pugnale; I'ora in cui la povera giovinetta, rubata e venduta
di fresco, dal finestrino alto della sua cella, guarda cogli occhi umidi di lagrime gli
orizzonti sereni dell’ Asia, rimpiangendo la capanna dov’e nata e la valle dove sono sepolti
i suoi padri; 'ora in cui il galeotto incatenato, il muto macchiato di sangue, il nano
spregiato, misurano con un tremito di sgomento l'infinita distanza che li separa dall'uomo
che e sopra tutti, e interrogano dolorosamente il potere ascoso che tolse all'uno la liberta,
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all’altro la parola, al terzo la forma umana per dare ogni cosa ad un solo. E l'ora in cui
piangono i reietti e in cui tremano i grandi, malsicuri del domani. Le lanterne sparse per
gli edifizi multiformi rischiarano fronti pallide di tesorieri curvi sulle carte; teste
scarmigliate d’odalische, disperate d’un lungo abbandono, che cercano il sonno invano sui
guanciali infocati; visi abbronzati di giannizzeri erculei, addormentati con un sorriso
feroce, che tradisce la visione di una strage. I muri sottili sentono aneliti di volutta e
singhiozzi rotti da parole disperate. E mentre in un chiosco spuma il liquore maledetto in
mezzo a un cerchio di baccanti seminude; mentre in una sala semioscura, una povera
sultana, madre da un istante, nasconde, urlando, il viso nei guanciali, per non vedere un
lago di sangue nel quale spira la sua creatura, a cui, per ordine del Padiscia, la levatrice
lascio aperto il tubo ombelicale; mentre le teste dei bey, uccisi al cader della notte, stillano
le loro ultime goccie di sangue sui marmi delle nicchie di Bab-Umaiun; nel chiosco pit alto
del terzo recinto, in una sala tappezzata di damasco vermiglio, sopra un letto di zibellino,
in mezzo a un disordine sfarzoso di cuscini imperlati e di coperte di velluto splendenti
d’oro, su cui scende la luce vaga d'una lanterna moresca d’argento cesellato, appesa al
soffitto di cedro, una bella fanciulla bruna, ravvolta in un grande velo bianco, che pochi
anni sono conduceva l'armento a traverso le pianure dell’Arabia Felice, chinata sul viso
pallido del terzo Murad, che riposa, sonnecchiando, ai suoi piedi, gli mormora con una
voce timida e dolce: - V'era una volta a Damasco un mercante chiamato Abu-Eiub che
aveva raccolte molte ricchezze e viveva onorevolmente. E possedeva un figliuolo, ch’era
bello e che sapeva molte cose e che si chiamava Schiavo d’amore, e una figliuola
bellissima, che aveva per soprannome Forza dei cuori. Ora Abu-Eiub venne a morire e
lascio tutte le sue mercanzie fasciate e legate, e su tutte c’era scritto: Per Bagdad. E Schiavo
d’amore domando alla madre: - Percheé c’é scritto per Bagdad su tutte le mercanzie di mio
padre? - E la madre rispose: - Figliuol mio.... - Ma il Padiscia s’¢ addormentato e la
schiava abbandona dolcemente il suo capo sopra i guanciali. Tutte le porte dell’arem son
chiuse, tutti i lumi son spenti, la luna inargenta le cento cupole, le mezzelune e le finestre
dorate luccicano tra gli alberi, le fontane zampillano rumorosamente nell’alto silenzio
della notte: tutto il Serraglio riposa.

E cosi riposa da trent’anni, abbandonato sulla sua collina solitaria; e si possono
ripetere per esso i versi del poeta persiano che vennero sulle labbra a Maometto il
conquistatore quando pose il piede nel palazzo devastato degl’Imperatori d’Oriente:
L’immondo ragno ordisce le sue tele nelle sale dei re, e dalle vette superbe d'Erasciab, il
corvo vibra nell’aria il suo canto sinistro.
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GLI ULTIMI GIORNI

A questo punto mi trovo spezzata la catena delle reminiscenze minute e lucide, che
permettono le lunghe descrizioni; e non ricordo piti che una serie di corse affannose da
una riva all’altra del Corno d’oro e dall’Europa all’Asia, dopo le quali, la sera, mi vedevo
passare davanti rapidissimamente, come in sogno, citta luminose, folle immense, boschi,
flotte, colline, e il pensiero della partenza vicina dava a ogni cosa un leggiero colore di
tristezza, come se gia quelle visioni non fossero piti che ricordi d'un paese lontano.

[Le moschee]

Eppure alcune immagini rimangono immobili in mezzo alla fuga di persone e di cose,
a cui mi sembra d’assistere quando penso a quei giorni.

Ricordo la bella mattinata in cui visitai la maggior parte delle moschee imperiali, e
pensandoci, mi pare ancora che si faccia intorno a me un immenso vuoto e un silenzio
solenne. L'immagine di Santa Sofia non scema affatto la meraviglia che si prova al primo
entrare in mezzo a quelle mura titaniche. Anche la, come altrove, la religione dei vincitori
s’e appropriata l'arte della religione dei vinti. Quasi tutte le moschee sono imitate dalla
Basilica di Giustiniano; hanno la grande cupola, le mezze cupole sottoposte, i cortili, i
portici; qualcheduna, la forma della croce greca. Ma l'islamismo ha sparso su ogni cosa il
colore e la luce propria, in modo che il complesso di quelle forme note presenta
I'apparenza d’un edifizio nuovo, in cui s’intravvedono gli orizzonti d'un mondo
sconosciuto e si sente ’aura d’un altro Dio. Sono navate enormi, d'una semplicita austera e
grandiosa, bianche in ogni parte, e rischiarate da finestre innumerevoli, che mettono per
tutto una luce dolce ed uguale, in cui I'occhio vede ogni cosa, da un’estremita all’altra, e
riposa, insieme col pensiero, quasi addormentato in una quiete soave e diffusa, che
somiglia a quella d'una valle nevosa, coperta da un cielo bianco. Non si crederebbe
d’essere in un luogo chiuso se non si sentisse 1'eco sonora del proprio passo. Non v’é nulla
che distragga la mente: il pensiero va dritto, a traverso quel vuoto e quella chiarezza,
all’oggetto dell’adorazione. Non v’é argomento ne di malinconie né di terrori; non vi sono
ne illusioni, ne misteri, ne angoli oscuri, in cui brillino vagamente le immagini d'una
gerarchia complicata d’esseri sovrumani, che confondon la mente; non v’e che l'idea
chiara, netta, abbagliante, formidabile d"un Dio solitario, che predilige la nudita severa dei
deserti inondati di luce, e non ammette altro simulacro di sé stesso che il cielo. Tutte le
moschee imperiali di Costantinopoli presentano questo medesimo aspetto di grandezza
che solleva la mente, e di semplicita che la fissa in un solo pensiero, e differiscono cosi
poco nei particolari, che e difficile il ricordarle a una, a una. La moschea d’Ahmed,
enorme, e pure graziosa e leggera, all’esterno, come un edifizio aereo, appoggia la sua
cupola sopra quattro smisurati pilastri rotondi di marmo bianco, nel cui seno si potrebbero
aprire quattro piccole moschee, ed ¢ la sola di Stambul che abbia la corona gloriosa di sei
minareti. La moschea di Solimano, che &, pitt che un tempio, una citta sacra, nella quale lo
straniero si smarrisce, & formata da tre navate, e la sua cupola, piu alta di quella di Santa
Sofia, riposa sopra quattro colonne meravigliose di granito roseo, che fanno pensare ai
fusti dei famosi alberi giganteschi della California. La moschea di Maometto ¢ una Santa
Sofia bianca ed allegra; quella di Baiazet gode la primazia dell’eleganza delle forme; quella
di Osmano e tutta di marmo; quella di Scia-Zadé ha i due pit1 graziosi minareti di Stambul;
quella di Ak-Serai e il pitt gentile modello del rinascimento dell’arte turca; quella di Selim
e la piu grave, quella di Mahmud la piu capricciosa, quella della Sultana Valide la piu
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ornata. Ognuna ha qualche bellezza sua propria o una leggenda o un privilegio. Sultan-
Ahmed custodisce lo stendardo del Profeta, Sultan-Baizit & coronata di colombi, Solimanié
vanta le iscrizioni di Kara-hissari, Validé Sultan ha la falsa colonna d’oro che costo la vita
al conquistatore della Canea; Sultan-Mehemet vede «undici moschee imperiali chinar la
testa intorno a lei, come davanti al manipolo di Giuseppe s’inchinavano i manipoli dei
fratelli». In una s’innalzano le colonne del palazzo imperiale e dell’Augusteon di
Giustiniano, che portarono le statue di Venere, di Teodora e d’Eudossia; in altre si
ritrovano i marmi delle chiese antiche di Calcedonia, colonne delle rovine di Troia, pilastri
di templi d’Egitto, vetri preziosi rapiti alle reggie persiane, materiali di circhi, di fori, di
acquedotti, di basiliche: tutto confuso e svanito nell'immensa bianchezza della religione
vincitrice. Dentro differiscono anche meno che nella forma esterna. In fondo v’e un pulpito
di marmo; in faccia, la loggia del Sultano chiusa da una grata dorata; accanto al Mihrab,
due candelabri enormi che sorreggono torcie alte come fusti di palme; e per tutta la navata,
lampade innumerevoli formate di grandi globi di vetro, e disposte in una maniera
bizzarra, che par pit propria a una grande festa di ballo che a una solennita religiosa. Le
grandi iscrizioni sacre che girano intorno ai pilastri, alle porte, alle finestre delle cupole,
qualche finto fregio dipinto a imitazione del marmo, e i vetri disegnati e coloriti a fiorami,
sono i soli ornamenti che risaltino nella nudita bianca di quelle mura monumentali. Tesori
di marmo sono profusi nei pavimenti dei vestiboli, nei portici che circondano i cortili, nelle
fontane per le abluzioni, nei minareti; ma non alterano il carattere graziosamente sobrio ed
austero dell’edifizio, tutto bianco, circondato di verde e coronato di cupole, scintillanti
sull’azzurro del cielo. E la moschea non occupa che la parte minore del recinto, il quale
abbraccia un labirinto di cortili e di case. E qui ci sono auditorii per la lettura del Corano e
luoghi di deposito per i tesori dei privati, biblioteche e accademie, scuole di medicina e
scuole pei bambini, quartieri per gli studenti e cucine per i poveri, manicomi, infermerie,
ricoveri per i viaggiatori, sale da bagno: una piccola citta ospitale e benefica, affollata
intorno alla mole altissima del tempio, come ai piedi d’'una montagna, e ombreggiata da
alberi giganteschi. Ma tutte queste immagini si sono oscurate nella mia mente; e non vedo
pit, in questo punto, che la piccola macchietta nera della mia persona, quasi smarrita,
come un atomo, nelle enormi navate, in mezzo a lunghe file di piccolissimi turchi prostrati
che pregano; e vo innanzi abbagliato da quella bianchezza, stupito da quella luce strana,
sbalordito da quella immensita, strascicando le mie babbuccie sdruscite e il mio orgoglio
schiacciato di descrittore; e mi par che una moschea si confonda coll’altra, e che mi si
stenda d’intorno, in tutte le direzioni, una successione interminabile di pilastri e di volte, e
una folla bianca infinita, nella quale il mio sguardo si perde.

[Le cisterne]

Le reminiscenze d’un altro giorno son tutte oscure e piene di misteri e di fantasmi.
Entro nel cortile d'una casa musulmana, discendo, al lume di una fiaccola, sino all’ultimo
gradino di una scala tetra e umida, e mi trovo sotto le volte di Kere-batan Serai, la grande
cisterna basilica di Costantino, della quale il volgo di Stambul dice che non si conoscono i
confini. Le acque verdastre si perdono sotto le volte nere, rischiarate qua e la da un
barlume di luce livida che accresce 1'orrore delle tenebre. La fiaccola colora di fuoco gli
archi vicini alla porta, fa luccicare i muri sgocciolanti, e rivela confusamente file sterminate
di colonne che intercettano lo sguardo da tutte le parti, come i tronchi degli alberi in una
fittissima foresta allagata. La fantasia, attratta dalla volutta del terrore, si slancia per quelle
fughe di portici sepolcrali, sorvolando le acque sinistre, e si smarrisce in infiniti giri
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vertiginosi in mezzo alle colonne innumerevoli, mentre la voce sommessa d'un
dracomanno racconta le storie paurose di chi s’avventurd sopra una barca in quel
sotterraneo per scoprirne i confini, e tornd indietro molte ore dopo, remando
disperatamente, col volto trasfigurato e coi capelli irti mentre le volte lontane
echeggiavano di risate fragorose e di fischi acuti; e d’altri che non tornarono pit, che
finirono chi sa come, forse impazziti dal terrore, forse morti di fame, forse trascinati da
una corrente misteriosa in un abisso sconosciuto, molto lontano da Stambul, Dio solo sa
dove. Questa visione lugubre sparisce improvvisamente nella grande luce della piazza
dell’ At-meidan, e pochi minuti dopo mi trovo daccapo sotto terra, fra le duecento colonne
della cisterna asciutta Bin-birdirek, dove cento operai greci filano la seta, cantando con
voci acute una canzone guerriera, rischiarati da un raggio di luce pallida che si rompe
negl’incrociamenti delle arcate; e sento sopra il mio capo lo strepito confuso d’una
carovana che passa. Poi daccapo 1'aria aperta e la luce del sole, e poi di nuovo 1'oscurita,
sotto altre arcate secolari, in mezzo ad altre file di colonne, in una quiete di sepolcro,
turbata da un suono fioco di voci lontane; e cosi fino a sera, un pellegrinaggio misterioso e
pensieroso, dopo il quale mi rimane per molto tempo dinanzi agli occhi I'immagine di un
vasto lago sotterraneo, in cui sia sprofondata la metropoli dell'impero greco, e in cui
Stambul, ridente ed incauta debba un giorno alla sua volta sparire.

[Scutari]

Tutta questa oscurita svanisce dinanzi all'immagine splendida di Scutari. Andando a
Scutari, sopra un piroscafo affollato, discutevamo sempre, il mio amico ed io, se il primato
della bellezza appartenesse a quella riva o alle due rive del Corno d’oro. Yunk preferiva
Scutari; io, Stambul. Ma Scutari m’innamorava coi suoi improvvisi cangiamenti d’aspetto,
coi quali pare che voglia pigliarsi gioco di chi le s’avvicina dal mare. Guardata dal Mar di
Marmara, non pare che un grande villaggio disteso sopra una collina. Guardata dal Corno
d’oro, presenta gia 'aspetto d'una citta. Ma quando il piroscafo, girando intorno alla
punta pit avanzata della riva asiatica, va dritto verso il suo porto, allora la cittadina
s'allarga e s’innalza; le colline coperte d’edifizi saltan fuori I'una di dietro all’altra; i
sobborghi sbucano dalle valli, le villette si sparpagliano sulle alture; la riva, tutta
variopinta di casette, si svolge a perdita d’occhi; una citta enorme, pomposa, teatrale, che
non si comprende dove potesse stare nascosta, si scopre allo sguardo in pochi momenti
come all’alzarsi d’un telone immenso, e fa rimaner la stupefatti come aspettando che torni
a sparire. Si scende sopra uno scalo di legno, fra un visibilio di barcaiuoli, di noleggiatori
di cavalli e di dracomanni, e si va su per la via principale che sale dolcemente,
serpeggiando, in mezzo a casette rosse e gialle, vestite d’edera e di pampini, fra muri di
giardini riboccanti di verzura, sotto alti pergolati, all'ombra di grandi platani che
chiudono quasi il passaggio; si passa dinanzi a caffé turchi, ingombri di fannulloni asiatici,
che fumano, sdraiati, cogli occhi fissi non si sa dove; s'incontrano branchi di capre, carri
pesanti di campagna, tirati da bufali colla testa infiorata, contadini in fez e in turbante,
convogli funebri musulmani, e brigatelle di hanum villeggianti, che portano mazzi di fiori
e ramoscelli. Par di vedere un’altra Stambul, meno maestosa, ma piu gaia e piu fresca di
quella delle sette colline. E come una grande citta villereccia. La campagna I'invade da
tutte le parti. Le stradicciuole, fiancheggiate da casine da presepio, scendono e salgono per
valli e per colline, e si perdono nel verde dei giardini e degli orti. Nelle parti alte della citta
regna la pace profonda della campagna; nelle parti basse brulica la vita affaccendata delle
citta di mare; dalle grandi caserme che sorgono qua e 1a, esce un frastuono confuso di
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grida, di canti e di tamburi, e migliaia d"uccelletti saltellano, per le viuzze solitarie.
Seguitando un convoglio mortuario, usciamo dalla citta, ci addentriamo nel cimitero
famoso, ci smarriamo in una grande foresta di cipressi altissimi, che si stende da una parte
verso il Mar di Marmara e dall’altra verso il Corno d’oro, sopra un vasto terreno
montuoso. Le pietre sepolcrali biancheggiano tutt’intorno fin dove arriva lo sguardo, a
mucchi, a file sterminate, in mezzo ai cespugli e ai fiori selvatici, in una rete infinita di
sentieri, fra i tronchi fittissimi, che lasciano appena vedere 1'orizzonte come una lontana
striscia luminosa e ondeggiante. Andiamo innanzi, a caso, in mezzo ai cippi dipinti e
dorati, ritti e rovesci, fra le cancellate dei sepolcri di famiglia, fra i piccoli mausolei dei
pascia, fra le colonnette rozze del volgo, vedendo qua e la mazzi di fiori appassiti e
cocuzzoli di cranii che spuntano fra la terra smossa, udendo grugare da ogni parte i
colombi nascosti nei cipressi; e via via, pare che la foresta si allarghi, che le pietre
pullulino, che i sentieri si moltiplichino, che la striscia luminosa dell’orizzonte si allontani,
che il regno della morte s’avanzi a passo a passo con noi; e cominciamo a domandarci
come n’usciremo, quando sbocchiamo inaspettatamente in un larghissimo viale, che ci
conduce nella vasta pianura aperta d'Haidar pascia, dove si raccoglievano gli eserciti
musulmani per muovere alle guerre dell’ Asia, e di la abbracciamo con uno sguardo il Mar
di Marmara, Stambul, l'imboccatura del Corno d’oro, Galata e Pera, tutto velato
leggermente dai vapori della mattina e tinto di colori di paradiso, che ci fanno risentire un
fremito della meraviglia e della gioia dell’arrivo.

[Palazzo di Ceragan]

Un’altra mattina ci troviamo in un carrozzone del tramway, in mezzo a due colossali
eunuchi neri, incaricati da un aiutante di campo d’Abdul-Aziz di condurci a visitare il
palazzo imperiale di Ceragan, posto sulla riva del Bosforo ai piedi del sobborgo di Bescic-
Tass. Mi ricordo del sentimento indefinibile, misto di curiosita e di ribrezzo, che provavo
guardando colla coda dell’occhio 'eunuco che m’era accanto, il quale mi sorpassava di
quasi tutta la testa, e teneva stesa sul ginocchio una mano smisurata; e ogni volta che mi
voltavo, sentivo un profumo leggiero di essenza di bergamotto che usciva dai suoi panni
lucidi e corretti di cortigiano. Quando il carrozzone si fermo, misi la mano in tasca per
prendere il portamonete; ma la mano smisurata dell’eunuco m’afferro il braccio come una
tanaglia di ferro, e i suoi grandi occhi di negro si fissarono nei miei, come per dire: -
Cristiano, non mi far questo affronto o ti slogo le ossa. - Si discese dinanzi a una piccola
porta arabescata, si percorse un lunghissimo corridoio, dove ci venne incontro un
drappello di servitori in livrea, e infilate le babbuccie, si sali per una larga scala, che
metteva alle sale della reggia. Qui non ci fu bisogno d’evocare i ricordi storici per
procurarsi un’illusione di vita. L’aria era ancora calda dell’alito della Corte. I larghissimi
divani coperti di velluto e di raso, che si stendevano lungo le pareti, erano proprio quelli
su cui, poche settimane prima, si erano sedute le odalische del Gran Signore. Un vago
profumo di vita molle e fastosa riempiva ancora 'aria. Si passo per un lungo giro di sale,
decorate con uno stile misto di europeo e di moresco, nitidissime e belle d'una certa
semplicita superba, che ci faceva abbassare la voce; mentre gli eunuchi, borbottando
spiegazioni incomprensibili, ci indicavano ora un angolo, ora una porta, con un gesto
circospetto, come se accennassero a un mistero. Le cortine di seta, i tappeti di mille colori,
le tavole di musaico, i bei quadri a olio messi a contrallume, i begli archi a stalattiti delle
porte tramezzate da colonnine arabe, gli altissimi candelabri simili ad alberi di cristallo che
tintinnavano rumorosamente al nostro passaggio, si succedevano e si confondevano,
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appena visti, nella nostra fantasia, tutta intesa a inseguire immagini fuggenti di cadine
sorprese. Non mi e rimasta dinanzi agli occhi che la sala da bagno del Sultano, tutta di
marmo bianchissimo, scolpito a stalattiti, a fiori penzoli, a frangio e a ricami aerei, d'una
delicatezza, da far temere che si stacchino a toccarli colla punta delle dita. La disposizione
delle sale mi ricordava vagamente lI’Alhambra. Camminavamo in fretta sui tappeti
spessissimi, senza far rumore, quasi furtivamente. Di tanto in tanto un eunuco tirava un
cordone, una tenda verde s’alzava, e vedevamo, per un’ampia finestra, il Bosforo, I’ Asia,
mille navi, una gran luce; poi tutto spariva ad un tratto lasciandoci come abbarbagliati da
un lampo. Da una finestra vedemmo di sfuggita un piccolo giardino, chiuso da alti muri,
lindo, compassato, monacale, che ci riveld in un momento mille segrete malinconie di belle
donne assetate d’amore e di liberta, e disparve improvvisamente dietro la tenda. E le sale
non finivan mai, e alla vista d’ogni nuova porta, affrettavamo il passo per affacciarci
inaspettati alla nuova sala; ma non si vedeva pitt nemmeno lo strascico d'una veste, le
odalische erano scomparse, un silenzio profondo regnava in ogni parte, il fruscio che ci
faceva voltare indietro curiosamente non era che il fruscio delle tende pesanti di broccato
che ricadevano sulla soglia della porta; e il tintinnio dei candelabri di cristallo
c’indispettiva come se fosse la risata argentina di qualche bella nascosta, che ci schernisse.
E infine ci venne in uggia quell’andare e venire senza fine per quella reggia muta, fra
quelle ricchezze morte, vedendo riflesse a ogni passo, dai grandi specchi, quelle faccie nere
d’eunuchi, quel drappello sinistro di servitori pensierosi, e i nostri due visi attoniti di
vagabondi; e uscimmo quasi correndo, e provammo un gran piacere nel ritrovarci all’aria
libera, fra le case miserabili, in mezzo alla popolaglia cenciosa e vociferante del quartiere
di Top-hane.

Eyub

E la necropoli d’Eyub come dimenticarla? Ci andammo una sera al tramonto, e m’e
sempre rimasta nella memoria, cosi come la vidi, illuminata dagli ultimi raggi del sole. Un
caicco leggerissimo ci condusse fino in fondo al Corno d’oro, e salimmo alla «terra santa»
degli Osmani per un sentiero ripido, fiancheggiato di sepolcri. In quell’ora gli scalpellini
che lavorano il giorno intorno ai cippi, e fanno echeggiare la vasta necropoli dei loro colpi
sonori, erano gia partiti; il luogo era deserto. Andammo innanzi, circospetti, guardando
intorno se apparisse il volto severo d'un iman o d'un dervis, poiche la, meno che in ogni
altro luogo sacro, e tollerata la curiosita profana di un giaurro; ma non vedemmo né
cappelli conici ne turbanti. Arrivammo, con qualche trepidazione, sino a quella misteriosa
moschea d’Eyub, della quale avevamo visto mille volte dalle colline dell’altra riva e da
tutti i seni del Corno d’oro le cupolone scintillanti e i minareti leggieri. Nel cortile,
all’'ombra d"un grande platano, s’innalza in forma di chiosco, perpetuamente rischiarato
da una corona di lampade, il mausoleo che racchiude il corpo del portastendardo famoso
del Profeta, morto coi primi musulmani sotto Bisanzio, e ritrovato otto secoli dopo, sepolto
su quella riva, da Maometto il conquistatore. Maometto gli consacro quella moschea, nella
quale vanno i Padiscia a cingere solennemente la spada d’Otmano; poiche e quella la
moschea piu santa di Costantinopoli, come il cimitero che la circonda e il piti sacro dei
cimiteri. Intorno alla moschea, all’'ombra di grandi alberi, s'innalzano turbé di Sultane, di
vizir, di grandi della Corte, circondati di fiori, splendidi di marmi e di rabeschi d’oro, e
decorati d’iscrizioni pompose. In disparte v’é il tempietto mortuario dei mufti coperto da
una cupola ottagona, nel quale riposano i grandi sacerdoti chiusi in enormi catafalchi neri,
sormontati da altissimi turbanti di mussolina. E una citta di tombe, tutta bianca e ombrosa,
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e regalmente gentile, che insieme alla tristezza religiosa ispira non so che sentimento di
soggezione mondana, come un quartiere aristocratico, muto d’un silenzio superbo. Si
passa in mezzo a muri bianchi e a cancellate delicatissime da cui scende a ghirlande e a
ciocche la verzura dei giardini funebri, e sporgono i rami delle acacie, delle quercie e dei
mirti, e per le trine di ferro dorato che chiudono le finestre arcate dei turbe, si vedono
dentro, in una luce soave, i mausolei marmorei, tinti dei riflessi verdi degli alberi. In
nessun altro luogo di Stambul si spiega cosi graziosamente l'arte musulmana di
illeggiadrire 'immagine della morte e di farvi fissare il pensiero senza terrore. E una
necropoli, una reggia, un giardino, un panteon, pieno di malinconia e di grazia, che
chiama insieme sulle labbra la preghiera e il sorriso. E da tutte le parti gli si stendono
intorno i cimiteri, ombreggiati da cipressi secolari, attraversati da viali serpeggianti,
bianchi di miriadi di cippi che par che si precipitino giu per le chine per andarsi a tuffare
nelle acque o che si affollino lungo i sentieri per veder passare delle larve. E da mille
recessi oscuri, allargando i rami dei cespugli, si vede a destra, confusamente, Stambul
lontana, che presenta 1'aspetto d’una fuga di citta azzurrine, staccate I'una dall’altra; sotto,
il Corno d’oro, su cui lampeggia 1'ultimo raggio del sole; in faccia, i sobborghi di Sudlugg,
di Halidgi-Ogli, di Piri-Pascia, di Hass-kioi, e pitt lontano il grande quartiere di Kassim e il
profilo vago di Galata, perduti in una dolcezza infinita di tinte tremole e morenti, che non
paion cosa di questa terra.

[1l museo dei Giannizzeri]

Tutto questo svanisce, e mi trovo a passeggiare per lunghissimi cameroni nudi, in
mezzo a due schiere immobili di figure sinistre, che paiono cadaveri inchiodati alle pareti.
Non ricordo d’aver mai provato un senso cosi vivo di ribrezzo fuorche a Londra,
nell’ultima sala del museo Tussaud, dove s’intravvedono nell’oscurita i piu orrendi
assassini d’'Inghilterra. E come un museo di spettri, o piuttosto un sepolcro aperto, in cui si
trovano, mummificati, i pit famosi personaggi di quella vecchia Turchia splendida,
stravagante e feroce, che non esiste pitt se non nella memoria dei vecchi e nella fantasia dei
poeti. Sono centinaia di grandi figure di legno, colorite, vestite dei vecchi costumi, ritte, in
atteggiamenti rigidi e superbi, coi visi alti, cogli occhi spalancati, colle mani sull’else, che
par che aspettino un cenno per snudare le lame e far sangue, come al buon tempo antico.
Prima viene la casa del Padiscia: il grand’eunuco, il gran vizir, il mufti, ciambellani e
grandi ufficiali, col capo coperto di turbanti d’ogni colore, piramidali, sferici, quadrati,
spropositati, prodigiosi, con caffettani di broccato di colori smaglianti, coperti di ricami,
con tuniche di seta vermiglia e di seta bianca, strette alla vita da sciarpe di casimir, con
vesti dorate, coi petti coperti di lastre d’oro e d’argento, con armi principesche: due lunghe
tile di spauracchi bizzarri e splendidi, che rivelano in modo ammirabile la natura
dell’antica corte ottomana, spudoratamente fastosa e barbaricamente superba. Seguono i
paggi che portano le pelliccie del Padiscia, il turbante, lo sgabello, la spada. Poi le guardie
delle porte e dei giardini, le guardie del Sultano, gli eunuchi bianchi e gli eunuchi neri, con
visi di magi e d’idoli, scintillanti, impennacchiati, colle teste coperte di cappelli persiani e
di caschi metallici, di berrette purpuree, di turbanti strani, della forma di mezzelune, di
coni, di piramidi rovescie; armati di verghe d’acciaio, di pugnalacci e di fruste come un
branco d’assassini e di carnefici; e I'uno guarda in aria di disprezzo, un altro digrigna i
denti, un terzo caccia fuor dell’orbita due occhi assetati di sangue, un quarto sorride con
un’espressione di sarcasmo satanico. E in fine, il corpo dei giannizzeri, col suo santo
patrono, Emin baba, scheletrito, vestito d’'una tunica bianca, e ufficiali di tutti i gradi
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simboleggiati dai varii uffici della cucina, e soldati di ogni classe con tutti gli emblemi e
tutte le divise di quell’esercito insolente sterminato dalla mitraglia di Mahmud. E qui la
bizzarria grottesca e puerile dei vestiari, mista al terrore delle memorie, produce
I'impressione d’una pagliacciata feroce. La piu sbrigliata fantasia di pittore non riuscirebbe
mai a formare una cosi pazza confusione di vestimenti da re, da sacerdoti, da briganti, da
giullari. I «portatori d’acqua», i «preparatori della minestra», i «cuochi superiori», i «capi
dei guatteri», i soldati incaricati di servizii speciali, si succedono in lunghe file, colle scope
e coi cucchiai nei turbanti, cui sonagli appesi alle tuniche, cogli otri, colle marmitte famose
che davano il segnale delle rivolte, coi grandi berretti di pelo, colle larghe stoffe cadenti,
come mantelli di negromanti, dalla nuca sui lombi, colle larghe cinture di dischi di metallo
cesellato, colle sciabole gigantesche, cogli occhi di granchio, coi busti enormi, coi volti
contratti in atteggiamenti di beffa, di minaccia e d’insulto. Ultimi vengono i muti del
Serraglio, col cordone di seta alla mano, e i nani e i buffoni, con visi ributtanti di cretini
inviperiti, e corone burlesche sul capo. Le grandi vetrine in cui e chiusa tutta questa gente,
danno al luogo una cert’aria di museo anatomico, che rende pitt verosimile 'apparenza
cadaverica dei simulacri e fa qualche volta torcere il viso con orrore. Arrivati in fondo,
sembra d’esser passati per una sala dell’antico serraglio, in mezzo a tutta la Corte,
agghiacciata di terrore da un grido minaccioso del Padiscia; ed uscendo e incontrando
sulla piazza dell’Atmeidan i pascia in abito nero e i nizam vestiti modestamente alla
zuava, oh come par mite ed amabile la Turchia dei nostri giorni!

E anche di la ritorno irresistibilmente fra le tombe, in mezzo agli innumerevoli turbé
imperiali sparsi per la citta turca, che rimarranno sempre nella mia memoria come una
delle pit gentili manifestazioni dell’arte e della filosofia musulmana. Un firmano ci fece
aprire, per il primo, il turbé di Mahmud il riformatore, posto poco lontano dall’Atmeidan,
in un giardino pieno di rose e di gelsomini. E un bel tempietto esagono, di marmo bianco,
coperto di una cupola rivestita di piombo, sostenuto da pilastri ionici e rischiarato da sette
finestre chiuse da inferriate dorate, alcune delle quali guardano in una delle vie principali
di Stambul. Le pareti interne sono ornate di bassorilievi e decorate di tappeti di seta e di
broccato. Nel mezzo sorge il sarcofago coperto di bellissimi scialli persiani; e v’'e sopra il
fez, emblema della riforma, col pennacchietto scintillante di diamanti, e intorno una
graziosa balaustrata, intarsiata di madreperla, che racchiude quattro grandi candelabri
d’argento. Lungo le pareti ci sono i sarcofagi di sette sultane. Il pavimento e coperto di
stuoie finissime e di tappeti variopinti. Qua e la, sopra ricchi leggii, brillano dei corani
preziosi, scritti in caratteri d’oro. In una cassetta d’argento v'e un lungo pezzo di
mussolina, arrotolato, tutto coperto di minutissimi caratteri arabi, tracciati dalla mano di
Mahmud. Prima di salire al trono, quando viveva prigioniero nell’antico serraglio, egli
trascrisse pazientemente su quel pezzo di stoffa una gran parte del Corano, e morendo,
ordino che quel suo ricordo giovanile fosse posto sulla sua tomba. Dall’interno del turbé si
vede a traverso le inferriate dorate il verde del giardino e si sente 'odor delle rose; una
luce viva rischiara tutto il tempietto; tutti i rumori della citta vi risuonano come sotto un
portico aperto; le donne e i fanciulli, dalla strada, s’affacciano alle finestre e bisbigliano
una preghiera. V’e in tutto questo un che di primitivo e di dolce, che tocca il cuore. Pare
che non il cadavere, ma I'’anima del Sultano sia chiusa fra quelle pareti, e che veda e senta
ancora il suo popolo, che passa e lo saluta. Morendo, egli non ha fatto che cambiare di
chiosco; dai chioschi del Serraglio € venuto in quest’altro, non meno ridente, ed & sempre
alla luce del sole, in mezzo allo strepito della vita di Stambul, tra i suoi figli, anzi piu
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vicino ad essi, sull’orlo della via, sotto gli occhi di tutti, e mostra ancora al popolo il suo
pennacchietto scintillante come quando andava alla moschea, pieno di vita e di gloria, a
pregare per la prosperita dell'Impero. E cosi son quasi tutti gli altri turbé, quello d”Ahmed,
quello di Bajazet, che appoggia la testa sopra un mattone composto colla polvere raccolta
dai suoi abiti e dalle sue babbuccie; quello di Solimano, quello di Mustafa e di Selim III,
quello d’Abdul-Hamid, quello della sultana Rosellana. Son tempietti sostenuti da pilastri
di marmo bianco e di porfido, luccicanti d’ambra e di madreperla; in alcuni dei quali
scende l'acqua piovana, per un’apertura della cupola, a bagnare i fiori e I'erbe intorno ai
sarcofagi, coperti di velluti e di trine; e dalle volte pendono ova di struzzo e lampade
dorate che rischiarano le tombe dei principi, disposte a corona intorno al sepolcro paterno,
con su i fazzoletti che servirono a strozzarli bambini o giovinetti; forse per indurre nei
fedeli, colla pieta delle vittime, il sentimento della necessita fatale di quei delitti. E ricordo,
che a furia di vedere immagini di quelle morti, cominciavo a sentire in me come un
principio di asservimento del pensiero e del cuore alla iniqua ragione di Stato che le
sanciva; come a furia di trovare a ogni passo, nelle moschee, nelle fontane, nei turbé, in
mille immagini, ricordato e glorificato il nome d'un uomo, una potenza assoluta e
suprema, qualche cosa, dentro di me, cominciava a sottomettersi; come a furia di errare
all’ombra dei cimiteri e di fissare il pensiero nei sepolcri, cominciavo a considerare sotto
un nuovo aspetto, quasi sereno, la morte; a provare un sentimento pitt queto e piu
noncurante della vita; a abbandonarmi a non so che filosofia odiosa, a un vagare indefinito
del pensiero, a uno stato nuovo dell’animo, in cui mi pareva che il meglio fosse passare il
tempo placidamente sognando e lasciare che quello che e scritto si compia. E provavo un
sentimento improvvido di uggia e d’avversione quando in mezzo a quelle fantasie serene
e quiete, mi s’affacciava I'immagine delle nostre citta affaticate, delle nostre chiese oscure,
dei nostri cimiteri murati e deserti.

[I dervis]

E anche i dervis mi passano dinanzi, fra le immagini di quegli ultimi giorni; e sono i
dervis Mevlevi (il pitt famoso dei trentadue ordini) che hanno un notissimo tekké in via di
Pera. Ci andai preparato a vedere dei volti luminosi di santi, rapiti da allucinazioni
paradisiache. Ma ci ebbi una gran delusione. Ahime! anche nei dervis la fiamma della fede
«lambe l'arido stame». La famosa danza divina non mi parve che una fredda
rappresentazione teatrale. Sono curiosi a vedersi, senza dubbio, quando entrano nella
moschea circolare, I'un dietro I'altro, ravvolti in un grande mantello bruno, col capo basso,
colle braccia nascoste, accompagnati da una musica barbara, monotona e dolcissima, che
somiglia al gemito del vento fra i cipressi del cimitero di Scutari, e fa sognare a occhi
aperti; e quando girano intorno, e s’inchinano a due a due dinanzi al Mirab, con un
movimento maestoso e languido che fa nascere un dubbio improvviso sul loro sesso. Cosi
e pure una bella scena quando buttano in terra il mantello con un gesto vivace, e
appariscono tutti vestiti di bianco, colla lunga gonnella di lana, e allargando le braccia in
atto amoroso e rovesciando la testa, si abbandonano 1'un dopo l'altro ai giri, come se
fossero slanciati da una mano invisibile; e quando girano tutti insieme nel mezzo della
moschea, equidistanti fra loro, senza scostarsi d"un filo dal proprio posto, come automi sur
un perno, bianchi, leggeri, rapidissimi, colla gonnella gonfia e ondeggiante, e cogli occhi
socchiusi; e quando si precipitano tutti insieme, come atterrati da una apparizione
sovrumana, soffocando contro il pavimento il grido tonante di Alla; e quando
ricominciano a inchinarsi e a baciarsi le mani e a girare intorno, rasente il muro, con un
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passo grazioso tra I'andatura e la danza. Ma le estasi, i rapimenti, i volti trasfigurati, che
tanti viaggiatori videro e descrissero, io non li vidi. Non vidi che dei ballerini agilissimi e
infaticabili che facevano il loro mestiere colla massima indifferenza. Vidi anzi delle risa
represse; scopersi un giovane dervis che non pareva punto scontento d’esser guardato
fisso da una signora inglese affacciata a una tribuna in faccia a lui; e ne colsi sul fatto
parecchi che, nell’atto di baciar le mani ai compagni, tiravano a morderli di nascosto, e
questi li respingevano a pizzicotti. Ah glipocriti! Quello che mi fece pit senso fu il vedere
in tutti quegli uomini, e ce n’eran d’ogni eta e d’ogni aspetto, una grazia e un’eleganza di
mosse e d’atteggiamenti, che potrebbero invidiare molti dei nostri ballerini da salotto; e
che e certo un pregio naturale delle razze orientali, dovuto ad una particolare struttura del
corpo. E lo notai anche meglio un altro giorno, in cui potei penetrare in una celletta del
tekké, e veder da vicino un dervis che si preparava alla funzione. Era un giovane imberbe,
alto e snello, di fisonomia femminea. Si stringeva ai fianchi la sottana bianca, guardandosi
nello specchio; si voltava verso di noi e sorrideva; si tastava colle mani la vita sottile; si
accomodava in fretta, ma con garbo, e con un occhio d’artista, tutte le parti del vestimento,
come una signora che dia gli ultimi tocchi alla sua acconciatura; e visto di dietro, con
quello strascico, presentava infatti il profilo di un bel fusto di ragazza vestita da ballo che
domandasse un giudizio allo specchio.... Ed era un frate!. Oh strane cose in vero, come
diceva Desdemona a Otello.

[Ciamligia]

Ma il pit bello dei miei ultimi ricordi e sulla cima del monte Ciamligia, che s’alza alle
spalle di Scutari. Di la diedi alla citta il mio ultimo saluto, e fu l'ultima e la pitu splendida
delle mie grandi visioni di Costantinopoli. Andammo a Scutari allo spuntare del giorno
con un tempo nebbioso. La nebbia c’era ancora, quando s’arrivo sulla cima del monte; ma
il cielo prometteva una giornata serena. Sotto di noi, tutto era nascosto. Era uno spettacolo
singolarissimo. Una immensa tenda grigia orizzontale, che noi dominavamo tutta collo
sguardo, copriva Scutari, il Bosforo, il Corno d’oro, tutta Costantinopoli. Non si vedeva
assolutamente nulla. La grande citta, con tutti i suoi sobborghi e tutti i suoi porti, pareva
che fosse sparita. Era come un mare di nebbia da cui non usciva che la cima di Ciamligia,
come un’isola. E noi guardavamo quel mare grigio, immaginando di essere due poveri
pellegrini, venuti d’in fondo all’Asia Minore, e arrivati 1a, prima dell’alba, sopra quella
gran nebbia, senza sapere che ci fosse sotto la grande metropoli dell' Impero ottomano, e
provavamo un gran piacere a seguire colla fantasia il sentimento crescente di stupore e di
meraviglia che quei pellegrini avrebbero provato vedendo apparire a poco a poco, al
levarsi del sole, sotto quell'immenso velo grigio, la citta meravigliosa e inaspettata. E
infatti, di 1a a poco, il velo fittissimo si comincid a rompere nello stesso tempo in varii
punti. Si videro apparire qua e 1a, su quella vasta superficie grigia, come tanti principii di
citta, che parevano isolette; un arcipelago di cittadine nuotanti nella nebbia, e sparpagliate
a grandi distanze: la cima di Scutari, le sette cime delle colline di Stambul, la sommita di
Pera, i sobborghi piu alti della riva europea del Bosforo, la cresta di Kassim Pascia,
qualcosa di confuso dei pitu lontani sobborghi del Corno d’Oro, laggit verso Eyub e Hass-
Kioi; venti piccole Costantinopoli, rosate ed aree, irte di innumerevoli punte bianche, verdi
e argentine. Poi ciascheduna prese a allargarsi, a allargarsi, come se s’innalzasse
lentamente sopra quel mare vaporoso, e venivan su, a galla, da tutte le parti, migliaia di
tetti, di cupole, di torri, di minareti, che pareva s’affollassero, o si schierassero in furia, per
trovarsi al proprio posto prima di esser sorprese dal sole. Gia si vedeva sotto tutta Scutari;
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in faccia, quasi tutta Stambul; sull’altra riva del Corno d’oro, la parte piu alta di tutti i
sobborghi che si stendono da Galata alle Acque dolci; e sulla riva europea del Bosforo,
Top-hané, Funducld, Dolma bagce, Besci-tass, e via, a perdita d’occhi, citta accanto a citta,
gradinate immense di edifizi, e citta pit lontane che non mostravano che la fronte, suffuse
dall’aurora d’un soavissimo rossore di corallo. Ma il Corno d’oro, il Bosforo, il mare erano
ancora nascosti. I pellegrini non ci avrebbero capito nulla. Avrebbero potuto immaginare
che I'immensa citta fosse fabbricata sopra due valli profonde, e perpetuamente nebbiose,
di cui 'una entrasse nell’altra, e domandarsi che cosa si potesse nascondere in quei due
abissi misteriosi. Ma ecco, in pochi momenti, il grigio delle ultime nebbie si chiarisce -
azzurreggia - splende - € acqua - € una rada - uno stretto - un mare - due mari: tutta
Costantinopoli é 1a, immersa in un oceano di luce, d’azzurro e di verde, che par creato da
un’ora. Ah! in quel punto, s’ha un bell’avere gia contemplato da mille altezze quella
bellezza, s"ha un bell’averla scrutata in tutti i suoi particolari, e aver espresso in mille modi
lo stupore e I'ammirazione; ma bisogna strepitare e gridare ancora; e pensando che fra
pochi giorni tutto sparira dai nostri occhi, per non esser piu che un ricordo confuso, che
quel velo di nebbia non si alzera mai piu, che & quello il momento di dare I'ultimo addio a
ogni cosa... non so... sembra di dover partire per I'esilio e che I'orizzonte della nostra vita
s’oscuri.

Eppure anche a Costantinopoli, negli ultimi giorni, ci colse la noia. La mente affaticata
si rifiutava alle nuove impressioni. Passavamo sul ponte senza voltarci. Tutto ci pareva
d’un colore. Giravamo senza scopo, sbadigliando, coll’aria di vagabondi sconclusionati.
Passavamo ore ed ore dinanzi a un caffe turco, cogli occhi fissi sui ciottoli, o alla finestra
dall’albergo a guardare i gatti che vagavano sui tetti delle case dirimpetto. Eravamo sazii
d’Oriente; cominciavamo a sentire un bisogno prepotente di raccoglimento e di lavoro. Poi
piovve per due giorni: Costantinopoli si converti in un immenso pantano e divento tutta
grigia. E quello fu il colpo di grazia. Ci piglido I'umor nero, dicevamo corna della citta,
eravamo diventati insolenti, sfrontati, pieni di pretese e di boria europea. Chi ce l'avesse
detto il giorno dell’arrivo! E a che punto si giunse! Si giunse a far festa il giorno che s"usci
dall"ufficio del Lloyd austriaco con due biglietti d'imbarco per Varna e per il Danubio! Ma
c’era un punto nero in quella festa, ed era il dispiacere di doverci separare dai nostri buoni
amici di Pera, coi quali passammo tutte quelle ultime sere, affettuosamente. Com’e tristo
questo dover sempre dire addio, e spezzar sempre dei legami, e lasciare un briciolo del
proprio cuore da per tutto! Non c’@ dunque proprio in nessuna parte del mondo una
bacchetta fatata con cui io possa un giorno, a una data ora, far ricomparire tutti insieme
intorno a una gran tavola imbandita tutti i miei buoni amici sparsi alle quattro plaghe dei
venti: te da Costantinopoli, Santoro; te dalle rive dell’Affrica, Selam; te dalle dune
dell’Olanda, Ten Brink; te, Segovia, dal Guadalguivir, e te, Saavedra, dal Tago, per
gridarvi che vi avro sempre nel cuore? Ahime! la bacchetta non si trova, e intanto gli anni
passano e le speranze volano via.
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I TURCHI

Ora, prima di salire sul bastimento austriaco che fuma nel Corno d’oro, in faccia a
Galata, pronto a partire per il Mar Nero, mi rimane da esporre modestamente, da povero
viaggiatore, alcune osservazioni generali, che rispondano alla domanda: - Che cosa t'e
parso dei Turchi? - osservazioni spontanee, liberissime da ogni considerazione degli
avvenimenti presenti, e ricavate tali e quali dalle mie memorie di quei giorni. A quella
domanda: - Che cosa t'é parso dei Turchi? - mi si ravviva, per prima cosa, l'impressione
che produsse in me, cosi il primo giorno che 1'ultimo, 1’aspetto esteriore della popolazione
maschia di Stambul. Anche non tenendo conto della differenza delle forme fisiche, &
un’impressione affatto diversa da quella che produce la gente di qualunque altra citta
europea. Sembra di vedere un popolo - non so come render meglio la mia idea - nel quale
tutti pensino perpetuamente alla medesima cosa. La stessa impressione possono produrre,
in un abitante dell’Europa meridionale, che osservi superficialmente, gli abitanti delle citta
nordiche; ma la cosa & molto diversa. Questi hanno la serieta e il raccoglimento di gente
affaccendata, che pensi ai fatti proprii; i turchi hanno I’aspetto di gente che pensi a qualche
cosa remota e indeterminata. Paiono tutti filosofi assorti in un’idea fissa, o sonnambuli,
che camminino senza accorgersi del luogo dove sono e delle cose che hanno intorno.
Guardano tutti diritto e lontano come chi e abituato a contemplare dei grandi orizzonti, e
hanno una vaga espressione di tristezza negli occhi e nella bocca, come chi e abituato a
vivere molto chiuso in s stesso. E in tutti la stessa gravita, la stessa compostezza di modi,
lo stesso riserbo del linguaggio, dello sguardo, dei gesti. Paiono tutti signori, educati tutti
ad un modo, dal pascia al merciaiolo, e ammantati d"una specie di dignita aristocratica, la
quale fa si che nessuno s’accorgerebbe, a primo aspetto, che ci sia una plebe a Stambul, se
non fosse la differenza dei vestimenti. Son quasi tutti visi freddi, che non rivelano affatto
I'animo e il pensiero. E rarissimo trovare una di quelle fisonomie chiare, cosi frequenti tra
noi, che sono come lo specchio d'un’indole amorevole o appassionata o bisbetica, e che
consentono un giudizio pronto e sicuro dell'uomo. Fra loro ogni viso € un enimma; il loro
sguardo interroga, ma non risponde; la loro bocca non tradisce nessun movimento del
cuore. Non si puo dire quanto pesi sull’animo dello straniero questo mutismo dei volti,
questa freddezza, questa uniformita d’atteggiamenti statuarii e di sguardi fissi, che non
dicono nulla. A volte vien voglia di gridare in mezzo alla folla: - Ma scotetevi una volta!
diteci chi siete, che cosa pensate, che cosa vedete dinanzi a voi, per aria, con quegli occhi di
vetro! - E la cosa par tanto strana, che si stenta quasi a credere che sia naturale; si dubita,
in qualche momento, che sia una finzione convenuta, o l'effetto passeggiero di qualche
malattia morale comune a tutti i musulmani di Costantinopoli. Da nell’occhio alle prime,
pero, in quella uniformita di modi e d’atteggiamenti, una differenza notevole d’aspetto fra
una parte e l'altra della popolazione. I tratti originali della razza turca, che & bella e
robusta, non son rimasti inalterati che nel basso popolo, che serba per necessita o per
sentimento religioso la sobrieta di vita dei suoi padri. In esso si vedono i corpi asciutti e
vigorosi, le teste ben formate, gli occhi vivi, il naso aquilino, le ossa mascellari prominenti,
e un che di forte e d’ardito in tutte le forme della persona. I turchi delle alte classi, per
contro, in cui e antica la corruzione e maggiore la mescolanza del sangue straniero, hanno
per lo pit dei corpi grossi d"una molle pinguedine, teste piccine, fronti basse, occhi senza
lampo, labbra cadenti. E a questa differenza fisica corrisponde una non meno grande, o
forse maggiore differenza morale, che e quella che corre fra il turco vero, schietto, antico, e
quell’essere ambiguo, senza colore e senza sapore, che si chiama il turco della riforma. Dal
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che nasce una grande difficolta allo studiare quello che si chiama in modo generale il
popolo turco; poicheé colla parte di esso, che ha serbato intatto il carattere nazionale, o non
c’e modo di mescolarsi o non c’e verso d’intendersi; e I'altra parte, colla quale c’e facilita di
commercio e d’osservazione, non rappresenta fedelmente ne l'indole ne le idee della
nazione. Ma né la corruzione né la nuova tinta di civilta europea ha ancora tolto ai turchi
delle classi superiori quel non so che d’austero e di vagamente triste, che si osserva nel
popolo basso, e che, non considerato negli individui, ma nella generalita della
popolazione, produce un’impressione innegabilmente favorevole. A giudicarne, in fatti,
dall’apparenza, la popolazione turca di Costantinopoli parrebbe la piu civile e la piu
onesta dell’Europa. Non si da caso, nemmeno per le strade pitl solitarie di Stambul, che
uno straniero sia insultato; si possono visitare le moschee, anche durante le preghiere, con
assai piu sicurezza d’essere rispettati che non potrebbe averne un turco che visitasse le
nostre chiese; tra la folla, non s’incontra mai uno sguardo, non dico insolente, ma neanche
troppo curioso; rarissime le risse, rarissima la gente del popolo che si scanagli in mezzo
alla strada, nessun vocio di donnacole alle porte, alle finestre, nelle botteghe;
nessun’apparenza pubblica di prostituzione, nessun atto indecente; il mercato poco meno
dignitoso della moschea; per tutto una gran parsimonia di gesti e di parole; non canti, non
risate clamorose, non schiamazzi plebei, non crocchi importuni che impediscano il passo;
visi, mani e piedi puliti; rari i cenci, e raramente sudici; punto becerume; e una
manifestazione universale e reciproca di rispetto fra tutte le classi sociali. Ma cio non e che
apparenza. Il marcio e nascosto. La corruzione e dissimulata dalla separazione dei due
sessi, 'ozio € larvato dalla quiete, la dignita fa da maschera all’orgoglio, la compostezza
grave dei visi, che pare indizio di profondi pensieri, nasconde l'inerzia mortale
dell’intelletto, e quella che sembra temperanza civile di vita, non & che mancanza di vera
vita. La natura, la filosofia, l'intera vita di questo popolo é significata da uno stato
particolare dello spirito e del corpo, che si chiama Kief, e che ¢ il supremo dei suoi piaceri.
Aver mangiato parcamente, aver bevuto un bicchiere d’acqua di fonte, aver detto le
preghiere, sentire la carne quieta e la coscienza tranquilla, e star cosi, in un punto da cui si
veda un vasto orizzonte, seduti all’ombra d"un albero, seguitando collo sguardo i colombi
del cimitero sottoposto, i bastimenti lontani, gl'insetti vicini, le nuvole del cielo e il fumo
del narghilé, pensando vagamente a Dio, alla morte, alla vanita dei beni della terra e alla
dolcezza del riposo eterno d’un’altra vita: ecco il Kief. Star spettatore inoperoso del gran
teatro del mondo: ecco la grande aspirazione del turco. A questo lo porta la sua natura
antica di pastore contemplativo e lento, la sua religione che lega le braccia all'uomo,
rimettendo ogni cosa a Dio, la sua tradizione di soldato dell’islamismo, per il quale non c’e
altra azione veramente grande e necessaria che combattere e vincere per la propria fede, e
finita la battaglia, ogni dovere € compiuto. Per lui, tutto e fatale; I'uomo non é che uno
strumento nelle mani della Provvidenza; e inutile che egli si agiti per dare alle cose umane
altro corso da quello che é prescritto nel cielo; la terra € un caravanserai; Dio ha creato
I"'uomo perché vi passi, pregando e ammirando le suo opere; lasciamo fare a Dio; lasciamo
cadere quello che cade e passare quello che passa; non ci affanniamo per rinnovare, non ci
affanniamo per conservare. Cosi il suo supremo desiderio e la quiete, ed egli si preserva
con somma cura da tutte le commozioni che possono turbare I’'armonia pacata della sua
vita. Quindi né avidita di sapere, né febbre di guadagni, ne furore di viaggi, né passioni
vaghe e inappagabili d’amore e d’ambizione. La mancanza dei moltissimi bisogni
intellettuali e fisici, per soddisfare i quali noi lottiamo con un lavoro continuo, fa si ch’egli
non comprenda nemmeno in noi la ragione di questo lavoro. Egli lo considera come un
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indizio di aberrazione morbosa del nostro spirito. L'ultimo scopo d’ogni fatica parendogli
necessariamente la pace di cui egli gode senza affaticarsi, gli pare altresi che sia piu saggio
e piu utile I'arrivarci per la via breve e piana per cui egli ci arriva. Tutto il grande lavorio
di pensieri e di braccia dei popoli europei, gli pare un anfanamento puerile, perche non ne
vede gli effetti in una possessione maggiore della sua felicita ideale. Non lavorando, non
ha sentimento del valore del tempo; e mancandogli questo sentimento, non pud ne
desiderare né pregiare tutti i trovati dell'ingegno umano che tendono ad accelerare la vita
e il cammino dell'umanita. E capace di domandarsi a che cosa giovi una strada ferrata se
non conduce a una citta dove si possa viver piu felici che in quella da cui si parte. La sua
fede fatalista, che gli fa parer vano il darsi pensiero dell’avvenire, & cagione pure ch’egli
non pregi nessuna cosa se non per quel tanto di godimento sicuro e immediato che gli puo
procurare. Percio non gli pare che un sognatore 1'europeo che prevede e che prepara, che
getta le fondamenta d’un edifizio di cui non vedra il compimento, che consuma le sue
forze, che sacrifica la sua pace ad un fine dubbio e lontano. Percio giudica la nostra razza
una razza frivola, meschina, presuntuosa, imbastardita, di cui il solo pregio € una scienza
orgogliosa delle cose terrene, ch’egli disdegna, se non in quanto e costretto a valersene per
non rimanerci al di sotto. E ci disprezza. Per me & questo il sentimento dominante che
ispiriamo noi europei ai veri turchi che costituiscono ancora la grande maggioranza della
nazione; e si potra negare e fingere di non crederci; ma non si puo non sentire da chi sia
vissuto poco o molto in mezzo a loro. E questo sentimento di disprezzo deriva da molte
cagioni: la prima delle quali e la considerazione d"un fatto significantissimo per essi: che
ciog, da pitt di quattro secoli, benche relativamente scarsi di numero, dominano una gran
parte di Europa di fede avversa alla loro, e vi si mantengono malgrado tutto quello che
accadde e che accade. La parte minima della nazione vede la cagione di questo fatto nelle
gelosie e nelle discordie degli Stati d’Europa; la parte maggiore la vede invece nella
superiorita delle proprie forze, e nel nostro avvilimento. Non cade neppur nella mente,
infatti, a nessun turco del volgo che un’Europa islamitica avrebbe subito e subirebbe
'atfronto d"una conquista cristiana dai Dardanelli al Danubio. Ai vanti della nostra civilta,
essi oppongono il fatto della loro dominazione. Orgogliosi di sangue, fortificati in
quest’orgoglio dalla consuetudine dell’impero, abituati a sentirsi dire, in nome di Dio,
ch’essi appartengono a una razza conquistatrice, nata alla guerra, non al lavoro, abituati
anzi a vivere del lavoro dei vinti, non comprendono nemmeno come i popoli soggetti a
loro possano accampare un diritto qualsiasi all’eguaglianza civile. Per loro, posseduti da
una fede cieca nel regno sensibile della Provvidenza, la conquista dell’'Europa é stata
I'adempimento di un decreto di Dio; e Dio che li ha investiti, in segno di predilezione, di
questa sovranita terrena; e il fatto ch’essi la conservino, contro tante forze ostili, € una
prova incontestabile del loro diritto divino, e nello stesso tempo un argomento luminoso
in favore della verita della loro fede. Contro questo loro sentimento si spezzano tutti i
ragionamenti di civilta, di diritto, d’eguaglianza. La civilta per loro non e che una forza
ostile che vuol disarmarli senza combattere, a poco a poco, a tradimento, per abbassarli a
paro dei loro soggetti e spogliarli della loro dominazione. Quindi, oltre al disprezzarla
come vana, la temono come nemica; e poiche non possono respingerla colla forza, le
oppongono la invincibile resistenza della loro inerzia. Trasformarsi, incivilirsi, eguagliarsi
ai loro soggetti, essi comprendono che significa doversi mettere a gareggiare con quelli
d’ingegno, di studio e di lavoro; acquistare una superiorita nuova; rifare colle forze dello
spirito la conquista gia fatta colla spada; e a questo s’oppone, oltre il loro interesse
materiale di dominatori, il loro disprezzo religioso per gli infedeli, la loro alterezza
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soldatesca, la loro indolenza fatta seconda natura, I'indole del loro ingegno mancante
d’ogni facolta iniziatrice, e intorpidito nell'immobilita di quelle cinque idee tradizionali,
che formano tutto il patrimonio intellettuale della nazione. Essi non vedono, d’altra parte,
in quella classe sociale, che accetta, secondo loro, la civilta europea, e che rappresenta ai
loro occhi lo stato in cui I’Europa vorrebbe veder ridotti tutti i figli d"Osmano, non vedono
in quei loro fratelli in soprabito e in guanti, che balbettano il francese e non vanno alla
moschea, un esempio che possa ragionevolmente convertirli. Come rappresenta la civilta
quella parte della nazione ottomana? Su questo son presso a poco tutti d’accordo. Il nuovo
turco non vale il vecchio. Egli ha preso i nostri panni, i nostri comodi, i nostri vizii, le
nostre vanita; ma non ha accolto, per ora, ne i nostri sentimenti, ne le nostre idee; e in
questa trasformazione parziale, ha perduto quello che c’era di buono in fondo alla sua
natura genuina di Osmano. Il vecchio turco non vede per ora altri frutti dell’incivilimento
che una piu diffusa peste dicasterica, un’impiegataglia innumerevole, oziosa, inetta,
miscredente, rapace, mascherata alla franca, che disprezza tutte le tradizioni nazionali, e
una specie di jeunesse dorée, corrotta e sfrontata, che promette di riuscire assai peggiore dei
suoi padri. Cosi vestire e cosi vivere, giusta il concetto del vero turco, e esser civili; e infatti
egli chiama fare, pensare, vivere alla franca, tutti gli usi e tutte le azioni che non solo la sua
coscienza di maomettano, ma la coscienza di qualunque uomo onesto condanna.
Considera quindi gli «inciviliti», non come musulmani pitt avanzati degli altri sulla via
d’un miglioramento qualsiasi; ma come gente scaduta, traviata, poco meno che apostata e
che traditrice della nazione; e diffida delle novita, e le respinge per quanto e in lui, non
foss’altro che perche gli vengono da quella parte, in cui egli ne vede tutto giorno gli effetti
funesti. Ogni novita europea e per lui un attentato contro il suo carattere e contro i suoi
interessi. Il governo e rivoluzionario, il popolo e conservatore; la semenza delle nuove idee
casca in un terreno rigido e unito che le rifiuta gli umori per la fecondazione; la mano di
chi regge le cose, stringe ed agita I'elsa; ma la lama gira nel manico. Questa ¢ la ragione
per cui tutta 'opera riformatrice che si va tentando da cinquant’anni, non ha ancora
passato la prima pelle della nazione. Si sono mutati i nomi, sono rimaste le cose. Il poco
che fu fatto, fu fatto colla violenza, e a questo il popolo attribuisce 'audacia crescente
degl’infedeli, la corruzione che piglia campo nel cuore dell'impero, e tutte le sventure
nazionali. Perche mutare le nostre istituzioni, egli si domanda, se son quelle colle quali
abbiamo vinto e dominato per secoli? Perché adottar quelle che non ebbero forza di
resistere all'urto della nostra spada? L’organesimo, la vita, le tradizioni del popolo turco
son quelle d'un esercito vincitore accampato in Europa; esso ne esercita il comando, ne
gode i privilegi e gli ozii, e ne sente 1'orgoglio; e come tutti gli eserciti, preferisce la
disciplina di ferro, che gli concede la prepotenza sui vinti, a una disciplina pitt mite, ma
che incatena il suo arbitrio di vincitore. Ora lo sperare che questo stato di cose, immobile
da secoli, possa mutare nel giro di pochi anni, € un sogno. Le avanguardie leggere della
civilta possono procedere quanto vogliono rapidamente; ma il grosso dell’esercito, carico
ancora delle pesanti armature medioevali, o non si muove, o non le segue che alla lontana,
a lentissimo passo. Non sono che cose di ieri, convien ricordarsi, il dispotismo cieco, i
giannizzeri, il serraglio coronato di teste, il sentimento dell’invincibilita degli osmani, il
raia considerato e trattato con un essere immondo, gli ambasciatori di Francia vestiti e
pasciuti sul limitare della sala del trono, per simboleggiare la vile poverta degl’infedeli al
cospetto del Gran Signore. Ma su questo argomento, non c’e, credo, gran disparita di
pareri nemmeno fra gli Europei e i Turchi medesimi. La disparita dei giudizii, e quindi la
difficolta per uno straniero di dare un giudizio proprio, e nell’estimazione delle intime
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qualita individuali del turco; poiché a interrogarne i raia, non si sentono che i vilipendii
dell’oppresso contro I'oppressore; a domandarne gli Europei liberi delle colonie, i quali
non hanno ragione né di temere né di odiare gli Osmani, non solo, ma hanno mille ragioni
di compiacersi dello stato attuale delle cose, non si ottengono in generale che giudizii,
forse coscienziosamente, ma certo eccessivamente favorevoli. I pitt di questi sono concordi
nel riconoscere il turco probo, franco, leale, e sinceramente religioso. Ma riguardo al
sentimento religioso, la cui conservazione gli potrebbe esser tenuta in conto d’un grande
merito, & da notarsi che la religione in cui si mantiene saldo, non s’oppone ad alcune delle
sue tendenze e ad alcuno dei suoi interessi; accarezza, anzi, la sua natura sensuale,
giustifica la sua inerzia, sancisce la sua dominazione; egli vi si attiene tenacemente, poiche
sente che la sua nazionalita ¢ nel suo dogma e il suo destino nella sua fede. Riguardo alla
probita, si citano molte prove di fatti individuali dei quali si potrebbero citare esempi
innumerevoli anche fra il piu corrotto popolo europeo. Ma e da considerarsi, anche a
questo riguardo, che non ha poca parte I'ostentazione nella probita che mostra il turco nei
suoi commerci coi cristiani, coi quali fa spesso per orgoglio quello che non farebbe per
semplice impulso della coscienza, poiche gli ripugna di comparire dappoco in faccia a
gente a cui si tiene superiore di razza e di valore morale. Cosi nascono pure dalla sua
stessa condizione di dominatore certe qualita, astrattamente pregevoli, di franchezza, di
tierezza, di dignita, che non & ben certo se avrebbe conservate, messo nella condizione di
chi gli & soggetto. Non gli si puo negare, pero, ne il sentimento della carita, il quale ¢ il solo
balsamo agl’infiniti mali della sua societa mal ordinata, benche incoraggi 1'indolenza e
moltiplichi la miseria; ne altri sentimenti che sono indizii di gentilezza d’animo, come la
gratitudine ch’egli serba per i piti piccoli benefizii, il culto dei morti, la cortesia ospitale, il
rispetto degli animali. E bello il suo sentimento dell’eguaglianza di tutte le classi sociali. E
innegabile una certa moderazione severa della sua indole, che traspare dagli innumerevoli
proverbi pieni di saggezza e di prudenza; una certa semplicita patriarcale, una tendenza
vaga alla solitudine e alla malinconia, che esclude la volgarita e la tristizia dell’animo.
Senonche tutte queste qualita galleggiano, per cosi dire, al sommo dell’anima sua, nella
quiete non turbata della vita ordinaria; e v’é in fondo, come addormentata, la sua violenta
natura asiatica, il suo fanatismo, il suo furore di soldato, la sua ferocia di barbaro, che,
stimolati, prorompono, e ne balza fuori un altr'uomo. Il perché é giusta la sentenza che il
turco ha un’indole mitissima quando non taglia le teste. Il tartaro & come rannicchiato
dentro di lui, e assopito. Il vigore nativo e rimasto intero in lui, quasi custodito dalla
indolente mollezza della sua vita, la quale non se ne serve che nelle occasioni supreme.
Cosi gli e rimasto intero il coraggio di cui la cultura dell'intelligenza rallenta la molla,
raffinando il sentimento della vita, resa pit cara dal concetto e dalla speranza di godimenti
maggiori. In lui la passione religiosa e guerriera trova un campo non guasto né da dubbi,
né da ribellioni dello spirito, ne da cozzi d’idee; una sostanza tutta e istantaneamente
inflammabile; un uomo tutto d'un pezzo che scatta, a un tocco, tutto intero; una lama
sempre affilata, su cui non e scritto che il nome d"un Dio e d"un Sovrano. La vita sociale ha
appena digrossato in lui I'uomo antico della steppa e della capanna. Spiritualmente, egli
vive ancora nella citta presso a poco come viveva nella tribti, in mezzo alla gente, ma
solitario coi suoi pensieri. Non c’¢, anzi, fra loro, una vera vita sociale. La vita dei due sessi
da lI'immagine di due fiumi paralleli, i quali non confondono le loro acque, se non qua e la
per via di comunicazioni sotterranee. Gli uomini si raccolgono fra loro, ma non vivono in
intimita di pensiero gli uni cogli altri; si avvicinano, ma non si legano; ciascuno preferisce
alla espansione di sé medesimo, quella che un grande poeta defini mirabilmente la
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vegetazione sorda delle idee. La nostra conversazione, agile e varia, che scherza, discute,
insegna, ricrea, il nostro bisogno di dare e di ricevere sentimenti e pensieri, questa
estrinsecazione reciproca del nostro essere, in cui l'intelligenza si esercita e il cuore si
riscalda, pochissimi tra loro la conoscono. I loro discorsi radono quasi sempre la terra e
trattano per lo pit di cose materialmente necessarie. L’amore e escluso, la letteratura e
privilegio di pochi, la scienza e un mito, la politica si riduce per lo pitt a una quistione di
nomi, gli affari non occupano che una piccolissima parte nella vita del maggior numero.
Alle discussioni astratte la natura della loro intelligenza si rifiuta. Essi non comprendono
bene che quello che vedono e quello che toccano; del che € una prova la loro lingua stessa,
la quale difetta ogni volta che c’e da esprimere un’astrazione; per il che i turchi istruiti
sono costretti a ricorrere all’arabo e al persiano, o a una lingua europea. Essi non sentono il
bisogno, d’altra parte, di forzare la mente a comprendere cose che son fuori dei loro
desiderii, e quasi della loro vita. Il persiano e piu investigatore, 'arabo e pitt curioso: il
turco non ha che una suprema indifferenza per quello che non conosce. E non avendo idee
da scambiare, non cerca la compagnia degli europei; e non ama ne le loro interminabili e
sottili discussioni, ne loro stessi. Né ci puo esser intera confidenza fra gli uni e gli altri,
dacche I'uno dei due nasconde perpetuamente una parte di se: i suoi affetti pitt intimi, la
sua casa, i suoi piaceri, e quello che pit1 importa, il vero sentimento che nutre verso 1'altro;
che & un sentimento invincibile di diffidenza. Il turco tollera l'armeno, sprezza !'ebreo,
odia il greco, diffida del franco. Sopporta, in generale, tutti quanti, come un grosso
animale che si lascia passeggiare sulla schiena una miriade di mosche, riserbandosi a darci
su una codata quando si senta pungere nel vivo. Lascia che tutti facciano, armeggino,
rimestino ogni cosa intorno a lui; si vale degli europei che gli possono essere utili; accetta
le novazioni materiali di cui riconosce il vantaggio immediato; sta a sentire senza batter
palpebra le lezioni di civilta che gli si danno; muta leggi, foggie e cerimoniali; impara a
ripetere correttamente le nostre sentenze filosofiche; si lascia travestire, imbellettare,
mascherare; ma dentro & sempre, immutabilmente, invincibilmente lo stesso. Eppure
ripugna alla ragione il rassegnarsi a credere che 1'azione lenta e continua della civilta non
possa, in un periodo di tempo indeterminato, infondere la scintilla d’'una nuova vita in
questo gigantesco soldato asiatico, che dorme a traverso ai due continenti, e non si sveglia
mai che per brandire la spada. Ma considerando gli sforzi fatti e i frutti ottenuti sinora,
questo periodo di tempo appare alla mente tanto lungo, in confronto ai bisogni e alle
impazienze dei popoli cristiani d’Oriente, da rendere vana la speranza che la quistione
intorno a cui s’affanna ora I’Europa si possa risolvere coll'incivilimento progressivo del
popolo turco. Questa e l'opinione che mi son formata nel mio breve soggiorno a
Costantinopoli. - O in che altro modo si puo dunque risolvere la quistione? Ah! signori,
qui proprio non mi credo obbligato a rispondere, perche non potrei rispondere senz’aver
'aria di dar consigli all’Europa; e a questo si rifiuta inesorabilmente la mia modestia. E
poi... 'ho gia detto che v'é un bastimento austriaco che fuma sul Corno d’oro, in faccia a
Galata, pronto a partire per il Mar Nero; e il lettore lo sa dove deve passare, questo
bastimento!
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IL BOSFORO

Appena saliti a bordo, vediamo come un velo grigio stendersi su Costantinopoli, e su
questo velo disegnarsi le montagne della Moravia e dell’'Ungheria, e le alpi della bassa
Austria. E un rapido cangiamento di scena che si vede sempre salendo sopra un
bastimento in cui s'incontrano gia i visi e si sentono gia gli accenti del paese per cui si
parte. Siamo imprigionati in un cerchio di faccie tedesche che ci fanno sentire innanzi
tempo il freddo e I'uggia del settentrione. I nostri amici ci hanno lasciati: non vediamo piu
che tre fazzoletti bianchi che sventolano sopra un caicco lontano, in mezzo a un via vai di
barconi neri, in faccia alla casa della dogana. Siamo nello stessissimo punto in cui si fermo
il nostro bastimento siciliano il giorno dell’arrivo. E una bella sera d’autunno, splendida e
tiepida. Costantinopoli non ci € mai parsa cosi ridente e cosi grande. Per 'ultima volta
cerchiamo di fissarci nella mente i suoi contorni immensi e i suoi colori vaghi di citta
fatata; e slanciamo lo sguardo per 1'ultima volta in fondo a quel meraviglioso Corno d’oro,
che ci si nascondera fra pochi momenti per sempre. I fazzoletti bianchi sono scomparsi. Il
bastimento si muove. Tutto pare che si sposti. Scutari viene avanti, Stambul si tira indietro,
Galata gira sopra se stessa, come per vederci partire. Addio al Corno d’oro! Un guizzo del
bastimento ci rapisce il sobborgo di Kassim-Pascia, un altro guizzo ci porta via Eyub, un
altro, la sesta collina di Stambul; scompare la quinta, si nasconde la quarta, svanisce la
terza, sfuma la seconda; non rimane piu che la collina del Serraglio, la quale, grazie al
cielo, non ci lasciera per un pezzo. Navighiamo gia nel bel mezzo del Bosforo,
rapidamente. Passa il quartiere di Top-hané, passa il quartiere di Funduclt; fuggono le
facciate bianche e cesellate del palazzo di Dolma-Bagcé; e Scutari distende, per 'ultima
volta, il suo anfiteatro di colli coperti di giardini e di ville. Addio, Costantinopoli! cara e
immensa citta, sogno della mia infanzia, sospiro della mia giovinezza, ricordo
incancellabile della mia vita! Addio, bella e immortale regina dell’Oriente! Che il tempo
muti le tue sorti, senza offendere la tua bellezza, e possano vederti un giorno i miei figli
colla stessa ebbrezza d’entusiasmo giovanile colla quale io ti vidi e t"abbandono.

La mestizia dell’addio, perd, non durd che pochi momenti, perché un’altra
Costantinopoli, piu vasta, pit bella, pit allegra di quella che lasciavo sul Corno d’oro, mi
si stendeva dinanzi per la lunghezza di ventisettemila metri, sulle due piu belle rive della
terra.

Il primo villaggio che si presenta a sinistra, sulla riva europea del Bosforo, & Bescik-
Tass; un grosso villaggio turco, o piuttosto un grande sobborgo di Costantinopoli, che si
stende ai piedi d"una collina, intorno a un piccolo porto. Dietro gli s’apre una bella valle;
I'antica valle degli allori di Stefano, di Bisanzio, che rimonta verso Pera; fra le case s'innalza
un gruppo di platani che ombreggiano il sepolcro del famoso corsaro Barbarossa; un gran
caffe, stipato di gente, sporge sulle acque, sorretto da una selva di palafitte; il porto e pieno
di barche e di caicchi; la riva affollata; la collina coperta di verzura, la valle piena di case e
di giardini. Ma non c’e piu l'aspetto dei sobborghi di Costantinopoli. C’e gia la grazia e la
gaiezza tutta propria e indimenticabile dei villaggi del Bosforo. Le forme son pitt piccine,
la verzura pit fitta, i colori pit arditi. E come una nidiata di casette ridenti, che paiono
sospese fra la terra e 'acqua, una cittadina da innamorati e da poeti, destinata a durare
quanto una passione od un estro, piantata la per un capriccio, in una bella notte d’estate.
Non vi si e ancora fissato lo sguardo, che gia é lontana, e ci passa davanti il palazzo di
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Ceragan, o piuttosto una schiera di palazzi di marmo bianco, semplici e magnifici, decorati
di lunghe file di colonne e coronati di terrazze a balaustri, sui quali si drizza una merlatura
vivente d’innumerevoli uccelli bianchi del Bosforo, messi in rilievo dal verde vigoroso
delle colline della riva. Ma qui comincia il caro tormento di veder fuggire mille bellezze,
nel punto che se ne ammira una sola. Mentre noi contempliamo Bescik-Tass e Ceragan,
dall’altra parte fugge la riva asiatica, coperta di villaggi deliziosi, che si vorrebbero poter
comprare e portar via, come gioielli. Fugge Kuzgundgiuk, tinto di tutti i colori dell’iride,
col suo piccolo porto, dove dice la tradizione che approdasse la giovenca lo, dopo aver
attraversato il Bosforo, per salvarsi dai tafani di Giunone; passa Istauros, colla sua bella
moschea dai due minareti; scompare il palazzo imperiale di Beylerbey, coi suoi tetti conici
e piramidali, e le sue mura gialle e grigie, che presenta I’aspetto misterioso e bizzarro di un
convento di principesse; e poi il villaggio di Beylerbey, riflesso dalle acque, dietro al quale
s'innalza il monte di Bulgurlu; e tutti questi villaggi, raccolti o sparsi ai piedi di piccole
colline verdissime, e tuffati in una vegetazione opulenta, che par che tenda a coprirli, sono
legati fra loro da ghirlande di ville e di casette e da lunghi filari d’alberi che corrono lungo
la riva, o scendono a zig zag dalle alture al mare, a traverso a innumerevoli giardini e orti
e piccoli prati, disposti a scacchi e a scaglioni, e coloriti d’infinite sfumature di verde.

Bisogna dunque rassegnarsi a veder tutto di volo, girando continuamente la testa a
destra e a sinistra, con una regolarita automatica. Oltrepassato di poco Ceragan, si vede, a
sinistra, sulla riva europea, il grande villaggio Orta-Kioi, al di sopra del quale mostra la
sua cupola luccicante la moschea della Sultana Valide, madre d’Abdul-Aziz, e sporge i
suoi tetti graziosi il palazzo di Riza-Pascia; ai piedi d"una collina, sulla cui cima, in mezzo
a una folta vegetazione, s’alzano le muraglie bianche e leggiere del chiosco imperiale della
Stella. Orta-Kioi e abitato da molti banchieri armeni, franchi e greci. In quel momento vi
approdava il piroscafo di Costantinopoli. Una folla sbarcava, un’altra folla stava
aspettando sullo scalo, per imbarcarsi. Erano signore turche, signore europee, ufficiali,
frati, eunuchi, zerbinotti, fez, turbanti, cappellini, cappelli a staio, confusi: spettacolo che si
vede in tutte le venti stazioni del Bosforo, principalmente la sera. In faccia a Orta-Kioj,
sulla riva asiatica, brilla di mille colori, in mezzo a una corona di ville, il villaggio di
Cengel, dell’ancora, da una vecchia ancora di ferro che trovo su quella riva Maometto II; e
gli si alza alle spalle il chiosco bianco, di trista memoria, da cui Murad 1V, roso da
un’invidia feroce, ordinava la morte della gente allegra che passava pei campi cantando.
Guardando daccapo verso I'Europa, ci troviamo in faccia al bel villaggio e al porto
grazioso di Kuru-Cesmé, 1'antica Anaplos, dove Medea, sbarcata con Giasone, pianto
I'alloro famoso; e voltandoci nuovamente verso 1’Asia, vediamo i due villaggi ridenti di
Kulleli e di Vani-Kioi, sparsi lungo la riva, a destra e a sinistra d'una smisurata caserma,
simile a un palazzo reale, che si specchia nelle acque. Dietro ai due villaggi s’alza una
collina coronata da un grande giardino, in mezzo al quale biancheggia, quasi tutto
nascosto dagli alberi, il chiosco dove Solimano il Grande visse tre anni, nascosto in una
piccola torre, per sottrarsi alle ricerche delle spie e dei carnefici di suo padre Selim. Mentre
noi cerchiamo la torre fra gli alberi, il bastimento passa dinanzi ad Arnot-Kioj, il villaggio
degli Albanesi, ora abitato da Greci, disteso in forma di mezzaluna, sulla riva europea,
intorno a un piccolo seno, pieno di bastimenti a vela. Ma come si pud vedere ogni cosa?
Un villaggio ci ruba I’altro, una bella moschea ci distrae da un paesaggio gentile, e mentre
si guardano i villaggi ed i porti, passano i palazzi dei vizir, dei pascia, delle Sultane, dei
grandi eunuchi, dei gran signori; case gialle, azzurre e purpuree, che paiono galleggianti
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sull’acqua, vestite d’edera e di liane, coperte di terrazze colme di fiori, e mezzo nascoste in
boschetti di cipressi, d’allori e d’aranci; edifizi sormontati da frontoni corinzii e decorati di
colonne di marmo bianco; villette svizzere, casine giapponesi, piccole reggie moresche,
chioschi turchi, di tre piani, sporgenti 1'uno sull’altro, che sospendono sull’azzurro del
Bosforo i balconi ingraticolati degli arem, e spingono innanzi i loro piccoli scali a gradinate
e i loro giardinetti accarezzati dalla corrente; tutti piccoli edifizii leggeri e passeggieri, che
rappresentano appunto la fortuna dei loro abitatori: il trionfo d’una giovinetta, il buon
successo d’un intrigo, un’alta carica che sara perduta domani, una gloria che finira
nell’esilio, una ricchezza che svapora, una grandezza che crolla. Non c’e quasi tratto delle
due rive che non sia coperto di case. E una specie di Canal grande d’una smisurata
Venezia campestre. Le ville, i chioschi, i palazzi s’alzano 1'un dietro l'altro, disposti in
modo che tutta la facciata di ciascheduno e visibile, e quei di dietro paiono piantati sul
tetto di quei davanti, e in mezzo agli uni e agli altri, e di la dai pit lontani, tutto e verde,
per tutto s’alzano punte e chiome di quercie, di platani, d’aceri, di pioppi, di pini, di fichi,
fra cui biancheggiano fontane e scintillano cupolette di turbé e di moschee solitarie.

Voltandoci verso Costantinopoli, vediamo ancora, confusamente, la collina del
Serraglio, e la cupola enorme di Santa Sofia, che nereggia sul cielo limpido e dorato.
Intanto sparisce Arnot-Kioi, Vani, Kulleli, Cengel, Orta, e tutto &€ mutato intorno a noi. Par
di essere in un vasto lago. Una piccola baia si apre a sinistra, sulla riva europea; un’altra
piccola baia a destra, sulla riva asiatica. Sulla riva di sinistra si stende a semicerchio la
bella cittadina greca di Bebek, ombreggiata da alberi altissimi, fra i quali sorge una bella
moschea antica e il chiosco imperiale d’Humaiun-Habad, dove altre volte i Sultani
ricevevano a convegni segreti gli ambasciatori europei. Una parte della citta si nasconde
nella verzura folta d'una piccola valle; un’altra parte si sparpaglia alle falde d"una collina,
coperta di quercie, sulla cima della quale & un bosco famoso per un’eco potentissima, che
risponde alla pesta d’un cavallo collo scalpitio d’uno squadrone. E un paesaggio grazioso
e ridente da incapricciare una regina; ma si dimentica, voltandosi dalla parte opposta. Qui
la riva dell’Asia offre una veduta da paradiso terrestre. Sopra un largo promontorio si
distende, ad arco sporgente, il villaggio di Kandilli, variopinto come un villaggio olandese,
con una moschea bianchissima, e un folto corteo di villette; dietro al quale s’alza la collina
florida di Igiadié, sormontata da una torre merlata, che spia gl'incendii sulle due rive. A
destra di Kandilli, sboccano sulla baia, a breve distanza 1'una dall’altra, due valli: quella
del grande e quella del piccolo ruscello celeste, fra le quali si stende la prateria deliziosa
delle Acque dolci d’Asia, coperta di sicomori, di quercie e di platani, e dominata dal
chiosco ricchissimo della madre d’Abdul-Megid, disegnato e scolpito sullo stile del
palazzo di Dolma-Bagcé, e circondato di alti giardini, rosseggianti di rose. E di la dal «gran
ruscello celeste» si vedono ancora i mille colori del villaggio d’Anaduli-Hissar, steso alle
falde d’un’altura, su cui si drizzano le torri snelle del castello di Baiazet-Ilderim, che
fronteggia il castello di Maometto II, posto sulla riva europea. Tutto questo bel tratto del
Bosforo, in quel momento, era pieno di vita. Nella baia di Europa guizzavano centinaia di
barchette; passavano legni a vela e a vapore, diretti al porto di Bebek; i pescatori turchi
gettavano le reti dai loro gabbiotti aerei, sostenuti sull’acqua da altissime travi incrociate;
un piroscafo di Costantinopoli versava sullo scalo della cittadina europea una folla di
signore greche, di Lazzaristi, di allievi della scuola protestante americana, di famigliuole
cariche d'involti e di vesti; e dalla parte opposta, si vedevano, col cannocchiale, gruppi di
signore musulmane, che passeggiavano sotto gli alberi delle Acque dolci, o stavano sedute
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in crocchio sulla sponda del ruscello celeste, mentre un gran numero di caicchi e di barche
a baldacchino, piene di turchi e di turche, andavano e venivano lungo la riva. Pareva una
festa. Era un non so che d’arcadico e d’amoroso, che metteva voglia di buttarsi gitt dal
bastimento, di raggiungere a nuoto una delle due rive, e di piantarsi la, e di dire: - Nasca
che nasca, non mi voglio pitt muovere di qui; voglio vivere e morir qui, in mezzo a questa
beatitudine musulmana.

Ma a un tratto lo spettacolo cangia e tutte quelle fantasie pigliano il volo. Il Bosforo si
stende diritto dinanzi a noi, e presenta una vaga immagine del Reno; ma d'un Reno
ingentilito, e tinto sempre dei colori caldi e pomposi dell’oriente. A sinistra, un cimitero
coperto da un bosco di cipressi e di pini, rompe la linea delle case, sino a quel punto non
interrotta; e subito appresso, alle falde del piccolo monte roccioso d'Hermaion, s’innalzano
le tre grandi torri di Rumili-Hissar, il castello d’Europa, circondate di avanzi di mura
merlate e di torri minori, che scendono in una gradinata pittoresca di rovine fin sull’orlo
della riva. E il castello famoso che innalzdo Maometto II un anno prima della presa di
Costantinopoli, malgrado le calde rimostranze di Costantino, i cui ambasciatori, come tutti
sanno, furono rimandati indietro minacciati di morte. E quello il punto in cui & pit
impetuosa la corrente (chiamata percio «gran corrente» dai Greci e corrente di Satana dai
Turchi) ed e pure il tratto pit stretto del Bosforo, non distando le due rive che poco piu di
cinquecento metri. La fu gettato da Mandocle di Samo il ponte di barche su cui passarono i
settecentomila soldati di Dario, e la pure si crede che siano passati i diecimila, ritornando
dall’Asia. Ma non rimane piu traccia né delle due colonne di Mandocle, né del trono
scavato nella roccia del monte Hermaion, dal quale il re persiano avrebbe assistito al
passaggio del suo esercito. Un piccolo villaggio turco sorride segretamente, rannicchiato ai
piedi del castello, e la riva asiatica fugge sempre piti verde e pii1 allegra. E una successione
continua di casette di barcaioli e di giardinieri, di vallette che riboccano di vegetazione, di
piccoli seni solitarii quasi coperti dai rami giganteschi degli alberi della riva, sotto i quali
passano lentamente delle velette bianche di pescatori; di prati fioriti che scendono con un
declivio dolcissimo fino all’orlo della riva; di piccole roccie da giardino fasciate d’edera; di
piccoli cimiteri che biancheggiano sulla sommita di alti poggi tagliati a picco.
Improvvisamente, balza fuori sulla stessa riva asiatica, il bel villaggio di Kanlidgié, tutto
vermiglio, posto su due promontorii rocciosi, contro i quali si rompono le onde
rumorosamente, e ornato d’una bella moschea che slancia i suoi due minareti candidi fuori
d"una macchia di cipressi e di pini a ombrello. E qui ricominciano a innalzarsi i giardini, a
modo di belvederi, 'uno dietro 1'altro, e a spesseggiare le ville, fra le quali splende il
palazzo incantevole di quel celebre Fuad-Pascia, diplomatico e poeta, vanitoso, voluttuoso
e gentile, che fu chiamato il Lamartine ottomano. Poco pit innanzi, sulla riva europea, si
mostra il villaggio amenissimo di Balta-Liman, posto all'imboccatura d’una valletta, per
cui scende nel porto un piccolo fiume, e dominato da una collina sparsa di ville, fra le
quali s’alza I'antico palazzo di Rescid-Pascia; e poi la piccola baia d’Emir-Ghian-Ogli
Bagce, tutta verde di cipressi, in mezzo ai quali brilla d'una bianchezza di neve una
moschea solitaria, lambita dalle acque, e sormontata da un grande globo irto di raggi
d’oro. Intanto il bastimento s’avvicina ora all’'una ora all’altra riva, e allora si vedono mille
particolari del grande paesaggio: qui il vestibolo del selamlik d"una ricca casa turca, aperto
sulla sponda, in fondo al quale fuma un grosso maggiordomo, coricato sopra un divano; la
un eunuco, ritto sull’'ultimo gradino della scala esterna d"una villa, che aiuta due turche
velate a scendere in un caicco; piu oltre un giardinetto circondato di siepi, e quasi
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interamente coperto da un platano, ai piedi del quale riposa, a gambe incrociate, un
vecchio turco dalla barba bianca, che medita sul Corano; famiglie di villeggianti raccolte
sulle terrazze; branchi di capre e di pecore che pascolano per i prati alti; cavalieri che
galoppano lungo la riva, carovane di cammelli che passano sulla sommita delle colline,
disegnando i loro contorni bizzarri sul cielo sereno.

All'improvviso il Bosforo s’allarga, la scena cangia, siamo di nuovo fra due baie, nel
mezzo d’un vasto lago. A sinistra € una baia stretta e profonda, intorno alla quale gira la
cittadina greca d’Istenia; Sosthenios, dal tempio e dalla statua alata che innalzarono la gli
Argonauti, in onore del Genio tutelare che li aveva resi vittoriosi nella lotta contro Amico,
re di Bebrice. Grazie a una leggera curva che descrive il bastimento verso I'Europa,
vediamo distintamente i caffé e le casette schierate lungo la riva, le piccole ville sparse fra
gli olivi e i vigneti, la valle che sbocca nel porto, il torrentello che precipita da un’altura e
la famosa fontana moresca di marmo bianco nitidissimo, ombreggiata da un gruppo
d’aceri enormi, da cui spenzolano le reti dei pescatori, in mezzo a un va e vieni di donnine
greche, che portano le anfore sul capo. In faccia a Istenia, sopra la baia della riva asiatica,
fa capolino, fra gli alberi, il villaggio turco di Cibulkd, dove c’era il convento rinomato dei
Vigili, che pregavano e cantavano, senza interruzione, il giorno e la notte. Le due rive del
Bosforo sono piene, da un mare all’altro, delle memorie di questi cenobiti e anacoreti
fanatici del quinto secolo, che erravano per i colli, carichi di croci e di catene, tormentati da
cilici e da collari di ferro, o che stavano settimane e mesi, immobili sulla cima d'una
colonna o d'un albero, intorno a cui andavano a prostrarsi, a digiunare, a pregare, a
percotersi il petto principi, soldati, magistrati e pastori, invocando una benedizione o un
consiglio, come una grazia di Dio. Ma & un potere singolare che ha il Bosforo, quello di
sviare irresistibilmente dal passato il pensiero del viaggiatore che scorra per le prime volte
lungo le sue rive. Tutti i ricordi, tutte le immagini pit grandi, piu belle o piu tristi, che
possa fornire la storia o la leggenda di quei luoghi, rimangono offuscate, soverchiate, sto
per dire sepolte da quel rigoglio prodigioso di vegetazione, da quello sfolgorio di colori
festosi, da quella esuberanza di vita, dalla giovinezza poderosa e superba di quella bella
natura tutta sorriso e tutta festa. Bisogna fare uno sforzo per credere che in quelle acque, in
mezzo a quella bellezza fatata, abbiano potuto wurtarsi furiosamente, ardersi e
insanguinarsi, le flotte dei bulgari, dei goti, degli eruli, dei bizantini, dei russi, dei turchi. I
castelli medesimi, che coronano le colline, non destano nemmeno un’idea di quel
sentimento di terrore poetico, che ispirano in altri luoghi le rovine di quella natura; e paion
piuttosto una decorazione artificiale del paesaggio, che monumenti veri di guerra, che un
giorno abbiano vomitato la morte. Tutto € come velato da una tinta di languore e di
dolcezza che non desta se non pensieri sereni e un desiderio immenso di pace.

Di 1a da Istenia il Bosforo s’allarga ancora, e il bastimento arriva in pochi minuti in un
punto da cui si gode la pitt stupenda veduta di quante se ne sono offerte sinora ai nostri
occhi. Voltandoci verso I'Europa, abbiamo davanti la piccola citta greca ed armena di leni-
Kioi, posta alle falde d'un’alta collina coperta di vigneti e di boschetti di pini, e distesa ad
arco sporgente sopra una riva rocciosa, contro cui si rompe la corrente con grande strepito;
e un po’ piu in 13, la bellissima baia di Kalender, piena di barchette, contornata di casette
da giardino, e inghirlandata da una vegetazione lussureggiante, sopra la quale sporgono le
terrazze aeree d’un chiosco imperiale. Voltandoci indietro, abbiamo davanti la riva asiatica
che s’incurva in un grande arco, formando un meraviglioso anfiteatro di colli, di villaggi e
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di porti. E Indgir-Kioi, il villaggio dei fichi, coronato di giardini; accanto a Indgir-Kioi,
Sultanié, che par nascosto in un bosco; dopo Sultanié, il grosso villaggio di Beikos,
circondato di orti e di vigneti, e ombreggiato da altissimi noci, il quale si specchia nel piut
bel golfo del Bosforo, che e I'antico golfo dove il re di Bebrice fu vinto da Polluce, e
dov’era l'alloro prodigioso che faceva impazzire chi ne toccava le foglie; e di la da Beikos,
lontano, il villaggio di Iali, I'antica Amea, che non par pit che un mucchio di fiori gialli e
vermigli sopra un grande tappeto verde. Ma questo non e che un abbozzo del grande
quadro. Bisogna immaginare le forme indescrivibilmente gentili di quei colli, che si
vorrebbero accarezzare colla mano; quegli innumerevoli piccolissimi villaggi senza nome,
che paiono messi la dalla mano d’'un pittore; quella vegetazione di tutti i climi, quelle
architetture di tutti i paesi, quelle gradinate di giardini, quelle cascatelle d’acqua, quelle
ombre cupe, quelle moschee luccicanti, quell’azzurro picchiettato di vele bianche e quel
cielo rosato dal tramonto.

Ma arrivato la provai anch’io un senso di sazieta, come lo provan quasi tutti, a un
certo punto del Bosforo. Stanca quella successione interminabile di linee molli e di colori
ridenti. E una monotonia di gentilezza e di grazia in cui il pensiero si addormenta. Si
vorrebbe veder sorgere tutt’a un tratto sopra una di quelle rive una roccia smisurata e
deforme o stendersi un lunghissimo tratto di spiaggia deserta e triste, sparsa degli avanzi
d’un naufragio. E allora, per distrarsi, non c’é che a fissar 'attenzione sulle acque. Il
Bosforo pare un porto continuo. Si passa accanto alle corazzate splendide dell’armata
ottomana; in mezzo a flotte di bastimenti mercantili di tutti i paesi, dalle vele variopinte e
dalle poppe bizzarre, affollate di gente strana; s’incontrano i legni dalle forme antiche dei
porti asiatici del Mar Nero, e le piccole corvette eleganti delle Ambasciate; passano, come
saette, le barchette a vela dei signori, che volano a gara, sotto gli occhi degli spettatori
schierati sulla riva; barche di tutte le forme, piene di gente di tutti i colori, si spiccano o
approdano ai mille piccoli scali dei due continenti; i caicchi rimorchiati guizzano in mezzo
a lunghe file di barconi carichi di mercanzie; le lancie imbandierate dei marinai si
incrociano colle zattere dei pescatori, coi caicchi dorati dei Pascia, coi piroscafi di
Costantinopoli, pieni di turbanti, di fez e di veli, che attraversano il canale a zig zag per
toccare tutte le stazioni. E siccome anche il nostro bastimento va innanzi serpeggiando,
cosi tutto questo spettacolo par che ci giri intorno: i promontorii si spostano, le colline
cambiano inaspettatamente di forma, i villaggi si nascondono e poi ricompaiono in un
nuovo aspetto, e davanti e dietro di noi, ora il Bosforo si chiude come un lago, ora s’apre e
lascia vedere una fuga di laghi e di colli lontani; poi, tutt’a un tratto, le colline tornano a
congiungersi davanti e di dietro, e si rimane in una conca verde da cui non si capisce come
si potra uscire; ma s’ha appena il tempo di scambiar dieci parole con un vicino, che gia la
conca e sparita, e si vedono intorno nuove alture, nuove citta, nuovi porti.

Si e fra la baia di Terapia, - Pharmacia, dei veleni di Medea -, e la baia di Hunchiar
Iskelessi, scalo dei Sultani, dove fu segnato nel 1833 il trattato famoso che chiuse i
Dardanelli alle flotte straniere. Qui lo spettacolo del Bosforo e al penultimo grado della sua
bellezza. Terapia & la pitt splendida cittadina che orni le sue rive, dopo Bujukderg, e la
valle che si apre dietro la baia di Hunchiar-Iskelessi e la piu verde, la pitt cara, la piu
poetica valle che si possa ammirare fra il Mar di Marmara e il Mar Nero. Terapia si stende
in parte sopra una riva diritta, ai piedi di una grande collina, e parte intorno a un seno
profondo, che ¢ il suo porto, pieno di bastimenti e di barche, sul quale sbocca la valletta di
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Krio-nero, in cui un’altra parte della citta s’appiatta fra la verzura. La riva del mare & tutta
coperta di caffe pittoreschi, che sporgono sull’acqua, di alberghi signorili, di casette
pompose, di gruppi d’alberi altissimi, che ombreggiano piazzette e fontane; di la dai quali
s’alzano i palazzi d’estate delle Ambasciate di Francia, d’'Italia e di Inghilterra, e sopra
questi, un chiosco imperiale; e tutt’intorno, e su per la collina, terrazze su terrazze, giardini
su giardini, ville su ville, boschetti sopra boschetti; e gente vestita di vivi colori formicola
nei caffe, nel porto, sulle rive, su per i sentieri delle alture, come in una piccola metropoli
in festa. Dalla parte dell’Asia, invece, tutto e pace. Il piccolo villaggio di Hunchiar-
Iskelessi, soggiorno prediletto dei ricchi armeni di Costantinopoli, dorme fra i platani e i
cipressi, intorno al suo piccolo porto, percorso da poche barchette furtive; di la dal
villaggio, sulla cima d’una vasta scala di giardini, torreggia, solitario, il chiosco magnifico
d’Abdul-Aziz; e di 1a dal chiosco svolta e si nasconde, in mezzo a uno sfarzo indescrivibile
di vegetazione tropicale, la valle favorita dei Padiscia, piena di misteri e di sogni.

Ma tutta questa bellezza non par piu nulla, un miglio pit innanzi, quando il
bastimento é arrivato davanti al golfo di Bujuk-deré. Qui é la maesta e la grazia suprema
del Bosforo. Qui chi era gia stanco della sua bellezza, ed aveva pronunciato
irriverentemente il suo nome, si scopre la fronte, e gli domanda perdono. Si € in mezzo a
un vasto lago coronato di meraviglie, che ispira l'idea di mettersi a girare, come i dervis,
sulla prora del bastimento, per veder tutte le rive e tutte le colline in un punto. Sulla riva
d’Europa, intorno a un golfo profondo, dove va a morire la corrente in molli ondulazioni,
alle falde d'una grande collina, sparsa di ville innumerevoli, s’allarga la citta di Bujuk-
dere, vasta, colorita come un’immensa aiuola di fiori, tutta palazzine, chioschi e villette
tuffate in una verzura vivissima, che par che esca dai tetti e dai muri, e colmi le strade e le
piazze. La citta si stende a destra fino ad un piccolo seno, che & come un golfo nel golfo,
intorno a cui gira il villaggio di Kefele-Kioi; e dietro a questo s’apre una larga vallata, tutta
verde di praterie, e biancheggiante di case, per la quale si va al grande acquedotto di
Mahmud e alla foresta di Belgrado. E la valle in cui, giusta la tradizione, si sarebbe
accampato nel 1096 I'esercito della prima crociata; e uno dei sette platani giganteschi, a cui
il luogo deve la sua fama, & chiamato il platano di Goffredo di Buglione. Di la da Kefele-
Kioi, s’apre un’altra baia, verde di cipressi e bianca di case, e di la dalla baia, si vede
ancora Terapia, sparpagliata ai piedi della sua collina verdecupa. Arrivati fin la collo
sguardo, ci si volta indietro, verso I’Asia, e si prova un sentimento vivissimo di sorpresa.
Si e dinanzi al pit alto monte del Bosforo, il monte del Gigante, della forma d’una enorme
piramide verde, dov’e il sepolcro famoso, chiamato da tre leggende «letto d’Ercole, fossa
d’Amico, tomba di Giosueé giudice degli Ebrei;» custodito ora da due dervis e visitato dai
musulmani infermi, che vanno a deporvi i brandelli dei loro vestiti. Il monte spinge le sue
falde alberate e fiorite fin sulla riva, dove, fra due promontorii verdeggianti, s’apre la bella
baia d’Umuryeri, macchiettata di cento colori dalle case d'un villaggio musulmano
disperso capricciosamente sulle sue sponde, al quale fanno ala altri branchi di villini e di
casette, disseminate, come fiori buttati via, per le praterie e per le alture vicine. Ma lo
spettacolo non e tutto in questo cerchio. Diritto in faccia a noi luccica il Mar Nero; e
voltandoci verso Costantinopoli, si vede ancora, di la da Terapia, in una lontananza
violacea e confusa, la baia di Kalender, Kieni-Kioi, Indgir-Kioi, Sultanié, che paiono,
piuttosto che prospetti veri, vedute immaginarie d"'un mondo remoto. Il sole tramonta; la
riva d’Europa comincia a velarsi di ombre azzurrine e cineree; la riva d’Asia e ancora
dorata; le acque lampeggiano; sciami di barchette, cariche di mariti e d’amanti, reduci da
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Costantinopoli, corrono verso la riva europea, incontrate, arrestate, circuite da altre
barchette, cariche di signore e di fanciulli, che vengono dalle ville; dai caffe di Bujukdere ci
arrivano suoni interrotti di musiche e di canti; le aquile ruotano sopra la montagna del
Gigante, i marki bianchi svolazzano lungo la riva, gli alcioni radono le acque, i delfini
guizzano intorno al bastimento, I’aria fresca del Mar Nero ci soffia nel viso. Dove siamo?
Dove andiamo? E un momento d’illusione e d’ebbrezza, in cui i ricordi di tutto quello che
vediamo da due ore sulle due rive del Bosforo, si confondono nella nostra mente nella
immagine d'una sola prodigiosa citta, dieci volte pitt grande di Costantinopoli, abitata da
popoli di tutta la terra, privilegiata di tutti i favori di Dio, e abbandonata a una festa
perpetua, che ci riempie di tristezza e d’invidia.

Ma questa e l'ultima visione. Il bastimento esce rapidamente fuori del golfo di
Buiukderé. Vediamo a sinistra il villaggio di Sariyer, circondato di cimiteri, dinanzi al
quale s’apre una piccola baia, formata da quell’antico promontorio di Simas, dove
s'innalzava il tempio a Venere meretricia, oggetto d"un culto particolare dei naviganti greci;
poi il villaggio di Jeni-Makallé; poi il forte di Teli-Tabia, che fa fronte a un altro piccolo
forte posto sulla riva asiatica, ai piedi del monte del Gigante; poi il castello Rumili-Cavak,
che segna i suoi contorni severi sul cielo rosato dagli ultimi chiarori del crepuscolo.
Sull’altra riva, di fronte a Rumili-Kavak, s’alza un’altra fortezza, la quale corona il
promontorio, ove sorgeva il tempio dei dodici Dei, costrutto dall’argivo Frygos, vicino a
quello di Giove «distributore dei venti propizii», fondato dai Calcedonesi, e convertito poi
da Giustiniano in una chiesa consacrata all’arcangelo Michele. E quello il punto dove il
Bosforo si restringe per 1'ultima volta, fra I'estremo contrafforte delle montagne di Bitinia e
I'estrema punta della catena dell’Hemus; considerato sempre come la prima porta del
canale, da difendersi contro le invasioni del Settentrione, e teatro, percio, di lotte ostinate
fra bizantini e barbari, fra veneziani e genovesi. Due castelli genovesi, posti I'uno in faccia
all’altro, fra i quali era stesa una catena di ferro che chiudeva il canale, mostrano ancora
confusamente, la presso, le loro torri e le loro mura rovinate. Da quel punto il Bosforo va
diritto, gradatamente allargandosi, al mare; le due rive sono alte e ripide, come due
enormi bastioni, e non mostrano piti che qualche gruppo di case meschine, qualche torre
solitaria, qualche rovina di monastero, qualche avanzo di moli e d’argini antichi. Dopo un
lungo tragitto, vediamo ancora scintillare sulla riva europea i lumi del villaggio di Buiuk-
Liman, e dall’altra parte la lanterna d'una fortezza, che domina il promontorio
dell’Elefante; poi, a sinistra, la gran massa rocciosa dell’antica Gipopoli, dove sorgeva il
palazzo di Fineo, infestato dalle Arpie; e a destra la fortezza del capo Poiraz, che ci appare
come una vaga macchia oscura sul cielo grigiastro. Qui le rive sono lontanissime; il canale
par gia un grande golfo; la notte discende, la brezza marina geme fra i cordami del
bastimento, e il tristo mare cimmerium stende dinanzi a noi il suo infinito orizzonte livido e
inquieto. Ma il pensiero non si pud ancora staccare da quelle rive piene di poesia e di
memorie, non piu sopraffatte dalla bellezza della natura; e vola, a sinistra, ai piedi dei
piccoli Balcani, a cercare la torre d’Ovidio esule, e la muraglia meravigliosa d”Anastasio; e
vaga, a destra, per una vasta terra vulcanica, a traverso le foreste infestate dai cinghiali e
dagli sciacalli, in mezzo alle capanne d"un popolo selvaggio e malnoto, di cui ci par di
vedere le ombre bizzarre affollate sull’alta riva, che c’imprechino un viaggio
malavventurato sulle fera litora Ponti. Due punti luminosi rompono per l'ultima volta
I'oscurita, come gli occhi ardenti di due ciclopi, messi a guardia dello stretto fatato:
I’ Anaduli-Fanar, il fanale dell’Asia, a destra; e il Rumili-Fanar a sinistra, ai piedi del quale
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le Simplegadi favolose ci mostrano ancora vagamente, nell’'ombra della riva, i profili
tormentati delle loro roccie. Poi i due lidi dell’Europa e dell’Asia non son pitt che due
striscie nere, e poi quocumaque adspicias, nihil est nisi pontus et aer, come cantava il povero
Ovidio. Ma la vedo ancora, la mia Costantinopoli, dietro a quelle due rive nere scomparse;
la vedo pitt grande e pitt luminosa ch’io non 'abbia mai veduta dal ponte della Sultana
Validé e dalle alture di Scutari; e le parlo e la saluto e 'adoro come l'ultima e la pitt cara
visione della mia giovinezza che tramonta. Ma uno spruzzo improvviso d’acqua salsa
m’innaffia il volto e mi butta in terra il cappello; - mi sveglio; - mi guardo intorno;- la
prora e deserta, il cielo € nebbioso, un vento rigido d’autunno mi agghiaccia le ossa, il mio
buon Yunk, preso dal mal di mare, m'ha lasciato; non sento piu che il tintinnio delle
lanterne e lo scricchiolio del bastimento che fugge, sballottato dalle onde, nell’oscurita
della notte.... Il mio bel sogno orientale e finito.

FINE.
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