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L’ARRIVO 
 
L’emozione che provai entrando in Costantinopoli mi fece quasi dimenticare tutto 

quello che vidi in dieci giorni di navigazione dallo stretto di Messina all’imboccatura del 
Bosforo. Il mar Jonio azzurro e immobile come un lago, i monti lontani della Morea tinti di 
rosa dai primi raggi del sole, l’Arcipelago dorato dal tramonto, le rovine d’Atene, il golfo 
di Salonico, Lemno, Tenedo, i Dardanelli, e molti personaggi e casi che mi divertirono 
durante il viaggio, si sbiadirono per modo nella mente, dopo visto il Corno d’oro, che se 
ora li volessi descrivere, dovrei lavorare più d’immaginazione che di memoria. Perchè la 
prima pagina del mio libro m’esca viva e calda dall’anima, debbo cominciare dall’ultima 
notte del viaggio, in mezzo al mare di Marmara, nel punto che il capitano del bastimento 
s’avvicinò a me e al mio amico Yunk, e mettendoci le mani sulle spalle, disse col suo 
schietto accento palermitano: – Signori! Domattina all’alba vedremo i primi minareti di 
Stambul. 

Ah! ella sorride, mio buon lettore, pieno di quattrini e di noia; ella che, anni sono, 
quando le saltò il ticchio d’andare a Costantinopoli, in ventiquattr’ore rifornì la borsa e 
fece le valigie, e partì tranquillamente come per una gita in campagna, incerto fino 
all’ultimo momento se non fosse meglio prendere invece la via di Baden-Baden! Se il 
capitano del bastimento ha detto anche a lei: – Domani mattina vedremo Stambul – lei 
avrà risposto flemmaticamente: – Ne ho piacere. – Ma bisogna aver covato quel desiderio 
per dieci anni, aver passato molte sere d’inverno guardando melanconicamente la carta 
d’Oriente, essersi rinfocolata l’immaginazione colla lettura di cento volumi, aver girato 
mezza l’Europa soltanto per consolarsi di non poter vedere quell’altra mezza, essere stati 
inchiodati un anno a tavolino con quell’unico scopo, aver fatto mille piccoli sacrifizi, e 
conti su conti, e castelli su castelli, e battagliole in casa; bisogna infine aver passato nove 
notti insonni sul mare, con quell’immagine immensa e luminosa davanti agli occhi, felici 
tanto da provar quasi un sentimento di rimorso pensando alle persone care che si sono 
lasciate a casa; e allora si capisce che cosa voglion dire quelle parole: – Domani all’alba 
vedremo i primi minareti di Stambul; – e invece di rispondere flemmaticamente: – ne ho 
piacere – si picchia un pugno formidabile sul parapetto del bastimento. 

Un gran piacere per me e per il mio amico era la profonda certezza che la nostra 
immensa aspettazione non sarebbe stata delusa. Su Costantinopoli infatti non ci son dubbi; 
anche il viaggiatore più diffidente ci va sicuro del fatto suo; nessuno ci ha mai provato un 
disinganno. E non c’entra il fascino delle grandi memorie e la consuetudine 
dell’ammirazione. È una bellezza universale e sovrana, dinanzi alla quale il poeta e 
l’archeologo, l’ambasciatore e il negoziante, la principessa e il marinaio, il figlio del 
settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti hanno messo un grido di maraviglia. È il più 
bel luogo della terra a giudizio di tutta la terra. Gli scrittori di viaggi, arrivati là, perdono il 
capo. Il Perthusier balbetta, il Tournefort dice che la lingua umana è impotente, il 
Pouqueville crede d’esser rapito in un altro mondo, il La Croix è innebriato, il visconte di 
Marcellus rimane estatico, il Lamartine ringrazia Iddio, il Gautier dubita della realtà di 
quello che vede; e tutti accumulano immagini sopra immagini, fanno scintillare lo stile e si 
tormentano invano per trovare un’espressione che non riesca miseramente al disotto del 
proprio pensiero. Il solo Chateaubriand descrive la sua entrata in Costantinopoli con 
un’apparenza di tranquillità d’animo che reca stupore; ma non tralascia di dire che è il più 
bello spettacolo dell’universo; e se la celebre Lady Montague, pronunziando la stessa 
sentenza, ci premette un forse, è da credersi che l’abbia fatto per lasciare tacitamente il 
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primo posto alla propria bellezza, della quale si dava molto pensiero. C’è persino un 
freddo tedesco il quale dice che le più belle illusioni della gioventù e i sogni stessi del 
primo amore sono pallide immagini in confronto del senso di dolcezza che invade l’anima 
alla vista di quei luoghi fatati; e un dotto francese afferma che la prima impressione che fa 
Costantinopoli è lo spavento. Immagini chi legge il ribollimento che dovevano produrre 
tutte queste parole di foco, cento volte ripetute, nel cervello d’un bravo pittore di 
ventiquattr’anni, e in quello d’un cattivo poeta di vent’otto! Ma nemmeno queste lodi 
illustri di Costantinopoli ci bastavano, e cercavamo le testimonianze dei marinai. E 
anch’essi, povera gente rozza, per dare un’idea di quella bellezza, sentivano il bisogno 
d’esprimersi con qualche similitudine o parola straordinaria, e la cercavano volgendo gli 
occhi qua e là e stropicciando le dita, e facevano dei tentativi di descrizione con quel suono 
di voce che par che venga di lontano e quei gesti larghi e lenti con cui la gente del popolo 
esprime la meraviglia quando non le bastano le parole. – Entrare con una bella mattinata 
in Costantinopoli –, ci disse il capo dei timonieri –, credete a me, signori: è un bel momento 
nella vita d’un uomo. 

Anche il tempo ci sorrideva; era una notte serena e tepida; il mare accarezzava con un 
mormorìo leggerissimo i fianchi del bastimento; gli alberi e i più minuti cordami si 
disegnavano netti ed immobili sul cielo coperto di stelle; non pareva nemmeno che si 
navigasse. A prora v’era una folla di turchi sdraiati che fumavano beatamente il loro 
narghilè col viso rivolto alla luna, la quale faceva un contorno d’argento ai loro turbanti 
bianchi; a poppa un visibilio di gente d’ogni paese, fra cui una compagnia famelica di 
commedianti greci che s’erano imbarcati al Pireo. Vedo ancora, in mezzo a una nidiata di 
bambine russe che vanno a Odessa colla madre, il visetto della piccola Olga, tutta 
meravigliata ch’io non capisca la sua lingua e indispettita d’avermi fatto tre volte la 
medesima domanda senza ottenere una risposta intelligibile. Ho da una parte un grosso e 
sucido prete greco, col cappello a staio rovesciato, che cerca col canocchiale l’arcipelago di 
Marmara; dall’altra un ministro evangelico inglese, rigido e freddo come una statua, che in 
tre giorni non ha ancora detto una parola nè guardato in faccia anima viva; davanti, due 
belle signorine ateniesi colla berrettina rossa e le treccie giù per le spalle, che appena uno 
le guarda, si voltano tutte due insieme verso il mare per farsi vedere di profilo; un po’ più 
in là un negoziante armeno che fa scorrere tra le dita le pallottoline del rosario orientale, 
un gruppo d’ebrei vestiti del costume antico, degli albanesi colle sottanine bianche, 
un’istitutrice francese che fa la malinconica, qualcuno di quei soliti viaggiatori di nessuna 
tinta, che non si capisce di che paese siano nè che mestiere facciano; e in mezzo a questa 
gente, una piccola famiglia turca composta d’un babbo in fez, d’una mamma velata e di 
due bambine coi calzoncini, tutti e quattro accovacciati sotto una tenda, a traverso un 
mucchio di materasse e di cuscinetti variopinti, in mezzo a una corona di carabattole 
d’ogni forma e d’ogni colore. 

Come si sentiva la vicinanza di Costantinopoli! C’era una vivacità insolita. Quasi tutti i 
visi che s’intravvedevano al lume delle lanterne, erano visi allegri. Le bambine russe 
saltellavano intorno alla madre gridando l’antico nome russo di Stambul: – Zavegorod! 
Zavegorod! – Passando accanto ai crocchi, si udivano qua e là i nomi di Galata, di Pera, di 
Scutari, di Bujukderé, di Terapia, che luccicavano alla mia fantasia come le prime scintille 
d’un grande foco d’artifizio sul punto d’accendersi. Anche i marinai erano contenti 
d’avvicinarsi a quel luogo dove, com’essi dicevano, si dimenticano almeno per un’ora 
tutte le noie della vita. Persino a prora, in mezzo a quel biancume di turbanti, c’era un 
movimento straordinario: anche quei mussulmani pigri e impassibili vedevano già cogli 
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occhi della immaginazione ondulare all’orizzonte i fantastici contorni di Ummelunià, la 
madre del mondo, «la città», come dice il Corano, «di cui un lato guarda la terra e due 
guardano il mare.» Pareva che il bastimento, anche senza la forza motrice del vapore, 
avrebbe dovuto andare innanzi da sè, spinto dall’impeto dei desiderii e delle impazienze 
che fremevano sulle sue tavole. Di tratto in tratto mi appoggiavo al parapetto per guardare 
in mare, e mi pareva che cento voci confuse mi parlassero col mormorìo delle acque. Erano 
tutte le persone che mi amano, che dicevano: Va, va, figliuolo, fratello, amico, va; va a 
goderti la tua Costantinopoli; te la sei guadagnata, sii felice, e Dio t’accompagni. 

Soltanto verso la mezzanotte i viaggiatori cominciarono a scendere sotto coperta. Il 
mio amico ed io scendemmo gli ultimi e a passo di formica, perchè ci ripugnava d’andare 
a chiudere fra quattro pareti un’allegrezza a cui pareva angusto il circuito della 
Propontide. Quando fummo a metà della scaletta sentimmo la voce del capitano che 
c’invitava a salire la mattina seguente sul ponte riserbato al comando. – Siano su prima del 
levar del sole, – gridò affacciandosi alla botola –; faccio buttare in mare chi ritarda. 

Una minaccia più superflua non è mai stata fatta dopo che mondo è mondo. Io non 
chiusi occhio. Credo che il giovane Maometto II, in quella famosa notte di Adrianopoli, in 
cui disfece il letto a furia di voltarsi e di rivoltarsi, agitato dalla visione della città di 
Costantino, non abbia fatto tanti rivoltoloni quanti ne feci io nella mia cuccetta in quelle 
quattr’ore d’aspettazione. Per dominare i miei nervi, provai a contare fino a mille, a tener 
l’occhio fisso sulle ghirlande bianche che l’acqua rotta dal bastimento sollevava intorno 
all’occhio del mio camerino, a canterellare delle ariette cadenzate sul rumore monotono 
della macchina a vapore; ma era inutile. Avevo la febbre, mi sentivo mancare il respiro e la 
notte mi pareva eterna. Appena vidi un barlume di giorno, saltai giù; Yunk era già in 
piedi; ci vestimmo in furia, e salimmo in tre salti sopra coperta. 

Maledizione! 
C’era la nebbia. 
Una nebbia fitta copriva l’orizzonte da tutte le parti; pareva imminente la pioggia; il 

grande spettacolo dell’entrata in Costantinopoli era perduto; il nostro più ardente 
desiderio, deluso; il viaggio in una parola, sciupato! 

Io rimasi annichilito. 
In quel punto comparve il capitano col suo solito sorrisetto sulle labbra. 
Non ci fu bisogno di parlare; appena ci vide, capì, e battendoci una mano sulla spalla, 

disse in tuono di consolazione: 
– Niente, niente. Non si sgomentino, signori. Benedicano anzi questa nebbia. In grazia 

della nebbia loro faranno la più bella entrata in Costantinopoli che abbiano mai potuto 
desiderare. Fra due ore avremo un sereno meraviglioso. Riposino sulla mia parola. 

Mi sentii tornare la vita. 
Salimmo sul ponte del Comando. 
A prora tutti i turchi erano già seduti a gambe incrociate sui loro tappeti, col viso 

rivolto verso Costantinopoli. In pochi minuti tutti gli altri viaggiatori usciron fuori, armati 
di canocchiali d’ogni forma, e si appoggiarono, stesi in una lunga fila, al parapetto di 
sinistra, come alla balaustrata d’una galleria di teatro. Tirava un’arietta fresca; nessuno 
parlava. Tutti gli occhi e tutti i canocchiali si rivolsero a poco a poco verso la riva 
settentrionale del mare di Marmara. Ma non si vedeva ancor nulla. 

La nebbia però non formava che una fascia biancastra all’orizzonte, sopra la quale 
splendeva il cielo sereno e dorato. 

Diritto dinanzi a noi, nella direzione della prora, appariva confusamente il piccolo 
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arcipelago delle nove Isole dei Principi, le Demonesi degli antichi, luogo di piaceri della 
Corte al tempo del Basso Impero, ed ora luogo di ritrovo e di festa degli abitanti di 
Costantinopoli. 

Le due rive del mar di Marmara erano ancora completamente nascoste. 
Soltanto dopo un’ora che s’era sul ponte si vide... 
Ma è impossibile intender bene la descrizione dell’entrata in Costantinopoli, se non si 

ha chiara nella mente la configurazione della città. Supponga il lettore d’aver davanti a sè 
l’imboccatura del Bosforo, il braccio di mare che separa l’Asia dall’Europa e congiunge il 
mar di Marmara col mar Nero. Stando così s’ha la riva asiatica a destra e la riva europea a 
sinistra; di qui l’antica Tracia, di là l’antica Anatolia. Andando innanzi, infilando cioè il 
braccio di mare, si trova a sinistra, appena oltrepassata l’imboccatura, un golfo, una rada 
strettissima, la quale forma col Bosforo un angolo quasi retto, e si sprofonda per parecchie 
miglia nella terra europea, incurvandosi a modo di un corno di bue; donde il nome di 
Corno d’oro, ossia corno dell’abbondanza, perchè v’affluivano, quand’era porto di 
Bisanzio, le ricchezze di tre continenti. Nell’angolo di terra europea, che da una parte è 
bagnato dal mar di Marmara e dall’altra dal Corno d’oro, dov’era l’antica Bisanzio, 
s’innalza, sopra sette colline, Stambul, la città turca. Nell’altro angolo, bagnato dal Corno 
d’oro e dal Bosforo, s’innalzano Galata e Pera, le città franche. In faccia all’apertura del 
Corno d’oro, sopra le colline della riva asiatica, sorge la città di Scutari. Quella dunque, 
che si chiama Costantinopoli, è formata da tre grandi città divise dal mare, ma poste l’una 
in faccia all’altra, e la terza in faccia alle due prime, e tanto vicine tra loro, che da ciascuna 
delle tre rive si vedono distintamente gli edifizii delle altre due, presso a poco come da 
una parte all’altra della Senna e del Tamigi nei punti dove sono più larghi a Parigi e a 
Londra. La punta del triangolo su cui s’innalza Stambul, ritorta verso il Corno d’oro, è 
quel famoso Capo del Serraglio, il quale nasconde fino all’ultimo momento, agli occhi di 
chi viene dal mar di Marmara, la vista delle due rive del Corno, ossia la parte più grande e 
più bella di Costantinopoli. 

Fu il Capitano del bastimento, che col suo occhio di marinaio scoperse per il primo il 
primo barlume di Stambul. 

Le due signore ateniesi, la famiglia russa, il ministro inglese, Yunk, io ed altri, che 
andavamo tutti a Costantinopoli per la prima volta, stavamo intorno a lui stretti in un 
gruppo, silenziosi, stancandoci gli occhi inutilmente sopra la nebbia, quand’egli stese il 
braccio a sinistra, verso la riva europea, e gridò: – Signori, ecco il primo spiraglio. 

Era un punto bianco, la sommità d’un minareto altissimo, di cui la parte di sotto 
rimaneva ancora nascosta. Tutti vi appuntarono su i canocchiali e si misero a frugare cogli 
occhi in quel piccolo squarcio della nebbia come per farlo più largo. Il bastimento filava 
rapidamente. Dopo pochi minuti si vide accanto al minareto una macchia incerta, poi due, 
poi tre, poi molte che a poco a poco prendevano il contorno di case, e la fila s’allungava, 
s’allungava. Dinanzi a noi e sulla nostra destra, tutto era ancora coperto dalla nebbia. 
Quella che s’andava scoprendo allora, era la parte di Stambul che s’allunga, formando un 
arco di circa quattro miglia italiane, sulla riva settentrionale del mar di Marmara, fra il 
Capo del Serraglio e il Castello delle Sette Torri. Ma tutta la collina del Serraglio era ancora 
velata. Dietro le case spuntavano l’un dopo l’altro i minareti, altissimi e bianchi, e le loro 
sommità, illuminate dal sole, erano color di rosa. Sotto le case cominciavano a scoprirsi le 
vecchie mura merlate, di color fosco, rafforzate, a distanze eguali, da grosse torri, che 
formano intorno a tutta la città una cintura non interrotta, contro la quale si rompono le 
onde del mare. In poco tempo rimase scoperto un tratto di città lungo due miglia; ma, dico 
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il vero, lo spettacolo non corrispondeva alla mia aspettazione. Eravamo nel punto in cui il 
Lamartine domandò a sè stesso: – È questa Costantinopoli? – e gridò: – Che delusione! – 
Le colline erano ancora nascoste, non si vedeva che la riva, le case formavano una sola fila 
lunghissima, la città pareva tutta piana. – Capitano! – esclamai anch’io –; è questa 
Costantinopoli? – Il capitano m’afferrò per un braccio, e accennando colla mano dinanzi a 
sè: – Uomo di poca fede! – gridò –; guardi lassù. – Guardai! e mi fuggì un’esclamazione di 
stupore. Un’ombra enorme, una mole altissima e leggiera, ancora coperta da un velo 
vaporoso, si sollevava al cielo dalla sommità d’un’altura, e rotondeggiava gloriosamente 
nell’aria, in mezzo a quattro minareti smisurati e snelli, di cui le punte inargentate 
scintillavano ai primi raggi del sole. – Santa Sofia! – gridò un marinaio; e una delle due 
signore ateniesi disse a bassa voce: – Hagia Sofia! (La santa sapienza). I turchi a prora 
s’alzarono in piedi. Ma già dinanzi e accanto alla grande basilica, si sbozzavano a traverso 
la nebbia altre cupole enormi, e minareti fitti e confusi come una foresta di gigantesche 
palme senza rami – La moschea del Sultano Ahmed! – gridava il capitano, accennando –; 
la moschea di Bajazet, la moschea d’Osman, la moschea di Laleli, la moschea di Solimano. 
Ma nessuno lo sentiva più. Il velo si squarciava rapidamente, e da ogni parte balzavan 
fuori moschee, torri, mucchi di verzura, case su case; e più andavamo innanzi, più la città 
s’alzava e mostrava più distinti i suoi grandi contorni rotti, capricciosi, bianchi, verdi, 
rosati, scintillanti; e la collina del serraglio disegnava già intera la sua forma gentile sopra 
il fondo grigio della nebbia lontana. Quattro miglia di città, tutta la parte di Stambul che 
guarda il mare di Marmara, si stendeva dinanzi a noi, e le sue mura fosche e le sue case di 
mille colori si riflettevano nell’acqua terse e nitide come in uno specchio. 

A un tratto il bastimento si fermò. 
Tutti s’affollarono intorno al capitano domandando perchè. Egli ci spiegò che per 

andare innanzi bisognava aspettare che svanisse la nebbia. La nebbia infatti nascondeva 
ancora l’imboccatura del Bosforo come una fitta cortina. Ma dopo meno d’un minuto, si 
poté proseguire, andando però cautissimamente. 

Ci avvicinavamo alla collina dell’antico serraglio. 
Qui la curiosità mia e di tutti diventò febbrile. 
– Si volti in là –, mi disse il capitano – e aspetti a guardare quando tutta la collina ci sia 

davanti. 
Mi voltai e fissai gli occhi sopra uno sgabello che mi pareva che ballasse. 
– Eccoci! – esclamò il Capitano dopo qualche momento. 
Mi voltai. Il bastimento s’era fermato. 
Eravamo in faccia alla collina, vicinissimi. 
È una grande collina tutta vestita di cipressi, di terebinti, d’abeti e di platani 

giganteschi, che spingono i rami fuori delle mura merlate fino a far ombra sul mare; e in 
mezzo a questo mucchio di verzura s’alzano disordinatamente, separati e a gruppi, come 
sparsi a caso, cime di chioschi, padiglioncini coronati di gallerie, cupolette inargentate, 
piccoli edifizii di forme gentili e strane, colle finestre ingraticolate e le porte a rabeschi; 
tutto bianco, piccino, mezzo nascosto, che lascia indovinare un labirinto di giardini, di 
corridoi, di cortili, di recessi; un’intera città chiusa in un bosco; separata dal mondo, piena 
di mistero e di tristezza. In quel momento vi batteva su il sole, ma la ricopriva ancora un 
velo leggerissimo. Non vi si vedeva nessuno, non vi si sentiva il più leggiero rumore. Tutti 
i viaggiatori stavano là cogli occhi fissi su quel colle coronato dalle memorie di quattro 
secoli di gloria, di piaceri, d’amori, di congiure e di sangue; reggia, cittadella e tomba della 
grande monarchia ottomana; e nessuno parlava, nessuno si moveva. Quando a un tratto il 
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secondo del bastimento gridò: – Signori, si vede Scutari! 
Ci voltammo tutti verso la riva asiatica. Scutari, la Città d’oro, era là sparsa a perdita 

d’occhi sulle sommità e per i fianchi delle sue grandi colline, velata dai vapori luminosi 
del mattino, ridente, fresca come una città sorta allora al tocco d’una verga fatata. Chi può 
descrivere quello spettacolo? Il linguaggio con cui descriviamo le città nostre non serve a 
dare una idea di quella immensa varietà di colori e di prospetti, di quella meravigliosa 
confusione di città e di paesaggio, di gaio e d’austero, d’europeo, d’orientale, di bizzarro, 
di gentile, di grande! S’immagini una città composta di diecimila villette gialle e purpuree, 
e di diecimila giardini lussureggianti di verde, in mezzo a cui s’alzano cento moschee 
candide come la neve; di sopra, una foresta di cipressi enormi: il più grande cimitero 
dell’Oriente; alle estremità, smisurate caserme bianche, gruppi di case e di cipressi, 
villaggetti raccolti sui poggi, dietro ai quali ne spuntano altri mezzo nascosti fra la 
verzura; e per tutto cime di minareti e sommità di cupole biancheggianti fino a mezzo il 
dorso d’una montagna che chiude come una gran cortina l’orizzonte; una grande città 
sparpagliata in un immenso giardino, sopra una riva qui rotta da burroni a picco, vestiti di 
sicomori, là digradante in piani verdi, aperta in piccoli seni pieni d’ombra e di fiori; e lo 
specchio azzurro del Bosforo che riflette tutta questa bellezza. 

Mentre stavo guardando Scutari, il mio amico mi toccò col gomito per annunziarmi 
che aveva scoperto un’altra città. E vidi infatti, voltandomi verso il mar di Marmara, sulla 
stessa riva asiatica, al di là di Scutari, una lunghissima fila di case, di moschee e di giardini 
dinanzi a cui era passato il bastimento, e che fino allora eran rimasti nascosti dalla nebbia. 
Col canocchiale si discernevano benissimo i caffè, i bazar, le case all’europea, gli scali, i 
muri di cinta degli orti, le barchette sparse lungo la riva. Era Kadi-Kioi, il villaggio dei 
giudici, posto sulle rovine dell’antica Calcedonia, già rivale di Bisanzio; quella Calcedonia 
fondata seicento ottantacinque anni prima di Cristo dai Megaresi, ai quali fu dato 
dall’oracolo di Delfo il soprannome di ciechi per avere scelto quel sito invece della riva 
opposta dove sorge Stambul. – E tre città – ci disse il Capitano –; le contino sulle dita 
perchè a momenti ne salteranno fuori delle altre. 

Il bastimento era sempre immobile fra Scutari e la collina del Serraglio. La nebbia 
nascondeva affatto il Bosforo da Scutari in là, e tutta Galata e tutta Pera che stavano 
dinanzi a noi. Ci passavano accanto dei barconi, dei vaporini, dei caicchi, dei piccoli legni 
a vela; ma nessuno li guardava. Tutti gli occhi erano fissi sulla cortina grigia che copriva la 
città franca. Io fremevo d’impazienza e di piacere. Ancora pochi momenti, e lo spettacolo 
meraviglioso, che strappa un grido dall’anima! Appena potevo tener fermo agli occhi il 
canocchiale, tanto mi tremava la mano. Il capitano mi guardava, pover’uomo, e godeva 
della mia emozione, e fregandosi le mani esclamava: 

– Ci siamo! ci siamo! 
Finalmente incominciarono ad apparire dietro al velo prima delle macchie bianchiccie, 

poi il contorno vago d’una grande altura, poi uno sparso e vivissimo luccichio di vetrate 
percosse dal sole, e infine Galata e Pera in piena luce, un monte, una miriade di casette di 
tutti i colori, le une sulle altre; una città altissima coronata di minareti, di cupole e di 
cipressi; sulla sommità i palazzi monumentali delle Ambasciate, e la gran torre di Galata; 
ai piedi il vasto arsenale di Tophanè e una foresta di bastimenti; e diradando sempre la 
nebbia, la città s’allungava rapidamente dalla parte del Bosforo, e balzavano fuori borghi 
dietro borghi, distesi dall’alto dei colli fino al mare, vasti, fitti, picchiettati di bianco dalle 
moschee; file di bastimenti, piccoli porti, palazzi a fior d’acqua, padiglioni, giardini, 
chioschi, boschetti; e confusi nella nebbia lontana, altri borghi di cui si vedevano soltanto 
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le sommità dorate dal sole; uno sbarbaglio di colori, un rigoglio di verde, una fuga di 
vedute, una grandezza, una delizia, una grazia da far prorompere in esclamazioni 
insensate. Sul bastimento tutti erano a bocca aperta: viaggiatori, marinai, turchi, europei, 
bambini. Non si sentiva uno zitto. Non si sapeva più da che parte guardare. Avevamo da 
una parte Scutari e Kadi-Kioi; dall’altra la collina del Serraglio; in faccia Galata, Pera, il 
Bosforo. Per vedere ogni cosa, bisognava girare sopra sè stessi; e giravano, lanciando da 
tutte le parti degli sguardi fiammeggianti, e ridendo e gesticolando senza parlare, con un 
piacere che ci soffocava. Che bei momenti, Dio eterno! 

Eppure il più grande e il più bello rimaneva da vedere. Noi eravamo ancora immobili 
al di qua della punta del Serraglio; senza oltrepassare la quale non si può vedere il Corno 
d’oro, e la più meravigliosa veduta di Costantinopoli è sul Corno d’oro. – Signori, stiano 
attenti – esclamò il capitano prima di dar l’ordine d’andare avanti; – ora viene il momento 
critico. In tre minuti siamo in faccia a Costantinopoli! 

Provai un senso di freddo. 
Si aspettò qualche altro momento. 
Ah! come mi saltava il cuore! Con che febbre nell’anima aspettavo quella benedetta 

parola: – Avanti! 
– Avanti! – gridò il capitano. 
Il bastimento si mosse. 
Andiamo! Re, principi, Cresi, potenti e fortunati della terra, in quel momento io ebbi 

compassione di voi; il mio posto sul bastimento valeva tutti i vostri tesori, e non avrei 
venduto un mio sguardo per un impero. 

Un minuto – un altro minuto – si passa la punta del Serraglio – intravvedo un enorme 
spazio pieno di luce e un’immensità di cose e di colori – la punta è passata... Ecco 
Costantinopoli! Costantinopoli sterminata, superba, sublime! Gloria alla creazione ed 
all’uomo! Io non avevo sognato questa bellezza! 

Ed ora descrivi, miserabile! profana colla tua parola questa visione divina! Chi osa 
descrivere Costantinopoli? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, che cosa avete balbettato? 
Eppure le immagini e le parole s’affollano alla mente e fuggono dalla penna. Vedo, parlo, 
scrivo, tutto ad un tempo, senza speranza, ma con una voluttà che m’innebria. Vediamo 
dunque. Il Corno d’oro, diritto dinanzi a noi, come un largo fiume; e sulle due rive, due 
catene d’alture su cui s’innalzano e s’allungano due catene parallele di città, che 
abbracciano otto miglia di colli, di vallette, di seni, di promontorii; cento anfiteatri di 
monumenti e di giardini; una doppia immensa gradinata di case, di moschee, di bazar, di 
serragli, di bagni, di chioschi, svariati di colori infiniti; in mezzo ai quali migliaia di 
minareti dalla punta lucente s’alzano al cielo come smisurate colonne d’avorio; e sporgono 
boschi di cipressi che discendono in striscie cupe dalle alture al mare, inghirlandando 
sobborghi e forti; e una possente vegetazione sparsa si rizza e ribocca da ogni parte, 
impennacchia le cime, serpeggia fra i tetti e si curva sulle sponde. A destra, Galata con 
dinanzi una selva di antenne e di bandiere; sopra Galata, Pera che disegna sul cielo i 
possenti contorni dei suoi palazzi europei; dinanzi, un ponte che unisce le due rive, corso 
da due opposte folle variopinte; a sinistra, Stambul, distesa sulle sue larghe colline, 
ognuna delle quali sorregge una moschea gigantesca dalla cupola di piombo e dalle guglie 
d’oro: Santa Sofia, bianca e rosata; Sultano Ahmed, fiancheggiata da sei minareti; Solimano 
il Grande, coronata di dieci cupole; Sultana Validè, che si specchia nelle acque; sulla quarta 
collina, la moschea di Maometto II; sulla quinta, la moschea di Selim; sulla sesta, il 
serraglio di Tekyr; e al disopra di tutte le altezze, la torre bianca del Seraschiere che 
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domina le rive dei due continenti dai Dardanelli al mar Nero. Di là dalla sesta collina di 
Stambul e di là da Galata non si vedono più che profili vaghi, punte di città e di sobborghi, 
scorci di porti, di flotte e di boschi, quasi svaniti in una atmosfera azzurrina, che non 
paiono più cose reali, ma inganni dell’aria e della luce. Come afferrare i particolari di 
questo quadro prodigioso? Lo sguardo si fissa per qualche momento sulle rive vicine, 
sopra una casetta turca o sopra un minareto dorato; ma subito si rilancia in quella 
profondità luminosa e spazia a caso fra quelle due fughe di città fantastiche, seguito a 
stento dalla mente sbalordita. Una maestà infinitamente serena è diffusa su tutta quella 
bellezza: un non so che di giovanile e d’amoroso, che risveglia mille rimembranze di 
racconti di fate e di sogni primaverili; un che d’aereo, d’arcano e di grande, che rapisce la 
fantasia fuori del vero. Il cielo, sfumato a finissime tinte opaline ed argentee, contorna con 
una nettezza meravigliosa tutte le cose; il mare, color di zaffiro, tutto picchiettato di 
gavitelli porporini, fa tremolare i lunghi riflessi bianchi dei minareti; le cupole scintillano; 
tutta quella immensa vegetazione s’agita e freme all’aria della mattina; nuvoli di colombi 
svolazzano intorno alle moschee; migliaia di caicchi dipinti e dorati guizzano sulle acque; 
il venticello del Mar Nero porta i profumi di dieci miglia di giardini; e quando inebriati da 
questo paradiso, e già dimentichi d’ogni altra cosa, ci si volta indietro, si vede con un 
sentimento nuovo di meraviglia la riva dell’Asia che chiude il panorama colla bellezza 
pomposa di Scutari e colle cime nevose dell’Olimpo di Bitinia; il mar di Marmara sparso 
d’isolette e biancheggiante di vele; e il Bosforo coperto di navi, che serpeggia fra due file 
interminabili di chioschi, di palazzi e di ville, e si perde misteriosamente in mezzo alle più 
ridenti colline dell’Oriente. Ah sì! Questo è il più bello spettacolo della terra; chi lo nega è 
ingrato a Dio e ingiuria la creazione; una più grande bellezza soverchierebbe i sensi 
dell’uomo! 

Passata la prima emozione, guardai i viaggiatori: tutte le faccie erano mutate. Le due 
signore ateniesi avevano gli occhi inumiditi; la signora russa, nel momento solenne, s’era 
stretta sul cuore la piccola Olga; persino il freddo prete inglese faceva sentire per la prima 
volta la sua voce, esclamando di tratto in tratto: – wonderful! wonderful! – (stupendo 
stupendo!). 

Il bastimento s’era fermato poco lontano dal ponte; in pochi minuti vi si radunò 
intorno un visibilio di barchette e irruppe sopra coperta una folla di facchini turchi, greci, 
armeni ed ebrei, che bestemmiando un italiano dell’altro mondo, s’impadronirono delle 
nostre robe e delle nostre persone. 

Dopo un tentativo inutile di resistenza, diedi un abbraccio al capitano, un bacio a 
Olga, un addio a tutti e scesi col mio amico in un caicco a quattro remi, che ci condusse 
alla dogana, di dove ci arrampicammo per un labirinto di stradicciuole fino all’albergo di 
Bisanzio, sulla sommità della collina di Pera. 
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CINQUE ORE DOPO 
 
La visione di stamattina è svanita. Quella Costantinopoli tutta luce e tutta bellezza è 

una città mostruosa, sparpagliata per un saliscendi infinito di colline e di valli; è un 
labirinto di formicai umani, di cimiteri, di rovine, di solitudini; una confusione non mai 
veduta di civiltà e di barbarie, che presenta un’immagine di tutte le città della terra e 
raccoglie in sè tutti gli aspetti della vita umana. Non ha veramente di una grande città che 
lo scheletro, che è la piccola parte in muratura; il resto è un enorme agglomeramento di 
baracche, uno sterminato accampamento asiatico, in cui brulica una popolazione che non 
fu mai numerata, di gente d’ogni razza e d’ogni religione. È una grande città in 
trasformazione, composta di città vecchie che si sfasciano, di città nuove sorte ieri, d’altre 
città che stanno sorgendo. Tutto v’è sossopra; da ogni parte si vedono le traccie d’un 
gigantesco lavoro: monti traforati, colli sfiancati, borghi rasi al suolo, grandi strade 
disegnate; un immenso sparpagliamento di macerie e d’avanzi d’incendi sopra un terreno 
perpetuamente tormentato dalla mano dell’uomo. È un disordine, una confusione 
d’aspetti disparati, un succedersi continuo di vedute imprevedibili e strane, che dà il 
capogiro. Andate in fondo a una strada signorile, è chiusa da un burrone; uscite dal teatro, 
vi trovate in mezzo alle tombe; giungete sulla sommità d’una collina, vi vedete un bosco 
sotto i piedi, e un’altra città sulla collina in faccia; il borgo che avete attraversato poc’anzi, 
lo vedete, voltandovi improvvisamente, in fondo a una valle profonda, mezzo nascosto 
dagli alberi; svoltate intorno a una casa, ecco un porto; scendete per una strada, addio 
città! siete in una gola deserta, da cui non si vede altro che cielo; le città spuntano, si 
nascondono, balzan fuori continuamente sul vostro capo, ai vostri piedi, alle vostre spalle, 
vicine e lontane, al sole, nell’ombra, fra i boschi, sul mare; fate un passo avanti, vedete un 
panorama immenso; fate un passo indietro, non vedete più nulla; alzate il capo, mille 
punte di minareti; scendete d’un palmo, spariscon tutti e mille. Le strade, infinitamente 
reticolate, serpeggiano fra i poggi, corrono su terrapieni, rasentano precipizi, passano sotto 
gli acquedotti, si rompono in vicoli, discendono in gradinate, in mezzo ai cespugli, alle 
roccie, alle rovine, alle sabbie. Di tratto in tratto, la gran città piglia come un respiro nella 
solitudine della campagna, e poi ricomincia più fitta, più colorita, più allegra; qui 
pianeggia, là s’arrampica, più in là precipita, si disperde e poi si riaffolla; in un luogo fuma 
e strepita, in un altro dorme; in una parte rosseggia tutta, in un’altra parte è tutta bianca, 
in una terza vi domina il color d’oro, una quarta presenta l’aspetto d’un monte di fiori. La 
città elegante, il villaggio, la campagna, il giardino, il porto, il deserto, il mercato, la 
necropoli, si alternano senza fine innalzandosi l’uno sull’altro, a scaglioni, in modo che da 
certe alture si abbracciano con uno sguardo solo, sopra una sola china, tutte le varietà 
d’una provincia. Un’infinità di contorni bizzarri si disegna da ogni parte sul cielo e sulle 
acque, così fitti, così pazzamente spezzettati e dentellati dalla meravigliosa varietà delle 
architetture, che si confondono agli occhi come se tremolassero e s’intricassero gli uni cogli 
altri. In mezzo alle casette turche si alza il palazzo europeo; dietro il minareto, il 
campanile; sopra la terrazza, la cupola; dietro la cupola, il muro merlato; i tetti alla chinese 
dei chioschi sopra i frontoni dei teatri, i balconi ingraticolati degli arem di rimpetto ai 
finestroni a vetrate, le finestrine moresche in faccia ai terrazzi a balaustri, le nicchie delle 
madonne sotto gli archetti arabi, i sepolcri nei cortili, le torri fra i tugurii; le moschee, le 
sinagoghe, le chiese greche, le cattoliche, le armene, le une sulle altre, come se facessero a 
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soverchiarsi, e in tutti i vani, cipressi, pini a ombrello, fichi e platani che stendono i rami 
sopra i tetti. Una indescrivibile architettura di ripiego asseconda gli infiniti capricci del 
terreno con un tritume di case tagliate a spicchi, in forma di torri triangolari, di piramidi 
diritte e rovesciate, circondate di ponti, di puntelli e di fossi, ammucchiate alla rinfusa, 
come massi franati da una montagna. A ogni cento passi tutto muta. Qui siete in una 
strada d’un sobborgo di Marsiglia; svoltate: è un villaggio asiatico; tornate a svoltare: è un 
quartiere greco; svoltate ancora: è un sobborgo di Trebisonda. Alla lingua, ai visi, 
all’aspetto delle case riconoscete di aver cangiato di stato; sono spicchi di Francia, striscie 
d’Italia, screziature d’Inghilterra, innesti di Russia. Sulla immensa faccia della città si vede 
rappresentata ad architetture e a colori la grande lotta che si combatte fra la famiglia 
cristiana che riconquista e la famiglia islamitica che difende colle ultime sue forze la terra 
sacra. Stambul, una volta tutta turca, è assalita da ogni parte da quartieri cristiani, che la 
rodono lentamente lungo la sponda del Corno d’oro e del Mar di Marmara; dall’altra parte 
la conquista procede in furia: le chiese, i palazzi, gli ospedali, i giardini pubblici, gli opifici, 
le scuole squarciano i quartieri musulmani, soverchiano i cimiteri, si avanzano di collina in 
collina, e già disegnano vagamente sul terreno sconvolto la forma d’una grande città che 
un giorno coprirà la riva europea del Bosforo come quella d’ora copre le rive del Corno 
d’oro. Ma da queste osservazioni generali distraggono ad ogni passo mille cose nuove: in 
una via il convento dei dervis, in un’altra la caserma di stile moresco, il caffè turco, il 
bazar, la fontana, l’acquedotto. In un quarto d’ora bisogna cangiar dieci volte d’andatura: 
scendere, arrampicarsi, saltellar giù per una china, salire per una scalinata di macigni, 
affondar nella mota e scansar mille ostacoli, aprendosi la via ora tra la folla, ora tra gli 
arbusti, ora tra i cenci appesi, ora turandosi il naso, ora aspirando ondate d’aria odorosa. 
Dalla gran luce d’un sito aperto, donde si vede il Bosforo, l’Asia e un cielo infinito, si cala 
con pochi passi nell’oscurità triste d’una rete di vicoli fiancheggiati da case cadenti ed irti 
di sassi come letti di ruscelli; da un verde fresco e ombroso, in un polverio soffocante, 
saettato dal sole; da crocicchi pieni di rumore e di colori, in recessi sepolcrali, dove non è 
mai sonata una voce umana; dal divino Oriente dei nostri sogni, in un altro Oriente 
lugubre, immondo, decrepito che supera ogni più nera immaginazione. Dopo un giro di 
poche ore non si sa più dove s’abbia la testa. A chi ci domandasse improvvisamente che 
cos’è Costantinopoli, non si saprebbe rispondere che mettendosi una mano sulla fronte per 
quetare la tempesta dei pensieri. Costantinopoli è una Babilonia, un mondo, un caos. È 
bella? Prodigiosa. È brutta? Orrenda. Vi piace? Ubbriaca. Ci stareste? Chi lo sa! Chi può 
dire che starebbe in un altro astro? Si ritorna a casa pieni d’entusiasmo e di disinganni, 
rapiti, stomacati, abbarbagliati, storditi, con un disordine nella mente che somiglia al 
principio d’una congestione cerebrale, e che si queta poi a poco a poco in una prostrazione 
profonda e in un tedio mortale. Si son vissuti parecchi anni in fretta, e ci si sente 
invecchiati. 

 
E la popolazione di questa città mostruosa? 
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IL PONTE 
 
Per vedere la popolazione di Costantinopoli bisogna andare sul ponte galleggiante, 

lungo circa un quarto di miglio, che si stende dalla punta più avanzata di Galata fino alla 
riva opposta del Corno d’oro, in faccia alla grande moschea della sultana Validè. L’una e 
l’altra riva sono terra europea; ma si può dire che il ponte unisce l’Europa all’Asia, perchè 
in Stambul non v’è d’europeo che la terra, ed hanno colore e carattere asiatico anche i 
pochi sobborghi cristiani che le fanno corona. Il Corno d’Oro, che ha l’aspetto d’un fiume, 
separa, come un oceano, due mondi. Le notizie degli avvenimenti d’Europa, che circolano 
per Galata e per Pera, vive, chiare, minute, commentate, non giungono all’altra riva che 
monche e confuse come un eco lontano; la fama degli uomini e delle cose più grandi 
dell’Occidente, s’arresta dinanzi a quella poc’acqua, come dinanzi a un baluardo 
insuperabile; e su quel ponte dove passano centomila persone al giorno, non passa ogni 
dieci anni un’idea. 

Stando là, si vede sfilare in un’ora tutta Costantinopoli. Sono due correnti umane 
inesauribili, che s’incontrano e si confondono senza posa dal levar del sole al tramonto, 
presentando uno spettacolo del quale non sono certamente che una pallida immagine i 
mercati delle Indie, le fiere di Niinj-Norgorod e le feste di Pekino. 

Per veder qualche cosa bisogna fissarsi un piccolo tratto del ponte e non guardare che 
lì; se si vaga cogli occhi, la vista s’abbarbaglia e la testa si confonde. La folla passa a grandi 
ondate, ognuna delle quali offre mille colori, ed ogni gruppo di persone rappresenta un 
gruppo di popoli. S’immagini pure qualunque più stravagante accozzo di tipi, di costumi 
e di classi sociali; non si giungerà mai ad avere un’idea della favolosa confusione che si 
vede là nello spazio di venti passi e nel giro di dieci minuti. Dietro una frotta di facchini 
turchi, che passano correndo, curvi sotto pesi enormi, s’avanza una portantina intarsiata di 
madreperla e d’avorio, a cui fa capolino una signora armena; e ai due lati un beduino 
ravvolto in un mantello bianco e un vecchio turco col turbante di mussolina e il caffettano 
color celeste, accanto al quale cavalca un giovane greco seguito dal suo dracomanno colla 
zuavina ricamata, e un dervis col gran cappello conico e la tonaca di pelo di cammello, che 
si scansa per lasciar passare la carrozza d’un ambasciatore europeo, preceduta da un 
battistrada gallonato. Tutto questo non si vede, s’intravvede. Prima che vi siate voltati 
indietro, vi trovate in mezzo a una brigata di Persiani col berrettone piramidale 
d’astrakan, passati i quali vi vedete dinanzi un ebreo insaccato in un lungo vestito giallo 
aperto sui fianchi; una zingara scapigliata, che porta un bambino in un sacco appeso alla 
schiena; un prete cattolico, con bastone e breviario; mentre in mezzo a una folla confusa di 
greci, di turchi e d’armeni, s’avanza gridando: – Largo! – un grosso eunuco a cavallo che 
precede una carrozza turca, dipinta a fiori e ad uccelli, con dentro le donne d’un arem, 
vestite di violetto e di verde, e ravvolte in grandi veli bianchi; e dietro, una suora di carità 
d’uno spedale di Pera, seguita da uno schiavo africano che porta una scimmia, e da un 
raccontatore di storie in abito di negromante. E, cosa naturale, ma che par strana al nuovo 
venuto, tutta questa gente così diversa s’incontra e passa oltre senza guardarsi, come la 
folla di Londra; nessuno si ferma; tutti vanno a passo affrettato, e su cento visi, non se ne 
vede uno che sorrida. L’albanese colle sottanine bianche e i pistoloni alla cintura, passa 
accanto al tartaro vestito di pelle di montone; il turco a cavallo a un asino bardato con gran 
pompa, guizza fra due file di cammelli; dietro all’aiutante di campo dodicenne d’un 
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principino imperiale, piantato sopra un corsiero arabo, barcolla un carro carico delle 
masserizie bizzarre d’una casa turca; la mussulmana a piedi, la schiava velata, la greca 
colla berrettina rossa e le treccie giù per le spalle, la maltese incapucciata nella faldetta nera, 
l’ebrea vestita dell’antichissimo costume della Giudea, la negra ravvolta in uno scialle 
variopinto del Cairo, l’armena di Trebisonda tutta nera e velata come un’apparizione 
funebre, si trovano qualche volta in una sola fila, come se vi si fossero messe apposta, per 
prender risalto l’una dall’altra. È un musaico cangiante di razze e di religioni che si 
compone e si scompone continuamente con una rapidità che si può appena seguire collo 
sguardo. È bello tener gli occhi fissi sul tavolato del ponte, non guardando altro che i 
piedi: passano tutte le calzature della terra, da quella d’Adamo agli stivaletti all’ultima 
moda di Parigi: babbuccie gialle di turchi, rosse di armeni, turchine di greci, nere 
d’israeliti; sandali, stivaloni del Turkestan, ghette albanesi, scarpette scollate, gambass di 
mille colori dei cavallari dell’Asia minore, pantofole ricamate d’oro, alpargatas alla 
spagnuola, calzature di raso, di corda, di cenci, di legno, fitte in maniera che mentre se ne 
guarda una, se ne intravvedono cento. A non badarci bene, c’è da essere rovesciati a ogni 
passo. Ora è un portatore d’acqua con un otre colossale sul dorso, ora una signora russa a 
cavallo, ora un drappello di soldati imperiali, vestiti alla zuava, che par che vadano 
all’assalto, ora una squadra di facchini armeni che passano reggendo sulle spalle, a due a 
due, delle lunghissime sbarre, a cui sono sospese delle balle smisurate di mercanzia; ora 
delle frotte di turchi che si lanciano a destra e a sinistra del ponte per imbarcarsi sui 
piroscafi. È uno scalpiccio, un fruscio, un sonare di voci esotiche, di note gutturali, 
d’aspirazioni, d’interjezioni incomprensibili, in mezzo a cui le poche parole francesi o 
italiane che arrivano agli orecchi di tratto in tratto, fanno l’effetto di punti luminosi in una 
tenebra fitta. Le figure che dan più nell’occhio in quella folla, sono i Circassi, che vanno 
per lo più a tre, a cinque insieme, a passo lento; pezzi d’uomini barbuti, dalla faccia 
terribile, che portano un grosso berrettone di pelo alla foggia dell’antica guardia 
napoleonica, un lungo caffettano nero, un pugnale alla cintura e un cartucciere d’argento 
sul petto; vere figure di briganti, ognuno dei quali pare che sia venuto a Costantinopoli 
per vendere una figliuola o una sorella, e debba avere le mani intrise di sangue russo. Poi i 
siriani col loro vestito in forma di dalmatica bizantina e il capo ravvolto in un fazzoletto 
rigato d’oro; i bulgari, vestiti d’un saio grossolano, con un berretto incoronato di pelliccia; i 
giorgiani con un caschetto di cuoio verniciato e la tunica stretta alla vita da un cerchio 
metallico; i greci dell’arcipelago coperti da capo a piedi di ricami, di nappine e di 
bottoncini luccicanti. La folla di tanto in tanto radeggia un poco; ma subito s’avanzano 
altre frotte serrate, ondate di papaline rosse e di turbanti bianchi, in mezzo ai quali 
spuntano cappelli cilindrici, ombrelle e pettinature piramidali di signore europee, che par 
che galleggino portate via da quel torrente musulmano. C’è da stupire soltanto a notare la 
varietà della gente di religione. Qui luccica il cucuzzolo d’un padre cappuccino, là 
torreggia il turbante alla giannizzera d’un ulema, più in là ondeggia il velo nero d’un prete 
armeno. Passano degli iman colla tunica bianca, delle monache stimmatine, dei cappellani 
dell’esercito turco, vestiti di verde, colla sciabola al fianco, dei frati domenicani, dei 
pellegrini reduci dalla Mecca con un talismano appeso al collo, dei gesuiti, dei dervis, – e 
questo è strano davvero – dei dervis che nelle moschee si straziano le carni in espiazione 
dei peccati, e passando il ponte si riparano dal sole coll’ombrellino. A starci bene attenti, 
seguono in quella confusione mille piccoli accidenti amenissimi. È un eunuco che mostra il 
bianco dell’occhio a un zerbinotto cristiano, il quale ha guardato troppo curiosamente 
dentro alla carrozza della sua padrona; è una cocotte francese, vestita coll’ultimo figurino, 



 16 

che pedina il figliuolo d’un pascià ingioiellato e inguantato; è una signora di Stambul che 
finge di aggiustarsi il velo per sbirciar lo strascico d’una signora di Pera; è un sergente di 
cavalleria in uniforme di gala, che si ferma nel bel mezzo del ponte, si stringe il naso con 
due dita e slancia nello spazio un guai a chi tocca, da mettere i brividi; è un ciurmadore 
che, preso un soldo da un povero diavolo, gli fa sul viso un gesto cabalistico, che lo deve 
guarire del mal d’occhi; è una famiglia di viaggiatori grandi e piccini, arrivata quel giorno 
stesso, che s’è smarrita in mezzo a una turba di canaglia asiatica, e la madre cerca i bimbi 
che strillano, e gli uomini si fanno largo a spintoni. I cammelli, i cavalli, le portantine, le 
carrozze, i buoi, le carrette, le botti rotolate, gli asini sanguinolenti, i cani spelacchiati, 
formano delle lunghe file, che dividono per mezzo la folla. Qualche volta passa un grosso 
pascià di tre code, sdraiato in una carrozza splendida, seguito a piedi dal suo portapipa, 
dalla sua guardia e da un nero, e allora tutti i turchi salutano toccandosi la fronte e il petto, 
e le mendicanti musulmane, orribili megere, col volto imbaccucato e il seno nudo, si 
slanciano agli sportelli chiedendo l’elemosina. Gli eunuchi fuor di servizio, passano a due, 
a tre, a cinque insieme, colla sigaretta in bocca; e si riconoscono alla molle corpulenza, alle 
lunghe braccia, ai grandi abiti neri. Le belle bambine turche, vestite da maschietti, con 
calzoncini verdi e panciottini rosati o gialli, corrono e saltellano con un’agilità felina, 
facendosi largo colle piccole mani tinte di color di porpora. I lustrascarpe colla cassetta 
dorata, i barbieri ambulanti colla seggiola e la catinella in mano, i venditori d’acqua e di 
dolci, fendono la calca in tutte le direzioni, urlando in greco ed in turco. A ogni passo si 
vede luccicare una divisa militare: uffiziali in fez e calzoni scarlatti, col petto costellato di 
decorazioni; palafrenieri del serraglio, che paiono generali d’armata; gendarmi con un 
arsenale alla cintura; zeibek, o soldati liberi, con quegli enormi calzoni a borsa deretana, 
che danno loro il profilo della venere ottentotta; guardie imperiali, con un lungo 
pennacchio bianco sul casco e il petto coperto di galloni; guardie di città che girano colle 
manette fra le mani; guardie di città a Costantinopoli! È come chi dicesse: gente incaricata 
di tener a segno l’oceano Atlantico. È bizzarro il contrasto di tutto quell’oro e di tutti quei 
cenci, della gente sovraccarica di roba, che paion bazar ambulanti, e della gente quasi 
nuda. Il solo spettacolo della nudità è una meraviglia. Si vedono tutte le sfumature della 
pelle umana, dal bianco latteo dell’Albania al nero corvino dell’Africa centrale e al nero 
azzurrognolo del Darfur; dei petti che, a picchiarli, par che debbano risonare come vasi di 
bronzo, o sgretolarsi come forme di terra secca; schiene oleose, petrose, lignee, irsute come 
dorsi di cinghiale; braccia rabescate di rosso e di blù, con disegni di rami e di fiori, e 
iscrizioni del Corano e immagini grossolane di battelli, e di cuori attraversati da freccie. 
Ma in una prima passeggiata, per il ponte, non c’è nè tempo nè modo d’osservare tutti 
questi particolari. Mentre guardate i rabeschi d’un braccio, il vostro cicerone vi avverte che 
è passato un serbo, un montenegrino, un valacco, un cosacco dell’Ukrania, un cosacco del 
Don, un egiziano, un tunisino, un principe d’Imerezia. C’è appena tempo a tener d’occhio 
le nazioni. Pare che Costantinopoli sia sempre quella che fu: la capitale di tre continenti e 
la regina di venti vicereami. Ma nemmeno quest’idea risponde alla grandezza di quello 
spettacolo, e si fantastica un incrociamento d’emigrazioni, prodotto da qualche enorme 
cataclisma che abbia sconvolto l’antico continente. Un occhio esperto discerne ancora in 
quel mare magno i volti e i costumi della Caramania e dell’Anatolia, quei di Cipro e di 
Candia, quei di Damasco e di Gerusalemme, il druso, il curdo, il maronita, il talemano, il 
pumacco, il croato, ed altre innumerevoli varietà dell’innumerevole confederazione 
d’anarchie che si stende dal Nilo al Danubio e dall’Eufrate all’Adriatico. Chi cerca il bello e 
chi cerca l’orrido, trovano qui egualmente superati i loro più audaci desiderii: Raffaello 
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rimarrebbe estatico e il Rembrandt si caccierebbe le mani nei capelli. La più pura bellezza 
della Grecia e delle razze caucasee, è mescolata coi nasi camusi e colle teste schiacciate; vi 
passano accanto figure di regine e faccie di furie; visi imbellettati e visi sformati dai morbi 
e dalle ferite, piedoni colossali e piedini circassi lunghi come la mano, facchini giganteschi, 
enormi pinguedini di turchi, e neri stecchiti come scheletri, larve d’uomini che mettono 
pietà e raccapriccio; tutti gli aspetti più strani in cui si possano presentare al mondo la vita 
ascetica, l’abuso della voluttà, le fatiche estreme, l’opulenza che impera e la miseria che 
muore. E nondimeno la varietà di vestimenti è senza confronto più meravigliosa della 
varietà delle persone. Chi sente i colori, ci ha da ammattire. Non ci son due persone vestite 
eguali. Sono scialli attorcigliati intorno al capo, bendature di selvaggi, corone di cenci, 
camicie e sottovesti rigate e quadrettate come il vestito d’arlecchino, cinture irte di 
coltellacci che salgono dai fianchi alle ascelle, calzoni alla mammalucca, mezze mutande, 
gonnellini, toghe, lenzuoli che strascicano, abiti ornati d’ermellino, panciotti che sembrano 
corazze d’oro, maniche a gozzo e a sgonfietti, vestiti monacali e spudorati, uomini 
abbigliati da donna, donne che sembran uomini, pezzenti che sembran principi, 
un’eleganza di stracci, una follìa di colori, una profusione di frangie, di gale, di frappe, di 
svolazzi, d’ornamenti teatrali e bambineschi, che dà l’immagine d’un veglione dentro a un 
immenso manicomio, in cui abbiano vuotate le loro casse tutti i rigattieri dell’universo. 
Sopra il mormorìo sordo, che esce da questa moltitudine, si sentono gli strilli acuti dei 
ragazzi greci, carichi di giornali d’ogni lingua; le grida stentoree dei facchini, le risa 
sgangherate delle donne turche, le voci infantili degli eunuchi, i trilli in falsetto dei ciechi 
che cantano versetti del Corano, il rumor cupo del ponte che ondeggia, i fischi e le 
campanelle di cento piroscafi, di cui il vento abbatte tratto tratto il fumo denso sopra la 
folla, in modo che per qualche minuto non si vede più nulla. Questa mascherata di popoli 
scende nei vaporini che partono ogni momento per Scutari, per il villaggio del Bosforo e 
per i sobborghi del Corno d’oro; si spande per Stambul, nei bazar, nelle moschee, nei 
borghi di Fanar e di Balata, fino ai quartieri più lontani del mar di Marmara; irrompe sulla 
riva franca, a destra verso i palazzi del Sultano, a sinistra verso gli alti quartieri di Pera, di 
dove poi ricasca sul ponte per le innumerevoli stradicciuole che serpeggiano lungo i 
fianchi delle colline; e allaccia così l’Asia e l’Europa, dieci città e cento sobborghi, in una 
rete di faccende, d’intrighi e di misteri, dinanzi a cui l’immaginazione si sgomenta. Pare 
che questo spettacolo debba mettere allegrezza. E non è vero. Passata la prima meraviglia, 
i colori festosi si sbiadiscono: non è più una grande processione carnevalesca che ci passa 
dinanzi; è l’umanità intera che sfila con tutte le sue miserie, con tutte le sue follìe, 
coll’infinita discordia delle sue credenze e delle sue leggi; è un pellegrinaggio di popoli 
decaduti e di razze avvilite; una immensità di sventure da soccorrere, di vergogne da 
lavare, di catene da rompere; un cumulo di tremendi problemi scritti a caratteri di sangue, 
e che non si scioglieranno che con torrenti di sangue; e questo immenso disordine rattrista. 
E poi il senso della curiosità è prima rintuzzato che soddisfatto da questa sterminata 
varietà di cose strane. Che misteriosi rivolgimenti accadono nell’anima umana! Non era 
passato un quarto d’ora dal mio arrivo sul ponte, che stavo appoggiato alle spallette, 
rabescando sbadatamente un pezzo di trave colla matita, e dicendo a me stesso, tra uno 
sbadiglio e l’altro, che c’è qualchecosa di vero in quella famosa sentenza della Stael, che il 
viaggiare è il più triste dei piaceri. 
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STAMBUL 
 
Per riaversi da questo sbalordimento, non c’è che infilare una delle mille stradicciuole 

che serpeggiano su per i fianchi delle colline di Stambul. Qui regna una pace profonda, e si 
può contemplare tranquillamente in tutti i suoi aspetti quell’Oriente misterioso e geloso, 
che sull’altra riva del Corno d’oro non si vede che a tratti fuggitivi in mezzo alla 
confusione rumorosa della vita europea. Qui tutto è schiettamente orientale. Dopo un 
quarto d’ora di cammino non si vede più nessuno e non si sente più alcun rumore. Di qua 
e di là son tutte casette di legno, dipinte di mille colori, nelle quali il primo piano sporge 
sopra il piano terreno, e il secondo sul primo; e le finestre hanno dinanzi una specie di 
tribune, invetriate da ogni parte, e chiuse da grate di legno a piccolissimi fori, che paiono 
altrettante casette appese alle case principali, e danno alle strade un aspetto singolarissimo 
di tristezza e di mistero. In alcuni luoghi le strade sono così strette, che le parti sporgenti 
delle case opposte quasi si toccano, e così si cammina per lunghi tratti all’ombra di quelle 
gabbie umane, proprio sotto i piedi delle donne turche che vi passano una gran parte della 
giornata, non vedendo che una striscia sottilissima di cielo. Le porte son tutte chiuse; le 
finestre del pian terreno, ingraticolate; tutto spira diffidenza e gelosia; par di attraversare 
una città di monasteri. Tratto tratto sentite uno scoppio di risa, e alzando il capo, vedete 
per qualche spiraglio un nodo di treccie o un occhietto scintillante che subito sparisce. In 
alcuni punti sorprendete una conversazione vivace e sommessa da una parte all’altra della 
strada; ma cessa improvvisamente al rumore del vostro passo. Passando, scompigliate per 
un momento chi sa che rete di pettegolezzi e d’intrighi. Non vedete nessuno e mille occhi 
vi vedono; siete soli, e vi sentite come in mezzo a una folla; vorreste passare inosservati, 
aleggerite il passo, camminate composti, misurate lo sguardo. Una porta che s’apra o una 
finestra che si chiuda, vi riscuote bruscamente come un grande rumore. Pare che queste 
strade debbano riuscire uggiose. Ma è tutt’altro. Una macchia verde in fondo da cui esce 
un minareto bianco; un turco vestito di rosso che scende verso di voi; una serva nera ferma 
dinanzi a una porta, un tappeto persiano appeso a una finestra, bastano a formare un 
quadretto così pieno di vita e d’armonia, che stareste un’ora a contemplarlo. Della poca 
gente che vi passa accanto, nessuno vi guarda. Soltanto qualche volta sentite gridare alle 
vostre spalle: – Giaur! (Infedele); – e voltandovi, vedete sparire dietro un’imposta la testa 
d’un ragazzo. Altre volte s’apre la porticina d’una di quelle casette: vi soffermate 
aspettando l’apparizione della bella d’un arem, e n’esce invece una signora europea, con 
cappellotto e strascico, che mormora un adieu o un au revoir, e s’allontana rapidamente, 
lasciandovi colla bocca aperta. In un’altra strada, tutta turca e tutta silenziosa, sentite a un 
tratto uno squillo di corno e uno scalpitio di cavalli: vi voltate, che cos’è? Appena credete 
ai vostri occhi. È un grande omnibus, che viene innanzi su due rotaie che non avevate 
vedute, pieno di turchi e di franchi, col suo usciere in uniforme e coi suoi cartelli delle 
tariffe, come un tramway di Vienna o di Parigi. La stonatura che fa quest’apparizione in 
una di queste strade, non si può esprimere con parole: vi pare una burla o uno sbaglio, e vi 
vien da ridere, e guardate quel veicolo stupiti come se non ne aveste mai visti. Passato 
l’omnibus, par che sia passata l’immagine viva dell’Europa, e vi ritrovate in Asia come al 
cangiar di scena in un teatro. Da queste strade solitarie riuscite in piazzette aperte, quasi 
interamente ombreggiate da un platano gigantesco. Da una parte c’è una fontana, dove 
bevono dei cammelli; dall’altra un caffè, con una fila di materasse distese dinanzi alla 
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porta, e qualche turco sdraiato, che fuma; e accanto alla porta un gran fico, abbracciato da 
una vite, i cui pampini spenzolano fino a terra, lasciando vedere tra foglia e foglia 
l’azzurro lontano del mar di Marmara, e qualche veletta bianca. Una luce bianchissima e 
un silenzio mortale danno a tutti questi luoghi un carattere così tra solenne e melanconico, 
che li rende indimenticabili, anche a vederli una volta sola. Si va innanzi, innanzi, quasi 
attirati da quella quiete arcana, che entra a poco a poco nell’anima come una leggera 
sonnolenza, e dopo breve tempo si perde ogni sentimento della distanza e dell’ora. Si 
trovano dei vasti spazi colle traccie d’un grande incendio recente; chine dove non sono che 
poche case sparpagliate, fra le quali cresce l’erba, e serpeggiano dei sentieri da capre; punti 
elevati, da cui si abbracciano collo sguardo strade, vicoletti, giardini, centinaia di case, e 
non si vede da nessuna parte nè una creatura umana, nè un nuvolo di fumo, nè una porta 
aperta, nè il menomo indizio d’abitazione e di vita; tanto che si potrebbe credere d’essere 
soli in quell’immensa città, e a pensarci un momento, s’è quasi presi dalla paura. Ma 
scendete la china, arrivate in fondo a una di quelle stradette: tutto è cangiato. Siete in una 
delle grandi vie di Stambul, fiancheggiata da monumenti, dove non bastano più gli occhi 
all’ammirazione. Camminate in mezzo alle moschee, ai chioschi, ai minareti, alle gallerie 
arcate, alle fontane di marmo e di lapislazzuli, ai mausolei dei sultani splendenti di 
rabeschi e d’iscrizioni d’oro, ai muri coperti di musaici, sotto le tettoie di cedro intarsiato, 
all’ombra d’una vegetazione pomposa che supera i muri di cinta e i cancelli dorati dei 
giardini, e riempie la via di profumi. Per queste vie s’incontrano a ogni passo carrozze di 
pascià, ufficiali, impiegati, aiutanti di campo, eunuchi di grandi case, una processione di 
servitori e di parassiti, che vanno e vengono fra i ministeri. Qui si riconosce la metropoli 
del grande impero, e s’ammira in tutta la sua magnificenza. È per tutto una bianchezza, 
una grazia d’architetture, un gorgoglio d’acque, una freschezza d’ombre, che accarezza i 
sensi come una musica sommessa, e riempie la mente d’immagini ridenti. Per queste vie 
s’arriva alle grandi piazze dove s’innalzano le moschee imperiali, e dinanzi a queste moli 
si rimane sgomenti. Ognuna di esse forma come il nodo d’una piccola città di collegi, di 
spedali, di scuole, di biblioteche, di magazzini, di bagni, che quasi non si avvertono, 
schiacciati come sono dalla cupola enorme a cui fanno corona. L’architettura, che 
s’immaginava semplicissima, presenta invece una varietà di particolari, che tira gli sguardi 
da mille parti. Sono cupolette rivestite di piombo, tetti di forme bizzarre che s’alzano l’uno 
sull’altro, gallerie aeree, grandi portici, finestre a colonnine, archi a festoni, minareti 
accannellati, cinti di terrazzini lavorati a giorno, con capitelli a stalattiti; porte e fontane 
monumentali, che sembrano rivestite di trina; muri picchiettati d’oro e di mille colori; tutto 
ricamato, cesellato, leggero, ardito, ombreggiato da quercie, da cipressi e da salici, da cui 
escono nuvoli d’uccelli che vagano a lenti giri intorno alle cupole e riempiono d’armonia 
tutti i recessi dell’immenso edifizio. Qui si comincia a provar qualchecosa che è più 
profondo e più forte del sentimento della bellezza. Quei monumenti che sono come una 
colossale affermazione marmorea d’un ordine d’idee e di sentimenti diverso da quello in 
cui siamo nati e cresciuti, che sono quasi l’ossatura d’una razza e d’una fede ostile, che ci 
raccontano con un linguaggio muto di linee superbe e di altezze temerarie le glorie d’un 
Dio che non è nostro e d’un popolo che ha fatto tremare i nostri padri, incutono un rispetto 
misto di diffidenza e di timore, che sulle prime vince la curiosità, e ce ne trattiene lontani. 
Si vedono, dentro ai cortili ombrosi, turchi che fanno le abluzioni alle fontane, pezzenti 
accovacciati ai piedi dei pilastri, donne velate che passeggiano lentamente sotto le arcate; 
tutto quieto, e come adombrato d’una tinta di mestizia e di voluttà, che non si capisce bene 
d’onde derivi, e su cui la mente si ferma e lavora come sopra un enimma. Galata, Pera, 
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quanto sono lontane! Voi vi sentite soli in un altro mondo e in un altro tempo, nella 
Stambul di Solimano il Grande e di Baiazet secondo, e provate un vivo sentimento di 
stupore quando, usciti da quella piazza, e perduto d’occhio quel monumento smisurato 
della potenza degli Osmanli, vi ritrovate in mezzo alla Costantinopoli di legno, meschina, 
cadente, piena di sudiciume e di miseria. Via via che andate innanzi le case si scoloriscono, 
i pergolati si sfasciano, le vasche delle fontane si coprono di muschio; trovate delle 
moschee nane, coi muri screpolati e i minareti di legno, circondate di rovi e d’ortiche; dei 
mausolei in rovina, delle scale infrante, dei passaggi coperti ingombri di macerie, dei 
quartieri decrepiti d’una tristezza infinita, dove non si sente altro rumore che il frullo 
dell’ali degli sparvieri e delle cicogne, o la voce gutturale d’un muezzin solitario, che grida 
la parola di Dio dall’alto d’un minareto nascosto. Nessuna città rappresenta meglio di 
Stambul la natura e la filosofia del suo popolo. Tutto ciò che v’è di grande e di bello è di 
Dio o del sultano, immagine di Dio sulla terra; tutto il rimanente è passeggiero e porta 
l’impronta d’una profonda trascuranza delle cose mondane. La tribù dei pastori è 
diventata nazione; ma il suo amore istintivo della natura campestre, della contemplazione 
e dell’ozio, ha conservato alla metropoli l’aspetto dell’accampamento. Stambul non è una 
città, non lavora, non pensa, non crea; la civiltà sfonda le sue porte e assalta le sue vie; essa 
sonnecchia e fantastica all’ombra delle moschee, e lascia fare. È una città slegata, dispersa, 
deforme, che rappresenta piuttosto, la sosta d’una razza pellegrinante, che la potenza 
d’uno Stato immobile; un immenso abbozzo di metropoli; un grande spettacolo piuttosto 
che una grande città. E non se ne può avere una giusta immagine, se non si percorre intera. 
Bisogna partire dalla prima collina, quella che forma la punta del triangolo, ed è bagnata 
dal mar di Marmora. Qui è per così dire la testa di Stambul; un quartiere monumentale, 
pieno di memorie, di maestà e di luce. Qui l’antico serraglio, dove sorgeva prima Bisanzio 
colla sua acropoli e il tempio di Giove, e poi il palazzo dell’imperatrice Placidia e le terme 
d’Arcadio; qui la moschea di Santa Sofia e la moschea d’Ahmed, e l’At-meidan che occupa 
lo spazio dell’Ippodromo antico, dove in mezzo a un Olimpo di bronzo e di marmo, tra le 
grida d’una folla vestita di seta e di porpora, volavano le quadrighe d’oro al cospetto 
degl’imperatori sfolgoranti di perle. Da questa collina si scende in una valle poco 
profonda, dove si stendono le mura occidentali del serraglio, che segnano il confine della 
Bisanzio antica, e s’alza la Sublime Porta, per la quale s’entra nel palazzo del gran vizir e 
nel Ministero degli esteri: quartiere austero e silenzioso, in cui sembra raccolta tutta la 
tristezza delle sorti dell’impero. Da questa valle si sale sulla seconda collina, dove sorge la 
moschea marmorea di Nuri-Osmanié, luce d’Osmano, e la colonna bruciata di Costantino, 
che sosteneva un Apollo di bronzo colla testa del grande Imperatore, ed era nel bel mezzo 
dell’antico foro, circondato di portici, d’archi di trionfo e di statue. Al di là di questa 
collina si apre la valle dei bazar, che dalla moschea di Bajazet va fino a quella della sultana 
Validè, ed abbraccia un labirinto immenso di strade coperte, piene di gente e di rumore, 
da cui s’esce colla vista annebbiata e colle orecchie stordite. Sulla terza collina, che domina 
ad un tempo il mar di Marmara e il Corno d'oro, giganteggia la moschea di Solimano, 
rivale di Santa Sofia, gioia e splendore di Stambul, come dicono i poeti turchi, e la torre 
meravigliosa del Ministero della guerra, il quale s’alza sulle rovine degli antichi palazzi 
dei Costantini, abitati un tempo da Maometto il conquistatore, poi convertiti in serraglio 
delle vecchie sultane. Fra la terza e la quarta altura si stende come un ponte aereo l’enorme 
acquedotto dell’imperatore Valente, formato da due ordini d’archi leggerissimi, vestiti di 
verzura, che spenzola a ghirlande sopra la valle popolata di case. Si passa sotto 
l’acquedotto, si sale sulla quarta collina. Qui, sulle rovine della chiesa famosa dei Santi 
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Apostoli, fondata dall’imperatrice Elena e rifabbricata da Teodora, s’eleva la moschea di 
Maometto II, circondata di scuole, d’ospedali e d’alberghi da carovane; accanto alla 
moschea, il bazar degli schiavi, i bagni di Maometto e la colonna granitica di Marciano, 
che porta ancora il suo cippo di marmo ornato delle aquile imperiali; e vicino alla colonna 
il luogo dove era la piazza dell’Et-Meidan, in cui fu consumata la strage famosa dei 
Giannizzeri. S’attraversa un’altra valle, coperta da un’altra città, e si sale alla quinta 
collina, sulla quale è posta la moschea di Selim, presso all’antica cisterna di San Pietro, 
convertita in giardino. Sotto, lungo il Corno d’oro, si stende il Fanar, quartiere greco, sede 
del patriarca, in cui s’è rifugiata l’antica Bisanzio, coi discendenti dei Paleologhi e dei 
Comneni, e dove seguirono le orrende carnificine del 1821. Si scende in una quinta valle, si 
sale sopra la sesta collina. Qui s’è già sul terreno che occupavano le otto coorti dei 
quarantamila Goti di Costantino, fuori della cerchia delle prime mura, le quali non 
abbracciavano che la quarta collina; e appunto nello spazio occupato dalla coorte settima, 
che ha lasciato al luogo il nome di Hebdomon. Sulla sesta collina, rimangono le mura del 
palazzo di Costantino Porfirogenete, dove si coronavano gl’imperatori, chiamato ora dai 
turchi Tekir-Serai, palazzo dei principi. Ai piedi della collina, Balata, il ghetto di 
Costantinopoli, quartiere immondo, che s’allunga sulla riva del Corno fino alle mura della 
città, e al di qua di Balata, il sobborgo antico delle Blacherne, una volta ornato di palazzi 
dai tetti dorati, soggiorno prediletto degl’imperatori, famoso per la gran chiesa 
dell’imperatrice Pulcheria e per il santuario delle reliquie; ora pieno di rovine e tristezza. 
Alle Blacherne cominciano le mura merlate che dal Corno d’oro corrono fino al mar di 
Marmara, abbracciando la settima collina, dov’era il foro boario, e c’è ancora il piedestallo 
della colonna d’Arcadio: la collina più orientale e più grande di Stambul, fra la quale e le 
altre sei scorre il piccolo fiume Lykus, che entra nella città presso la porta di Carisio e si va 
a gettar nel mare vicino all’antico porto di Teodosio. Dalle mura delle Blacherne, si vede 
ancora il sobborgo d’Ortaksiler, che scende dolcemente verso la rada, incoronato di 
giardini; al di là d’Ortaksiler il sobborgo d’Eyub, terra santa degli Osmanli, colla sua 
moschea gentile, e il suo vasto cimitero ombreggiato da un bosco di cipressi e 
biancheggiante di mausolei e di tombe; dietro Eyub, l’altopiano dell’antico campo militare, 
dove le legioni levavan sugli scudi i nuovi imperatori; e di là dall’altopiano, altri villaggi i 
cui vivi colori ridono vagamente in mezzo al verde dei boschetti bagnati dalle ultime 
acque del Corno d’oro. Ecco Stambul. È divina. Ma il cuore si sgomenta a pensare che 
questo sterminato villaggio asiatico si stende sulle rovine di quella seconda Roma, di 
quell’immenso museo di tesori rapiti all’Italia, alla Grecia, all’Egitto, all’Asia minore, di cui 
il solo ricordo abbaglia la mente come un sogno divino. Dove sono i grandi portici che 
attraversavano la città dal mare alle mura, le cupole dorate, i colossi equestri che 
s’innalzavano sui pilastri titanici dinanzi agli anfiteatri e alle terme, le sfingi di bronzo 
sedute sui piedestalli di porfido, i templi e i palazzi che innalzavano i frontoni di granito 
in mezzo a un popolo aereo di numi di marmo e d’imperatori d’argento? Tutto è sparito o 
trasformato. Le statue equestri di bronzo son state fuse in cannoni; le rivestiture di rame 
degli obelischi, ridotte in monete; i sarcofagi delle imperatrici, cangiati in fontane; la chiesa 
di Santa Irene è un arsenale, la cisterna di Costantino un’officina, il piedestallo della 
colonna d’Arcadio una bottega di maniscalco, l’Ippodromo un mercato di cavalli; l’edera e 
le macerie coprono le fondamenta delle reggie, sul suolo degli anfiteatri cresce l’erba dei 
cimiteri, e poche iscrizioni calcinate dagli incendi o mutilate dalle scimitarre degl’invasori 
rammentano che su quei colli vi fu la metropoli meravigliosa dell’impero d’Oriente. Su 
questa immane rovina siede Stambul, come un’odalisca sopra un sepolcro, aspettando la 
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sua ora. 
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ALL’ALBERGO 
 
Ed ora i lettori vengano con me all’albergo a prendere un po’ di respiro. 
Una gran parte di quello che ho descritto fin qui, il mio amico ed io lo vedemmo il 

giorno stesso dell’arrivo: immagini chi legge come dovessimo aver la testa ritornando 
all’albergo sul far della notte. Per strada non si disse una parola, e appena entrati nella 
camera, ci lasciammo cadere sul sofà guardandoci in viso e domandandoci tutt’e due 
insieme: 

– Che te ne pare? 
– Che cosa ne dici? 
– E pensare ch’io son venuto qui per dipingere! 
– Ed io per scrivere! 
E ci ridemmo sul viso in atto di fraterno compatimento. 
Quella sera, in fatti, ed anche per varii giorni dopo, sua maestà Abdul-Aziz m’avrebbe 

potuto offrire in premio una provincia dell’Asia Minore, che non sarei riuscito a metter 
insieme dieci righe intorno alla capitale dei suoi Stati, tanto è vero che per descrivere le 
grandi cose bisogna farsi di lontano, e per ricordarsene bene, averle un po’ dimenticate. E 
poi come avrei potuto scrivere in una camera da cui si vedeva il Bosforo, Scutari e la cima 
dell’Olimpo? L’albergo stesso era uno spettacolo. A tutte le ore del giorno, per le scale e 
pei corridoi, andava e veniva gente d’ogni paese. Alla tavola rotonda sedevano ogni 
giorno venti nazioni. Desinando, non mi potevo levar dalla testa d’essere un delegato del 
governo italiano, e di dover prendere la parola alle frutta su qualche grande questione 
internazionale. C’erano visi rosei di lady, teste scapigliate d’artisti, grinte d’avventurieri 
da batterci moneta sopra, testine di vergini bizantine a cui non mancava che il nimbo 
d’oro, faccie bizzarre e sinistre; e ogni giorno cangiavano. Alle frutta, quando tutti 
parlavano, pareva d’essere nella torre di Babele. Vi conobbi fin dal primo giorno parecchi 
russi infatuati di Costantinopoli. Ogni sera ci ritrovavamo là, di ritorno dai punti estremi 
della città, e ognuno aveva un viaggio da raccontare. Chi era salito in cima alla torre del 
Seraschiere, chi aveva visitato i cimiteri di Eyub, chi veniva da Scutari, chi aveva fatto una 
corsa sul Bosforo; la conversazione era tutta ordita di descrizioni piene di colori e di luce; e 
quando mancava la parola, i vini dolci e profumati dell’Arcipelago facevano da 
suggeritori. C’erano pure alcuni miei concittadini, bellimbusti danarosi, che mi fecero 
divorar molta stizza, perchè dalla minestra alle frutta non facevano che dire ira d’Iddio di 
Costantinopoli: e che non c’eran marciapiedi, e che i teatri erano oscuri, e che non si 
sapeva come passar la sera. Erano venuti a Costantinopoli per passar la sera. Uno di 
costoro aveva fatto il viaggio sul Danubio. Gli domandai se gli era piaciuto il gran fiume. 
Mi rispose che in nessuna parte del mondo si cucinava lo storione come sui piroscafi della 
reale e imperiale Compagnia austriaca. Un altro era un tipo amenissimo di viaggiatore 
amoroso; uno di coloro che viaggiano per sedurre, col taccuino delle conquiste. Era un 
contino lungo e biondo, largamente dotato dell’ottavo dono dello Spirito Santo, che 
quando il discorso cadeva sulle donne turche, chinava la testa con un sorriso misterioso, e 
non pigliava parte alla conversazione se non con mezze parole troncate sempre 
artificialmente da una sorsata di vino. Arrivava tutti i giorni a desinare un po’ più tardi 
degli altri, tutto ansante, coll’aria d’averla fatta al Sultano un quarto d’ora prima, e tra un 
piatto e l’altro faceva passare di tasca in tasca, con molta cautela, dei bigliettini piegati, che 
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dovevano parere lettere d’odalische, ed erano sicurissimamente note d’albergo. Ma i 
soggetti che s’inciampano in questi alberghi di città cosmopolite! Bisogna esserci stati per 
crederci. V’era un giovane ungherese, sulla trentina, alto, nervoso, con due occhi diabolici 
e una parlantina febbrile, il quale, dopo aver fatto il segretario d’un ricco signore a Parigi, 
era andato ad arruolarsi fra gli zuavi francesi in Algeria, era stato ferito e preso prigioniero 
dagli Arabi, poi scappato nel Marocco, poi ritornato in Europa e corso all’Aja a chiedere il 
grado d’ufficiale per andare a combattere contro gli Accinesi; respinto all’Aja, aveva 
deciso d’arrolarsi nell’esercito turco; ma passando a Vienna per venire a Costantinopoli, 
s’era preso una palla di pistola nel collo, in un duello per una donna, e faceva vedere la 
cicatrice; respinto anche a Costantinopoli, – cos’ho da fare? – diceva – je suis enfant de 
l’aventure; bisogna bene ch’io mi batta; ho già trovato chi mi conduce alle Indie, – e 
mostrava il biglietto d’imbarco –; mi farò soldato inglese; nell’interno c’è sempre qualcosa 
da fare; io non cerco che di battermi; che cosa m’importa di morire? Tanto ho un polmone 
rovinato. – Un altro bell’originale era un francese, la cui vita pareva non fosse altro che 
una perpetua guerra colla posta: aveva una quistione pendente con la posta austriaca, 
colla francese, coll’inglese; mandava articoli di protesta alla Neue Freie Presse; lanciava 
impertinenze telegrafiche a tutte le stazioni postali del continente, aveva ogni giorno un 
diverbio a qualche finestrino di posta, non riceveva una lettera a tempo, non ne scriveva 
una che arrivasse dov’era mandata, e raccontava a tavola tutte le sue disgrazie e tutte le 
sue baruffe, concludendo sempre coll’assicurarci che la Posta gli avrebbe accorciata la vita. 
Mi ricordo pure d’una signora greca, un viso di spiritata, vestita bizzarramente, e sempre 
sola, che ogni sera si alzava da tavola a metà del desinare, e se n’andava dopo aver fatto 
sul piatto un segno cabalistico di cui nessuno riuscì mai a capire il significato. Non ho più 
dimenticata nemmeno una coppia valacca, un bel giovane sui venticinque anni e una 
giovanetta sul primo sboccio, comparsi una sera sola, che erano indubitatamente due 
fuggiaschi; lui rapitore, lei complice; perchè bastava fissarli un momento per farli 
arrossire, e ogni volta che s’apriva la porta, scattavano come due molle. Di chi altri mi 
ricordo? di cento altri, se ci pensassi. Era una lanterna magica. Ci divertivamo, il mio 
amico ed io, i giorni dell’arrivo d’un piroscafo, a veder entrare la gente per la porta di 
strada: tutti stanchi, sbalorditi, qualcuno ancora commosso dallo spettacolo della prima 
entrata; faccie che dicevano: – Che mondo è questo? Dove siamo venuti a cascare? – Un 
giorno entrò un giovinetto, arrivato allora, che pareva matto dalla contentezza di essere 
finalmente a Costantinopoli, sogno della sua infanzia, e stringeva con tutt’e due le mani la 
mano di suo padre; e suo padre gli diceva con voce commossa: – Je suis heureux de te voir 
heureux, mon cher enfant. – Poi passavamo le ore calde alla finestra a guardare la Torre della 
fanciulla, che s’alza, bianca come la neve, sopra uno scoglio solitario del Bosforo, in faccia 
a Scutari; e mentre fantasticavamo sulla leggenda del principe di Persia che va a succhiare 
il veleno dal braccio della bella sultana, morsicata dall’aspide, da una finestra della casa in 
faccia, ogni giorno alla stess’ora, un ragazzo di cinque anni ci faceva le corna. Tutto era 
curioso in quell’albergo. Fra le altre cose, dinanzi alla porta, trovavamo ogni sera uno o 
due soggetti di faccia equivoca, che dovevano essere provveditori di modelle per i pittori, 
e che pigliando tutti per pittori, a tutti domandavano a bassa voce: – Una turca? una 
greca? un’armena? un’ebrea? una nera? 
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COSTANTINOPOLI 
 
Ma torniamo a Costantinopoli, e spaziamovi come gli uccelli nel cielo. Qui ci si può 

levare tutti i capricci. Si può accendere il sigaro in Europa e andare a buttar la cenere in 
Asia. La mattina, levandoci, possiamo domandarci: – Che parte del mondo vedrò 
quest’oggi? – Si può scegliere fra due continenti e due mari. S’ha a nostra disposizione dei 
cavalli sellati in ogni piazzetta, delle barchette a vela in ogni seno, dei piroscafi a cento 
scali; il caicco che guizza, la talika che vola, e un esercito di ciceroni che parlano tutte le 
lingue d’Europa. Volete sentir la commedia italiana? veder ballare i dervis? sentir le 
buffonate di Caragheuz, il pulcinella turco? udire le canzonette licenziose dei teatrini di 
Parigi? assistere alle rappresentazioni ginnastiche degli zingari? farvi raccontare una 
leggenda araba da un rapsodo? andare al teatro greco? sentir predicare un iman? veder 
passare il Sultano? Chiedete e domandate. Tutte le nazioni sono al vostro servizio: 
l’armeno per farvi la barba, l’ebreo per lustrarvi le scarpe, il turco per condurvi in barca, il 
nero per strofinarvi nel bagno, il greco per porgervi il caffè, e tutti quanti per truffarvi. Per 
dissetarvi, passeggiando, trovate dei gelati fatti colla neve dell’Olimpo; se siete golosi, 
potete bere dell’acqua del Nilo, come il Sultano; se siete deboli di stomaco, acqua 
dell’Eufrate; se siete nervosi, acqua del Danubio. Potete desinare come l’arabo nel deserto 
o come l’epulone alla Maison dorée. Per far la siesta, avete i cimiteri; per stordirvi, il ponte 
della Sultana Validè; per sognare, il Bosforo; per passar la domenica, l’Arcipelago dei 
Principi; per veder l’Asia Minore, il monte di Bulgurlù; per vedere il Corno d’Oro, la torre 
di Galata; per veder ogni cosa, la torre del Seraschiere. Ma è una città ancora più strana 
che bella. Le cose che non si presentarono mai insieme alla nostra mente, là si presentano 
insieme al nostro sguardo. Da Scutari parte la carovana per la Mecca e parte il treno diretto 
per Brussa, l’antica metropoli; fra le mura misteriose del vecchio serraglio, passa la strada 
ferrata che va a Sofia; i soldati turchi scortano il prete cattolico che porta il Santo 
Sacramento; il popolo fa festa nei cimiteri; la vita, la morte, i piaceri, tutto s’allaccia e si 
confonde. V’è il movimento di Londra e la letargia dell’ozio orientale, un’immensa vita 
pubblica e un impenetrabile mistero nella vita privata; un governo assoluto e una libertà 
senza confini. Per i primi giorni non si raccapezza nulla; pare che d’ora in ora o debba 
cessare quel disordine o seguire una rivoluzione; ogni sera, tornando a casa, ci sembra di 
tornare da un viaggio; ogni mattina uno si domanda: – Ma è proprio qui vicina Stambul? – 
Non si sa dove andare a battere il capo, un’impressione cancella l’altra, i desiderii 
s’affollano, il tempo fugge; si vorrebbe restar là tutta la vita, si vorrebbe partire il giorno 
dopo. E quando poi s’ha da descriverlo questo caos? A momenti vi vien la tentazione di 
fare un fascio di tutti i libri e di tutti i fogli che ho sul tavolino, e di buttare ogni cosa dalla 
finestra. 
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GALATA 
 
Il mio amico ed io non mettemmo testa a partito che il quarto giorno dopo l’arrivo. 

Eravamo sul ponte, di buon mattino, ancora incerti di quello che avremmo fatto nella 
giornata, quando Yunk mi propose di fare una prima grande passeggiata, con una meta 
determinata, coll’animo tranquillo, per osservare e studiare. – Percorriamo, – mi disse, – 
tutta la riva settentrionale del Corno d’Oro, anche a costo di camminare fino a notte. 
Faremo colezione in una taverna turca, faremo la siesta all’ombra d’un platano e 
ritorneremo in caicco. – Accettai la proposta; ci provvedemmo di sigari e di spiccioli, e 
data un’occhiata alla carta della città, ci avviammo verso Galata. 

Il lettore che vuol conoscer bene Costantinopoli faccia il sacrifizio d’accompagnarci. 
 Arriviamo a Galata. Di qui deve cominciare la nostra escursione. Galata è posta sopra 

una collina che forma promontorio tra il Corno d’Oro ed il Bosforo, dov’era il grande 
cimitero dei Bizantini antichi. È la city di Costantinopoli. Son quasi tutte vie strette e 
tortuose, fiancheggiate da taverne, da botteghe di pasticcieri, di barbieri e di macellai, da 
caffè greci ed armeni, da ufficii di negozianti, da officine, da baracche; tutto fosco, umido, 
fangoso, viscoso, come nei bassi quartieri di Londra. Una folla fitta e affaccendata va e 
viene per le vie, aprendosi continuamente per dar passo ai facchini, alle carrozze, agli 
asini, agli omnibus. Quasi tutto il commercio di Costantinopoli passa per questo borgo. 
Qui la Borsa, la Dogana, gli uffici del Lloyd austriaco, quelli delle Messaggerie francesi; 
chiese, conventi, ospedali, magazzeni. Una strada ferrata sotterranea unisce Galata a Pera. 
Se non si vedessero per le strade dei turbanti e dei fez, non parrebbe d’essere in Oriente. 
Da tutte le parti si sente parlar francese, italiano e genovese. Qui i Genovesi sono quasi in 
casa propria, e si danno ancora un po’ d’aria di padroni, come quando chiudevano il porto 
a loro piacimento, e rispondevano col cannone alle minaccie degl’Imperatori. Ma della loro 
potenza non rimangono più altri monumenti che alcune vecchie case sostenute da grossi 
pilastri e da arcate pesanti, e l’antico edifizio dove risiedeva il Podestà. La Galata antica è 
quasi interamente sparita. Migliaia di casupole sono state rase al suolo per far luogo a due 
lunghe strade: una delle quali rimonta la collina verso Pera, e l’altra corre parallela alla 
riva del mare da un’estremità all’altra di Galata. Per questa c’innoltrammo il mio amico ed 
io, rifugiandoci ogni momento nelle botteghe per lasciar passare dei grandi omnibus, 
preceduti da turchi scamiciati che sgombravano la strada a colpi di verga. A ogni passo ci 
suonava nell’orecchio un grido. Il facchino turco urlava: – Sacun ha! – (Largo!); il saccà 
armeno, portatore d’acqua: – Varme su! – l’acquaiolo greco: – Crio nero! – l’asinaio turco: – 
Burada! – il venditore di dolci: – Scerbet! – il venditore di giornali: – Neologos! – il 
carrozziere franco: Guarda! Guarda! Dopo dieci minuti di cammino, eravamo assordati. A 
un certo punto, con nostra meraviglia, ci accorgemmo che la strada non era più lastricata, e 
pareva che il lastrico fosse stato levato di fresco. Ci fermammo a guardare, cercando 
d’indovinar la cagione. Un bottegaio italiano ci levò la curiosità. Quella strada conduce ai 
palazzi del Sultano. 
 
 
 
[Torre di Galata] 

Pochi mesi prima passando di là il corteo imperiale, il cavallo di sua maestà Abdul-
Aziz era scivolato e caduto, e il buon Sultano, irritato, aveva ordinato che fosse tolto 
immediatamente il lastrico dal luogo della caduta fino al suo palazzo. In questo punto 
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memorabile fissammo il termine orientale del nostro pellegrinaggio, e voltate le spalle al 
Bosforo, ci dirigemmo, per una serie di vicoli tetri e sudici, verso la torre di Galata. La città 
di Galata ha la forma d’un ventaglio spiegato, e la torre, posta sul culmine della collina, 
rappresenta il suo perno. È una torre rotonda, altissima, di color fosco, che termina in una 
punta conica, formata da un tetto di rame, sotto il quale ricorre un giro di larghe finestre 
vetrate, una specie di terrazza coperta e trasparente, dove giorno e notte vigila una 
guardia per segnalare il primo indizio d’incendio che apparisca nell’immensa città. Fino a 
questa torre giungeva la Galata dei Genovesi, e la torre s’innalza appunto sulla linea delle 
mura che separavano Galata da Pera; mura di cui non rimane più traccia. E neanche la 
torre non è più l’antica torre di Cristo, eretta in onore dei Genovesi caduti combattendo; 
poichè la rifabbricò il sultano Mahmut II, ed era già stata prima restaurata da Selim III; ma 
è pur sempre un monumento incoronato della gloria di Genova, e un Italiano non può 
contemplarlo, senza pensare con un sentimento d’alterezza a quel pugno di mercanti, di 
marinai e di soldati, orgogliosamente audaci ed eroicamente cocciuti, che vi tennero su 
inalberata per secoli la bandiera della madre repubblica, trattando da pari a pari 
cogl’Imperatori d’Oriente. Appena oltrepassata la torre, ci trovammo in un cimitero 
musulmano. 

 
 

[Cimitero di Galata] 
Era quello che si chiama il cimitero di Galata: un grande bosco di cipressi, che dalla 

sommità della collina di Pera scende ripidamente fino al Corno d’Oro, ombreggiando una 
miriade di colonnette di pietra o di marmo, inclinate in tutte le direzioni, e sparse in 
disordine giù per la china. Alcune di queste colonnette son terminate in forma di turbante 
rotondo, e serbano traccie di colori e d’iscrizioni; altre son terminate in punta; molte 
rovesciate; alcune monche, col turbante portato via di netto, e si crede che sian quelle dei 
giannizzeri, che il Sultano Mahmut volle sfregiare anche dopo la morte. La maggior parte 
delle fosse sono indicate da un rialzamento di terra in forma di prisma, e da due sassi 
confitti alle due estremità, sui quali, giusta la superstizione musulmana, devono sedere i 
due angeli Nekir e Munkir per giudicare l’anima del defunto. Qua e là si vedono dei 
piccoli terrapieni circondati da un muricciolo o da una ringhiera, in mezzo ai quali s’alza 
una colonnetta sormontata da un grosso turbante, e intorno altre colonnette minori: è un 
pascià o un gran signore, sepolto in mezzo alle sue donne e ai suoi figliuoli. Dei piccoli 
sentieri serpeggiano e s’incrociano in mille punti da un’estremità all’altra del bosco; 
qualche turco fuma la pipa seduto all’ombra; alcuni ragazzi corrono e saltellano in mezzo 
ai sepolcri; qualche vacca pascola; centinaia di tortore grugano fra i rami dei cipressi; 
passano gruppi di donne velate; e fra cipresso e cipresso, luccica giù in fondo l’azzurro del 
Corno d’Oro rigato di bianco dai minareti di Stambul. 

 
 

[Pera] 
Usciamo dal cimitero, ripassiamo ai piedi della torre di Galata e infiliamo la strada 

principale di Pera. Pera è alta cento metri sopra il mare, è ariosa ed allegra, e guarda il 
Corno d’Oro ed il Bosforo. È la Westend della colonia europea; la città dell’eleganza e dei 
piaceri. La strada che percorriamo è fiancheggiata da alberghi inglesi e francesi, da caffè 
signorili, da botteghe luccicanti, da teatri, da Consolati, da club, da palazzi d’ambasciatori; 
tra i quali giganteggia il palazzo di pietra dell’ambasciata russa, che domina come una 



 28 

fortezza Pera Galata e il sobborgo di Funduclù, posto sulla riva del Bosforo. Qui brulica 
una folla affatto diversa da quella di Galata. Sono quasi tutti cappelli a staio e cappelletti 
piumati o infiorati di signore. Sono zerbinotti greci, italiani e francesi, negozianti d’alto 
bordo, impiegati delle legazioni, ufficiali di navi straniere, carrozze d’ambasciatori, e 
figurine equivoche d’ogni nazione. I turchi si fermano ad ammirare le teste di cera delle 
botteghe dei barbieri, le turche si piantano colla bocca aperta davanti alle vetrine delle 
modiste; l’europeo parla ad alta voce, sghignazza e scherza in mezzo alla strada; il 
musulmano, si sente in casa d’altri, e passa colla testa meno alta che a Stambul. Tutt’a un 
tratto il mio amico mi fece voltare indietro perchè guardassi Stambul: da quel punto, 
infatti, si vedeva lontano, dietro un velo azzurrino, la collina del Serraglio, Santa Sofia e i 
minareti del Sultano Ahmed; un altro mondo da quello in cui eravamo; e poi mi disse: – 
Guarda qui, adesso. – Abbassai gli occhi e lessi in una vetrina: – La dame aux camelias, 
Madame Bovary, Mademoiselle Giraud ma femme. E anche a me quel rapido passaggio fece un 
senso vivissimo, e dovetti star là un momento a pensarci sopra. Un’altra volta fermai io il 
mio compagno e fu per mostrargli un caffè meraviglioso: un lungo e largo corridoio 
oscuro, in fondo al quale, per una grande finestra spalancata, si vedeva a una lontananza 
che pareva immensa, Scutari illuminata dal sole. 

 
Andiamo innanzi per la gran strada di Pera, e siamo quasi arrivati in fondo, quando 

sentiamo gridare da una voce tonante: – T’amo, Adele! t’amo più della vita! T’amo quanto 
si può amare sulla terra! – Ci guardiamo in faccia trasecolati. Di dove viene quella voce? 
Voltandoci, vediamo per le fessure d’un assito un giardino pieno di sedili, un palco 
scenico e dei commedianti che fanno le prove. Una signora turca, poco lontano da noi, 
guarda anch’essa per le fessure, e ride dai precordi. Un vecchio turco che passa scrolla la 
testa in segno di compassione. All’improvviso la turca getta un grido e fugge; altre donne 
là intorno mettono uno strillo e voltan le spalle. Che è accaduto? È un turco, un uomo sulla 
cinquantina, conosciuto da tutta Costantinopoli, il quale passeggia per le vie nello stato in 
cui voleva ridurre tutti i musulmani il famoso monaco Turk sotto il regno di Maometto IV: 
ignudo dalla testa ai piedi. Il disgraziato saltella sui ciottoli urlando e sghignazzando, e un 
branco di monelli lo insegue facendo un baccano d’inferno. – È da sperarsi che lo 
arresteranno, – dico al portinaio del teatro. – Nemmen per sogno, – mi risponde; – son 
mesi che gira per la città liberamente. – Intanto vedo giù per la via di Pera gente che vien 
fuori dalle botteghe, donne che scappano, ragazze che si coprono il viso, porte che si 
chiudono, teste che si ritirano dalle finestre. E questo segue tutti i giorni e nessuno se ne dà 
pensiero! 
 

Uscendo dalla via di Pera, ci troviamo dinanzi a un altro cimitero musulmano, 
ombreggiato da un boschetto di cipressi e chiuso tutt’intorno da un alto muro. Se non ce 
l’avessero detto poi, non avremmo mai indovinato il perchè di quel muro, che fu innalzato 
di fresco: ed è che il bosco sacro al riposo dei morti era diventato un nido d’amori 
soldateschi! Andando oltre, infatti, trovammo l’immensa caserma d’artiglieria innalzata da 
Scialil-Pascià: un solido edificio di forma rettangolare, dello stile moresco del rinascimento 
turco, con una porta fiancheggiata da colonne leggere e sormontata dalla mezzaluna e 
dalla stella d’oro di Mahmut, con gallerie sporgenti e finestrine ornate di stemmi e di 
arabeschi. Dinanzi alla caserma passa la strada di Dgiedessy che è un prolungamento di 
quella di Pera, di là dalla strada si stende una vasta piazza d’armi, e di là dalla piazza 
d’armi altri borghi. Qui, dove nei giorni feriali regna ordinariamente un profondo silenzio, 
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la sera della domenica passa un torrente di gente e una processione di carrozze, tutta la 
società elegante di Pera, che va a spandersi nei giardini nelle birrerie e nei caffè di là dalla 
Caserma. In uno di questi caffè si fece la nostra prima sosta; nel caffè della Bella vista, 
luogo di ritrovo del fiore della società perota, e degno veramente del suo nome; perchè dal 
suo vasto giardino, che sporge come una terrazza sulla sommità dell’altura, si vede sotto il 
grande sobborgo musulmano di Funduclù, il Bosforo coperto di bastimenti, la riva asiatica 
sparsa di giardini e di villaggi, Scutari colle sue bianche moschee, una bellezza di verde, 
d’azzurro, e di luce, che sembra un sogno. Ci levammo di là con rammarico, e ci parve a 
tutt’e due d’esser pitocchi a buttar sul vassoio otto miserabili soldi per due tazze di caffè, 
dopo aver goduto quella visione di paradiso terrestre. 

 
 
 
[Gran Campo dei Morti] 

Uscendo dalla Bella vista ci trovammo in mezzo al Gran Campo dei morti dove è 
sepolta in cimiteri distinti gente di tutti i culti, eccettuato l’ebraico. È un bosco fitto di 
cipressi, d’acacie e di sicomori, nel quale biancheggiano migliaia di pietre sepolcrali, che 
da lontano paiono le rovine d’un immenso edifizio. Tra albero e albero si vede il Bosforo e 
la riva asiatica. Fra le tombe serpeggiano dei larghi viali in cui passeggiano dei greci e 
degli armeni. Su alcune pietre stanno seduti dei turchi colle gambe incrociate, guardando 
il Bosforo. V’è un’ombra, un fresco e una pace che, al primo entrarvi, si prova una 
sensazione deliziosa, come entrando d’estate in una grande cattedrale semioscura. Ci 
arrestammo nel cimitero armeno. Le pietre sepolcrali son tutte grandi e piane, coperte 
d’iscrizioni nel carattere regolare ed elegante della lingua armena, e su quasi tutte è 
scolpita un’immagine che rappresenta il mestiere o la professione del morto. Sono martelli, 
seghe, penne, scrigni, collane; il banchiere è rappresentato da una bilancia, il prete da una 
mitra, il barbiere da una catinella, il chirurgo da una lancetta. Sopra una pietra vedemmo 
una testa spiccata dal busto, e il busto grondante di sangue: era il sepolcro d’un 
assassinato o d’un giustiziato. Un armeno vi dormiva accanto, sdraiato sull’erba, colla 
faccia in aria. Entrammo nel cimitero musulmano. Anche qui una infinità di colonnette a 
file e a gruppi disordinati; alcune colla testa dipinta e dorata; quelle delle donne terminate 
da un gruppo d’ornamenti in rilievo che rappresentano dei fiori; molte circondate 
d’arbusti e di pianticelle fiorite. Mentre stavamo osservando una di queste colonne, due 
turchi che tenevano per mano un bambino, ci passarono accanto, andarono innanzi altri 
cinquanta passi, si fermarono dinanzi a un tumulo, vi sedettero sopra, e aperto un involto 
che portavano sotto il braccio, si misero a mangiare. Io stetti ad osservarli. Quand’ebbero 
finito, il più avanzato in età raccolse qualchecosa in un foglio di carta, – mi parve un pesce 
e del pane, – e con un atto rispettoso, mise il piccolo pacco in un buco accanto al sepolcro. 
Dopo questo accesero tutti e due la pipa e fumarono tranquillamente: il bambino s’alzò e si 
mise a scorrazzare per il cimitero. Quel pesce e quel pane, ci fu spiegato poi, erano la parte 
di cibo che i turchi lasciavano in segno d’affetto al loro parente, sepolto probabilmente da 
poco; e quel buco era l’apertura che si lascia nella terra vicino al capo di tutti i sepolti 
musulmani, perchè possano udire i lamenti e i pianti dei loro cari e ricevere qualche goccia 
d’acqua di rosa o sentir il profumo di qualche fiore. Finita la loro fumatina funebre, i due 
turchi pietosi si alzarono, e ripreso per mano il bambino, disparvero in mezzo ai cipressi. 
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[Pancaldi] 
Usciamo dal cimitero, ci troviamo in un altro quartiere cristiano, Pancaldi, attraversato 

da strade spaziose, fiancheggiate da edifizi nuovi; circondato di villette, di giardini, di 
ospedali e di grandi caserme; il sobborgo di Costantinopoli più lontano dal mare; visitato 
il quale, torniamo indietro per ridiscendere verso il Corno d’Oro. Ma nell’ultima strada del 
sobborgo, assistiamo a uno spettacolo nuovo e solenne: il passaggio d’un convoglio 
funebre greco. Una folla silenziosa si schiera dalle due parti della strada: viene innanzi un 
gruppo di preti greci, colle toghe ricamate; l’archimandrita con una corona sul capo e un 
lungo abito luccicante d’oro; dei giovani ecclesiastici vestiti di colori vivi; uno stuolo di 
parenti e d’amici coi loro vestimenti più ricchi, e in mezzo a loro una bara inghirlandata di 
fiori, sulla quale è distesa una giovanetta di quindici anni, vestita di raso e tutta splendente 
di gioielli, col viso scoperto, – un piccolo viso bianco come la neve, colla bocca 
leggermente contratta in una espressione di spasimo, – e due bellissime treccie nere distese 
sulle spalle e sul seno. La bara passa, la folla si chiude, il convoglio s’allontana, e noi 
rimaniamo soli e pensierosi in una strada deserta. 

 
 

[San Dimitri] 
Scendiamo dalla collina di Pancaldi, attraversiamo il letto asciutto d’un torrentello, 

saliamo su per un altro colle, ci troviamo in un altro sobborgo: San Dimitri. Qui la 
popolazione è quasi tutta greca. Si vedono da ogni parte occhi neri e nasi aquilini e affilati; 
vecchi d’aspetto patriarcale; giovani svelti e arditi; donnine colle trecce sulle spalle; 
ragazzi dai visetti astuti che sgallettano in mezzo alla via fra le galline e i maiali, 
riempiendo l’aria di grida argentine e di parole armoniose. Ci avvicinammo a un gruppo 
di quei ragazzi che si baloccavano coi sassi, chiacchierando tutti ad una voce. Uno di essi, 
sugli otto anni, il più indiavolato di tutti, che ogni momento buttava in aria il suo piccolo 
fez gridando: – Zito! Zito! – (Viva! Viva!) – si voltò improvvisamente verso un altro 
monello seduto dinanzi a una porta e gridò: – Checchino! Buttami la palla! – Io lo afferrai 
per il braccio con un movimento da zingaro rapitore di fanciulli e gli dissi: – Tu sei 
italiano! – No signore, – rispose, – sono di Costantinopoli. – E chi t’ha insegnato a parlare 
italiano? – domandai. – Oh bella! – rispose, – la mamma. – E dov’è la mamma? In quel 
punto mi s’avvicinò una donna con un bimbo in collo, tutta sorridente, e mi disse ch’era 
pisana, moglie d’uno scalpellino livornese, che si trovava a Costantinopoli da ott’anni, e 
che quel ragazzo era suo figlio. Se quella buona donna avesse avuto un bel viso di 
matrona, una corona turrita sulla testa e un manto sulle spalle, non avrebbe rappresentato 
più vivamente l’Italia ai miei occhi e al mio cuore. – Come vi ritrovate qui?– le domandai; 
– che ne dite di Costantinopoli? – Che n’ho da dire?– rispose sorridendo ingenuamente. – 
L’è una città che... a dirle il vero, mi ci par sempre l’ultimo giorno di carnovale. – E qui, 
dando la stura alla sua parlantina toscana, ci fece sapere che pe’ musulmani il loro Gesù è 
Maometto, che un turco può sposare quattro donne, che la lingua turca è bravo chi ne 
intende una parola, e altre novità dello stesso conio; ma che dette in quella lingua, in 
mezzo a quel quartiere greco, ci riuscirono più care di qualunque notizia più peregrina, 
tanto che prima di andarcene lasciammo un piccolo ricordo d’argento nella manina del 
monello, e andandocene esclamammo tutti e due insieme: – Ah! una boccata d’Italia, di 
tanto in tanto, come fa bene! 
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[Tataola] 
Attraversammo una seconda volta la piccola valle, e ci trovammo in un altro quartiere 

greco, Tataola, dove lo stomaco suonando a soccorso, cogliemmo l’occasione per visitare 
l’interno d’una di quelle taverne innumerevoli di Costantinopoli, che hanno un aspetto 
singolarissimo, e son tutte fatte ad un modo. È uno stanzone grandissimo, di cui si 
potrebbe fare un teatro, non rischiarato per lo più che dalla porta di strada, e ricorso 
tutt’intorno da un alta galleria di legno a balaustri. Da una parte v’è un enorme fornello 
dove un brigante in maniche di camicia frigge dei pesci, fa girare degli arrosti, rimesta 
degl’intingoli, e s’adopera in altri modi ad accorciare la vita umana; dall’altra un banco 
dove un’altra faccia minacciosa distribuisce vino bianco e vino nero in bicchieri a manico; 
in mezzo e sul davanti, seggiole nane senza spalliera e tavolette poco più alte delle 
seggiole che rammentano i bischetti dei calzolai. Entrammo un po’ vergognosi perchè 
v’era un gruppo di greci e d’armeni di bassa lega, e temevamo che ci guardassero con 
curiosità canzonatoria; ma nessuno invece ci degnò d’un’occhiata. Gli abitanti di 
Costantinopoli sono, io credo, la gente meno curiosa di questo mondo; bisogna almeno 
essere Sultani o passeggiar nudi per le strade come il pazzo di Pera, perchè qualcuno 
s’accorga che siete al mondo. Ci sedemmo in un angolo e stemmo ad aspettare. Ma 
nessuno veniva. Allora capimmo che nelle taverne costantinopolitane c’è l’uso di servirsi 
da sè. Andammo prima al fornello a farci dare un arrosto, Dio sa di che quadrupede, poi al 
banco a prendere un bicchier di vino resinoso di Tenedo, e portato ogni cosa sopra la 
tavola che ci arrivava al ginocchio, mostrandoci l’un l’altro il bianco degli occhi, si 
consumò il sacrificio. Pagammo con rassegnazione, e usciti in silenzio per paura che ci 
uscisse dalla bocca un raglio o un latrato, ripigliammo il nostro viaggio verso il Corno 
d’Oro. 

 
 

[Kassim-pascià] 
Dopo dieci minuti di cammino, ci trovammo daccapo in piena Turchia, nel grande 

sobborgo musulmano di Kassim-pascià, in una vera città popolata di moschee e di 
conventi di dervis, piena d’orti e di giardini, che occupa una collina e una valle, e si 
distende fino al Corno d’Oro, abbracciando tutta l’antica baia di Mandracchio, dal cimitero 
di Galata fino al promontorio che prospetta il sobborgo di Balata sull’altra riva. Dall’alto di 
Kassim-pascià si gode uno spettacolo incantevole. Si vede sotto, sulla riva, l’immenso 
arsenale Ters-Kané: un labirinto di bacini, d’opifici, di piazze, di magazzini e di caserme, 
che si stende per la lunghezza d’un miglio lungo tutta la parte del Corno d’Oro che serve 
di Porto di guerra; il palazzo del Ministro della Marina, elegante e leggero, che par che 
galleggi sull’acqua, e disegna le sue forme bianche sul verde cupo del cimitero di Galata; il 
porto percorso da vaporini e caicchi pieni di gente, che guizzano in mezzo alle corazzate 
immobili e alle vecchie fregate della Guerra di Crimea; e sulla sponda opposta, Stambul, 
l’acquedotto di Valente che slancia i suoi archi altissimi nell’azzurro del cielo, le grandi 
moschee di Maometto e di Solimano, e una miriade di case e di minareti. Per godere 
meglio questo spettacolo ci sedemmo dinanzi a un caffè turco, e sorbimmo la quarta o la 
quinta delle dodici tazze che, volere o non volere, stando a Costantinopoli, bisogna 
tracannare ogni giorno. Era un caffè meschino, ma come tutti i caffè turchi, originalissimo: 
non molto diverso, forse, dai primissimi caffè dei tempi di Solimano il Grande, o da quelli 
in cui irrompeva colla scimitarra nel pugno il quarto Amurat, quando faceva la ronda 
notturna per castigar di sua mano gli spacciatori del liquore proibito. Di quanti editti 
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imperiali, di quante dispute di teologi e lotte sanguinose è stato cagione questo «nemico 
del sonno e della fecondità,» come lo chiamavano gli ulema austeri; questo «genio dei 
sogni e sorgente dell'immaginazione», come lo chiamavano gli ulema di manica larga, ch'è 
ora, dopo l'amore e il tabacco, il conforto più dolce d'ogni più povero Osmano! Ora si beve 
il caffè sulla cima della torre di Galata e della torre del Seraschiere, il caffè in tutti i 
vaporini, il caffè nei cimiteri, nelle botteghe dei barbieri, nei bagni, nei bazar. In qualunque 
parte di Costantinopoli uno si trovi non ha che a gridare, senza voltarsi : – Caffè-gì! 
(Caffettiere!) e dopo tre minuti gli fuma dinanzi una tazza. 

 
[Il Caffè] 
Il nostro caffè era una stanza tutta bianca, rivestita di legno fino all'altezza d'un uomo, 

con un divano bassissimo lungo le quattro pareti. In un angolo c'era un fornello su cui un 
turco dal naso forcuto stava facendo il caffè in piccole caffettiere di rame, che vuotava man 
mano in piccolissime tazze, mettendovi egli stesso lo zucchero; poichè da per tutto, a 
Costantinopoli, si fa il caffè apposta per ogni avventore, e gli si porta bell'inzuccherato, 
con un bicchiere d'acqua che i Turchi bevono sempre prima di avvicinare la tazza alle 
labbra. Ad una parete era appeso un piccolo specchio, e accanto allo specchio una specie di 
rastrelliera piena di rasoi a manico fisso; poichè la maggior parte dei caffè turchi sono ad 
un tempo botteghe di barbieri, e non di rado il caffettiere è anche cavadenti e salassatore, e 
macella le sue vittime nella stanza medesima dove gli altri avventori pigliano il caffè. Alla 
parete opposta era appesa un'altra rastrelliera piena di narghilè di cristallo coi lunghi tubi 
flessibili, attorcigliati come serpenti, e di cibuk di terra cotta colle cannette di legno di 
ciliegio. Cinque turchi pensierosi stavano seduti sul divano, fumando il narghilè; altri tre 
erano dinanzi alla porta, accoccolati sopra bassissime seggiole di paglia senza spalliera, 
l'uno accanto all'altro, colle spalle appoggiate al muro e colla pipa alle labbra; un giovane 
della bottega radeva il capo, davanti allo specchio, a un grosso dervis insaccato in una 
tonaca di pelo di cammello. Nessuno ci guardò quando sedemmo, nessuno parlava, e 
fuorchè il caffettiere e il suo giovane, nessuno faceva il menomo movimento. Non si 
sentiva altro rumore che il gorgoglio dell'acqua dei narghilè, che somiglia alla voce dei 
gatti quando fanno le fusa. Tutti guardavano diritto dinanzi a sè, cogli occhi fissi, e con un 
viso che non esprimeva assolutamente nulla. Pareva un piccolo museo di statue di cera. 
Quante di queste scene mi son rimaste impresse nella memoria! Una casa di legno, un 
turco seduto, una bellissima veduta lontana, una gran luce e un gran silenzio: ecco la 
Turchia. Ogni volta che questo nome mi passa per la mente, ci passano nello stesse punto 
quelle immagini, come un mulino a vento e un canale all'udir nominare Olanda. 

 
[Pialì-Pascià] 
Di là, fiancheggiando un grande cimitero mussulmano, che dall'alto della collina di 

Kassim-pascià scende fino a Ters-Kanè, rimontammo verso settentrione, scendemmo nella 
valletta di Pialì-Pascià, piccolo sobborgo mezzo nascosto in mezzo alla verzura dei 
giardini e degli orti; e ci fermammo dinanzi alla moschea che gli dà il nome. È una 
moschea bianca, sormontata da sei cupole graziose, con un cortile circondato d'archi e di 
colonnine gentili, un minareto leggerissimo e una corona di cipressi giganteschi. In quel 
momento tutte le casette circostanti erano chiuse, le strade deserte, il cortile stesso della 
moschea, solitario; la luce e l'uggia del mezzogiorno avvolgevano ogni cosa; e non si 
sentiva che il ronzìo dei tafani. Guardammo l'orologio: mancavano tre minuti alle dodici: 
una delle cinque ore canoniche dei musulmani, in cui i muezzin s'affacciano al terrazzo dei 
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minareti per gridare ai quattro punti dell'orizzonte le formole sacramentali dell'Islam. 
Sapevamo bene che non c'è minareto in tutta Costantinopoli sul quale, a quell'ora fissa, 
non comparisca, puntuale come l'automa d'un orologio, l'annunziatore del profeta. Eppure 
ci pareva strano che anche in quella estremità della città immensa, su quella moschea 
solitaria, a quell'ora, in quel silenzio profondo, dovesse comparire quella figura e suonare 
quella voce. Tenni l'orologio in mano, e guardando attentamente la lancetta dei minuti e la 
porticina del terrazzo del minareto, alta quasi come un terzo piano d'una casa ordinaria, 
stetti aspettando con viva curiosità. La lancetta toccò il sessantesimo trattino nero, e 
nessuno comparve. – Non viene ! – dissi. – 

 
[Pialì-Pascià] 

Eccolo! – rispose Yunk. Era comparso. Il parapetto del terrazzo lo nascondeva tutto, 
fuorchè il viso, di cui, per la lontananza, non si distingueva la fisonomia. Stette per 
qualche secondo immobile; poi si tappò le orecchie colle dita, e alzando il volto al cielo, 
gridò con una voce lenta, tremula e acutissima, con un accento solenne e lamentevole, le 
sacre parole, che risuonano, nello stesso punto su tutti i minareti dell’Affrica, dell’Asia e 
dell’Europa: – Dio è grande! Non v’è che un Dio! Maometto è il profeta di Dio! Venite alla 
preghiera! Venite alla salute! Dio è grande! Dio è un solo! Venite alla preghiera! – Poi fece 
un mezzo giro sul terrazzo e ripetè le stesse parole rivolto a settentrione; poi a levante, poi 
a occidente, e poi disparve. In quel punto ci arrivarono all’orecchio fioche fioche le ultime 
note d’un’altra voce lontana, che pareva il grido d’uno che chiedesse soccorso, e poi tutto 
tacque, e rimanemmo anche noi per qualche minuto silenziosi, con un sentimento vago di 
tristezza come se quelle due voci avessero consigliato la preghiera soltanto a noi, e 
sparendo quel fantasma, fossimo rimasti soli nella valle come due abbandonati da Dio. 
Nessun suono di campana mi ha mai toccato il cuore così intimamente; e soltanto quel 
giorno compresi il perchè Maometto, per chiamare i fedeli alla preghiera, abbia preferito 
all’antica tromba israelitica e all’antica tabella cristiana, il grido dell’uomo. E su quella 
scelta fu lungo tempo incerto; onde poco mancò che tutto l’Oriente non pigliasse un 
aspetto assai diverso da quello che ha ora; poichè s’era scelta la tabella, che poi si cangiò in 
campana, si sarebbe certo trasformato il minareto, e uno dei tratti più originali e più 
graziosi della città e del paesaggio orientale sarebbe andato perduto. 

 
[Ok-Meidan] 

Risalendo da Pialì-Pascià sulla collina, verso occidente, ci trovammo in un vastissimo 
spazio di terreno brullo, da cui si vedeva tutto il Corno d’Oro e tutta Stambul, dal borgo 
d’Eyub alla collina del serraglio; quattro miglia di giardini e di moschee, una grandezza e 
una leggiadria, da contemplarsi in ginocchio come una apparizione celeste. Era l’Ok-
meïdan, la piazza delle freccie, dove andavano i Sultani a tirar dell’arco secondo l’uso dei 
re Persiani. Vi sono ancora sparse, a distanze ineguali, alcune colonnine di marmo, segnate 
d’iscrizioni, che indicano i punti dove caddero le freccie imperiali. V’è ancora il chiosco 
elegante, con una tribuna, da cui i sultani tendevano l’arco. A destra, nei campi, si 
stendeva una lunga fila di pascià e di bey, punti viventi d’ammirazione, coi quali il 
padiscià rendeva omaggio alla propria destrezza; a sinistra, dodici paggi della famiglia 
imperiale, che correvano a raccogliere gli strali e a segnare il punto della caduta; intorno, 
dietro gli alberi e i cespugli, qualche turco temerario venuto per contemplare di nascosto le 
sembianze sublimi del Gran Signore; e sulla tribuna campeggiava nell’atteggiamento d’un 
atleta superbo, Mahmut, il più vigoroso arciere dell’impero, di cui l’occhio scintillante 
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faceva curvar la fronte agli spettatori, e la barba famosa, nera come il corvo del Monte 
Tauro, spiccava di lontano sul grande mantello candido, spruzzato del sangue dei 
Giannizzeri. Ora tutto è cangiato e diventato prosaico: il Sultano tira colla rivoltella nei 
cortili del suo palazzo e sull’Ok-meïdan s’esercita al bersaglio la fanteria. Da una parte v’è 
un convento di dervis, dall’altra un caffè solitario; e tutta la campagna è desolata e 
malinconica come una steppa. 

 
 

[Piri-Pascià] 
Scendendo dall’Ok-meïdan verso il Corno d’Oro, ci trovammo in un altro piccolo 

sobborgo musulmano, chiamato Piri-Pascià, forse da quel famoso gran vizir del primo 
Selim, che educò Solimano il Grande. Piri-Pascià prospetta il sobborgo israelitico di Balata, 
posto sull’altra riva del Corno. Non v’incontrammo che qualche cane e qualche vecchia 
turca mendicante. Ma questa solitudine ci permise di considerare a nostro bell’agio la 
struttura del borgo. È una cosa singolare. In quel borgo, come in qualunque altra parte di 
Costantinopoli uno s’addentri, dopo averla vista o dal mare o dalle alture vicine, si prova 
la medesima impressione che a guardare un bello spettacolo coreografico dal palco scenico 
dopo averlo visto dalla platea; ci si meraviglia che quell’insieme di cose brutte e meschine 
possa produrre una così bella illusione. Non v’è nessuna città al mondo, io credo, nella 
quale la bellezza sia così pura apparenza come a Costantinopoli. Veduta da Balata, Piri-
Pascià è una cittadina gentile, tutta colori ridenti, inghirlandata di verzura, che si specchia 
nelle acque del Corno d’Oro come una ninfa, e desta mille immagini d’amore e di delizia. 
Entrateci, tutto svanisce. Non sono che casupole rozze, tinte di coloracci da baracche di 
fiera; cortiletti angusti e sucidi, che paiono ricettacoli di streghe; gruppi di fichi e di 
cipressi polverosi, giardini ingombri di calcinacci, vicoli deserti, miseria, immondizie, 
tristezza. Ma scendete una china, saltate in un caicco, e dopo cinque remate, rivedete la 
cittadina fantastica, in tutta la pompa della sua bellezza e della sua grazia. 

 
 

[Hasskioi] 
Andando innanzi, sempre lungo la riva del Corno d’Oro, scendiamo in un altro 

sobborgo, vasto, popoloso, d’aspetto strano, dove, fin dai primi passi, ci accorgiamo di non 
essere più in mezzo ai musulmani. Da ogni parte si vedono bambini coperti di gore e di 
scaglie che si ravvoltolano per terra; vecchie sformate e cenciose che lavorano colle mani 
scheletrite sugli usci delle case ingombre di ciarpame e ferravecchi; uomini ravvolti in 
lunghi vestiti sudici, con un fazzoletto in brandelli attorcigliato intorno alla testa, che 
passano lungo i muri in aspetto furtivo; visi macilenti alle finestre; cenci appesi fra casa e 
casa; strame e belletta in ogni parte. È Hasskioi, il sobborgo israelitico, il ghetto della riva 
settentrionale del Corno d’Oro, che fa fronte a quello dell’altra riva, al quale lo 
congiungeva durante la guerra di Crimea un ponte di legno di cui non rimane più traccia. 
Di qui comincia un’altra lunga catena di arsenali, di scuole militari, di caserme e di piazze 
d’armi, che si stende fin quasi in fondo al Corno d’oro. Ma di questo non vedemmo nulla 
perchè ormai non ce lo consentivano nè le gambe, nè la testa. Già tutte le cose vedute ci si 
confondevano nella mente; ci pareva di essere in viaggio da una settimana; pensavamo a 
Pera lontanissima con un leggiero sentimento di nostalgia, e saremmo tornati indietro, se 
non ci avesse trattenuto il proposito fatto solennemente sul vecchio ponte, e se Yunk non 
m’avesse rianimato, secondo il suo solito, intonando la gran marcia dell’Aida. 
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[Halidgi-Oghli] 
Avanti dunque. Attraversiamo un altro cimitero musulmano, saliamo sopra un’altra 

collina, entriamo in un altro sobborgo, nel sobborgo di Halidgi-Oghli, abitato da una 
popolazione mista; una piccola città dove ad ogni svolto di vicolo, si trova una nuova 
razza e una nuova religione. Si sale, si scende, si rampica, si passa in mezzo alle tombe, 
alle moschee, alle chiese, alle sinagoghe; si gira intorno a cimiteri e a giardini; s’incontrano 
delle belle armene di forme matronali e delle turche leggiere che sbirciano a traverso il 
velo; si sente parlar greco, armeno e spagnuolo, – lo spagnuolo degli ebrei –; e si cammina, 
si cammina. Si dovrà pure arrivare in fondo a questa Costantinopoli! – diciamo fra noi. – 
Tutto ha un confine su questa terra! Già le case di Halidgi-Oghli diradano, cominciano a 
verdeggiare li orti, non c’è più che un gruppo di abituri, vi passiamo in mezzo, siamo 
finalmente arrivati... 

 
 

[Sudludgé] 
Ahimè! non siamo arrivati che a un altro sobborgo. È il sobborgo cristiano di 

Sudludgé, che s’innalza sopra una collina, circondato di orti e di cimiteri; sulla collina ai 
piedi della quale metteva capo il solo ponte che unisse anticamente le due rive del Corno 
d’oro. Ma questo sobborgo, come Dio vuole, è l’ultimo, e la nostra escursione è finita. 
Usciamo di fra le case per cercare un luogo di riposo; saliamo su per una altura ripida e 
nuda che s’alza alle spalle di Sudludgé, e ci troviamo dinanzi al più grande cimitero 
israelitico di Costantinopoli: un vasto piano coperto d’una miriade di pietre abbattute, le 
quali presentano l’aspetto sinistro d’una città rovinata dal terremoto, senza un albero, 
senza un fiore, senza un filo d’erba, senza una traccia di sentiero: una solitudine desolata 
che stringe il cuore, come lo spettacolo d’una grande sventura. Sediamo sopra una tomba, 
rivolti verso il Corno d’oro, ed ammiriamo, riposando, il panorama immenso e gentile che 
ci si stende dintorno. Si vede, sotto, Sudludgé, Halidgi-Oghli, Hasskioj, Piri-Pascià, una 
fuga di sobborghi chiusi fra l’azzurro del mare e il verde dei cimiteri e dei giardini; a 
sinistra l’Okmeïdan solitario, e i cento minareti di Kassim-Pascià; più lontano, Stambul, 
sterminata e confusa; di là da Stambul, le somme linee delle montagne dell’Asia, quasi 
svanite nel cielo; dinanzi, proprio in faccia a Sudludgé, dall’altra parte del Corno d’oro, il 
borgo misterioso d’Eyub, di cui si distinguono uno per uno i ricchi mausolei, le moschee 
di marmo, le chine ombrose sparse di tombe, i viali solitari, e i recessi pieni di tristezza di 
grazia; e a destra d’Eyub altri villaggi che si guardan nell’acqua, e poi l’ultima svolta del 
Corno d’oro, che si perde fra due alte rive rivestite d’alberi e di fiori. Spaziando collo 
sguardo su quel panorama, stanchi, quasi in uno stato di dormiveglia, senz’accorgercene, 
mettiamo in musica quella bellezza, canterellando non so che cosa; ci domandiamo chi 
sarà il morto su cui siamo seduti; frughiamo con un fuscello dentro un formicaio; parliamo 
di mille sciocchezze; ci diciamo di tratto in tratto: – Ma siamo proprio a Costantinopoli? –; 
poi pensiamo che la vita è breve e che tutto è vanità; e poi ci piglian dei fremiti 
d’allegrezza; ma in fondo sentiamo che nessuna bellezza della terra dà una gioia 
veramente intera, se contemplandola, non si sente nella propria mano la manina della 
donna che si ama. 
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[In caicco] 
Verso il tramonto scendiamo al Corno d’oro, entriamo in un caicco a quattro remi, e 

non abbiamo ancora pronunziato la parola: – Galata! – che la barchetta gentile è già 
lontana dalla riva. E il caicco è veramente la barchetta più gentile che abbia mai solcato le 
acque. È più lungo della gondola, ma più stretto e più sottile; è scolpito, dipinto e dorato; 
non ha nè timone, nè sedili; vi si siede sopra in cuscino o un tappeto, in modo che non 
riman fuori che la testa e le spalle; è terminato alle due estremità in maniera da poter 
andare nelle due direzioni; si squilibra al menomo movimento, si spicca dalla riva come 
una freccia dall’arco, par che voli a fior d’acqua come una rondine, passa da per tutto, 
scivola e fugge specchiando nell’onde i suoi mille colori come un delfino inseguito. I nostri 
rematori erano due bei giovani turchi col fez rosso, con una camicia cilestrina, con un paio 
di grandi calzoni bianchissimi, colle braccia e colle gambe nude; due atleti ventenni, color 
di bronzo, puliti, allegri e baldanzosi, che ad ogni remata mandavano innanzi la barca di 
tutta la sua lunghezza; altri caicchi ci passavano accanto di volo, che appena si vedevano; 
ci passavano vicino degli stormi d’anitre, ci roteavano sul capo degli uccelli, ci 
rasentavano delle grandi barche coperte, piene di turche velate, e le alghe di tratto in tratto 
ci nascondevano ogni cosa. Vista d’in fondo al Corno d’Oro, a quell’ora, la città presentava 
un aspetto nuovissimo. Non si vedeva la riva asiatica, a cagione della curvatura della rada; 
la collina del Serraglio chiudeva il Corno d’oro come un lunghissimo lago; le colline delle 
due rive sembravano ingigantite; e, Stambul, lontana lontana, sfumata con una gradazione 
dolcissima di tinte cineree e azzurrine, enorme e leggera come una città fatata, pareva che 
galleggiasse sul mare e si perdesse nel cielo. Il caicco volava, le due rive fuggivano, i seni 
succedevano ai seni, i boschetti ai boschetti, i sobborghi ai sobborghi; e via via che 
s’andava innanzi, tutto ci s’allargava e ci s’innalzava dintorno, i colori della città 
illanguidivano, l’orizzonte s’infocava, le acque mandavano dei riflessi d’oro e di porpora, 
e un profondo stupore ci entrava a poco a poco nell’anima, misto a una dolcezza 
indefinibile, che ci faceva sorridere e non ci lasciava parlare. Quando il caicco si fermò allo 
scalo di Galata, uno dei barcaioli ci dovette gridare negli orecchi: Monsù! Arrivar! – e ci 
destammo come da un sogno. 
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IL GRAN BAZAR 
 
Dopo aver visto di volo tutta Costantinopoli, percorrendo le due rive del Corno d’oro, 

è tempo di entrare nel cuore di Stambul, d’andar a vedere quella fiera universale e 
perpetua, quella città nascosta, oscura, piena di meraviglie, tesori e di memorie, che si 
distende fra la collina di Nuri-Osmanié e quella del Seraschiere, e si chiama il Grande 
Bazar. 

Partiamo dalla piazza della moschea Sultana-Validè. 
Qui forse si vorrebbe fermare più d’un lettore goloso per dare un’occhiata al Balik-

Bazar, mercato dei pesci, famoso fin dai tempi di quel vecchio Andronico Paleologo, il 
quale, com’è noto, dal solo prodotto della pesca lungo le mura della città ricavava di che 
far fronte alle spese culinarie di tutta la sua corte. La pesca, infatti, è ancora 
abbondantissima a Costantinopoli, e il Balik-Bazar, nei suoi bei giorni, potrebbe offrire 
all’autore del Ventre de Paris il soggetto d’una descrizione pomposa e appetitosa come le 
grandi mense dei vecchi quadri olandesi. I venditori son quasi tutti turchi, e stanno 
schierati intorno alla piazza, coi pesci ammucchiati sopra stuoie distese in terra, o sopra 
lunghe tavole, intorno a cui si disputano lo spazio una folla di compratori e un esercito di 
cani. Là si ritrovano le triglie squisite del Bosforo, quattro volte più grosse di quelle dei 
nostri mari; le ostriche dell’isola di Marmara, che i Greci e gli Armeni soli sanno cuocere a 
punto sulla brace; le palamite e i tonni che son salati quasi esclusivamente dagli Ebrei; le 
alici che i Turchi impararono a salare dai Marsigliesi; le sardelle di cui Costantinopoli 
provvede l’Arcipelago; gli ulufer, i pesci più saporiti del Bosforo, che si pigliano al lume 
della luna; gli scombri del Mar Nero, che fanno sette invasioni successive nelle acque della 
città, levando uno strepito che si sente dalle ville delle due rive; isdaurid colossali, pesci 
spada enormi, rombi, o come li chiamano i Turchi, Kalkan-baluk, pesci scudo, e altri mille 
pesci minori, che guizzano fra i due mari, inseguiti dai delfini e dai falianos, e cacciati da 
innumerevoli alcioni, a cui strappano la preda dal becco i piombini. Cuochi di pascià, 
vecchi buongustai musulmani, schiave e giovani di taverna, s’avvicinano alle tavole, 
guardano i pesci in atto meditabondo, contrattano a monosillabi, e se ne vanno colla loro 
compra appesa a uno spago, tutti gravi e taciturni, come se portassero la testa d’un 
nemico; a mezzogiorno la piazza è sgombra, e i rivenditori son già sparsi per i caffè vicini, 
dove stanno fino al cader del sole, sognando ad occhi aperti, colle spalle al muro, e il 
bocchino del narghilè tra le labbra. 

Per andare al Gran Bazar, s’infila una strada che sbocca nel mercato dei pesci, tanto 
stretta che le sporgenze delle case opposte quasi si toccano, e si va innanzi per un buon 
tratto in mezzo a due file di botteghe basse ed oscure, dove si vende il tabacco «la quarta 
colonna della tenda della voluttà» dopo il caffè, l’oppio ed il vino, o «il quarto sofà dei 
godimenti», anch’esso, come il caffè, fulminato un tempo da editti di sultani e da sentenze 
di muftì, e cagione di torbidi e di supplizi, che lo resero più saporito. Tutta la strada è 
occupata dai tabaccai. Il tabacco è messo in mostra sopra assicciuole, a piramidi e a mucchi 
rotondi, ognuno sormontato da un limone. Sono piramidi di latakié d’Antiochia, di tabacco 
del Serraglio biondo e sottilissimo che par seta della più fina, di tabacco da sigarette e da 
cibuk, di tutte le gradazioni di sapore e di forza, da quel che fuma il facchino gigantesco di 
Galata a quello che concilia il sonno alle odalische annoiate nei chioschi dei giardini 
imperiali. Il tombeki, tabacco fortissimo, che darebbe al capo anche a un vecchio fumatore, 
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se il fumo non giungesse alla bocca purificato dall’acqua del narghilè, è chiuso in boccie di 
vetro come un medicinale. I tabaccai son quasi tutti greci od armeni cerimoniosi, che 
affettano un certo fare signorile; gli avventori tengono crocchio; vi si fermano degli 
impiegati del ministero degli esteri e del Seraschierato; alle volte vi dà una capatina 
qualche pezzo grosso; vi si spolitica, si va a raccogliervi la notizia e a raccontarvi il 
fattarello; è un piccolo bazar appartato e aristocratico, che invita al riposo, e fa sentire, 
anche a passarvi soltanto, la voluttà della chiacchera e del fumo. 

Andando innanzi, si passa sotto una vecchia porta ad arco, inghirlandata di pampini, e 
si riesce in faccia ad un vasto edifizio di pietra, attraversato da una lunga strada diritta e 
coperta, fiancheggiata da botteghe oscure, e ingombra di gente, di casse, di sacchi, di 
mucchi di mercanzie. Entrando, si sente un odore d’aromi acutissimo, che quasi ributta 
indietro. È il bazar egiziano dove sono raccolte tutte le derrate dell’India, della Siria, 
dell’Egitto e dell’Arrabia, che ridotte poi in essenze, in pastiglie, in polveri, in unguenti, 
vanno a colorar visetti e manine d’odalische, a profumar stanze e bagni e bocche e barbe e 
pietanze, a rinvigorire Pascià sfibrati, ad assopire spose infelici, a istupidire fumatori, a 
spander sogni, ebbrezza ed obblìo nella città sterminata. Fatti pochi passi in questo bazar, 
si comincia a sentir la testa pesante, e si fugge; ma la sensazione di quell’aria calda e grave, 
e di quei profumi inebbrianti, ci accompagna ancora per un buon tratto all’aria libera, e 
rimane poi viva nella memoria come una delle più intime e più significanti impressioni 
dell’Oriente. 

Uscendo dal bazar egiziano, si passa in mezzo a officine rumorose di calderai, a 
taverne turche, che riempiono la strada di puzzi nauseabondi, a mille botteguccie e 
nicchiette e buchi oscuri, dove si fabbrica e si vende una minutaglia infinita d’oggetti 
senza nome, e si arriva finalmente al Grande Bazar. 

Ma assai prima d’arrivarci, s’è assaliti e bisogna difendersi. 
A cento passi dalla gran porta d’entrata, sono appostati, come bravi, i sensali dei 

mercanti, e i sensali dei sensali, che alla prima occhiata v’hanno riconosciuto per 
forestiero, hanno capito che andate al bazar per la prima volta, e indovinato presso a poco 
di che paese siete, tanto che assai di rado sbagliano lingua nel dirigervi la parola. 

S’avvicinano col fez in mano e col sorriso sulle labbra e v’offrono i loro servizi. 
Allora segue quasi sempre un dialogo come questo. 
– Non compro nulla – rispondete. 
– Che importa, signore? Io non voglio che farle vedere il bazar. 
– Non voglio vedere il bazar. 
– Ma io l’accompagno gratis. 
– Non voglio essere accompagnato gratis. 
– Ebbene, non l’accompagnerò che fino in fondo alla strada, per darle qualche 

informazione che le sarà utile un altro giorno, quando verrà per comprare. 
– Ma se non voglio neppur sentir discorrere di comprare! 
– Parleremo d’altro, signore. È a Costantinopoli da molto tempo? È soddisfatto del suo 

albergo? Ha ottenuto il permesso di visitare le moschee? 
– Ma se vi dico che non voglio parlare, che voglio esser solo! 
– Ebbene, la lascierò solo; la seguiterò alla distanza di dieci passi. 
– Ma perchè mi volete seguitare? 
– Per impedire che la truffino nelle botteghe. 
– Ma se non entro nelle botteghe! 
– Allora... per impedire che le diano noia per la strada. 
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Insomma, o bisogna rimetterci il fiato, o lasciarsi accompagnare. 
Il grande bazar non ha nulla all’esterno che attiri l’occhio e faccia indovinare il di 

dentro. È un immenso edifizio di pietra, di stile bizantino, di forma irregolare, circondato 
d’alte mura grigie, e sormontato da centinaia di cupolette rivestite di piombo e traforate, 
che danno luce all’interno: l’entrata principale è una porta arcata, senza carattere 
architettonico; dai vicoli intorno non si sente nessun rumore; a quattro passi dalla porta si 
può credere ancora che dietro quei muri di fortezza non ci sia altro che solitudine e 
silenzio. Ma appena entrati, si rimane sbalorditi. Non si è dentro a un edifizio, ma in un 
labirinto di strade coperte da volte arcate e fiancheggiate da pilastri scolpiti e da colonne; 
in una vera città, colle sue moschee, colle sue fontane, coi suoi crocicchi, colle sue 
piazzette, rischiarata da una luce vaga come quella d’una foresta fitta in cui non penetri un 
raggio di sole; e percorsa da una folla immensa. Ogni strada è un bazar, e quasi tutte 
metton capo in una strada principale, coperta da una volta ad archi di pietre bianche e 
nere, e decorata d’arabeschi, come una navata di moschea. In queste strade semioscure, in 
mezzo alla folla ondeggiante, passano carrozze, cammelli e cavalieri, che fanno uno 
strepito assordante. In ogni parte si è apostrofati a parole e a cenni. Il mercante greco 
chiama ad alta voce e gesticola in atto quasi imperioso; l’armeno, altrettanto furbo, ma 
d’apparenza più modesta sollecita con maniere ossequiose; l’ebreo susurra le sue offerte 
nell’orecchio; il turco silenzioso, accosciato sopra un cuscino sulla soglia della bottega, non 
invita che cogli occhi e si rimette al destino. Dieci voci insieme vi chiamano: Monsieur! 
Captan! Caballero! Signore! Eccellenza! Kyrie! Milord! – Ad ogni svolta, per le porte 
laterali, si vedono fughe d’arcate e di pilastri, lunghi corridoi, scorci di stradette, prospetti 
lontani e confusi di bazar, e per tutto botteghe, merci appese ai muri e alle volte, mercanti 
affaccendati, facchini carichi, gruppi di donne velate, un fermarsi e un disfarsi continuo di 
crocchi rumorosi, un rimescolìo di gente e di cose, da dare il capogiro. 

La confusione, però, non è che apparente. Questo immenso bazar è ordinato come una 
caserma, e bastano poche ore per mettersi in grado di trovarci qualunque cosa vi si cerchi, 
senza bisogno di guida. Ogni genere di mercanzia ha il suo piccolo quartiere, la sua 
stradetta, il suo corridoio, la sua piazzuola. Sono cento piccoli bazar che mettono l’uno 
nell’altro, come le sale di un vastissimo appartamento; ed ogni bazar è nello stesso tempo 
un museo, un passeggio, un mercato e un teatro, nel quale si può veder tutto senza 
comprar nulla, prendere il caffè, godere il fresco, chiacchierare in dieci lingue e fare agli 
occhi colle più belle donnine dell’Oriente. 

Si può prendere un bazar a caso e passarci una mezza giornata senz’accorgersene: per 
esempio il bazar delle stoffe e dei vestiti. È un emporio di bellezze e di ricchezze da 
perderci gli occhi, il cervello e la borsa; e bisogna star in guardia, perchè il menomo 
capriccio può aver per conseguenza di farci chiedere soccorso a casa per telegrafo. Si 
passeggia in mezzo a mucchi e a torri di broccati di Bagdad, di tappeti di Caramania, di 
sete di Brussa, di tele dell’Indostan, di mussoline del Bengala, di scialli di Madras, di 
casimir dell’India e della Persia, di tessuti variopinti del Cairo, di cuscini rabescati d’oro, 
di veli di seta rigati d’argento, di sciarpe di tocca a righe azzurre e incarnate, leggiere e 
trasparenti che paiono vaporose, di stoffe d’ogni forma e d’ogni disegno, in cui il 
chermisino, il blu, il verde, il giallo, i colori più ribelli alle combinazioni simpatiche, si 
avvicinano e s’intrecciano con un ardimento e un’armonia da far rimanere a bocca aperta; 
di tappeti da tavola d’ogni grandezza, a fondo rosso o bianco, ricamati d’arabeschi, di 
fiori, di versetti del Corano, di cifre imperiali, che si starebbe un giorno a contemplarli 
come le pareti dell’Alhambra. Qui si possono ammirare ad una ad una tutte le parti del 
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vestiario turco signorile, come nelle alcove d’un arem, dalle cappe verdi, ranciate e color di 
giacinto, che coprono ogni cosa, fino alle camicie di seta, ai fazzoletti ricamati d’oro e alle 
cinture di raso a cui non può giungere altro sguardo d’uomo che quel del signore e 
dell’eunuco. Qui i caffettani di velluto rosso, contornati d’ermellino e coperti di stelle; i 
bustini di raso giallo, i calzoncini di seta color di rosa, le sottovesti di damasco bianco 
tempestate di fiori d’oro, i veli di sposa scintillanti di pagliuole d’argento, i casacchini di 
terzopelo verde, orlati di piumino di cigno; le vesti greche, armene e circasse, di mille tagli 
capricciosi, sovraccariche d’ornamenti, dure e splendenti come corazze; e in mezzo a tutti 
questi tesori, le stoffe prosaiche di Francia e d’Inghilterra, dai colori sinistri, che ci fanno la 
figura della nota d’un sarto in mezzo alle pagine d’un poema. Nessuno che ami una 
donna, può passare in quel bazar senza considerare come una grande sventura di non 
essere millionario, e senza sentirsi per un momento divampare nell’anima il furore del 
saccheggio. 

Per liberarsi da queste idee, non c’è che a svoltare nel bazar delle pipe. Qui 
l’immaginazione è ricondotta a desiderii più tranquilli. Sono fasci di cibuk di gelsomino, 
di ciliegio, d’acero e di rosaio; bocchini d’ambra gialla del mar Baltico, levigati e luccicanti 
come il cristallo, d’innumerevoli gradazioni di colore e di trasparenza, ornati di rubini e di 
diamanti; pipe di Cesarea, colla cannetta fasciata di fili d’oro e di seta; borse da tabacco del 
Libano, a losanghe di varii colori, rabescati di ricami splendenti; narghilè di cristallo di 
Boemia, d’acciaio e d’argento, di belle forme antiche, damaschinati, niellati, tempestati di 
pietre preziose, con tubi di marocchino scintillanti di dorature e d’anelli, fasciati nella 
bambagia, e perpetuamente custoditi da due occhi fissi, che all’avvicinarsi d’ogni curioso 
si dilatano come occhi di civetta, e fanno morir sulle labbra la richiesta del prezzo a 
chiunque non sia almeno vizir o pascià e non abbia dissanguato per qualche anno una 
provincia dell’Asia Minore. Qui non viene a comprare che il messo della Sultana che vuol 
dare un pegno di gratitudine al gran vizir arrendevole, o l’alto dignitario di Corte che, 
prendendo possesso della nuova carica, è costretto, per suo decoro, a spendere cinquanta 
mila lire in una rastrelliera di pipe; o l’ambasciatore del Sultano che vuol portare al 
Monarca europeo un ricordo splendido di Stambul. Il turco modesto dà uno sguardo 
malinconico e passa oltre, parafrasando, per consolarsi, la sentenza del Profeta: – il fuoco 
dell’inferno tuonerà come il muggito del cammello nel ventre di colui che fuma in una pipa 
d’oro o d’argento. 

Di qui si ricasca fra le tentazioni entrando nel bazar dei profumieri, che è uno dei più 
schiettamente orientali e dei più cari al Profeta, il quale diceva: – Donne, bambini e 
profumi –, per dire i suoi tre più dolci piaceri. Qui si trovano le famose pastiglie del 
Serraglio che profumano i baci, le cassule di gomma odorosa che staccano dal mastico le 
forti fanciulle di Chio, per mandarla a rafforzar le gengive delle molli musulmane; le 
essenze squisite di bergamotto e di gelsomino, e quelle potentissime di rosa, chiuse in 
astucci di velluto ricamato d’oro, d’un prezzo da far rizzare i capelli; qui il collirio per le 
sopracciglia, l’antimonio per gli occhi, l’henné per le unghie, i saponi che ammorbidiscono 
la cute delle belle siriane, le pillole che fanno cadere i peli dal volto delle maschie circasse, 
le acque di cedro e d’arancio, i sacchetti di muschio, l’olio di sandalo, l’ambra grigia, l’aloè 
per profumare le chicchere e le pipe, una miriade di polveri, d’acque e di pomate, distinte 
con nomi fantastici e destinate ad usi indicibili, che rappresentano ciascuna un capriccio 
amoroso, un proposito di seduzione, un raffinamento di voluttà, e spandono tutte insieme 
una fragranza acuta e sensuale, che fa veder come in sogno dei grandi occhi languidi e 
delle manine carezzevoli, e sentire un suono sommesso di respiri e di baci. 
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Tutte queste fantasie svaniscono entrando nel bazar dei gioiellieri, che è una stradetta 
oscura e deserta, fiancheggiata da botteguccie d’aspetto meschino, in cui nessuno direbbe 
mai che sian nascosti, come ci sono, dei tesori favolosi. Le gioie sono chiuse in cofani di 
legno di quercia, cerchiati e corazzati di ferro, e posti sul davanti delle botteghe, sotto gli 
occhi dei mercanti: vecchi turchi o vecchi ebrei, dalle lunghe barbe e dallo sguardo acuto, 
che par che penetri nelle tasche e trapassi i portamonete. Qualcuno sta ritto dinanzi alla 
sua tana, e quando gli passate accanto, prima vi ficca gli occhi negli occhi, poi con un 
rapido movimento vi mette sotto il viso un diamante di Golconda o uno zaffiro d’Ormus o 
un rubino di Giamscid, che al menomo vostro cenno negativo, ritira colla medesima 
rapidità con cui l’ha porto. Altri girano a passi lenti, vi fermano in mezzo alla strada e, 
dopo aver rivolto intorno uno sguardo sospettoso, tirano fuor del seno un cencio sucido, e 
lo spiegano, e vi fanno vedere un bel topazio del Brasile o una bella turchina di 
Macedonia, guardandovi coll’occhio di demoni tentatori. Altri non fanno che darvi 
un’occhiata scrutatrice, e non giudicandovi una faccia da pietre preziose, non si degnano 
di offrirvi nulla. Nessuno poi fa l’atto d’aprire il cofanetto, se anche aveste la faccia d’un 
santo o l’aria d’un Creso. Le collane d’opale, i fiori e le stelle di smeraldo, le mezzelune e i 
diademi contornati di perle d’Ofir, i mucchietti abbarbaglianti di acque-di-mare, di 
crisoberilli, d’avventurine, di agate, di granate, di lapislazzuli, rimangono inesorabilmente 
nascosti agli occhi dei curiosi senza quattrini, e specialmente a quelli d’uno scrittore 
italiano. Tutt’al più egli può arrischiarsi a domandare il prezzo di qualche tespí, o 
coroncina d’ambra, di sandalo o di corallo, da far scorrere tra le dita, come i turchi, per 
ingannare il tempo negli intervalli dei suoi lavori forzati. 

Per divertirsi bisogna entrare nelle botteghe dei franchi, mercanti di stoffe, dove c’è 
merce per tutte le borse. Appena entrati, si ha intorno un cerchio di gente che non si 
capisce di dove sia sbucata. Non è mai possibile l’aver che fare con un solo. Tra il 
mercante, i soci del mercante, i sensali, i manutengoli e i tirapiedi, son sempre una mezza 
dozzina. Se non v’accoppa uno, v’impicca l’altro: non c’è modo di scansare una brutta fine. 
E non si può dire con che arte, con che pazienza, con che ostinazione, con che diabolici 
raggiri fanno comprare quello che vogliono. Domandano d’ogni cosa un subisso: offrite il 
terzo: lasciano cader le braccia in segno di profondo scoraggiamento, o si battono la fronte 
in atto disperato, e non rispondono; oppure si espandono in un torrente di parole 
appassionate per toccarvi il cuore. Siete un uomo crudele, volete costringerli a chiuder 
bottega, volete ridurli alla miseria, non avete compassione dei loro figliuoli, non capiscono 
che cosa possano avervi fatto di male per trattarli in quella maniera. Mentre vi dicono il 
prezzo d’un oggetto, un sensale d’una bottega vicina vi susurra nell’orecchio: – Non 
comprate, vi truffano. – Voi credete che sia sincero, e invece è d’accordo col mercante; vi 
dice che vi truffano collo scialle, per guadagnare la vostra fiducia, e farvi rompere il collo 
un minuto dopo, consigliandovi di comprare il tappeto. Mentre esaminate la stoffa, essi si 
parlano a gesti, a occhiate, a colpi di gomito, a mezze parole. Se sapete il greco, parlano 
turco; se sapete il turco, parlano armeno; se sapete l’armeno, parlano spagnuolo; ma in 
qualche modo s’intendono e ve l’accoccano. Se poi tenete duro, v’insaponano; vi dicono 
che parlate bene la loro lingua, che avete un fare da gentiluomo e che non 
dimenticheranno mai più la vostra bella figura; vi discorrono del vostro paese, nel quale 
sono stati molto tempo, perchè sono stati da per tutto; vi fanno il caffè, vi offrono 
d’accompagnarvi alla dogana quando partirete, per impedire che vi facciano dei soprusi, 
ossia per truffar voi, la dogana e i vostri compagni di viaggio, se ne avete; mettono 
sottosopra tutta la bottega, e non vi fanno punto il viso arcigno se ve n’andate senza 
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comprare: se non è quel giorno, sarà un altro; al bazar ci dovete tornare, i loro cani da 
caccia vi riconosceranno; se non cadrete nelle loro mani, cadrete in quelle d’un loro socio; 
se non vi peleranno come mercanti, vi scorticheranno come sensali; se non vi 
aggiusteranno in bottega, vi serviranno la messa alla dogana; il colpo non può fallire. A 
che popolo appartengono costoro? Non si capisce. A furia di parlar lingue diverse, han 
perduto il loro accento primitivo; a forza di far la commedia, hanno alterati i tratti 
fisionomici della loro razza; son di che paese si vuole, fanno il mestiere che si desidera, 
sono interpreti, guide, mercanti, usurai; e sopra ogni cosa, artisti insuperabili nell’arte di 
scroccare l’universo. 

I mercanti musulmani offrono un campo d’osservazioni affatto diverso. Fra loro si 
ritrovano ancora quei vecchi turchi, ormai rari per le vie di Costantinopoli, che sono come 
la personificazione del tempo dei Maometti e dei Bajazet, i resti viventi del vecchio edifizio 
ottomano, ch’ebbe il primo crollo dalle riforme di Mahmut, e che di giorno in giorno, 
pietra per pietra, rovina e si trasforma. Bisogna venire nel gran bazar e ficcare lo sguardo 
in fondo alle botteguccie più oscure delle stradette più appartate, per ritrovare i vecchi 
turbanti enormi dei tempi di Solimano, dalla forma di cupole di moschee; le faccie 
impassibili, gli occhi di vetro, i nasi adunchi, le lunghe barbe bianche, gli antichi caffettani 
aranciati e purpurei, i grandi calzoni a mille pieghe stretti intorno alla vita dalle sciarpe 
smisurate, gli atteggiamenti alteri e tristi dell’antico popolo dominatore, i visi istupiditi 
dall’oppio o illuminati dal sentimento d’una fede ardente. Essi son là in fondo alle loro 
nicchie, colle braccia e colle gambe incrociate, immobili e gravi come idoli, e aspettano, 
senz’aprir bocca, i compratori predestinati. Se le cose vanno bene, mormorano: – Mach 
Allà! – Sia lodato Iddio! –; se vanno male: – Olsun! – Così sia –, e chinano la testa 
rassegnati. Alcuni leggono il Corano, altri fanno scorrere fra le dita le pallettine del tespì, 
mormorando sbadatamente i cento epiteti d’Allà; altri che han fatto buoni affari, bevono il 
loro narghilè, per dirla coll’espressione turca, girando intorno lentamente uno sguardo 
voluttuoso e pieno di sonno; altri stanno curvi, cogli occhi socchiusi e colla fronte 
corrugata come occupati da un profondo pensiero. A che cosa pensano? Forse ai loro 
figliuoli morti sotto le mura di Sebastopoli o alle loro carovane disperse o alle loro voluttà 
perdute o ai giardini eterni, promessi dal Profeta, dove all’ombra delle palme e dei granati, 
sposeranno le vergini dagli occhi neri, che nè uomo nè genio non ha mai profanate. Tutti 
hanno qualchecosa di bizzarro, tutti sono pittoreschi; ogni bottega è la cornice d’un 
quadro pieno di colori e di pensiero, che fa balenare alla mente la storia intera d’una vita 
avventurosa e fantastica. Quest’uomo secco e abbronzato, dai lineamenti arditi, è un arabo 
che ha guidato egli stesso dal fondo della sua patria lontana i suoi cammelli carichi di 
gemme e d’alabastro, e s’è sentito più volte fischiare agli orecchi le palle dei ladroni del 
deserto. Quest’altro dal turbante giallo e dall’aspetto signorile, ha attraversato a cavallo le 
solitudini della Siria, portando le sete di Tiro e di Sidone. Questo nero col capo ravvolto in 
un vecchio scialle di Persia, colla fronte rigata di cicatrici che gli fecero i negromanti per 
salvarlo dalla morte, che tiene il viso alto, come se guardasse ancora le teste dei colossi di 
Tebe e le cime delle Piramidi, è venuto dalla Nubia. Questo bel moro dalla faccia pallida e 
dagli occhi neri, ravvolto in una cappa bianchissima, ha portato i suoi caic e i suoi tappeti 
dalle ultime falde occidentali della catena dell’Atlante. Questo turco dal turbante verde e 
dal volto estenuato ha fatto quest’anno stesso il grande pellegrinaggio, ha visto parenti ed 
amici morir di sete in mezzo alle pianure interminabili dell’Asia Minore, è arrivato alla 
Mecca in fin di vita, ha fatto sette volte strascinandosi il giro della Kaaba, ed è caduto in 
deliquio coprendo di baci furiosi la Pietra nera. Questo colosso dal viso bianco, dalle 
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sopracciglia arcate, dagli occhi fulminei, che par più un guerriero che un mercante, e spira 
da tutta la persona l’ambizione e l’orgoglio, ha portato le sue pelliccie dalle regioni 
settentrionali del Caucaso, dove, nei suoi begli anni, fece cader la testa dalle spalle a più 
d’un Cosacco. E questo povero mercante di lane, dal viso schiacciato e dagli occhi piccoli e 
obliqui, tarchiato e rude come un atleta, non è gran tempo che disse le sue preghiere 
all’ombra dell’immensa cupola che protegge il sepolcro di Timur: egli è partito da 
Samarkanda, ha valicato i deserti della grande Bukaria, è passato in mezzo alle orde dei 
turcomanni, ha attraversato il Mar Morto, è sfuggito alle palle dei Circassi, ha ringraziato 
Allà nelle moschee di Trebisonda, ed è venuto a cercar fortuna a Stambul, di dove 
ritornerà, vecchio, in fondo alla sua Tartaria, che gli sta sempre nel cuore. 

Uno dei bazar più splendidi è il bazar delle calzature, ed è forse anche quello che 
mette più grilli nel capo. Sono due file di botteghe smaglianti che danno alla strada 
l’aspetto d’una sala di reggia, o d’uno di quei giardini delle leggende arabe in cui gli alberi 
hanno le foglie d’oro e fiori di perle. C’è da calzare tutti i piedini di tutte le corti dell’Asia e 
dell’Europa. Le pareti son coperte di pantofole di velluto, di pelle, di broccato, di raso, dei 
colori più petulanti e delle forme più capricciose, ornate di filigrana, contornate di lustrini, 
abbellite di nappine di seta e di piuma di cigno, stelleggiate e infiorate d’argento e d’oro, 
coperte d’arabeschi intricati che non lasciano più vedere il tessuto, e lampeggianti di zaffiri 
e di smeraldi. Ce n’è per le spose dei barcaiuoli e per le belle del Sultano, da cinque e da 
mille lire il paio; ci sono le scarpette di marocchino che premeranno i ciottoli di Pera, le 
babbuccie che striscieranno sui tappeti degli arem, gli zoccoletti che faranno risonare i 
marmi dei bagni imperiali, le pianelline di raso bianco su cui s’inchioderanno le labbra 
ardenti dei Pascià, e forse qualche paio di pantofole imperlate che aspetteranno ogni 
mattina lo svegliarsi d’una bella Georgiana accanto al letto del Gran Signore. Ma che piedi 
possono entrare in quelle babbuccie? Ve ne sono che paion tagliate ai piedi delle urì e delle 
fate; lunghe come una foglia di giglio, larghe come una foglia di rosa, d’una piccolezza da 
far disperare tutta l’Andalusia, d’una grazia da farsi sognare; non babbuccie, ma gioielli da 
tenersi sul tavolino; scatolini da metterci dei dolci o dei bigliettini amorosi; da non poter 
immaginare che ci sia un piedino che v’entri, senza desiderare di rivoltarselo un mese fra 
le mani affollandolo di domande e di vezzi. Questo bazar è uno dei più frequentati dagli 
stranieri. Vi si vedono spesso dei giovani europei, che hanno in un pezzetto di carta la 
misura d’un piedino italiano o francese, di cui forse sono alteri, e che fanno un atto di 
stupore o di dispetto, riconoscendo che passa di molto la lunghezza d’una certa 
babbuccina su cui han posto gli occhi; ed altri che, domandato il prezzo, e sentita una 
schiopettata, scappano senza ribatter parola. Qui pure spesseggiano le signore 
mussulmane, le hanum dai grandi veli bianchi, e occorre sovente di cogliere passando 
qualche frammento dei loro lunghi dialoghi coi venditori, qualche parola armoniosa della 
loro bella lingua, pronunziata da una voce chiara e dolce che accarezza l’orecchio come il 
suono d’una mandòla. – Buni catscia verersin? – Quanto vale questo? – Pahalli dir. – È 
troppo caro. – Ziadè veremèm. – Non pagherò di più. E poi una risata fanciullesca e sonora, 
che mette voglia di pigliarle un pizzico di guancia e darle una presa di monella. 

Il bazar più ricco e più pittoresco è quello delle armi. Non è un bazar, è un museo, 
riboccante di tesori, pieno di memorie e d’immagini che trasportano il pensiero nelle 
regioni della storia e della leggenda, e destano un sentimento indescrivibile di meraviglia 
e di sgomento. Tutte le armi più strane, più spaventose e più feroci che sono state brandite 
dalla Mecca al Danubio in difesa dell’Islam, sono là schierate e forbite, come se ce 
l’avessero appese poco prima le mani dei soldati fanatici di Maometto e di Selim; e par di 
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veder scintillare fra le loro lame gli occhi iniettati di sangue di quei sultani formidabili, di 
quei giannizzeri forsennati, di quegli spahì, di quegli azab, di quei silidar senza pietà e 
senza paura che seminarono l’Asia Minore e l’Europa di teste recise e di corpi dilaniati. Là 
si ritrovano le scimitarre famose che tagliavano le penne in aria e spiccavan le orecchie agli 
ambasciatori insolenti; i cangiari pesanti che d’un colpo fendevano il cranio e scoprivano il 
cuore; le mazze d’armi che stritolavano i caschi serbi e ungheresi; gli yatagan dal manico 
intarsiato d’avorio e tempestato d’amatiste e di rubini, che serbano ancora segnato a 
intagli nella lama il numero delle teste troncate; i pugnali dai foderi d’argento, di velluto e 
di raso, coi manichi di agata e d’avorio, ornati di granate, di corallo e di turchine, istoriati 
di versetti del Corano in lettere d’oro, colle lame incurvate e ritorte che par che cerchino 
un cuore. Chi sa che in questa armeria confusa e terribile non ci sia la scimitarra d’Orcano, 
o la sciabola di legno con cui il braccio poderoso d’Abd-el-Murad, il dervis guerriero, 
spiccava d’un colpo le teste; o il famoso jatagan col quale il Sultano Musa spaccò Hassan 
dalla spalla al cuore; o la sciabola enorme del gigantesco bulgaro che appoggiò la prima 
scala alle mura di Costantinopoli; o la mazza con cui Maometto II freddò il soldato rapace 
sotto le vôlte di Santa Sofia; o la gran sciabola damascata di Scanderberg che fendette in 
due Firuz-Pascià sotto le mura di Stetigrad? I più formidabili fendenti e le più orrende 
morti della storia ottomana s’affacciano alla mente, e par che proprio su quelle lame debba 
esser rappreso quel sangue, e che i vecchi turchi rintanati in quelle botteghe, abbiano 
raccolto armi e cadaveri sul terreno della strage, e custodiscano ancora gli scheletri 
sfracellati in qualche angolo oscuro. In mezzo alle armi si vedono pure le grandi selle di 
velluto scarlatto e celeste, ricamate a stelle e a mezzelune d’oro e di perle, i frontali 
impennacchiati, i morsi d’argento niellato e le gualdrappe splendide come manti reali: 
bardature da cavalli delle Mille e una notte, fatte per l’entrata trionfale d’un re dei genii in 
una città dorata del mondo dei sogni. Al di sopra di questi tesori, sono sospesi alle pareti 
vecchi moschetti a ruota e a miccia, grosse pistole albanesi, lunghissimi fucili arabi lavorati 
come gioielli, scudi antichi di scorza di tartaruga e di pelle d’ippopotamo, maglie circasse, 
scudi cosacchi, celate mongoliche, archi turcassi, coltellacci da carnefici, lamaccie di forme 
sinistre, ognuna delle quali pare la rivelazione d’un delitto, e fa pensare agli spasimi di 
un’agonia. In mezzo a quest’apparato minaccioso e magnifico, siedono a gambe incrociate 
i mercanti più schiettamente turchi del Grande Bazar, la più parte vecchi, d’aspetto tetro, 
smunti come anacoreti e superbi come Sultani, figure d’altri secoli, vestiti alla foggia delle 
prime egire, che sembrano risuscitati dal sepolcro per richiamare i nipoti imbastarditi alla 
austerità dell’antica razza. 

Un altro bazar da vedersi è quello degli abiti vecchi. Qui il Rembrant ci avrebbe preso 
domicilio e il Goya speso la sua ultima peceta. Chi non ha mai visto una bottega di 
rigattiere orientale non può immaginare che stravaganza di stracci, che pompa di colori, 
che ironia di contrasti, che spettacolo ad un tempo carnevalesco, lugubre e schifoso, 
presenti questo bazar, questa cloaca di cenci, in cui tutti i rifiuti degli arem, delle caserme, 
della corte, dei teatri, vengono ad aspettare che il capriccio d’un pittore o il bisogno d’un 
pezzente li riporti alla luce del sole. Da lunghe pertiche confitte nei muri, pendono vecchie 
uniformi turche, giubbe a coda di rondine, dolman di gran signori, tuniche di dervis, 
cappe di beduini, tutte untume, brindelli e buchi, che paiono state crivellate a colpi di 
pugnale e rammentano le spoglie sinistre degli assassinati che si vedono sulle tavole delle 
Corte d’Assisie. In mezzo a questi cenci luccica ancora qua e là qualche rabesco d’oro; 
spenzolano vecchie cinture di seta, turbanti sciolti, ricchi scialli lacerati, bustini di velluto a 
cui pare che la mano furiosa d’un ladro abbia strappato insieme il pelo e le perle, 
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calzoncini e veli che sono forse appartenuti a qualche bella infedele, la quale dorme cucita 
in un sacco in fondo alle acque del Bosforo, ed altre vesti ed ornamenti di donna, di mille 
colori gentili, imprigionati fra i grossi caffettani circassi, dai cartuccieri irruginiti, fra le 
lunghe toghe nere degli ebrei, fra le rozze casacche e i pesanti mantelli, che hanno nascosto 
chi sa quante volte il fucile del bandito o lo stile del sicario. Verso sera, alla luce misteriosa 
che scende dai fori della volta, tutti quei vestiti appesi prendono una vaga apparenza di 
corpi d’impiccati; e quando in fondo a una bottega si vedono scintillare gli occhi astuti 
d’un vecchio ebreo, che si gratta la fronte con una mano adunca, si direbbe che è quella la 
mano che ha stretto i lacci, e si dà uno sguardo alla porta del bazar, per paura che sia 
chiusa. 

Non basterebbe una giornata di giri e di rigiri se si volessero veder tutte le stradette di 
questa strana città. V’è il bazar dei fez, dove si trovano fez di tutti i paesi, da quelli del 
Marocco a quelli di Vienna, ornati d’iscrizioni del Corano che preservano dagli spiriti 
maligni; i fez che le belle greche di Smirne portano sulla sommità della testa, sopra il nodo 
delle treccie nere scintillanti di monete; le berrettine rosse delle turche; fez da soldati, da 
generali, di sultani, da zerbinotti, di tutte le sfumature di rosso e di tutte le forme, da quelli 
primitivi dei tempi d’Orcano fino al gran fez elegante del Sultano Mahmut, emblema delle 
riforme e abbominazione dei vecchi mussulmani. V’è il bazar delle pelliccie dove si trova 
la sacra pelle di volpe nera, che una volta poteva portare il solo Sultano o il gran vizir; la 
martora con cui si foderavano i caffettani di gala; l’orso bianco, l’orso nero, la volpe 
azzurra, l’astrakan, l’ermellino, lo zibellino, in cui altre volte i sultani profusero tesori 
favolosi. È pure da vedersi il bazar dei coltellinai, non fosse che per pigliare in mano una 
di quelle enormi forbici turche, colle lame bronzate e dorate, adorne di disegni fantastici 
d’uccelli e di fiori, che s’incrociano ferocemente lasciando in mezzo un vano in cui 
potrebbe entrare la testa d’un critico maligno. V’è ancora il bazar dei filatori d’oro, quello 
dei ricamatori, quello dei chincaglieri, quello dei sarti, quello dei vasellami, tutti diversi 
l’un dall’altro di forma e di gradazione di luce; ma tutti eguali in questo: che non vi si vede 
nè vendere, nè lavorare una donna. Tutt’al più può accadere che qualche greca seduta per 
un momento davanti a una sartoria vi offra timidamente un fazzoletto finito allora di 
ricamare. La gelosia orientale interdice la bottega al bel sesso come una scuola di civetteria 
e un nascondiglio d’intrighi. 

Ma ci sono ancora altre parti del gran bazar in cui uno straniero non può avventurarsi 
se non lo accompagna un mercante o un sensale; e sono le parti interne dei piccoli quartieri 
in cui è divisa questa città singolare, il di dentro dei piccoli isolati intorno a cui girano le 
stradette percorse dalla folla. Se nelle stradette c’è pericolo di smarrirsi, là dentro è 
impossibile non perdersi. Da corridoi poco più larghi d’un uomo, in cui bisogna chinarsi 
per non urtar nella volta, si riesce in cortiletti grandi come celle, ingombri di casse e di 
balle, e appena rischiarati da un barlume; si scende a tentoni per scalette di legno, si 
ripassa per altri cortili rischiarati da lanterne, si ridiscende sotto terra, si risale alla luce del 
giorno, si cammina a capo basso per lunghi anditi serpeggianti, sotto volte umide, in 
mezzo a muri neri e ad assiti muscosi, che conducono a porticine segrete, dalle quali si 
ritorna inaspettatamente nel luogo di dove s’è partiti; e da per tutto ombre che vanno e che 
vengono, spettri immobili negli angoli, gente che rimesta mercanzie o che conta denari; 
lumicini che appaiono e dispaiono, voci e passi frettolosi che risuonano non si sa dove; e 
incontri inaspettati di ostacoli neri che non si capisce che cosa siano, e giuochi di luce non 
mai veduti, e contatti sospetti, e odori strani, che par di girare per i meandri d’una caverna 
di fattucchieri, e non si vede l’ora d’esserne fuori. 
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Per solito i sensali fanno passare in questi luoghi gli stranieri per condurli a quelle 
botteghe, per lo più appartate, nelle quali si vende un po’ di tutto: specie di Gran-bazar in 
miniatura, botteghe da rigattieri signorili, curiosissime a vedersi, ma molto pericolose, 
perchè contengono tante e così strane e così rare cose da far vuotare la borsa anche 
all’avarizia incarnata. Questi mercanti d’un po’ d’ogni cosa, furbacchioni matricolati, si 
sottintende, e poliglotti come i loro fratelli di banda, usano nel tentare la gente un certo 
procedimento drammatico che diverte assai, e che di rado fallisce allo scopo dell’attore. Le 
loro botteghe son quasi tutte stanzuccie oscure piene di casse e d’armadi, dove bisogna 
accendere il lume e c’è appena posto da rigirarsi. Dopo avervi fatto vedere qualche vecchio 
stipetto intarsiato d’avorio e di madreperla, qualche porcellana chinese, qualche vaso del 
Giappone, il mercante vi dice che ha qualche cosa di speciale per voi, tira fuori un cassetto 
e vi rovescia sulla tavola un mucchio di ninnoli: un ventaglio di penne di pavone, per 
esempio, un braccialetto di vecchie monete turche, un cuscinetto di pelo di cammello colla 
cifra del Sultano ricamata in oro, uno specchietto persiano dipinto d’una scena del libro di 
paradiso, una spatola di tartaruga con cui i turchi mangiano la composta di ciliegie, un 
vecchio gran cordone dell’ordine dell’Osmaniè. Non c’è nulla che vi piaccia? Rovescia un 
altro cassetto e questo è proprio un cassetto che aspettava voi solo. È una zanna rotta 
d’elefante, un braccialetto di Trebisonda che pare una treccia di capelli d’argento, un 
idoletto giapponese, un pettine di sandalo della Mecca, un gran cucchiaio turco lavorato a 
rabeschi e a trafori, un antico narghilè d’argento dorato e istoriato, delle pietruzze dei 
musaici di Santa Sofia, una penna d’airone che ha ornato il turbante di Selim III, il 
mercante ve lo assicura da uomo d’onore. Non trovate nulla di vostro genio? E lui rovescia 
un altro cassetto, da cui casca un ovo di struzzo del Sennahar, un calamaio persiano, un 
anello damaschinato, un arco di Mingrelia col suo turcasso di pelle d’alce, un caschetto 
circasso a due punte, un tespì di diaspro, una profumiera d’oro smaltato, un talismano 
turco, un coltello da cammelliere, una boccettina d’atar-gull. Non c’è nulla che vi tenti, per 
Dio? Non avete regali da fare? Non pensate ai vostri parenti? Non avete cuore per i vostri 
amici? Ma forse voi avete la passione delle stoffe e dei tappeti, e anche in questo egli può 
servirvi da amico. – Ecco un mantello rigato del Kurdistan, milord; ecco una pelle di leone, 
ecco un tappeto d’Aleppo coi chiodini d’acciaio, ecco un tappeto di Casa-blanca spesso tre 
dita che dura per quattro generazioni, guarentito; ecco, eccellenza, i vecchi cuscini, le 
vecchie cinture di broccato e i vecchi copripiedi di seta, un po’ sbiaditi e un po’ tarlati, ma 
ricamati come ora non si ricamano più, nemmeno a pagarli un tesoro. A lei, caballero, ch’è 
venuto qui condotto da un amico, a lei dò questa vecchia cintura per cinque napoleoni, e 
mi rassegno a mangiar pane e aglio per una settimana. – Se nemmeno da questo vi lasciate 
tentare, vi dirà nell’orecchio che può vendervi la corda con cui i terribili muti del Serraglio 
hanno strangolato Nassuh Pascià, il gran vizir di Maometto III; e se voi gli ridete sul viso 
dicendogli che non la bevete, la lascia cascare da uomo di spirito, e fa l’ultimo tentativo 
buttandovi davanti una coda da cavallo di quelle che si portavano davanti e dietro ai 
pascià; una marmitta di Giannizzero portata via da suo padre, ancora spruzzata di sangue, 
il giorno stesso della strage famosa; un pezzo di bandiera di Crimea, colla mezzaluna e le 
stelline d’argento; un vaso da lavarsi le mani, tempestato di agate; un bracierino di rame 
cesellato; un collare di dromedario colle conchiglie e le campanelle, un frustino da eunuco 
di cuoio d’ippopotamo, un corano legato in oro, una sciarpa del Korassan, un paio di 
babbuccie da Cadina, un candelliere fatto con un artiglio d’aquila, tanto che infine la 
fantasia s’accende, i capricci saltellano, e vi assale una matta voglia di buttar là 
portamonete, orologio, pastrano, e gridare: – Caricatemi! –; e bisogna proprio esser 
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figliuoli assestati o padri di giudizio per resistere alla tentazione. Quanti artisti sono usciti 
di là scannati come Giobbe e quanti ricconi ci hanno bucato il patrimonio! 

Ma prima che il gran bazar si chiuda bisogna ancora fare un giro per vedere il suo 
aspetto dell’ultima ora. Il movimento della folla si fa più affrettato, i mercanti chiamano 
con gesti più imperiosi, greci ed armeni corrono gridando per le strade con uno scialle o 
un tappeto sul braccio, si formano dei gruppi, si contratta alla spiccia, i gruppi si sciolgono 
e si rifanno più lontano; i cavalli, le carrozze, le bestie da soma passano in lunghe file 
diretti verso l’uscita. In quell’ora tutti i bottegai con cui avete litigato senza cadere 
d’accordo, vi vaneggiano intorno, in quella mezza oscurità, come pipistrelli; li vedete far 
capolino dietro le colonne, li incontrate alle svolte, vi attraversano la strada e vi passano 
sui piedi guardando in aria, per rammentarvi colla loro presenza quel tal tessuto, quel 
certo gingillo, e farvene rinascere il desiderio. Alle volte ne avete un drappello alle spalle: 
se vi fermate, si fermano, se scantonate, scantonano, se vi voltate indietro incontrate dieci 
occhioni dilatati e fissi che vi mangian vivo. Ma già la luce manca, la folla si dirada. Sotto 
le lunghe volte arcate risuona la voce di qualche mezzuin invisibile che annunzia il 
tramonto da un minareto di legno; qualche turco stende il tappeto dinanzi alla bottega e 
mormora la preghiera della sera; altri fanno le abluzioni alle fontane. Già i vecchi 
centenarii del bazar delle armi hanno chiuso le grandi porte di ferro; i piccoli bazar sono 
deserti, i corridoi si perdono nelle tenebre, le imboccature delle strade paiono aperture di 
caverne, i cammelli vi giungono addosso all’impensata, la voce dei venditori d’acqua 
muore sotto le arcate lontane, le turche affrettano il passo, gli eunuchi aguzzano gli occhi, 
gli stranieri scappano, le imposte si chiudono, la giornata è finita. 

 
* 

*   * 
 

Ed ora io mi sento domandare da ogni parte: – E Santa Sofia? E l’antico Serraglio? E i 
palazzi del Sultano? E il castello delle Sette torri? E Abdul-Aziz? E il Bosforo? Descriverò 
tutto e con tutta l’anima; ma prima ho ancora bisogno di spaziare un po’ liberamente per 
Costantinopoli, cambiando d’argomento a ogni pagina, come là cangiavo di pensieri a 
ogni passo. 
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* 
*   * 
 

[La luce] 
 
E prima d’ogni cosa, la luce! Uno dei miei piaceri più vivi, a Costantinopoli, era di 

veder levare e tramontare il sole, stando sul ponte della Sultana Validè. All’alba, in 
autunno, il Corno d’oro è quasi sempre coperto da una nebbia leggiera, dietro alla quale si 
vede la città confusamente, come a traverso que’ veli bianchi che si calano sul palco 
scenico per nascondere gli apparecchi d’una scena spettacolosa. Scutari è tutta coperta: 
non si vedono che i contorni scuri ed incerti delle sue colline. Il ponte e le rive sono 
deserte, Costantinopoli dorme: la solitudine e il silenzio rendono lo spettacolo più solenne. 
Il cielo comincia a dorarsi dietro le colline di Scutari. Su quella striscia luminosa si 
disegnano ad una ad una, precise e nerissime, le punte dei cipressi del vastissimo cimitero, 
come un esercito di giganti schierati sopra le alture; e da un capo all’altro del Corno d’oro 
corre un lucicchio leggerissimo che è come il primo fremito della grande città che risente la 
vita. Poi dietro ai cipressi della riva asiatica, spunta un occhio di foco, e subito le sommità 
bianche dei quattro minareti di Santa Sofia si colorano di rosa. In pochi momenti, di collina 
in collina, di moschea in moschea, fino in fondo al Corno d’oro, tutti i minareti, l’un dopo 
l’altro, arrossiscono, tutte le cupole, una dopo l’altra, s’inargentano, il rossore discende di 
terrazzo in terrazzo, il lucicchio s’allarga, il gran velo cade, e tutta Stambul appare, rosata 
e risplendente sulle alture, azzurrina e violacea lungo le rive, tersa e fresca, che pare uscita 
dalle acque. A misura che il sole s’alza, la delicatezza delle prime tinte svanisce in un 
immenso chiarore, e tutto rimane come velato dalla bianchezza della luce fin verso sera. 
Allora lo spettacolo divino ricomincia. L’aria è limpida tanto che da Galata si vedono 
nettamente uno per uno gli alberi lontanissimi dell’ultima punta di Kadi-Kioi. Tutto 
l’immenso profilo di Stambul si stacca dal cielo con una nitidezza di linee e un vigore di 
colori, che si potrebbero contare, punta per punta, tutti i minareti, tutte le guglie, tutti i 
cipressi che coronano le alture dal capo del Serraglio al cimitero d’Eyub. Il Corno d’oro e il 
Bosforo pigliano un meraviglioso colore oltramarino: il cielo, color d’amatista a oriente, 
s’infuoca dietro Stambul, tingendo l’orizzonte d’infiniti lumeggiamenti di rosa e di 
carbonchio che fanno pensare al primo giorno della creazione; Stambul s’oscura, Galata 
s’indora, e Scutari, percossa dal sole cadente, tutta scintillante di vetri, pare una città in 
preda alle fiamme. È questo il più bel momento per contemplare Costantinopoli. È una 
rapida successione di tinte soavissime, d’oro pallido, di rosa e di lilla, che tremolano e 
fuggono su per i fianchi dei colli e sulle acque, dando e togliendo ora all’una ora all’altra 
parte della città il primato della bellezza e rivelando mille piccole grazie pudiche di 
paesaggio che non osavano mostrarsi alla gran luce. Si vedono dei grandi sobborghi 
malinconici, perduti nell’ombra delle valli; delle piccole città purpuree, che ridono sulle 
alture; villaggi e città che languono, come se mancasse loro la vita; altre che muoiono tutt’a 
un tratto come incendi soffocati; altre che, credute già morte, risuscitano 
improvvisamente, tutte in foco, e tripudiano ancora per qualche momento sotto l’ultimo 
raggio del sole. Poi non rimangono più che due cime risplendenti sulla riva dell’Asia: la 
sommità del monte Bulgurlù e la punta del capo che guarda l’entrata della Propontide; son 
prima due corone d’oro, poi due berrettine di porpora, poi due rubini; poi tutta 
Costantinopoli è nell’ombra, e dieci mila voci annunziano il tramonto dall’alto di dieci 
mila minareti. 
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*  * 

 
[Gli uccelli] 

 
Costantinopoli ha una gaiezza e una grazia sua propria, che le viene da un’infinità 

d’uccelli d’ogni specie, per i quali i Turchi nutrono un vivo sentimento di simpatia e di 
rispetto. Moschee, boschi, vecchie mura, giardini, palazzi, tutto canta, tutto gruga, tutto 
chiocchiola, tutto pigola; per tutto si sente frullo d’ali, per tutto c’è vita e armonia. I passeri 
entrano arditamente nelle case e beccano nella mano dei bimbi e delle donne; le rondini 
fanno il nido sulle porte dei caffè e sotto le vôlte dei bazar; i piccioni, a sciami 
innumerevoli, mantenuti con làsciti di Sultani e di privati, formano delle ghirlande 
bianche e nere lungo i cornicioni delle cupole e intorno ai terrazzi dei minareti; i gabbiani 
volteggiano festosamente intorno ai caicchi, migliaia di tortorelle amoreggiano fra cipressi 
dei cimiteri; intorno al castello delle Sette torri crocitano i corvi e rotano gli avvoltoi; gli 
alcioni vanno e vengono in lunghe file fra il mar Nero e il mar di Marmara; e le cicogne 
gloterano sulle cupolette dei mausolei solitari. Per il Turco ognuno di questi uccelli ha un 
senso gentile o una virtù benigna: le tortore proteggono gli amori, le rondini scongiurano 
gl’incendi dalle case dove appendono il nido, le cicogne fanno ogni inverno un 
pellegrinaggio alla Mecca, gli alcioni portano in paradiso le anime dei fedeli. Così egli li 
protegge e li alimenta per gratitudine e per religione, ed essi gli fanno festa intorno alla 
casa, sul mare e tra i sepolcri. In ogni parte di Stambul si è sorvolati, circuiti, rasentati dai 
loro stormi sonori, che spandono per la città l’allegrezza della campagna e rinfrescano 
continuamente nell’anima il sentimento della natura. 
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*   * 

[Le memorie] 
 
In nessun’altra città d’Europa i luoghi e i monumenti leggendarii o storici muovono 

così vivamente la fantasia come a Stambul, poichè in nessun’altra città essi ricordano 
avvenimenti così recenti ad un tempo e così fantastici. Altrove, per ritrovar la poesia delle 
memorie, bisogna tornar indietro col pensiero di parecchi secoli; a Stambul, basta 
retrocedere di pochi anni. La leggenda, o ciò che ha natura ed efficacia di leggenda, è di 
ieri. Sono pochi anni che nella piazza dell’At-meidan fu consumata l’ecatombe favolosa 
dei Giannizzeri; pochi anni che il mar di Marmara rigettò sulla riva dei giardini imperiali i 
venti sacchi che racchiudevano le belle di Mustafà; che nel castello delle Sette torri fu 
scannata la famiglia di Brancovano; che due capigì-basci trattenevano per le braccia gli 
ambasciatori europei al cospetto del Gran Signore, del quale non appariva che mezzo il 
viso, rischiarato da una luce misteriosa; e che fra le mura dell’antico serraglio cessò quella 
vita così stranamente intrecciata d’amori, d’orrori e di follie, che ci pare già tanto lontana. 
Girando per Stambul con questi pensieri, si prova quasi un sentimento di stupore al veder 
la città così quieta, così ridente di vegetazione e di colori. Ah perfida! – si direbbe, – che 
cos’hai fatto di que’ monti di teste e di quei laghi di sangue? Possibile che tutto sia già così 
ben nascosto, spazzato, lavato, che non se ne ritrovi più traccia? Sul Bosforo, in faccia alla 
torre di Leandro che sorge dalle acque come un monumento d’amore, sotto le mura dei 
giardini del Serraglio, si vede ancora il piano inclinato per cui si facevano rotolare nel 
mare le odalische infedeli; in mezzo all’At-meidan la colonna serpentina porta ancora la 
traccia della sciabolata famosa di Maometto il Conquistatore; sul ponte di Mahmut si 
segna ancora il luogo dove il sultano focoso freddò con un fendente il dervis temerario che 
gli scagliò in volto l’anatema; nella cisterna dell’antica chiesa di Balukli, guizzano ancora i 
pesci miracolosi che vaticinarono la caduta della città dei Paleologhi; sotto gli alberi delle 
Acque dolci d’Asia si accennano ancora i recessi dove una Sultana dissoluta imponeva ai 
favoriti d’un istante un amore che finiva colla morte. Ogni porta, ogni torre, ogni moschea, 
ogni piazza, rammenta un prodigio, una strage, un amore, un mistero, una prodezza di 
Padiscià o un capriccio di Sultana; tutto ha la sua leggenda, e quasi per tutto gli oggetti 
vicini, le vedute lontane, l’odore dell’aria e il silenzio, concorrono a portar 
l’immaginazione dello straniero, che s’immerge in quei ricordi, fuori del suo secolo e della 
città dell’oggi e di sè stesso; tanto che accade sovente, a Stambul, di riscotersi 
improvvisamente alla strana idea di dover tornare all’albergo. Come? – si pensa, – c’è un 
albergo? 
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[Le rassomiglianze] 
 

Nei primi giorni, fresco com’ero di letture orientali, vedevo da ogni parte i personaggi 
famosi delle storie e delle leggende, e le figure che me li rammentavano, somigliavano 
qualche volta così fedelmente a quelle che m’ero foggiate coll’immaginazione, ch’ero 
costretto a fermarmi per contemplarle. Quante volte ho afferrato per un braccio il mio 
amico, e accennandogli una persona che passava, gli dissi: – Ma è lui, cospetto! non lo 
riconosci? – Nella piazzetta della Sultana-Validè ho visto molte volte il turco gigante che 
dalle mura di Nicea rovesciava i macigni sulle teste dei soldati del Buglione; ho visto 
dinanzi a una moschea Umm Dgiemil, la vecchia megera della Mecca, che spargeva i rovi 
e le ortiche dinanzi alla casa di Maometto; ho trovato nei bazar dei librai, con un volume 
sotto il braccio, Digiemal-eddin, il gran dotto di Brussa, che sapeva a memoria tutto il 
dizionario arabo; son passato accanto ad Aiscié, la sposa prediletta del Profeta, che mi 
fissò in volto i suoi occhi lucenti e umidi come la stella nel pozzo; ho riconosciuto nell’At-
meidan la bellezza famosa della povera greca uccisa ai piedi della colonna serpentina da 
una palla dei cannoni d’Orban; mi son trovato faccia a faccia, allo svolto d’una stradetta 
del Fanar, con Kara-Abderrahman, il più bel giovane turco dei tempi d’Orkano; ho 
riconosciuto Coswa, la cammella di Maometto; ho ritrovato Karabulut, il cavallo nero di 
Selim; ho visto il povero poeta Fighani condannato a girare per Stambul legato a un asino, 
per aver ferito con un distico insolente il gran vizir d’Ibrahim; ho trovato in un caffè 
Solimano il grosso, l’ammiraglio mostruoso, che quattro schiavi robusti riuscivano appena 
a sollevar dal divano; Alì, il gran vizir, che non trovò in tutta l’Arabia un cavallo che lo 
reggesse; Mahmut Pascià, l’ercole feroce che strozzò il figlio di Solimano; e lo stupido 
Ahmet II che ripeteva continuamente: Kosc! Kosc! – va bene, va bene – accovacciato 
dinanzi alla porta del bazar dei copisti, vicino alla piazza di Bajazet. Tutti i personaggi 
delle Mille e una notte, gli Aladini, le Zobeidi, i Sindbad, le Gulnare, i vecchi mercanti ebrei 
possessori di tappeti fatati e di lampade meravigliose, mi sfilarono dinanzi, come una 
processione di fantasmi. 
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[Il vestire] 
 

Questo è veramente il periodo di tempo migliore per veder la popolazione 
musulmana di Costantinopoli, perchè nel secolo scorso era troppo uniforme e sarà 
probabilmente troppo uniforme nel secolo venturo. Ora si coglie quel popolo nell’atto 
della sua trasformazione, e perciò presenta una varietà meravigliosa. Il progresso dei 
riformatori, la resistenza dei vecchi turchi, e le incertezze e le transazioni della grande 
massa che ondeggia fra quei due estremi, tutte le fasi, insomma, della lotta fra la nuova e 
la vecchia Turchia, sono fedelmente rappresentate dalla varietà dei vestimenti. Il vecchio 
turco inflessibile porta ancora il turbante, il caffettano e le scarpe tradizionali di 
marocchino giallo; e i più ostinati fra i vecchi un turbante più voluminoso. Il turco 
riformato porta un lungo soprabito nero abbottonato fin sotto il mento e i calzoni scuri 
colle staffe, non conservando altro di turco che il fez. Fra questi, però, i giovani più arditi 
hanno già buttato via il lungo soprabito nero, portano panciotti aperti, calzoni chiari, 
cravattine eleganti, gingilli, mazza e fiori all’occhiello. Fra quelli e questi, fra chi porta 
caffettano e chi porta soprabito, v’è un abisso; non v’è più altro di comune che il nome; 
sono due popoli affatto diversi. Il turco del turbante crede ancora fermamente al ponte 
Sirath, che passa sopra all’inferno, più sottile d’un capello e più affilato d’una scimitarra; 
fa le sue abluzioni alle ore debite, e si rincasa al calar del sole. Il turco del soprabito si ride 
del Profeta, si fa fotografare, parla francese e passa la sera al teatro. Fra l’uno e l’altro vi 
son poi i titubanti, dei quali alcuni hanno ancora il turbante, ma piccolissimo, in modo che 
potranno inaugurare il fez senza scandalo; altri portano ancora il caffettano, ma hanno già 
inaugurato il fez; altri vestono ancora all’antica, ma non han più nè cintura nè babbuccie, 
nè colori vistosi; e a poco a poco butteranno via tutto il resto. Le donne soltanto 
conservano tutte l’antico velo e il mantello che nasconde le forme; ma il velo è diventato 
trasparente e lascia intravvedere un cappelletto piumato, e il mantello copre spesso una 
veste tagliata sul figurino di Parigi. Ogni anno cadono migliaia di caffettani e sorgono 
migliaia di soprabiti; ogni giorno muore un vecchio turco e nasce un turco riformato. Il 
giornale succede al tespì, il sigaro al cibuk, il vino all’acqua concia, la carrozza all’arabà, la 
grammatica francese alla grammatica araba, il pianoforte al timbur, la casa di pietra alla 
casa di legno. Tutto si altera, tutto si trasforma. Forse tra meno d’un secolo bisognerà 
andar a cercare i resti della vecchia Turchia in fondo alle più lontane provincie dell’Asia 
Minore, come si va a cercare quelli della vecchia Spagna nei villaggi più remoti 
dell’Andalusia. 
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[Costantinopoli futura] 

 
Questo pensiero m’assaliva sovente, contemplando Costantinopoli dal ponte della 

Sultana-Validè. Che cosa sarà questa città fra uno o due secoli, anche se i Turchi non siano 
cacciati d’Europa? Ahimè! Il grande olocausto della bellezza alla civiltà sarà già 
consumato. Io la vedo quella Costantinopoli futura, quella Londra dell’Oriente che 
innalzerà la sua maestà minacciosa e triste sulle rovine della più ridente città della terra. I 
colli saranno spianati, i boschetti rasi al suolo, le casette multicolori atterrate; l’orizzonte 
sarà tagliato da ogni parte dalle lunghe linee rigide dei palazzi, delle case operaie e degli 
opifici, in mezzo a cui si drizzerà una miriade di camini altissimi d’officine, e di tetti 
piramidali di campanili; lunghe strade diritte e uniformi divideranno Stambul in diecimila 
parallelepipedi enormi; i fili del telegrafo s’incrocieranno come un’immensa tela di ragno 
sopra i tetti della città rumorosa; sul ponte della Sultana-Validè non si vedrà più che un 
torrente nero di cappelli cilindrici e di berrette; la collina misteriosa del Serraglio sarà un 
giardino zoologico, il Castello delle Sette torri un penitenziario, l’Ebdomon un museo di 
storia naturale; tutto sarà solido, geometrico, utile, grigio, uggioso, e una immensa nuvola 
oscura velerà perpetuamente il bel cielo della Tracia, a cui non s’alzeranno più nè 
preghiere ardenti nè occhi innamorati nè canti di poeti. Quando quest’immagine mi si 
presentava, sentivo proprio una stretta al cuore; ma poi mi consolavo pensando: – Chi sa 
che qualche sposa italiana del secolo ventunesimo, venendo qui a fare il suo viaggio di 
nozze, non esclami qualche volta: – Peccato! Peccato che Costantinopoli non sia più come 
la descrive quel vecchio libro tarlato dell’ottocento che ritrovai per caso in fondo 
all’armadio della nonna! 
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[I cani] 
 

E allora sarà anche sparita da Costantinopoli una delle sue curiosità più curiose, che 
sono i cani. Qui proprio voglio lasciar correre un po’ la penna perchè l’argomento lo 
merita. Costantinopoli è un immenso canile: tutti l’osservano appena arrivati. I cani 
costituiscono una seconda popolazione della città, meno numerosa, ma non meno strana 
della prima. Tutti sanno quanto i Turchi li amino e li proteggano. Non ho potuto sapere se 
lo facciano per il sentimento di carità che raccomanda il Corano anche verso le bestie; o 
perchè li credano, come certi uccelli, apportatori di fortuna, o perchè li amava il Profeta, o 
perchè ne parlano le loro sacre storie, o perchè, come altri pretende, Maometto il 
Conquistatore si conduceva dietro un folto stato maggiore canino che entrò trionfante con 
lui per la breccia di porta San Romano. Il fatto è che li hanno a cuore, che molti Turchi 
lasciano per testamento delle somme cospicue per la loro alimentazione, e che quando il 
sultano Abdul-Mejid li fece portar tutti nell’isola di Marmara, il popolo ne mormorò, e 
quando ritornarono, li ricevette a festa, e il Governo, per non provocar malumori, li lasciò 
in pace per sempre. Però, siccome il cane, secondo il Corano, è un animale immondo, e 
ogni turco, ospitandolo, crederebbe di contaminare la casa, così nessuno degli 
innumerevoli cani di Costantinopoli ha padrone. Formano tutti insieme una grande 
repubblica di vagabondi liberissimi, senza collare, senza nome, senza uffici, senza casa, 
senza leggi. Fanno tutto nella strada; vi si scavano delle piccole tane, vi dormono, vi 
mangiano, vi nascono, vi allattano i piccini, e vi muoiono; e nessuno, almeno a Stambul, li 
disturba menomamente dalle loro occupazioni e dai loro riposi. Essi sono i padroni della 
via. Nelle nostre città è il cane che si scansa per lasciar passare i cavalli e la gente. Là è la 
gente, sono i cavalli, i cammelli, gli asini che fanno anche un lungo giro per non pestare i 
cani. Nei luoghi più frequentati di Stambul, quattro o cinque cani raggomitolati e 
addormentati proprio nel bel mezzo della strada, si fanno girare intorno per una mezza 
giornata tutta la popolazione d’un quartiere. E lo stesso accade a Pera e a Galata, benchè 
qui siano lasciati in pace non già per rispetto, ma perchè sono tanti, che a volerseli cacciare 
di fra i piedi, bisognerebbe non far altro che tirar calci e legnate dal momento che s’esce di 
casa al momento che si ritorna. A mala pena si scomodano quando, nelle strade piane, si 
vedono venire addosso una carrozza a tiro a quattro, che va come il vento, e non ha più 
tempo di deviare. Allora si alzano, ma non prima dell’ultimo momento, quando hanno le 
zampe dei cavalli a un filo dalla testa, e trasportano stentatamente la loro pigrizia quattro 
dita più lontano: lo strettissimo necessario per salvare la vita. La pigrizia è il tratto 
distintivo dei cani di Costantinopoli. Si accucciano in mezzo alle strade, cinque, sei, dieci 
in fila od in cerchio, arrotondati in maniera che non paion più bestie, ma mucchi di sterco, 
e lì dormono delle giornate intere, fra un viavai e uno strepito assordante, e non c’è nè 
acqua, nè sole, nè freddo che li riscuota. Quando nevica, rimangon sotto la neve; quando 
piove, restano immersi nella mota fin sopra la testa, tanto che poi, alzandosi, paiono cani 
sbozzati nella creta, e non ci si vede più nè occhi, nè orecchie, nè muso. A Pera e a Galata, 
però, son meno indolenti che a Stambul, perchè ci trovano meno facilmente da mangiare. 
A Stambul sono in pensione, a Pera e a Galata mangiano alla carta. Sono le scope viventi 
delle strade. Quello che rifiutano i maiali, per loro è ghiottoneria. Fuor che i sassi 
mangiano tutto, e appena hanno tanto in corpo da non morire, tornano a raggomitolarsi in 
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terra e ridormono fin che non li sveglia la fame. Dormono quasi sempre nello stesso luogo. 
La popolazione canina di Costantinopoli è divisa per quartieri come la popolazione 
umana. Ogni quartiere, ogni strada è abitata, o piuttosto posseduta da un certo numero di 
cani, parenti ed amici, che non se ne allontanano mai, e non vi lasciano penetrare stranieri. 
Esercitano una specie di servizio di polizia. Hanno i loro corpi di guardia, i loro posti 
avanzati, le loro sentinelle fanno la ronda e le esplorazioni. Guai se un cane d’un altro 
quartiere, spinto dalla fame, s’arrischia nei possedimenti dei suoi vicini! Una frotta di 
cagnacci insatanassati gli piomba addosso, e se lo coglie, lo finisce; se non può coglierlo, lo 
insegue rabbiosamente fino ai confini del quartiere. Sino ai confini, non più in là; il paese 
nemico è quasi sempre rispettato e temuto. Non si può dare un’idea delle battaglie, dei 
sottosopra che seguono per un osso, per una bella, o per una violazione di territorio. Ogni 
momento si vede una frotta di cani stringersi furiosamente in un gruppo intricato e 
confuso, e sparire in un nuvolo di polvere, e lì urli e latrati e guaiti da lacerare le orecchie 
ad un sordo; poi la frotta si sparpaglia, e a traverso il polverìo diradato si vedono distese 
sul terreno le vittime della mischia. Amori, gelosie, duelli, sangue, gambe rotte e orecchie 
lacerate, son l’affare d’ogni momento. Alle volte se ne radunan tanti e fanno tali baldorie 
davanti a una bottega, che il bottegaio e i garzoni son costretti ad armarsi di stanghe e di 
seggiole e a fare una sortita militare in tutte le regole per sgombrare la strada; e allora si 
sentono risonar teste e schiene e pancie, e ululati che fanno venir giù l’aria. A Pera e a 
Galata in specie, quelle povere bestie sono tanto malmenate, tanto abituate a toccare una 
percossa ogni volta che vedono un bastone, che al solo sentir battere sul ciottolato un 
ombrello o una mazzina, o scappano o si preparano a scappare; ed anche quando sembra 
che dormano, tengono quasi sempre un occhio socchiuso, un puntino impercettibile di 
pupilla, con cui seguono attentissimamente, anche per un quarto d’ora filato, e a 
qualunque distanza, tutti i più leggieri movimenti di qualsiasi oggetto che abbia 
apparenza d’un bastone. E son così poco assuefatti a trattamenti umani, che basta, 
passando, accarezzarne uno, che dieci altri accorrono saltellando, mugolando, dimenando 
la coda, e accompagnano il protettore generoso fino in fondo alla strada, cogli occhi 
luccicanti di gioia e di gratitudine. La condizione d’un cane a Pera e a Galata è peggiore, 
ed è tutto dire, di quella d’un ragno in Olanda, che è l’essere più perseguitato di tutto il 
regno animale. Non si può, vedendoli, non credere che ci sia anche per loro un compenso 
dopo morte. Anch’essi, come ogni altra cosa a Costantinopoli, mi destavano una 
reminiscenza storica; ma era un’amara ironia; erano i cani delle caccie famose di Baiazet, 
che correvano per le foreste imperiali dell’Olimpo colle gualdrappine di porpora e coi 
collari imperlati. Quale diversità di condizione sociale! La loro sorte infelice dipende anche 
in parte dalla loro bruttezza. Sono quasi tutti cani della razza dei mastini o dei can lupi, e 
ritraggono un po’ del lupo e della volpe; o piuttosto non ritraggono di nulla; sono orribili 
prodotti d’incrociamenti fortuiti, screziati di colori bizzarri, della grandezza dei così detti 
cani da macellaio, e magri che se ne possono contar le costole a venti passi. La maggior 
parte poi, oltre alla magrezza, son ridotti dalle risse in uno stato che, se non si vedessero 
camminare, si piglierebbero per carcami di cani macellati. Se ne vedono colla coda mozza, 
colle orecchie monche, col dorso spelato, col collo scorticato, orbi d’un occhio, zoppi di 
due gambe, coperti di guidaleschi e divorati dalle mosche; ridotti agli ultimi termini a cui 
si può ridurre un cane vivente; veri avanzi della fame, della guerra e della vaga venere. La 
coda, si può dire che è un membro di lusso: è raro il cane di Costantinopoli che la serbi 
intera per più di due mesi di vita pubblica. Povere bestie! metterebbero pietà in un cuore 
di sasso; eppure si vedono qualche volta potati e rosicchiati in un modo così strano, si 
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vedono camminare con certi dondolamenti così svenevoli, con certi barcollii così 
grotteschi, che non si possono trattenere le risa. E non son nè la fame nè la guerra nè le 
legnate il loro peggiore flagello: è un uso crudele invalso da qualche tempo a Galata e a 
Pera. Sovente, di notte, i pacifici peroti sono svegliati nei loro letti da un baccano 
indiavolato; e affacciandosi alle finestre, vedon giù nella strada una ridda spaventevole di 
cani che spiccano salti altissimi, e fanno rivoltoloni furiosi e battono capate tremende nei 
muri; e la mattina all’alba la strada è coperta di cadaveri. È il dottorino o lo speziale del 
quartiere, che avendo l’abitudine di studiare la notte, e non volendo esser disturbati dalla 
canea, si sono procurati una settimana di silenzio con una distribuzione di polpette. 
Queste ed altre cagioni fanno sì che il numero dei cani diminuisca continuamente a Pera e 
a Galata; ma a che pro? Intanto a Stambul crescono e si moltiplicano, sin che non trovando 
più alimento nella città turca, migrano a poco a poco all’altra riva, e riempiono nella 
famiglia sterminata tutti i vuoti che v’han fatto le battaglie, la carestia e il veleno. 
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[Gli eunuchi] 
 

Ma vi sono altri esseri, a Costantinopoli, che fanno più compassione dei cani, e son gli 
eunuchi, i quali, come s’introdussero fra i turchi malgrado i precetti formali del Corano 
che condannano questa infame degradazione della natura, sussistono ancora, malgrado la 
legge recente che ne proibisce il traffico, poichè è più forte della legge la scellerata avidità 
dell’oro che fa commettere il delitto, e l’egoismo spietato che se ne vale. Questi disgraziati 
s’incontrano ad ogni passo nelle strade, come s’incontrano, ad ogni passo nella storia. In 
fondo a ogni quadro della storia turca, campeggia una di queste figure sinistre, colle fila 
d’una congiura nel pugno; coperto d’oro o intriso di sangue, vittima, o favorito, o 
carnefice, palesemente od occultamente formidabile, ritto come uno spettro all’ombra del 
trono, o affacciato allo spiraglio d’una porta misteriosa. Così per Costantinopoli, in mezzo 
alla folla affaccendata dei bazar, tra la moltitudine allegra delle Acque dolci, fra le colonne 
delle moschee, accanto alle carrozze, nei piroscafi, nei caicchi, in tutte le feste, in tutte le 
folle, si vede questa larva d’uomo, questa figura dolorosa, che fa colla sua persona una 
macchia lugubre su tutti gli aspetti ridenti della vita orientale. Scemata l’onnipotenza della 
corte, è scemata la loro importanza politica, come rilassandosi la gelosia orientale, è 
diminuita la loro importanza nelle case private; i vantaggi del loro stato son quindi molto 
scaduti; essi non trovano più che assai difficilmente nella ricchezza e nella dominazione un 
compenso alla loro sventura; non si trovano più i Ghaznefer Agà che consentono alla 
mutilazione per diventar capi degli eunuchi bianchi; tutti sono ora certamente vittime, e 
vittime senza conforti; comprati o rubati bambini, in Abissinia od in Siria, uno su tre 
sopravvissuti al coltello infame, e rivenduti in onta alla legge, con una ipocrisia di 
segretezza, più odiosa d’un aperto mercato. Non c’è bisogno di farseli indicare, si 
riconoscono all’aspetto. Son quasi tutti d’alta statura, grassi, flosci, col viso imberbe e 
avvizzito, corti di busto, lunghissimi di gambe e di braccia. Portano il fez, un lungo 
soprabito scuro, i calzoni all’europea e uno staffile di cuoio d’ippopotamo, che è l’insegna 
del loro ufficio. Camminano a lunghi passi, mollemente, come grandi bambini. 
Accompagnano le signore a piedi o a cavallo, davanti e dietro le carrozze, quando uno, 
quando due insieme, e rivolgono sempre intorno un occhio vigilante, che al menomo 
sguardo o atto irriverente di chi passa, piglia un’espressione di rabbia ferina che mette 
paura e ribrezzo. Fuor di questi casi, il loro viso o non dice assolutamente nulla, o non 
esprime che un tedio infinito d’ogni cosa. Non mi ricordo d’averne visto ridere alcuno. Ce 
ne sono dei giovanissimi, che par che abbiano cinquant’anni; dei vecchi, che sembrano 
adolescenti invecchiati in un giorno; dei molto pingui, tondi, molli, lucidi, che sembrano 
enfiati o ingrassati apposta come bestie suine; tutti vestiti di panni fini, puliti e profumati 
come damerini vanitosi. Ci sono degli uomini senza cuore che passando accanto a quei 
disgraziati li guardano e ridono. Costoro credono forse che, essendo così come sono fin 
dall’infanzia, non comprendano la loro sventura. Si sa invece che la comprendono e che la 
sentono; ma se anche non si sapesse, come si potrebbe dubitarne? Non appartenere ad 
alcun sesso, non essere che una mostra d’uomo; vivere in mezzo agli uomini e vedersene 
separati da un abisso; sentir fremere la vita intorno a sè, come un mare, e dovervi rimanere 
in mezzo, immobili e solitarii come uno scoglio; sentire tutti i propri pensieri e tutti i 
sentimenti strozzati da un cerchio di ferro che nessuna virtù umana potrà mai spezzare; 



 58 

aver perpetuamente dinanzi un’immagine di felicità, a cui tutto tende, intorno a cui tutto 
gira, di cui tutto si colora e s’illumina, e sentirsene smisuratamente lontani, nell’oscurità, 
in un vuoto immenso e freddo, come creature maledette da Dio; essere anzi i custodi di 
quella felicità, la barriera che l’uomo geloso mette fra i suoi piaceri ed il mondo, il puntello 
con cui assicura la sua porta, il cencio con cui copre il suo tesoro; e dover vivere tra i 
profumi, in mezzo alle seduzioni, alla gioventù, alla bellezza, ai tripudi, colla vergogna 
sulla fronte, colla rabbia nell’anima, disprezzati, scherniti, senza nome, senza famiglia, 
senza madre, senza un ricordo affettuoso, segregati dall’umanità e dalla natura, ah! 
dev’essere un tormento che la mente umana non può comprendere, come quello di vivere 
con un pugnale confitto nel cuore. E questa infamia si sopporta ancora, questi sventurati 
passeggiano per le vie di una città d’Europa, vivono in mezzo agli uomini, e non urlano, 
non mordono, non uccidono, non sputano in viso all’umanità codarda che li guarda senza 
arrossire e senza piangere, e fa delle associazioni internazionali per la protezione dei gatti 
e dei cani! La loro vita non è che un supplizio continuo. Quando le donne non li trovano 
arrendevoli ai loro intrighi, li odiano come carcerieri e come spie, e li torturano con una 
civetteria crudele, sino a farli diventar furiosi o insensati, come il povero eunuco nero delle 
Lettere persiane quando metteva nel bagno la sua signora. Tutto è sarcasmo per loro: 
portano dei nomi di profumi e di fiori, per allusione alle donne di cui sono custodi: sono 
possessori di giacinti, guardiani di gigli, custodi di rose e di viole. E qualche volta amano, gli 
sciagurati! perchè in loro delle passioni sono spenti gli effetti, non le cause; e son gelosi, e 
si rodono e piangono lagrime di sangue; e qualche volta, quando uno sguardo procace si 
fissa in volto alla loro donna, e s’accorgono che è corrisposto, perdon la ragione e 
percuotono. Al tempo della guerra di Crimea un eunuco diede una frustata in viso ad un 
ufficiale francese, e questi gli spaccò il cranio con una sciabolata. Chi può dire che cosa 
soffrano, come li desoli la bellezza, come li strazii un vezzo, come li trafigga un sorriso, e 
quante volte mentre al loro orecchio arriva il suono d’un bacio, la loro mano afferra il 
manico del pugnale! Non è meraviglia che nel vuoto immenso del loro cuore non 
attecchiscano per lo più che le passioni fredde dell’odio, della vendetta e dell’ambizione; 
che crescano acri, mordaci, pettegoli, pusillanimi, feroci; che siano o bestialmente devoti o 
astutissimamente traditori, e che quando sono potenti, cerchino di vendicarsi sull’uomo 
dell’affronto che fu fatto in loro alla natura. Ma per quanto siano intristiti, sentono sempre 
nel cuore il bisogno prepotente della donna, e poichè non possono averla amante, la 
cercano amica; si ammogliano; sposano delle donne incinte, come Sunbullù, il 
grand’eunuco di Ibraim I, per avere un bambino da amare; si fanno un arem di vergini, 
come il grand’eunuco di Ahmed II, per avere almeno lo spettacolo della bellezza e della 
grazia, l’amplesso affettuoso, un’illusione d’amore; adottano una figliuola per aver un 
seno di donna su cui chinare la testa quando son vecchi, per non morire senza sapere che 
cos’è una carezza, per sentire nei loro ultimi anni una voce amorosa dopo aver sentito per 
tutta la vita il riso dell’ironia e del disprezzo; e non son rari quelli che, arricchiti alla corte 
o nelle grandi case, dove esercitano insieme l’ufficio di capi degli eunuchi e d’intendenti, si 
comprano, vecchi, una bella villetta sul Bosforo, e là cercano di dimenticare, di sopire il 
sentimento della propria sventura nell’allegrezza delle feste e dei conviti. Fra le molte cose 
che mi furon dette di questi infelici, una mi è rimasta viva più di tutte nella memoria; ed è 
un giovane medico di Pera che me l’ha raccontata. Confutando gli argomenti di chi crede 
che gli eunuchi non soffrano: – Una sera, – mi disse, – uscivo dalla casa d’un ricco 
musulmano, dov’ero andato a visitare per la terza volta una delle sue quattro mogli 
malata di cuore. All’uscire come all’entrare m’aveva accompagnato un eunuco gridando le 
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solite parole: – donne, ritiratevi! – per avvertir signore e schiave che un uomo era 
nell’arem, e che non dovevano lasciarsi vedere. Quando fui nel cortile, l’eunuco mi lasciò, 
ed io mi diressi solo verso la porta. Nel punto che stavo per aprire, mi sentii toccare il 
braccio, e voltandomi, mi vidi dinanzi, così tra il chiaro e lo scuro, un altro eunuco, un 
giovanetto di diciotto o vent’anni, di aspetto simpatico, che mi guardava fisso con gli occhi 
umidi di lagrime. Gli domandai che cosa voleva. Titubò un momento a rispondere, poi 
m’afferrò una mano con tutt’e due le mani, e stringendomela convulsivamente mi disse 
con una voce tremante, in cui si sentiva un dolore disperato: – Dottore! Tu che sai un 
rimedio per tutti i mali, non ne sapresti uno per il mio? – Io non so dire quello che 
produssero in me queste semplici parole; volli rispondere, mi mancò la voce, e non 
sapendo nè che fare nè che dire, apersi bruscamente la porta e fuggii. Ma per tutta quella 
sera e per molti giorni dopo, mi parve di vedere quel giovane e di sentir quelle parole, e 
più d’una volta dovetti far forza a me stesso per non piangere di pietà. – O filantropi, 
pubblicisti, ministri, ambasciatori, e voi, signori deputati al Parlamento di Stambul e 
senatori della mezzaluna, levate un grido, in nome di Dio, perchè questa sanguinosa 
ignominia, questa orrenda macchia dell’onore umano, non sia più nel ventesimo secolo 
che una memoria dolorosa come le carneficine della Bulgaria. 
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* 
*  * 

 
[L’esercito] 
 

Benchè sapessi, prima d’arrivare a Costantinopoli, che non ci avrei più ritrovato 
traccia dello splendido esercito dei bei tempi antichi, pure, appena arrivato, cercai con 
vivissima curiosità i soldati, mia perpetua simpatia. Ma, pur troppo, trovai la realtà 
peggiore dell’aspettazione. In luogo delle antiche vestimenta ampie, pittoresche e 
guerriere, trovai le divise nere e attillate, i calzoni rossi, le giacchettine scarse, i galloni da 
usciere, i cinturini da collegiale, e su tutte le teste, da quella del Sultano a quella del 
soldato, quel deplorabile fez, che oltre ad esser meschino e puerile, in specie sul cocuzzolo 
dei musulmani corpulenti, è cagione d’infinite oftalmie ed emicranie. L’esercito turco non 
ha più la bellezza d’un esercito turco, non ha ancora la bellezza d’un esercito europeo; i 
soldati mi parvero tristi, svogliati e sudici; saranno valorosi, ma non son simpatici. E 
quanto alla loro educazione, mi basta questo: che ho visto sergenti e ufficiali soffiarsi il 
naso colle dita in mezzo alla strada; che ho visto un soldato di guardia al ponte, dove è 
proibito di fumare, strappar il sigaro di bocca a un viceconsole; e che nella moschea dei 
dervis giranti di via di Pera, un altro soldato, me presente, per far capire a tre signori 
europei che bisognava levarsi il cappello, li scappellò tutti e tre con una manata. E ho 
saputo che, ad alzar la voce in simili casi, il meno che possa capitare è d’essere abbracciati 
come un sacco di cenci e portati di peso nel corpo di guardia. Per la qual cosa, in tutto il 
tempo che rimasi a Costantinopoli, ho sempre dimostrato un profondo rispetto ai soldati. 
E d’altra parte, cessai di meravigliarmi delle loro maniere, dopo aver visto coi miei occhi 
che cosa è quella gente prima di vestir l’uniforme. Vidi un giorno passare per una strada 
di Scutari un centinaio di reclute che venivano probabilmente dall’interno dell’Asia 
Minore. Mi fecero compassione e ribrezzo. Mi parve di vedere quegli spaventosi banditi 
d’Hassan il pazzo, che attraversarono Costantinopoli sulla fine del sedicesimo secolo, per 
andar a morire sotto la mitraglia austriaca nella pianura di Pest. Vedo ancora quelle faccie 
sinistre, quelle lunghe ciocche di capelli, quei corpi seminudi e arabescati, quegli 
ornamenti selvaggi, e sento il tanfo di serraglio di belve che lasciarono nella via. Quando 
giunsero le prime notizie delle stragi di Bulgaria, pensai subito a loro. – Debbono essere i 
miei amici di Scutari, – dissi in cuor mio. Essi però sono l’unica immagine pittoresca che 
mi sia rimasta de’ soldati musulmani. Belli eserciti di Bajazet, di Solimano e di Maometto, 
chi vi potesse rivedere per un minuto, dall’alto delle mura di Stambul, schierati sulla 
pianura di Daud-Pascià! Ogni volta che passavo dinanzi alla porta trionfale d’Adrianopoli, 
quei belli eserciti mi si affacciavano alla mente come una visione luminosa, e mi 
soffermavo a contemplare la porta, come se di momento in momento dovesse apparire il 
pascià quartier mastro, araldo delle schiere imperiali. 

Il pascià quartier mastro, in fatti, camminava alla testa dell’esercito, con due code di 
cavallo, insegna della sua dignità. Dietro a lui, si vedeva di lontano un vivissimo luccichìo. 
Erano ottomila cucchiai di rame confitti nei turbanti di ottomila giannizzeri, in mezzo ai 
quali ondeggiavano le penne d’airone e scintillavano le armature dei colonnelli, seguiti da 
uno sciame di servi carichi di armi e di vivande. Dietro ai giannizzeri veniva un piccolo 
esercito di volontarii e di paggi, colle vesti di seta, colle maglie di ferro, coi caschi 
luccicanti, accompagnati da una banda di musici; dietro ai paggi, i cannonieri, coi cannoni 
uniti da catene di ferro; e poi un altro piccolo esercito di agà, di paggi, di ciambellani, di 
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soldati feudatarii, piantati sopra cavalli corazzati e impennacchiati. E questa non era che 
l’avanguardia. Sopra le schiere serrate sventolavano stendardi di mille colori, 
ondeggiavano code di cavallo, s’urtavano lancie, spade, archi, turcassi, archibugi, in 
mezzo ai quali si vedevano appena le faccie annerite dal sole delle guerre di Candia e di 
Persia; e i suoni scordati dei tamburi, dei flauti, delle trombe e delle timballe, la voce dei 
cantanti che accompagnavano i giannizzeri, il tintinnio delle armature, lo strepito delle 
catene, le grida di: Allà, si confondevano in un frastuono festoso e terribile, che dal campo 
di Daud-Pascià si spandeva fino all’altra riva del Corno d’oro. 

Oh! pittori e poeti che avete studiato amorosamente quel bel mondo orientale, svanito 
per sempre, aiutatemi a far uscir intero dalle vecchie mura di Stambul l’esercito favoloso 
di Maometto III. 

L’avanguardia è passata: un altro sfolgorìo s’avanza. È il Sultano? No, il Nume non è 
forse ancora uscito dal tempio. Non è che il corteo del vizir favorito. Sono quaranta agà 
vestiti di zibellino, su quaranta cavalli dalle gualdrappe di velluto e dalle redini d’argento, 
a cui tien dietro una folla di paggi e di palafrenieri pomposi, che conducono a mano altri 
quaranta corsieri, bardati d’oro, carichi di scudi, di mazze e di scimitarre. 

Viene innanzi un altro corteo. Non è ancora il Sultano. Sono i membri della Cancelleria 
di Stato, i grandi dignitari del Serraglio, il gran tesoriere, accompagnati da una banda di 
suonatori e da uno sciame di volontarii coi berretti purpurei ornati d’ale d’uccelli, vestiti 
di pelliccie, di taffettà incarnato, di pelli di leopardo, di kolpak ungheresi, e armati di 
lunghe lancie fasciate di seta e inghirlandate di fiori. 

Un’altra onda di cavalli sfolgoranti esce dalla porta d’Adrianopoli. Non è ancora il 
Sultano. È il corteo del gran vizir. Vien prima una folla d’archibugieri a cavallo, di furieri e 
d’agà benemeriti del gran Signore, e poi altri quaranta agà del gran vizir in mezzo a una 
foresta di mille e duecento lancie di bambù impugnate da mille e duecento paggi, e altri 
quaranta paggi del gran vizir vestiti di color ranciato e armati d’archi e di turcassi ricamati 
d’oro, e altri duecento giovanetti divisi in sei schiere di sei colori, in mezzo ai quali 
cavalcano governatori e parenti del primo ministro, seguiti da una turba di palafrenieri, 
d’armigeri, d’impiegati, di servi, di paggi, d’agà dalle vesti dorate e di vessilliferi dalle 
bandiere di seta; e ultimo il Kiaya, ministro dell’interno, in mezzo a dodici sciaù, esecutori 
di giustizia, seguiti dalla banda del gran vizir. 

Un’altra folla sbocca fuori dalle mura. Non è ancora il Sultano. È una folla di sciaù, di 
furieri, d’impiegati, vestiti di assise splendide, che fanno corteo ai giureconsulti, ai mollà, 
ai muderrì, a cui tien dietro il gran cacciatore per le caccie al falcone, all’avoltoio, allo 
sparviero ed al nibbio, seguito da una fila di cavalieri che portano in sella i gatti pardi 
ammaestrati alla caccia, e da una processione di falconieri, di scudieri, di squartatori, di 
guardiani di furetti, di drappelli di trombettieri e di mute di cani ingualdrappati e 
ingioiellati. 

Un’altra folla compare. Gli spettatori accalcati si prostrano: è il Sultano! Non è ancora 
il Sultano; non è la testa, ma il cuore dell’esercito; il focolare del coraggio e dell’ira sacra, 
l’arca santa, il carroccio dei musulmani, intorno a cui s’alzeranno mucchi di cadaveri e 
scorreranno torrenti di sangue, la bandiera verde del Profeta, l’insegna delle insegne, tolta 
alla moschea del Sultano Ahmed, che sventola in mezzo a una turba feroce di dervis 
coperti di pelli d’orso e di leone, in mezzo a una corona di sceicchi predicatori dall’aspetto 
ispirato, ravvolti in mantelli di pelo di cammello; fra due schiere d’emiri, discendenti di 
Maometto, coronati di turbanti verdi, che levano tutti insieme un clamore minaccioso e 
sinistro di evviva, di ruggiti, di preghiere, di canti. 
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Esce un’altra ondata d’uomini e di cavalli. Non è ancora il Sultano. È uno stuolo di 
sciaù che brandiscono i loro bastoni inargentati per far largo al giudice di Costantinopoli e 
al gran giudice d’Asia e d’Europa, i cui turbanti enormi torreggiano al disopra della folla; 
sono il vizir favorito e il vizir caimacan, coi turbanti stelleggiati d’argento e gallonati 
d’oro; sono tutti i vizir del divano, dinanzi ai quali ondeggiano le code di cavallo tinte di 
henné, appese in cima a lancie rosse ed azzurre; e infine i giudici dell’esercito e un 
codazzo sterminato di servi vestiti di pelli di leopardo e armati di stocco, e paggi e 
armigeri e vivandieri. 

Un altro barbaglio di colori e di splendori annunzia un altro corteo: è il Sultano 
finalmente! Non è ancora il Sultano. È il gran vizir, vestito d’un caffettano purpureo 
foderato di zibellino; montato sopra un cavallo coperto d’acciaio e d’oro, seguito da uno 
sciame di servi in abito di velluto rosso, attorniato da una folla di alti dignitari e di 
luogotenenti generali dei giannizzeri, fra i quali biancheggia il muftì, come un cigno in 
mezzo a uno stormo di pavoni; e dietro a costoro, fra due schiere di lancieri dai 
giustacuori dorati, fra due file d’arcieri dai pennacchi a mezzaluna, i palafrenieri sfarzosi 
del serraglio che conducono per mano una frotta di cavalli arabi, turcomanni, persiani, 
caramaniani, dalle selle di velluto, dalle nappine di canutiglia, dalle redini dorate, dalle 
staffe damaschinate, carichi di scudi e d’armi scintillanti di rubini e di smeraldi; e infine 
due cammelli consacrati, uno dei quali porta il Corano e l’altro una reliquia della Kaaba. 

Passato il corteo del gran vizir, scoppia una musica fragorosa di trombe e di tamburi, 
gli spettatori fuggono, il cannone tuona, uno stuolo di battistrada irrompe fuor della porta 
mulinando le scimitarre, ed ecco in mezzo a una selva fitta di lancie, di pennacchi e di 
spade, tra uno sfolgorio abbagliante di caschi d’oro e d’argento, sotto un nuvolo di 
stendardi di raso, ecco il Sultano dei Sultani, il re dei re, il distributore delle corone ai 
principi del mondo, l’ombra di Dio sulla terra, l’imperatore e signore sovrano del mar 
bianco e del mar nero, della Rumelia e dell’Anatolia, della provincia di Sulkadr, del 
Diarbekir, del Kurdistan, dell’Aderbigian, dell’Agiem, dello Sciam, di Haleb, d’Egitto, 
della Mecca, di Medina, di Gerusalemme, di tutte le contrade dell’Arabia e dell’Yemen e di 
tutte le altre provincie conquistate dai suoi gloriosi predecessori ed augusti antenati o 
sottomesse alla sua gloriosa maestà dalla sua spada fiammeggiante e trionfatrice. Il corteo 
solenne e tremendo passa lentamente, aprendo a quando a quando un piccolo spiraglio; e 
allora s’intravvedono i tre pennacchi imperlati del turbante del Dio, il viso pallido e grave 
e il petto lampeggiante di diamanti; poi il cerchio si richiude, la cavalcata s’allontana, le 
scimitarre minacciose s’abbassano, gli spettatori atterriti rialzano la fronte, la visione è 
svanita. 

Al corteo imperiale tien dietro una folla d’ufficiali di corte, di cui uno porta sul capo lo 
sgabello del Sultano, un altro la sciabola, un altro il turbante, un altro il mantello, un 
quinto la caffettiera d’argento, un sesto la caffettiera d’oro; passano altre schiere di paggi; 
passa il drappello degli eunuchi bianchi, passano trecento ciambellani a cavallo, vestiti di 
caffettani candidi; passano le cento carrozze dell’arem dalle ruote inargentate, tratte da 
buoi inghirlandati di fiori o da cavalli bardati di velluto, e fiancheggiate da una legione 
d’eunuchi neri; passano trecento schiere di mule che portano i bagagli e il tesoro della 
corte, passano mille cammelli carichi di acqua, passano mille dromedarii carichi di viveri; 
passa un esercito di minatori, d’armaioli e d’operai di Stambul, accompagnati da bande di 
buffoni e di giocolieri; e in fine passa il grosso dell’esercito combattente: le orte dei 
giannizzeri, i silidar gialli, gli azab porporini, gli spahí dalle insegne rosse, i cavalieri 
stranieri dagli stendardi bianchi, i cannoni che vomitano blocchi di marmo e di piombo, le 
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milizie feudatarie dei tre continenti, i volontarii selvaggi delle estreme provincie 
dell’impero; nuvoli di bandiere, selve di pennacchi, torrenti di turbanti, valanghe di ferro, 
che vanno a rovesciarsi sull’Europa come una maledizione di Dio, lasciando dietro di sè 
un deserto sparso di macerie fumanti e di piramidi di teschi. 
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* 
*   * 

 
[L’ozio] 
 

Benchè in qualche ora del giorno Costantinopoli paia molto operosa, in realtà è forse la 
città più pigra dell’Europa. Per questo, turchi e franchi si possono dare la mano. Si levano 
tutti il più tardi possibile. Anche d’estate, all’ora in cui le nostre città son già in movimento 
da un capo all’altro, Costantinopoli dorme ancora. Prima che il sole sia alto, è difficile 
trovare una bottega aperta e poter bere una tazza di caffè. Alberghi, uffici, bazar, banche, 
tutto russa allegramente, e non si scuoterebbe nemmeno col cannone. S’aggiungano le 
feste: il venerdì dei turchi, il sabato degli ebrei, la domenica dei cristiani, i santi 
innumerevoli del calendarii greci ed armeni, osservati scrupolosamente; tutte feste che, 
sebbene siano parziali, costringono all’ozio anche una parte della popolazione che v’è 
straniera; e s’avrà un’idea del lavoro che può fare Costantinopoli nel giro di sette giorni. Vi 
sono degli uffici che non stanno aperti più di ventiquattr’ore per settimana. Ogni giorno 
v’è uno dei cinque popoli della grande città che va a zonzo per le strade, in abito festivo, 
senz’altro pensiero che d’ammazzare il tempo. In quest’arte i turchi sono maestri. Son 
capaci di far durare per una mezza giornata una tazza di caffè da due soldi e di star cinque 
ore immobili a’ piedi d’un cipresso d’un cimitero. Il loro ozio è veramente l’ozio assoluto, 
fratello della morte come il sonno, un riposo profondo di tutte le facoltà, una sospensione 
di tutte le cure, un modo di esistenza affatto sconosciuto agli europei. Non vogliono 
nemmeno aver il pensiero di passeggiare. A Stambul non ci sono passeggi fatti 
espressamente, e se ci fossero, il turco non ci andrebbe, perchè l’andare apposta in un 
luogo determinato per far del movimento, gli parrebbe una specie di lavoro. Egli entra nel 
primo cimitero o infila la prima strada che gli si presenta, e va senza proposito dove lo 
portan le gambe, dove lo conducono i serpeggiamenti del sentiero, dove lo trascina la 
folla. Raramente egli va in un luogo per vedere il luogo. Vi sono dei turchi di Stambul che 
non sono mai andati più in là di Kassim-pascià, dei signori musulmani che non si sono 
mai spinti oltre le isole dei Principi dove hanno un amico, e oltre il Bosforo dove hanno 
una villa. Per loro il colmo della beatitudine consiste nell’inerzia della mente e del corpo. 
Perciò lasciano ai cristiani irrequieti le grandi industrie che richiedono cure, passi e viaggi; 
e si ristringono al commercio minuto, che si può esercitar da seduti, e quasi più cogli occhi 
che col pensiero. Il lavoro che fra noi è quello che signoreggia e regola tutte le altre 
occupazioni della vita, là è subordinato, come un’occupazione secondaria, a tutti i comodi 
e a tutti i piaceri. Qui, il riposo non è che un’interruzione del lavoro; là il lavoro non è che 
una sospensione del riposo. Prima bisogna a qualunque costo dormicchiare, sognare, 
fumare, quelle tante ore; e poi, nei ritagli di tempo, far qualche cosa per procacciarsi la 
vita. Il tempo, per i turchi, significa tutt’altra cosa da quel che significa per noi. La moneta 
giorno, mese, anno, per loro non ha che la centesima parte del valore che ha in Europa. Il 
minor tempo che domandi un impiegato d’un ministero turco per dare una qualunque 
risposta intorno al più semplice affare, è un paio di settimane. La premura di finire una 
cosa per il piacere di finirla, non sanno che cosa sia. Dai facchini all’infuori, non si vede 
mai per le vie di Stambul un turco affaccendato che affretti il passo. Tutti camminano colla 
stessa cadenza, come se misurassero tutti l’andatura al suono d’uno stesso tamburo. Per 
noi la vita è un torrente che precipita; per loro è un’acqua che dorme. 
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[La notte] 
 

Costantinopoli è di giorno la città più splendida e di notte la città più tenebrosa 
d’Europa. Pochi fanali, a gran distanza l’un dall’altro, rompono appena l’oscurità nelle vie 
principali; le altre son buie come spelonche, e non vi è chi ci s’arrischii senza un lume alla 
mano. Perciò, col cader della notte, la città si fa deserta; non si vedono più che guardie 
notturne, frotte di cani, peccatrici furtive, qualche brigata di giovanotti che sbuca dalle 
birrerie sotterranee, e lanterne misteriose che appariscono e spariscono, come fuochi fatui, 
qua e là per i vicoli e pei cimiteri. Allora bisogna contemplare Stambul dai luoghi alti di 
Pera e di Galata. Le innumerevoli finestrine illuminate, i fanali dei bastimenti, i riflessi del 
Corno d’oro e le stelle, formano sopra un orizzonte di quattro miglia un immenso tremolìo 
di punti di foco, in cui si confondono il porto, la città ed il cielo, e par tutto firmamento. E 
quando il cielo è nuvoloso e in un piccolo spazio sereno splende la luna, si vedono sopra 
Stambul tutta scura, sopra le macchie nerissime dei boschi e dei giardini, biancheggiare le 
moschee imperiali, come una fila di enormi tombe di marmo, e la città presenta 
l’immagine della necropoli d’un popolo di giganti. Ma è anche più bella e più solenne 
nelle notti senza stelle e senza luna, nell’ora in cui tutti i lumi son spenti. Allora non si 
vede che un’immensa macchia nera dal Capo del Serraglio al sobborgo d’Eyub, un profilo 
smisurato in cui le colline sembran montagne, e le punte infinite che le coronano, pigliano 
apparenze fantastiche di foreste, di eserciti, di rovine, di castelli, di roccie, che fanno 
vagare la mente nelle regioni dei sogni. In queste notti oscure, è bello il contemplare 
Stambul da un’alta terrazza e abbandonarsi alla propria fantasia: penetrar col pensiero in 
quella grande città tenebrosa, scoperchiare quella miriade di arem rischiarati da una luce 
languente, veder le belle favorite che tripudiano, le abbandonate che piangono, gli eunuchi 
frementi che tendono l’orecchio alle porticine; seguire gli amanti notturni per i labirinti dei 
vicoli montuosi; girare per le gallerie silenziose del gran bazar, passeggiare per i vasti 
cimiteri deserti, smarrirsi in mezzo alle innumerevoli colonne delle grandi cisterne 
sotterranee; raffigurarsi d’esser rimasti chiusi nella gigantesca moschea di Solimano e di 
far risonare le navate oscure di grida di spavento e d’orrore strappandosi i capelli e 
invocando la misericordia di Dio; e poi tutt’a un tratto esclamare: – Che baie! Sono sulla 
terrazza del mio amico Santoro, e nella sala di sotto m’aspetta una cena da sibarita in 
compagnia dei più amabili capi ameni di Pera. 
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[La vita a Costantinopoli] 
 

In casa del mio buon amico Santoro si radunavano ogni sera molti italiani: avvocati, 
artisti, medici, negozianti, coi quali passai delle ore carissime. Quella era una 
conversazione! Se fossi stato stenografo, avrei potuto cavarne ogni sera un libro 
amenissimo. Il medico che aveva visitato un arem, il pittore ch’era stato sul Bosforo a fare 
il ritratto a un pascià, l’avvocato che aveva difeso una causa dinanzi a un tribunale, il 
caposcarico che aveva stretto il nodo d’un amoretto internazionale, raccontavano le loro 
avventure, ed ogni racconto era un bozzetto graziosissimo di costumi orientali. Ogni 
momento se ne sentiva una nuova. Arrivava uno: – Sapete quello che è seguito stamani? Il 
Sultano ha tirato un calamaio sulla testa al ministro delle finanze. – Arrivava un altro: – 
Avete inteso la notizia? Il governo, dopo tre mesi, ha finalmente pagato gli stipendi agli 
impiegati, e Galata è inondata da un torrente di monete di rame. – Arrivava un terzo, e 
raccontava che un turco presidente di tribunale, irritato delle cattive ragioni colle quali un 
cattivo avvocato francese difendeva una causa sballata, gli aveva fatto questo bel 
complimento in presenza di tutto l’uditorio: – Caro avvocato, è inutile che tu ti affanni 
tanto per far parer buona la tua causa; la... – e aveva pronunziato in tutte lettere la parola 
di Cambronne – per quanto la si volti e la si rivolti, è sempre... – e aveva pronunziato 
un’altra volta quella parola. La conversazione, naturalmente, spaziava in un campo 
geografico affatto nuovo per me. Colla stessa frequenza con cui si parla fra noi di persone 
e di cose di Parigi, di Vienna, di Ginevra, là si parlava di persone e di cose di Tiflis, di 
Trebisonda, di Teheran, di Damasco, dove uno aveva un amico, un altro c’era stato, un 
terzo ci voleva andare; io mi sentivo nel centro d’un altro mondo, e tutt’intorno mi si 
aprivano nuovi orizzonti. E qualche volta pensavo con rammarico al giorno in cui avrei 
dovuto rientrare nel cerchio angusto della mia vita ordinaria. Come potrò più adattarmi – 
dicevo tra me – a quei soliti discorsi e a quei soliti casi? E questo è un sentimento che 
provano tutti gli Europei di Costantinopoli. A chi ha vissuto quella vita, ogni altra pare 
che debba riuscire scolorita e uniforme. È una vita più leggiera, più facile, più giovanile di 
quella d’ogni altra città d’Europa. Quel viver là come accampati in un paese straniero, in 
mezzo a un succedersi continuo d’avvenimenti strani e imprevedibili, finisce 
coll’infondere un certo sentimento della instabilità e della futilità delle cose mondane, che 
somiglia molto alla fede fatalistica dei musulmani, e dà una certa serenità spensierata 
d’avventurieri. L’indole di quel popolo che vive, come disse un poeta, in una specie di 
famigliarità intima colla morte, considerando la vita come un pellegrinaggio, durante il 
quale nè c’è tempo nè mette conto di prefiggersi dei grandi scopi da conseguire con 
lunghe fatiche, si attacca a poco a poco anche all’europeo, e lo riduce a vivere un po’ alla 
giornata, senza frugar troppo dentro sè stesso, e facendo nel mondo, per quanto gli è 
possibile, la parte semplice e riposata di spettatore. L’aver che fare con popoli tanto 
diversi, e il dover pensare e parlare un po’ a modo di tutti, dà allo spirito una certa 
leggerezza che lo fa come sorvolare a molti sentimenti ed idee, a cui noi, nei nostri paesi, 
vorremmo che si conformasse il mondo, e per ottenerlo, e del non poterlo ottenere, ci 
affanniamo. Oltrechè la presenza del popolo musulmano, oggetto continuo di curiosità e 
di osservazione, è uno spettacolo di tutti i giorni, che rallegra e svia la mente da molti 
pensieri e da molte cure. E a questo giova anche la forma della città assai più che non 
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potrebbero fare le città nostre, nelle quali lo sguardo e il pensiero è quasi sempre come 
imprigionato in una strada o in un circuito angusto; mentre là, ad ogni tratto, occhio e 
mente trovano una scappatoia per la quale si slanciano a immense lontananze ridenti. E c’è 
infine una illimitata libertà di vita, concessa dalla grandissima varietà dei costumi: là tutto 
si può fare, nulla stupisce; la notizia della cosa più strana muore appena uscita in 
quell’immensa anarchia morale; gli europei vivono là come in una confederazione di 
repubbliche; vi si gode la libertà che si godrebbe in qualunque città europea nel momento 
d’un grande trambusto; è come un veglione interminabile o un perpetuo martedì grasso. 
Per questo, più che per la bellezza, Costantinopoli è una città, che non si può abitare un 
certo tempo, senza ricordarla poi con un sentimento quasi di nostalgia; per questo gli 
europei l’amano ardentemente e vi mettono radici profonde; ed è giusto in questo senso il 
chiamarla come i turchi «la fata dai mille amanti» o dire col loro proverbio che chi ha 
bevuto dell’acqua di Top-hané, – non c’è più rimedio, – è innamorato per la vita. 
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[Gl’Italiani] 
 

La colonia italiana è una delle più numerose di Costantinopoli; ma non delle più 
prospere. Ha pochi ricchi, molti miserabili, specialmente operai dell’Italia meridionale che 
non trovan lavoro, ed è la colonia più meschinamente rappresentata dalla stampa 
periodica, quando pure è rappresentata, perchè i suoi giornali non fanno che nascere e 
morire. Quando c’ero io, s’aspettava l’apparizione del Levantino, ed era uscito intanto un 
numero di saggio, che annunziava i titoli accademici e i meriti speciali del direttore: 
settantasette in tutto, senza contare la modestia. Bisogna passeggiare la mattina della 
domenica in via di Pera, quando le famiglie italiane vanno alla messa. Si sentono parlare 
tutti i dialetti d’Italia. Io mi ci godevo; ma non sempre. Qualche volta sentivo quasi pietà al 
vedere tanti miei concittadini senza patria, molti dei quali dovevano esser stati sbalestrati 
là chi sa da che avvenimenti dolorosi o strani; al veder quei vecchi, che forse non 
avrebbero mai più riveduta l’Italia; quei bambini, a cui quel nome non doveva risvegliare 
che un’immagine confusa d’un paese caro e lontano; quelle ragazze di cui molte dovevano 
forse sposare uomini d’un’altra nazione, e fondar famiglie in cui non sarebbe rimasto altro 
d’italiano che il nome e le memorie della madre. Vedevo delle belle genovesine che 
parevano discese allora dai giardini dell’Acquasola, dei bei visetti napoletani, delle testine 
capricciose che mi pareva d’aver incontrate cento volte sotto i portici di Po o sotto la 
Galleria di Milano. Avrei voluto legarle tutte a due a due con un nastrino color di rosa, 
metterle in un bastimento e ricondurle in Italia filando quindici nodi all’ora. Come 
curiosità, avrei anche voluto portare in Italia un saggio della lingua italiana che si parla a 
Pera dagl’italiani nati nella colonia; e specialmente da quelli della terza o della quarta 
generazione. Un accademico della Crusca che li sentisse, si metterebbe a letto colla terzana. 
La lingua che formerebbero mescolando il loro italiano un usciere piemontese, un 
fiaccheraio lombardo e un facchino romagnolo, credo che sarebbe meno sciagurata di 
quella che si parla in riva al Corno d’oro. È un italiano già bastardo, screziato d’altre 
quattro o cinque lingue alla loro volta imbastardite. E il curioso è che, in mezzo agl’infiniti 
barbarismi, si senton dire di tratto in tratto, da coloro che hanno qualche coltura, delle frasi 
scelte e delle parole illustri, come dei puote, degli imperocchè, degli a ogni piè sospinto, degli 
havvi, dei puossi; ricordi di letture d’Antologia, colle quali molti di quei nostri buoni 
compatrioti cercano, nei ritagli di tempo, di rifarsi la bocca al toscano parlar celeste. Ma 
appetto agli altri, costoro posson pretendere, come diceva il Cesari, alla fama di buoni 
dicitori. Ce n’è di quelli che non si capiscono quasi più. Un giorno fui accompagnato non 
so dove da un giovanetto italiano di sedici o diciassette anni, amico d’un mio amico, nato a 
Pera. Per strada, attaccai discorso. Mi parve che non volesse parlare. Rispondeva a mezza 
voce, a parole tronche, abbassando la testa, e facendo il viso rosso: si vedeva che pativa.– 
Via che cos’ha? – gli domandai. – Ho – rispose sospirando – che parlo tanto male! – 
Continuando a discorrere, in fatti, m’accorsi che balbettava un italiano bizzarro, pieno di 
parole contraffatte e incomprensibili, molto somigliante a quella così detta lingua franca, la 
quale, come disse un bell’umore francese, consiste in un certo numero di vocaboli e di 
modi italiani, spagnuoli, francesi, greci, che si buttano fuori l’un dopo l’altro 
rapidissimamente, finchè se ne imbrocca uno che sia capito dalla persona che ascolta. 
Questo lavoro, però, occorre raramente di farlo a Pera e a Galata, dove un po’ d’italiano lo 
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capiscono e lo parlano quasi tutti, compresi i turchi. Ma è lingua, se si può chiamar lingua, 
quasi esclusivamente parlata, se si può dir parlata. La lingua più comunemente usata 
scrivendo è la francese. Letteratura italiana non ce n’è. Mi ricordo soltanto d’aver trovato 
un giorno, in un caffè di Galata affollato di negozianti, in fondo a un giornaletto 
commerciale scritto metà in francese e metà in italiano, sotto le notizie della Borsa, otto 
versetti malinconici, che parlavano di zeffiri, di stelle e di sospiri. Oh povero poeta! Mi 
parve di veder lui, in persona, sepolto sotto un mucchio di mercanzie, che esalasse con 
quei versi il suo ultimo fiato. 
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[I teatri] 
 

A Costantinopoli, chi è molto forte di stomaco, può passar la sera al teatro, e può 
scegliere tra una canaglia di teatruccoli d’ogni specie, molti dei quali sono insieme giardini 
e birrerie, e in qualcuno si ritrova sempre la commedia italiana, o piuttosto una muta di 
attori italiani, i quali fanno spesso desiderare di veder convertita la platea in un vasto 
mercato di frutte verdi. I turchi, però, frequentano di preferenza i teatri in cui certe 
francesi imbellettate, scollacciate e sfrontate, cantano delle canzonette 
coll’accompagnamento d’un’orchestra da galera. Uno di questi teatri era allora 
l’Alhambra, posto nella gran via di Pera: un lungo stanzone, sempre affollato, e tutto rosso 
di fez dal palco scenico alla porta. Che cosa fossero quelle canzonette e con che razza di 
gesti quelle intrepide signore s’ingegnassero di farne capire ai turchi i significati riposti, 
non si può nè immaginare nè credere. Solo chi è stato al teatro los Capellanes di Madrid, 
può dire d’aver sentito e visto qualchecosa di simile. Agli scherzi più procaci, ai gesti più 
impudenti, tutti quei turconi, seduti in lunghe file, prorompevano in grasse risa; e cadendo 
allora dalle loro faccie la maschera della dignità abituale, vi appariva tutto il fondo della 
loro natura e tutti i segreti della loro vita grossolanamente sensuale. Eppure non v’è nulla 
che il turco nasconda abitualmente così bene come la sensualità della sua natura e della 
sua vita. Per le strade, l’uomo non s’accompagna mai alla donna; raramente la guarda; più 
raramente ne parla; ritiene quasi come un’offesa che gli si domandi notizia delle sue 
mogli; a giudicar dalle apparenze, si direbbe che quel popolo è il più casto e il più austero 
della terra. Ma sono mere apparenze. Quello stesso turco che arrossisce fino alle orecchie 
se gli si domanda come sta la sua sposa, manda i suoi bimbi e le sue bimbe a sentire le 
turpissime oscenità di Caragheus, che corrompe la loro fantasia prima che si sian svegliati 
i loro sensi; ed egli stesso dimentica sovente le dolcezze dell’arem per le voluttà nefande di 
cui diede il primo esempio famoso Baiazet la folgore, e non l’ultimo, probabilmente, 
Mahmut il riformatore. E quando non ci fosse altro, basterebbe quel Caragheus a dare 
nello stesso tempo un’immagine e una prova della profonda corruzione che si nasconde 
sotto il velo dell’austerità musulmana. È una figurina grottesca che rappresenta la 
caricatura del turco del mezzo ceto, una specie d’ombra chinese, che muove le braccia, le 
gambe e la testa dietro un velo trasparente, e fa quasi sempre da protagonista in certe 
commediole strampalatamente buffonesche, di cui il soggetto è per lo più un intrigo 
amoroso. Egli è un quissimile, ma depravato, di Pulcinella: sciocco, furbo e cinico, 
lussurioso come un satiro, sboccato come una baldracca, e fa ridere, anzi urlare 
d’entusiasmo l’uditorio con ogni sorta di lazzi, di bisticci e di gesticolamenti stravaganti, 
che sono o nascondono ordinariamente un’oscenità. E di che natura siano queste oscenità, 
è facile immaginarlo quando si sappia che se Caragheus nello spirito somiglia a Pulcinella, 
nel corpo somiglia a Priapo; della quale somiglianza, prima che la censura restringesse 
d’alquanto la sua libertà sconfinata, egli dava tratto tratto la prova visibile alla platea, e 
spesso tutta la commedia girava sopra questo nobilissimo perno. 
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[La cucina] 
 

Volendo fare un po’ di studio anche della cucina turca, mi feci condurre dai miei buoni 
amici di Pera in una trattoria ad hoc, dove si trova qualunque piatto orientale, dalle più 
squisite ghiottornie del Serraglio fino alla carne di cammello acconciata all’araba e alla 
carne di cavallo condita alla turcomanna. L’amico Santoro ordinò un desinare 
rigorosamente turco dall’antipasto alle frutta, ed io, incoraggiandomi col pensiero dei 
molti uomini egregi morti per la scienza, mandai giù un po’ di tutto senza emettere un 
grido. Ci furono serviti più d’una ventina di piatti. I Turchi, come gli altri popoli orientali, 
sono un po’ in questo come i ragazzi: al satollarsi di poche cose, preferiscono il beccare un 
tantino di moltissime; pastori d’ieri l’altro, poichè son diventati cittadini, pare che 
disdegnino la semplicità del mangiare come una pitoccheria da villani. Non potrei rendere 
un conto esatto di tutte le pietanze poichè di molte non m’è rimasta che una vaga 
reminiscenza sinistra. Ricordo il Rebab, che è composto di piccolissimi pezzetti di montone 
arrostiti a fuoco vivo, conditi con molto pepe e molto garofano, e serviti su due biscotti 
molli e grassi: piatto indicabile per i reati leggieri. Risento ancora qualche volta il sapore 
del pilav, composto di riso e di montone, ch’è il sine qua non di tutti i desinari, e per così 
dire il piatto sacramentale dei turchi, come i maccheroni per i napoletani, il cuscussù per 
gli arabi e il puchero per gli Spagnuoli. Ricordo, ed è la sola cosa che ricordi con desiderio, 
il Rosh’ab, che si beve col cucchiaio in fin di tavola: fatto d’uva secca, di pomi, di prune, di 
ciliegie e d’altre frutta, cotte nell’acqua con molto zucchero, e aggraziate con essenza di 
muschio o con acqua di rosa e di cedro. C’erano poi molti altri piattini di carne d’agnello e 
di montone, ridotta in bricioli e bollita tanto che non aveva quasi più sapore; dei pesci 
natanti nell’olio, delle pallottoline di riso ravvolte in foglie di vite, della zucca giulebbata, 
delle insalatine impastate, delle composte, delle conserve, degl’intingoli conditi con ogni 
sorta di erbe aromatiche, da poterne notar uno in coda ad ogni articolo del codice penale, 
per i delinquenti recidivi. Infine un gran piatto di dolci, capolavoro di qualche pasticciere 
arabo, fra cui v’era un piccolo piroscafo, un leoncino chimerico e una casettina di zucchero 
colle sue finestrine ingraticolate. Tutto sommato, mi parve d’essermi vuotata in corpo una 
farmacia portatile, e d’aver veduto uno di quei desinaretti che preparano per spasso i 
ragazzi, coprendo una tavola di piattini pieni di mattone trito, d’erba pesta e di frutti 
spiaccicati, che facciano un bel vedere di lontano. Tutti quei piatti vengon serviti 
rapidamente a quattro o cinque alla volta, e i turchi vi pescano colle dita, non essendo in 
uso fra loro altro che il coltello e il cucchiaio; e serve per tutti una sola coppa, nella quale 
un servitore versa continuamente acqua concia. Così non facevano però i turchi che 
desinavano vicino a noi nella trattoria. Eran turchi amanti dei proprii comodi, tanto è vero 
che tenevano le babbuccie sulla tavola; avevano ciascuno il loro piatto, si servivano 
bravamente della forchetta, e trincavano liquore a tutto spiano, in barba a Maometto. 
Osservai di più che non baciarono il pane, da buoni musulmani, prima di cominciare a 
mangiare, e che non si peritavano a slanciare tratto tratto un’occhiata concupiscente alle 
nostre bottiglie, quantunque, giusta le sentenze dei muftì, sia peccato anche il fissar gli 
occhi sopra una bottiglia di vino. Del resto questo «padre delle abbominazioni», del quale 
basta una goccia a far cadere sul capo del musulmano «gli anatemi di tutti gli angioli del 
cielo e della terra» va di giorno in giorno guadagnando devoti fra i turchi, e ormai si può 
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dire che è un resto di rispetto umano quello che li trattiene dal rendergli un pubblico 
omaggio; e io credo che se un giorno scendesse tutt’a un tratto sopra Costantinopoli una 
tenebra fitta, e dopo un’ora tornasse a splendere il sole improvvisamente, si 
sorprenderebbero cinquantamila turchi colla bottiglia alla bocca. E anche in questo, come 
in molti altri traviamenti degli Osmanli, furono la pietra dello scandalo i Sultani; ed è 
curioso che sia appunto la dinastia regnante sopra un popolo per il quale è un’offesa a Dio 
il bever vino, quella che forse, fra tutte le dinastie d’Europa, ha dato da registrare alla 
storia un maggior numero d’ubbriaconi: tanto è parso dolce il frutto proibito anche alle 
ombre di Dio sulla terra. Fu, si dice, Baiazet I quello che iniziò la serie interminabile delle 
cotte imperiali, e come nel peccato originale, fu anche in questo prima colpevole la donna: 
la moglie dello stesso Baiazet, figlia del re dei Serbi, che offerse al marito il primo bicchiere 
di Tokai. Poi Baiazet II s’ubbriacò di vin di Cipro e di vin di Schiraz. Poi quel medesimo 
Solimano I, che fece bruciare nel porto di Costantinopoli tutti i bastimenti carichi di vino e 
versar piombo liquefatto in bocca ai bevitori, morì brillo per mano d’un arciere. Poi venne 
Selim II, soprannominato il messth, l’ubbriaco, il quale pigliava delle bertucce che duravan 
tre giorni, e durante il suo regno trincarono pubblicamente uomini di legge e uomini di 
religione. Invano Maometto III tuona contro «l’abbominazione suggerita dal demonio»; 
invano Ahmed I fa distruggere tutte le taverne e sfondare tutti i tini di Stambul; invano 
Murad IV gira per la città accompagnato dal carnefice, e fa cader la testa di chi ha il fiato 
vinoso. Egli stesso, l’ipocrita feroce, barcolla per le sale del serraglio come un bettolante 
plebeo; e dopo di lui la bottiglia, piccolo e festoso folletto nero, irrompe nei serragli, si 
caccia nelle botteghe dei bazar, si nasconde sotto il capezzale dei soldati, ficca la sua testa 
inargentata o purpurea sotto il divano delle belle, e violata la soglia delle moschee, 
spruzza le sue spume sacrileghe sulle pagine ingiallite del Corano. 
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[Maometto] 
 

A proposito di religione, io non potevo, passeggiando per Costantinopoli, levarmi 
dalla testa questo pensiero: se non si sentisse la voce dei muezzin, come s’accorgerebbe un 
cristiano che la religione di questo popolo non è la sua? L’architettura bizantina delle 
moschee può farle parere chiese cristiane; del rito islamitico non si vede alcun segno 
esteriore; i soldati turchi scortano il viatico; un cristiano ignorante potrebbe vivere un anno 
a Costantinopoli senz’accorgersi che sulla maggior parte della popolazione regna 
Maometto invece di Cristo. E questo pensiero mi riconduceva sempre a quello delle 
piccole differenze sostanziali, del filo d’erba, come dicevano gli abissini cristiani ai primi 
seguaci di Maometto, che divide le due religioni; e alla piccola causa per la quale avvenne 
che l’Arabia si convertisse all’islamismo, invece che al cristianesimo, o se non al 
cristianesimo a una religione così strettamente affine ad esso, che, o confondendosi con 
esso posteriormente od anche rimanendo tal quale, avrebbe mutate affatto le sorti del 
mondo orientale. E quella piccola causa fu la natura voluttuosa d’un bel giovane arabo, 
alto, bianco, dagli occhi neri, dalla voce grave, dall’anima ardente, il quale, non avendo la 
forza di dominare i propri sensi, invece di recidere alle radici il vizio dominante del suo 
popolo, si contentò di potarlo; invece di proclamare l’unità coniugale come proclamò 
l’unità di Dio, non fece che stringere in un cerchio più angusto, consacrato dalla religione, 
la dissolutezza e l’egoismo dell’uomo. Certo ch’egli avrebbe avuto a vincere una resistenza 
più forte; ma non può parere impossibile che la vincesse, chi atterrò, per fondare il culto 
d’un Dio unico fra un popolo idolatra, un edifizio enorme di tradizioni, di superstizioni, di 
privilegi, d’interessi d’ogni natura, strettissimamente intrecciati da secoli, e chi fece 
accettare fra i dogmi della sua religione, per cui morirono poi milioni di credenti, un 
paradiso, il cui primo annunzio destò in tutto il suo popolo un sentimento d’indignazione 
e di scherno. Ma il bel giovane arabo patteggiò coi suoi sensi e mezza la terra mutò faccia, 
poichè fu veramente la poligamia il vizio capitale della sua legislazione, e la cagione prima 
della decadenza di tutti i popoli che abbracciarono la sua fede. Senza questa degradazione 
dell’un sesso a favore dell’altro, senza la sanzione di questa enorme ingiustizia, che turba 
tutto quanto l’ordine dei doveri umani, che corrompe la ricchezza, che opprime la povertà, 
che fomenta l’ignavia, che snerva la famiglia, che generando la confusione dei diritti di 
nascita nelle dinastie regnanti, sconvolge le reggie e gli Stati, che s’oppone, infine, come 
una barriera insuperabile all’unione della società musulmana colle società d’altra fede che 
popolano l’oriente; se, per tornare alla prima cagione, il bel giovane arabo avesse avuto la 
disgrazia di nascere un po’ meno robusto o la forza di vivere un po’ più casto, chi sa! forse 
ci sarebbe ora un Oriente ordinato e civile, e sarebbe più innanzi d’un secolo la civiltà 
universale. 
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[Il Ramazan] 
 

Trovandomi a Costantinopoli nel mese di Ramazan, che è il nono mese dell’anno 
turco, nel quale cade la quaresima musulmana, vidi ogni sera una scena comica che merita 
d’essere descritta. Durante tutta la quaresima è proibito ai turchi di mangiare, di bere e di 
fumare dal levar del sole al tramonto. Quasi tutti gozzovigliano poi tutta la notte; ma fin 
che c’è il sole, rispettano quasi tutti il precetto religioso, e nessuno ardisce di trasgredirlo 
pubblicamente. Una mattina il mio amico ed io andammo a visitare un nostro conoscente, 
aiutante di campo del Sultano, un giovane ufficiale spregiudicato, e lo trovammo in una 
stanza a terreno del palazzo imperiale, con una tazza di caffè fra le mani. Come mai – gli 
domandò Yunk – osate prendere il caffè dopo il levar del sole? – L’ufficiale scrollò le spalle 
e rispose che se ne rideva del Ramazan e del digiuno; ma proprio in quel punto s’aperse 
improvvisamente una porta, ed egli fece un movimento così rapido per nasconder la tazza, 
che se la versò mezza sui piedi. Si capisce da questo che rigorosa astinenza debbano 
serbare tutti coloro che stanno tutto il giorno sotto gli occhi della gente: i barcaiuoli per 
esempio. Per godersela, bisogna andarli a vedere dal ponte della Sultana Validè, qualche 
minuto prima che si nasconda il sole. Tra quei che stan fermi e quei che vogano, tra vicini 
e lontani, se ne vede intorno a un migliaio. Sono tutti digiuni dall’alba, arrabbiano dalla 
fame, han già la loro cenetta pronta nel caicco, girano continuamente gli occhi dal sole alla 
cena e dalla cena al sole, s’agitano e sbuffano come le fiere d’un serraglio nel momento 
della distribuzione delle carni. Il nascondersi del sole è annunziato da un colpo di 
cannone. Non c’è caso che prima di quel momento sospirato nessuno si metta in bocca nè 
un briciolo di pane nè una goccia d’acqua. Qualche volta, in un angolo del Corno d’oro, 
abbiamo stimolato a mangiare i barcaiuoli che ci conducevano; ma ci hanno sempre 
risposto: – Jok! Jok! Jok! – No, no, no –, accennando il sole con un atto timoroso. Quando il 
sole è nascosto per più della metà dietro i monti, cominciano a prendere in mano i loro 
pani, e a palparli e a fiutarli voluttuosamente. Quando non si vede più che un sottile arco 
luminoso, allora tutti quei che son fermi e tutti quei che remano, quelli che attraversano il 
Corno d’oro, quelli che guizzano sul Bosforo, quelli che vogano nel Mar di Marmara, 
quelli che riposano nei seni più solitarii della riva asiatica, tutti si voltano verso occidente, 
e stanno immobili collo sguardo nel sole, colla bocca aperta, col pane in aria, colla gioia 
negli occhi. Quando non si vede più che un punto di foco, già i mille pani toccano le mille 
bocche. Finalmente il punto di foco si spegne, il cannone tuona, e nello stesso momento 
trentaduemila denti staccano dai mille pani mille enormi bocconi; ma che dico mille! in 
tutte le case, in tutti i caffè, in tutte le taverne, accade nel medesimo punto la medesima 
cosa; e per qualche minuto, la città turca non è più che un mostro di centomila bocche che 
tracanna e divora. 
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[Costantinopoli antica] 
 

Ma che cosa doveva essere quella città nei bei tempi della gloria ottomana! Io non 
potevo levarmi dalla testa questo pensiero. Allora, dal Bosforo tutto bianco di vele, non 
s’alzava un nuvolo di fumo nero a macchiar l’azzurro del cielo e delle acque. Nel porto e 
nei seni del Mar di Marmara, fra le vecchie navi da guerra, dalle alte poppe scolpite, dalle 
mezzelune d’argento, dagli stendardi di porpora, dai fanali d’oro, galleggiavano carcasse 
fracassate e insanguinate di galere genovesi, veneziane e spagnuole. Sul Corno d’oro non 
v’erano ponti: da una sponda all’altra guizzava perpetuamente una miriade di barchette 
pompose, in mezzo alle quali spiccavano di lontano le lancie bianchissime del serraglio, 
coperte di baldacchini scarlatti dalle frangie dorate, e condotte da rematori vestiti di seta. 
Scutari era ancora un villaggio; di là da Galata non si vedevano che case sparpagliate per 
la campagna; nessun grande palazzo alzava ancora la testa sopra la collina di Pera; 
l’aspetto della città era meno grandioso che non è ora; ma era più schiettamente orientale. 
La legge che prescriveva i colori essendo ancora in vigore, dai colori delle case si 
riconosceva la religione degli abitanti: Stambul era tutta gialla e rossa, fuorchè gli edifizi 
pubblici e sacri ch’erano bianchi come la neve; i quartieri armeni erano cinerini chiari, i 
quartieri greci cinerini carichi, i quartieri ebrei pavonazzi. Era universale, come in Olanda, 
la passione dei fiori, e i giardini parevan grandi mazzi di giacinti, di tulipani e di rose. La 
vegetazione rigogliosa delle colline non essendo ancora atterrata dai nuovi sobborghi, 
Costantinopoli presentava l’immagine d’una città nascosta in una foresta. Dentro non 
c’eran che viuzze; ma le abbelliva una folla meravigliosamente pittoresca. Non si 
vedevano che turbanti enormi, che davano alla popolazione mascolina un’apparenza 
colossale e magnifica. Tutte le donne, fuor che la madre del sultano, essendo 
rigorosamente velate, e in modo da non lasciar vedere che gli occhi, formavano una 
popolazione a parte, anonima ed enimmatica, che spandeva per tutta la città un’aura di 
mistero gentile. Una legge severa determinando il vestiario di tutti, si distinguevano dalle 
forme dei turbanti e dai colori dei caffettani i ceti, i gradi, gli uffici, le età, come se 
Costantinopoli fosse un’immensa corte. Il cavallo essendo ancora quasi «il solo cocchio 
dell’uomo», giravano per le vie migliaia di cavalieri, e le lunghe file dei cammelli e dei 
dromedarii dell’esercito che attraversavano la città in tutte le direzioni le davano l’aspetto 
selvaggio e grandioso d’un’antica metropoli asiatica. Le arabà dorate, tratte dai buoi, 
s’incrociavano colle carrozze rivestite di panno verde degli ulemi, con quelle rivestite di 
panno rosso dei Kadì-aschieri, colle talike leggerissime dalle tendine di raso, colle bussole 
ornate di pitture fantastiche. Schiavi di tutti i paesi, dalla Polonia all’Etiopia, passavano a 
frotte, facendo risuonare le loro catene ribadite sui campi di battaglia. Sui crocicchi, nelle 
piazze, nei cortili delle moschee, si vedevano gruppi di soldati vestiti di cenci gloriosi, che 
mostravano le braccia monche e le cicatrici ancor fresche delle ferite toccate a Vienna, a 
Belgrado, a Rodi, a Damasco. Centinaia di rapsodi dalla voce tonante e dal gesto ispirato 
raccontavano, in mezzo a crocchi di musulmani superbi, le gesta degli eserciti che 
combattevano a tre mesi di marcia da Stambul. I pascià, i bey, gli agà, i musselim, 
un’infinità di dignitari e di gran signori, vestiti con uno sfarzo teatrale, accompagnati da 
frotte di servi, fendevano la folla che si curvava al loro passaggio come una messe sotto il 
soffio del vento; passavano, con un corteo da principi, ambasciatori di tutti gli Stati 
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d’Europa, venuti a chieder pace o alleanza; sfilavano carovane cariche di doni di re 
affricani ed asiatici; sciami di silidar e di spahì fastosi e insolenti, trascinavano per le vie i 
sciaboloni macchiati del sangue di venti popoli, e i bei paggi greci ed ungheresi del 
serraglio, vestiti come piccoli re, passeggiavano alteramente fra la moltitudine ossequiosa, 
che rispettava in loro i capricci snaturati del suo Signore. Qua e là, dinanzi alle porte, si 
vedeva un trofeo di bastoni nodosi: era un corpo di guardia di Giannizzeri, che allora 
esercitavano la polizia nell’interno della città. S’incontravano degli ebrei che portavano nel 
Bosforo il corpo dei giustiziati; si trovava ogni mattina nel Balik-bazar qualche cadavere 
disteso in terra, con la testa sotto l’ascella destra, la sentenza sul petto e una pietra sulla 
sentenza; si vedevano per le vie nobili impiccati al primo gancio o alla prima trave che 
avevan trovata i carnefici frettolosi; s’inciampava di notte in qualche disgraziato buttato in 
mezzo alla strada da una stanza di tortura dove gli avevano spezzato i piedi e le mani con 
una mazza; si vedevano sotto il sole di mezzogiorno dei mercanti colti in frode inchiodati 
per un orecchio all’uscio della loro bottega. E non c’essendo ancora la legge che restrinse 
poi la libertà sconfinata delle sepolture, si vedevano scavar fosse e sotterrar morti, ad ogni 
ora del giorno, nei giardini, nei vicoli, nelle piazze, dinanzi alle porte delle case. Si 
sentivano nei cortili gli urli dei montoni e degli agnelli scannati in olocausto ad Allà per le 
nascite e per le circoncisioni. A quando a quando passava di galoppo un drappello 
d’eunuchi gridando e minacciando, le vie si facevano deserte, le porte si chiudevano, le 
finestre si coprivano, un intiero quartiere pareva morto: e allora passavano in una fila di 
carrozze luccicanti le belle del Gran Signore, che empievano l’aria di profumi e di risa. 
Qualche volta un personaggio della corte, attraversando una strada affollata, impallidiva 
improvvisamente alla vista di sei popolani di meschina apparenza che entravano in una 
bottega: quei sei popolani erano il sultano, quattro ufficiali e un carnefice, che giravano di 
bottega in bottega per verificare i pesi e le misure. In tutto quanto il corpo enorme di 
Costantinopoli ribolliva una vita pletorica e febbrile. Il tesoro riboccava di gemme, gli 
arsenali, d’armi, le caserme, di soldati, i caravanserai, di viaggiatori; il mercato di schiavi 
era un formicaio di belle, di mercantesse e di gran signori; i dotti s’affollavano nei grandi 
archivii delle moschee; i vizir dalla lunga lena preparavano alle generazioni future gli 
annali sterminati dell’impero; i poeti, pensionati dal serraglio, si raccoglievano nei bagni a 
cantare le guerre e gli amori imperiali; turbe d’operai bulgari ed armeni lavoravano ad 
innalzar moschee con blocchi di granito d’Egitto e di marmo di Paros, mentre per mare 
arrivavano le colonne dei tempii dell’Arcipelago e per terra le spoglie delle chiese di Pest e 
di Ofen; nel porto si allestivano le flotte di trecento vele che dovevano portare il terrore su 
tutte le rive del Mediterraneo; fra Stambul e Adrianopoli si spandevano cavalcate di 
settemila falconieri e di settemila guardacaccia, e negl’intervalli delle rivolte soldatesche, 
delle guerre lontane, degli incendi che riducevano in cenere ventimila case in una notte, si 
celebravano feste di trenta giorni dinanzi ai plenipotenziarii di tutti gli stati dell’Affrica, 
dell’Asia e dell’Europa. Allora l’entusiasmo musulmano diventava follia. Al cospetto del 
Sultano e della corte, in mezzo a quelle smisurate palme di nozze, cariche d’uccelli, di 
frutti e di specchi, per dar passo alle quali si atterravano le case e le mura; in mezzo a file 
di leoni e di sirene di zucchero, portati da cavalli ingualdrappati di damasco argentato; in 
mezzo a monti di doni reali recati da tutte le parti dell’Impero e da tutte le corti del 
mondo, si alternavano le finte battaglie dei giannizzeri, i balli furiosi dei dervis, le mischie 
sanguinose dei prigionieri cristiani, i banchetti popolari di diecimila piatti di cuscussù; 
nell’Ippodromo danzavano gli elefanti e le giraffe; si sguinzagliavano tra la folla gli orsi e 
le volpi coi razzi alla coda; alle pantomime allegoriche succedevano le danze lascive, le 
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mascherate grottesche, le processioni fantastiche, le corse, i carri simbolici, i giochi, le 
commedie, le ridde; la festa degenerava a poco a poco, col calar della notte, in un tumulto 
forsennato, e cinquecento moschee scintillanti di lumi formavano sopra la città 
un’immensa aureola di foco che annunziava ai pastori delle montagne dell’Asia e ai 
naviganti della Propontide, le orgie della nuova Babilonia. Così era Stambul, la sultana 
formidabile, voluttuosa e sfrenata; appetto alla quale la città d’oggi non è più che una 
vecchia regina malata d’ipocondria. 
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[Gli Armeni] 
 

Occupato quasi sempre dei turchi, non ebbi il tempo, come ognuno può capire, di 
studiare molto le tre nazioni, armena, greca ed ebrea, che formano la popolazione dei rajà; 
studio, d’altra parte, assai lungo, poichè se ognuno di quei popoli ha conservato dal più al 
meno la natura propria, la vita esteriore di tutti e tre ha preso come una velatura di colore 
musulmano, la quale va ora perdendosi alla sua volta sotto la tinta della civiltà europea: 
onde presentano tutti e tre la difficoltà d’osservazione che presenterebbe un quadro 
mobile e cangiante. Gli armeni, in special modo, «cristiani di spirito e di fede, e musulmani 
asiatici di nascita e di carne», non sono soltanto difficili a studiare intimamente, ma anche 
a distinguere a occhio dai turchi, poichè quella parte di loro che non ha ancora preso il 
vestiario europeo, è vestita alla turca, salvo piccolissime differenze; e non usa quasi più 
affatto l’antico berrettone di feltro, che era, con certi colori speciali, il segno distintivo della 
nazione. E non differiscono molto dai turchi anche nell’aspetto. Sono per lo più alti di 
statura, robusti, corpulenti, di carnagione chiara, d’andatura e di modi gravi, e mostrano 
nel viso le due qualità proprie della loro natura: lo spirito aperto, alacre, industrioso, 
pertinace, per cui sono meravigliosamente atti al commercio, e quella placidità, che altri 
vuol chiamare pieghevolezza servile, con cui riuscirono a farsi un covo per tutto, 
dall’Ungheria alla China, e a rendersi accetti particolarmente ai turchi, dei quali si 
cattivarono la fiducia, sudditi docili e amici ossequenti. Non hanno nè fuori nè dentro 
nulla di bellicoso e d’eroico. Tali, forse, non erano anticamente nella regione asiatica da cui 
vennero, e si dice infatti che siano tuttora assai diversi i loro fratelli che l’abitano; ma quei 
che furon trapiantati di qua dal Bosforo, sono veramente un popolo mansueto e prudente, 
modesto nella vita, non inteso ad altro che ai suoi traffici, e più sinceramente religioso, si 
dice, d’ogni altro popolo di Costantinopoli. I turchi li chiamano i cammelli dell’impero e i 
franchi dicono che ogni armeno nasce calcolatore; questi due motti sono in gran parte 
giustificati dal fatto, poichè in grazia appunto della loro forza fisica e della loro 
intelligenza agile ed acuta, oltre a un buon numero d’architetti, d’ingegneri, di medici, 
d’artefici ingegnosi e pazienti, essi forniscono a Costantinopoli la maggior parte dei 
facchini e dei banchieri: facchini che portan pesi e banchieri che ammassano tesori 
favolosi. A primo aspetto, però, nessuno s’accorgerebbe che v’è un popolo armeno a 
Costantinopoli, tanto la pianta ha preso, come suol dirsi, il colore del concio. Le donne 
stesse, per cagione delle quali la casa armena è chiusa allo straniero quasi altrettanto 
severamente che la musulmana, vestono alla turca, e non c’è che un occhio molto esperto 
che le possa riconoscere in mezzo alle loro concittadine maomettane. Sono anch’esse per lo 
più bianche e grassotte, ed hanno la linea aquilina del profilo orientale, grandi occhi e 
lunghe ciglia; molte d’alta statura e di forme matronali, che coronate d’un turbante, 
parrebbero bellissimi sceicchi; e quasi tutte d’aspetto signorile e modesto ad un tempo, in 
cui se qualche cosa manca, è la luce dell’anima che brilla sul volto della donna greca. 
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[I Greci] 
 

Quanto è difficile riconoscere a occhio l’armeno, altrettanto è facile riconoscere il 
greco, anche non badando al vestire; tanto egli è diverso di natura e d’aspetto dagli altri 
sudditi dell’Impero, e principalmente dal turco. Per rendersi ragione di questa diversità, o 
piuttosto di questo contrasto, basta osservare un turco ed un greco, che si trovino seduti 
l’uno accanto all’altro in un caffè o in un piroscafo. Hanno un bell’essere press’a poco della 
stessa età e dello stesso ceto, e vestiti tutt’e due all’europea, ed anche somiglianti di viso; 
non è possibile sbagliare. Il turco è immobile, e tutti i suoi lineamenti riposano in una 
specie di quiete senza pensiero, che somiglia a quella d’un animale satollo; o se il suo viso 
rivela un pensiero, pare che debba essere un pensiero immobile come il suo corpo. Non 
guarda nessuno, non dà segno d’accorgersi d’esser guardato; il suo atteggiamento mostra 
una profonda noncuranza di tutti coloro e di tutto quello che ha intorno; il suo viso 
esprime qualcosa della tristezza rassegnata d’uno schiavo e dell’orgoglio freddo d’un 
despota; un che di duro, di chiuso, di cocciuto, da far disperare alla prima chi si 
proponesse di persuaderlo di qualche cosa o di rimoverlo di una risoluzione. Ha, 
insomma, l’aspetto d’uno di quegli uomini tutti d’un pezzo, coi quali pare che non si possa 
vivere altrimenti che obbedendoli o comandandoli; e che per quanto tempo ci si viva 
insieme, non si debba mai poterci prendere una famigliarità intera. Il greco invece è 
mobilissimo, e rivela con mille sfuggevoli guizzi dello sguardo e delle labbra tutto quello 
che gli passa nell’anima; scuote la testa con movimenti di cavallo indomito; il suo volto 
esprime un’alterezza giovanile, e qualche volta quasi fanciullesca; se si vede guardato, 
s’atteggia; se non è guardato, si mette in mostra; par sempre che desideri o che fantastichi 
qualche cosa; spira da tutta la persona l’accorgimento e l’ambizione; e inspira simpatia, 
anche se ha la faccia d’un cattivo soggetto, e gli si darebbe la mano anche quando non si 
vorrebbe affidargli la borsa. Basta veder vicini questi due uomini, per capire che l’uno 
deve parere all’altro un barbaro, un orgoglioso, un prepotente, un brutale; che questi deve 
giudicar quello un uomo leggiero, falso, maligno, turbolento; e che debbono disprezzarsi e 
detestarsi reciprocamente con tutte le forze dell’anima; e non trovar la via di vivere 
d’accordo. La stessa differenza si osserva tra le donne greche e le altre donne levantine. In 
mezzo alle turche e alle armene belle e floride, ma che toccan quasi più i sensi di quello 
che parlino all’anima, si riconoscono alla prima, con un sentimento di grata meraviglia, i 
visi eleganti e puri delle greche, illuminati da due occhi pieni di pensiero, dei quali ogni 
sguardo fa venir sulle labbra il verso d’un ode; e i bei corpi maestosi insieme e leggeri, che 
ispirano il desiderio di stringerli fra le braccia, piuttosto per metterli sopra un piedestallo, 
che per portarli nell’arem. Se ne vedono di quelle che portano ancora i capelli cadenti, 
all’antica, in lunghe ciocche ondulate, e una grossa treccia ravvolta intorno alla testa in 
forma di diadema; così belle, così nobili, così classiche, che si piglierebbero per statue di 
Prassitele e di Lisippo, o per giovanette immortali ritrovate dopo venti secoli in qualche 
valle ignorata della Laconia o in qualche isoletta dimenticata dell’Egeo. Sono però 
rarissime queste bellezze sovrane anche tra le greche, e oramai non se ne trova più 
esempio che fra la vecchia aristocrazia dell’impero, nel quartiere silenzioso e triste del 
Fanar, dove s’è rifugiata l’anima dell’antica Bisanzio. Là si vede ancora qualche volta una 
di quelle donne superbe affacciata a un balcone a balaustri, o all’inferriata d’una finestra 
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altissima, cogli occhi fissi nella strada solitaria, nell’atteggiamento d’una regina 
prigioniera; e quando il servidorame dei discendenti dei Paleologhi e dei Comneni, non 
sta oziando dinanzi alle porte, si può, contemplandola di nascosto, credere per un 
momento di veder per lo squarcio d’una nuvola il viso d’una dea dell’Olimpo. 
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[Gli Ebrei] 
 

Riguardo alle ebree, posso affermare, dopo esser stato nel Marocco, che quelle di 
Costantinopoli non hanno che fare con quelle della costa settentrionale dell’Affrica, nelle 
quali i dotti osservatori credono di vedere ancora in tutta la sua purezza il primo tipo 
orientale della bellezza ebraica. Colla speranza di trovare questa bellezza, mi armai di 
coraggio, e feci molti giri per il vasto ghetto di Balata, che s’allunga, come un serpente 
immondo, sulla riva del Corno d’oro. Mi spinsi fin nei vicoli più miserabili, in mezzo a 
casupole «grommate di muffa» come le ripe della bolgia dantesca, per crocicchi dove non 
ripasserei più che sui trampoli e colle narici turate; guardando per le finestre tappezzate di 
cenci nauseabondi, nelle stanze nere e viscose; soffermandomi dinanzi alle porte dei cortili 
umidi da cui usciva un tanfo da mozzare il fiato, facendomi largo in mezzo a gruppi di 
ragazzi scrofolosi e tignosi, toccando col gomito dei vecchi orrendi, che parevano morti di 
peste risuscitati; scansando a ogni passo cani coperti di piaghe e laghi di mota nera e panni 
schifosi appesi a corde bisunte, e mucchi di putridumi da far cadere in deliquio; ma il mio 
coraggio non fu ricompensato. Fra le molte donne che incontrai imbacuccate nel loro 
calpak nazionale, che sembra un turbante allungato e copre i capelli e le orecchie, vidi 
bensì qualche viso in cui riconobbi quella regolarità delicata di lineamenti e quell’aria 
soave di rassegnazione, che si considera come il tratto distintivo delle ebree di 
Costantinopoli; vidi qualche vago profilo di Rebecca e di Rachele, dagli occhi a mandorla, 
pieni di dolcezza e di grazia; e qualche figura elegante, ritta in un atteggiamento 
raffaellesco sulla soglia d’una porta, con una mano sottile appoggiata sul capo ricciuto 
d’un bimbo. Ma nella maggior parte non vidi che i segni della degradazione della razza. 
Che differenza tra quelle figure stentite, e gli occhi di fuoco, i colori pomposi e le forme 
opulente che ammirai un anno dopo nei mellà di Tangeri e di Fez! Ed è lo stesso degli 
uomini, spersoniti, giallognoli, molli, di cui tutta la vitalità pare che si sia raccolta negli 
occhi scintillanti d’astuzia e di cupidigia, che essi girano continuamente intorno a sè stessi, 
come se da tutte le parti sentissero saltellare delle monete. Ed ora m’aspetto che i miei 
buoni critici israeliti, che già mi diedero sulle dita a proposito dei loro correligionarii del 
Marocco, ricantino la stessa canzone, scrivendo a colpa dei turchi oppressori la decadenza 
e l’avvilimento degli ebrei di Costantinopoli. Ma badino che nelle medesime condizioni 
politiche e civili degli ebrei si trovarono tutti gli altri sudditi non musulmani della Porta; e 
che se anche questo non fosse, sarebbe assai difficile il provare che la vergognosa 
immondizia, la precocità dei matrimonii e l’astensione da tutti i mestieri faticosi, 
considerate come cause efficacissime di quella decadenza, siano una conseguenza logica 
della mancanza di libertà e d’indipendenza. E se mi vorranno dire invece, che non 
l’oppressione politica dei turchi, ma le piccole persecuzioni e il disprezzo di tutti, sono 
stati la cagione di quell’avvilimento, domandino prima a sè stessi se per caso non fosse 
vero il contrario; se la prima cagione non sia piuttosto da ricercarsi nei loro costumi e nella 
loro vita; e se invece di nasconder la piaga, non sarebbe utile che essi medesimi la 
toccassero col ferro rovente. 
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[Il bagno] 
 

Dopo aver fatto un giro per Balata, non è delle peggio, come si dice a Firenze, l’andare 
a fare un bagno turco. Le case dei bagni si riconoscono di fuori: sono edifizi senza finestre, 
della forma di piccole moschee, sormontati da una cupola e da alti camini conici, che 
fumano perpetuamente. Ma prima d’entrare, bisogna pensarci due volte, e domandarsi 
quid valeant humeri, perchè non tutti possono resistere all’aspro governo che si fa d’un uomo 
fra quelle mura salutari. Io confesso che dopo quello che ne avevo inteso dire, c’entrai con 
un po’ di trepidazione; e i lettori vedranno che ero da compatire. Ripensandoci, mi sento 
uscire dalle tempie due goccioline di sudore che aspettano ch’io sia nel vivo della 
descrizione per filarmi giù per le guancie. Ecco dunque quello che fu fatto della mia 
povera persona. Entro timidamente e mi trovo in una gran sala che mi lascia un momento 
incerto, se sia un teatro o un ospedale. Nel mezzo zampilla una fontana, coronata di fiori; e 
lungo le pareti gira una galleria di legno, dove dormono profondamente o fumano 
sonnecchiando alcuni turchi sdraiati su materasse e ravvolti dalla testa ai piedi in 
pannolini bianchissimi. Mentre guardo intorno in cerca del bagnaiuolo, due tarchiati 
mulatti seminudi, sbucati non so di dove, mi si rizzano dinanzi come due spettri, e mi 
domandano tutti e due insieme con voce cavernosa: Hammamun? (bagno?) – Evvet (sì) 
rispondo con un filo di voce. Mi accennano di seguirli e mi rimorchiano su per una scaletta 
di legno in una stanza piena di stuoie e di cuscini, dove mi fanno capire che mi debbo 
spogliare. Mi stringono una stoffa azzurra e bianca intorno alle reni, mi raspano la testa 
con un pezzo di mussolina, mi fanno infilare due zoccoli colossali, mi pigliano sotto le 
braccia come un ubbriaco e mi conducono, o piuttosto mi traducono in un’altra sala calda 
e semi-oscura, dove mi distendono sopra un tappeto e stanno ad aspettare colle mani sui 
fianchi che mi si ammorbidisca la pelle. Tutti questi apparecchi, che somigliano molto a 
quelli d’un supplizio, mi mettono addosso una inquietudine, la quale si cangia in un 
sentimento anche meno onorevole, quando i due aguzzini mi toccano la fronte, si 
scambiano uno sguardo che significa: – può resistere – e par che vogliano dire: – alla ruota 
– e ripigliandomi per le braccia mi accompagnano in una terza sala. Qui provo una 
sensazione stranissima. Mi par d’essere in un tempio sottomarino. Vedo vagamente, a 
traverso un velo bianco di vapori, delle alte pareti marmoree, delle colonne, degli archi, la 
vôlta d’una cupola finestrata, da cui scendono dei raggi di luce rossa, azzurra e verde, dei 
fantasmi bianchi che vanno e vengono rasente le pareti, e nel mezzo della sala, uomini 
seminudi distesi sul pavimento come cadaveri, sui quali altri uomini seminudi stanno 
chinati nell’atteggiamento di medici che facciano un’autopsia. La temperatura della sala è 
tale che, appena entrato, mi sento tutto in sudore, e mi pare che non potrò più uscir di là 
che sotto la forme d’un fiumicello, come l’amante d’Aretusa. I due mulatti trasportano il 
mio corpo in mezzo alla sala e lo adagiano sopra una specie di tavola anatomica, che è una 
grande lastra di marmo bianco, rilevata dal pavimento, sotto la quale ardono le stufe. La 
lastra scotta ed io vedo le stelle; ma oramai ci sono e bisogna striderci. I due mulatti 
cominciano la vivisezione, canterellando una canzonetta funebre. Mi pizzicano le braccia e 
le gambe, mi premono i muscoli, mi fanno scricchiolare le articolazioni, mi fregano, mi 
strizzano, mi stropicciano; mi fanno voltar bocconi, e ricominciano; mi rimettono supino, e 
tornan da capo; mi stirano e mi schiacciano come un fantoccio di pasta, a cui vogliano dare 



 83 

una forma che hanno in mente, e non ci riescano, e ci s’arrabbino; poi pigliano un po’ di 
respiro; poi di nuovo pizzicotti e strizzatine e schiacciature da farmi temere che sia quello 
il mio ultimo quarto d’ora. Finalmente, quando tutto il mio corpo schizza acqua come una 
spugna spremuta, quando mi vedono circolare il sangue sotto la pelle, quando s’accorgono 
che proprio non ci posso più reggere, tiran su i miei resti da quel letto di tortura, e li 
portano in un angolo, dinanzi a una piccola nicchia, dove sono due cannelle di rame, che 
gettano acqua calda e acqua fresca in una vaschetta di marmo. Ma, ahimè! qui comincia un 
altro martirio. E veramente la cosa piglia un certo andare, che, senza celia, io mi domando 
se non è il caso di appoggiare un cappiotto a destra e uno scopaccione a sinistra, e di 
battermela come mi trovo. Uno dei due tormentatori si mette un guanto di pelo di 
cammello e comincia a fregarmi la schiena, il petto, le braccia e le gambe, colla grazia con 
cui striglierebbe un cavallo, e la strigliatura si prolunga per la bellezza di cinque minuti. 
Finita la strigliatura, mi rovesciano addosso un torrente d’acqua tepida, e ripigliano fiato. 
E lo ripiglio anch’io, ringraziando il cielo che sia finita. Ma non è finita! Il mulatto feroce si 
leva il guanto e ricomincia l’operazione colla mano nuda, ed io m’indispettisco e gli fo 
cenno di smettere, e lui, mostrandomi la mano, mi prova, con mia grande meraviglia, che 
deve fregare ancora. Finito di fregare, un altro rovescio d’acqua, e poi un’altra operazione. 
Prendono tutti e due uno strofinaccio di stoppa imbevuto di sapone di Candia, e 
m’insaponano dalla testa ai piedi. Finita l’insaponata, un altro diluvio d’acqua profumata, 
e poi da capo lo strofinamento colla stoppa. Ma questa volta, come dio vuole, la stoppa è 
asciutta e strofinano per asciugare. Asciugato che sono, mi rifasciano la testa, mi rimettono 
il grembiale, mi ravvolgono in un lenzuolo, mi riconducono nella seconda sala, e dopo una 
sosta di qualche minuto, mi fanno rientrar nella prima. Qui trovo una materassa tepida 
sulla quale mi distendo mollemente e i due esecutori di giustizia mi danno gli ultimi 
pizzicotti per rendere uguale in tutte le membra la circolazione del sangue. Ciò fatto, mi 
mettono un cuscino ricamato sotto la testa, una coperta bianca addosso, una pipa in bocca, 
una limonata accanto, e mi lascian lì fresco, leggiero, odoroso, colla mente serena, col 
cuore contento, con un senso così puro e così giovanile della vita, che mi par d’esser nato 
allora, come Venere, dalla spuma del mare, e di sentirmi frullare sopra la testa le ali degli 
amorini. 
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[La Torre del Seraschiere] 
 

Sentendosi così puri e disposti a riveder le stelle non c’è di meglio che arrampicarsi sopra 
la testa di quel titano di pietra che si chiama la torre del Seraschiere. Io credo che Satana, 
se volesse tentare un’altra volta qualcuno coll’offerta del regno della terra, sarebbe sicuro 
del fatto suo, trasportando la sua vittima su quella cima. La torre, fabbricata sotto il regno 
di Mahmud II, è piantata sulla collina più alta di Stambul, nel mezzo del cortile vastissimo 
del ministero della guerra, nel punto che i turchi chiamano l’ombelico della città. È 
costrutta in gran parte con marmo bianco di Marmara, sul piano d’un poligono regolare di 
sedici lati, e si slancia in alto, ardita e svelta come una colonna, sorpassando d’un buon 
tratto i minareti giganteschi della vicina moschea di Solimano. Si va su per una scala a 
chiocciola, rischiarata da poche finestre quadrate, per le quali s’intravvede, passando, ora 
Galata, ora Stambul, ora i sobborghi del Corno d’oro; e non s’è ancora a mezza altezza, che 
già, lanciando uno sguardo fuori, pare di essere nella regione delle nuvole. Qualche volta 
salendo, si sente un leggero rumore sul proprio capo, e quasi nello stesso punto si vede 
passare e sparire una larva, che sembra una cosa che precipita piuttosto che un uomo che 
discende; ed è uno dei guardiani che stanno giorno e notte alla vedetta sulla sommità della 
torre, il quale ha visto probabilmente in qualche punto lontano dell’orizzonte un nuvolo di 
fumo sospetto, e ne porta avviso al Seraschierato. La scala ha circa duecento scalini, e 
conduce a una specie di terrazza rotonda, coperta di sopra e vetrata tutt’intorno, nella 
quale gira perpetuamente un guardiano, che serve il caffè ai visitatori. Al primo entrare in 
quella gabbia trasparente, che par sospesa tra il cielo e la terra, al vedere tutt’intorno 
quell’immenso vuoto azzurro, al sentire il vento che strepita e fa sonare i vetri e 
scricchiolare gli assiti, s’è quasi presi dalle vertigini e tentati di rinunziare al panorama. 
Ma alla vista della scaletta appoggiata al finestrino del tetto, il coraggio ritorna, si sale col 
cuore palpitante, e si getta un grido di meraviglia. È un momento sublime. Si rimane come 
sfolgorati. Tutta Costantinopoli è là e s’abbraccia tutta con un giro dello sguardo; tutte le 
colline e tutte le valli di Stambul, dal castello delle Sette Torri ai cimiteri d’Eyub; tutta 
Galata e tutta Pera, come se lo sguardo vi cadesse a fil di piombo; tutta Scutari, come se 
fosse lì sotto; tre file di città, di boschi, di flotte, che fuggono a perdita d’occhi lungo tre 
rive incantevoli, e altre striscie interminabili di villaggi e di giardini che si perdono 
serpeggiando nell’interno delle terre; tutto il Corno d’oro, immobile, cristallino e 
picchiettato d’innumerevoli caicchi, che sembrano moscerini natanti; tutto il Bosforo, che 
par chiuso qua e là dalle colline più avanzate delle due rive, e presenta l’immagine d’una 
successione di laghi, e ogni lago par circondato da una città, e ogni città è inghirladata di 
giardini; di là dal Bosforo, il mar Nero azzurrino che si confonde col cielo; dalla parte 
opposta, il mar di Marmara, il golfo di Nicomedia, le isole dei Principi, la riva europea e la 
riva asiatica biancheggianti di villaggi; di là dal mar di Marmara, lo stretto dei Dardanelli, 
che luccica come un sottile nastro d’argento; oltre i Dardanelli un vago bagliore bianco, 
ch’è il mare Egeo e una curva oscura che è la riva della Troade; di là da Scutari, la Bitinia e 
l’Olimpo; di là da Stambul, le solitudini ondulate e giallognole della Tracia; due golfi, due 
stretti, due continenti, tre mari, venti città, una miriade di cupole inargentate e di guglie 
d’oro, una gloria di colori e di luce, da far dubitare se quella sia una veduta del nostro 
pianeta o di un altro astro più favorito da Dio. 
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[Costantinopoli] 
 

E sulla torre del Seraschiere, come su quella di Galata, come sul vecchio ponte, come a 
Scutari, io mi domandai cento volte: – Ma in che maniera hai potuto innamorarti 
dell’Olanda? – E non solo quel paese, ma Parigi, ma Madrid, ma Siviglia, mi parevano città 
oscure e malinconiche, in cui non avrei più potuto vivere un mese. Poi ripensavo alle mie 
povere descrizioni e mi dicevo con rammarico: – Ah! disgraziato! Quante volte hai 
sciupato le parole bello, splendido, immenso! Ed ora che cosa dirai di questo spettacolo? – 
Ma già mi pareva che da Costantinopoli non avrei cavato una pagina. E il mio amico 
Rossasco mi diceva: – Ma perchè non ti ci provi? – Ed io gli rispondevo: – Ma se non ho 
nulla da dire! – E alle volte, chi lo crederebbe? quello spettacolo, per qualche minuto 
secondo, a certe ore, a una certa luce, mi pareva meschino, ed esclamavo quasi con 
sgomento: – O dov’è la mia Costantinopoli? – Altre volte mi pigliava un sentimento di 
tristezza pensando che mentre io ero là dinanzi a quella immensità e a quella bellezza, mia 
madre era in una piccola stanza, da cui non si vedeva che un cortile uggioso e una piccola 
striscia di cielo; e mi pareva una colpa mia, e avrei dato un occhio per aver la mia buona 
vecchia a bracetto e condurla a Santa Sofia. La giornata però correva quasi sempre allegra 
e leggera come un’ora d’ebbrezza. E le rare volte che faceva capolino l’umor nero, il mio 
amico ed io avevamo un mezzo sicuro di liberarcene. Scendevamo a Galata in due caicchi 
a due remi, i più variopinti e i più dorati dello scalo, e gridavamo: – Eyub! – ed eravamo 
già in mezzo al Corno d’oro. I nostri rematori si chiamavano Mahmut, Baiazet, Ibraim, 
Murat, avevano vent’anni per uno e due braccia di ferro, e vogavano a gara incitandosi 
con grida e ridendo come bambini; il cielo era sereno e il mare trasparente; noi 
rovesciavamo il capo indietro per bere a sorsate più lunghe l’aria piena di profumi, e 
lasciavamo spenzolare una mano nell’acqua; i due caicchi volavano, di qua e di là ci 
fuggivano allo sguardo i chioschi, i palazzi, i giardini, le moschee; ci pareva d’esser portati 
dal vento a traverso un mondo fatato, sentivamo un piacere inesprimibile d’esser giovani e 
d’essere a Stambul, Yunk cantava, io recitavo delle ballate orientali di Vittor Hugo, e 
vedevo ora a destra, ora a sinistra, ora vicino, ora lontano, balenare per aria un viso 
amoroso, coronato di capelli bianchi e illuminato da un sorriso dolcissimo, che diceva: – 
Sii felice, figliuolo! Io ti benedico e ti seguo. 
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SANTA SOFIA 
 
 

Ed ora, se anche un povero scrittore di viaggi può invocare una musa, io la invoco a 
mani giunte perchè la mia mente si smarrisce «in faccia al nobile subbietto» e le grandi 
linee della basilica bizantina mi tremano dinanzi come un’immagine riflessa da un’acqua 
agitata. La musa m’ispiri, Santa Sofia m’illumini e l’imperatore Giustiniano mi perdoni. 

Una bella mattina d’ottobre, accompagnati da un cavas turco del Consolato d’Italia e 
da un dracomanno greco, andammo finalmente a visitare il «paradiso terrestre, il secondo 
firmamento, il carro dei cherubini, il trono della gloria di Dio, la meraviglia della terra, il 
maggior tempio del mondo dopo San Pietro». La quale ultima sentenza, – lo sappiano i 
miei amici di Burgos, di Colonia, di Milano, di Firenze, – non è mia, e non oserei farla mia; 
ma l’ho citata, colle altre, perchè è una delle molte espressioni consacrate dall’entusiasmo 
dei Greci, che il nostro dracomanno ci andava ripetendo per via. E avevamo scelto 
pensatamente, insieme a un vecchio cavas turco, un vecchio dracomanno greco, colla 
speranza, che non fu delusa, di sentire nelle loro spiegazioni e nelle loro leggende cozzare 
le due religioni, le due storie, i due popoli; e che l’uno ci avrebbe esaltato la chiesa l’altro 
magnificato la moschea, in modo da farci vedere Santa Sofia come dev’esser veduta: con 
un occhio di cristiano e un occhio di turco. 

La mia aspettazione era grande e la curiosità vivissima; eppure, strada facendo, 
pensavo come penso ancora, che non c’è monumento famoso, e sia pure degno della sua 
fama, dal quale venga all’anima una commozione così vivamente e schiettamente 
piacevole com’è quella che si prova nell’andarlo a vedere. Se dovessi rivivere un’ora di 
tutti i giorni in cui vidi qualche grande cosa, sceglierei quella che passò fra il momento in 
cui dissi: – Andiamo –; e il momento in cui intesi dire: – Siamo giunti. Le più belle ore dei 
viaggi son quelle. Andando, par di sentirsi ingrandir l’anima come per contenere il 
sentimento di ammirazione che vi sorgerà tra poco; si rammentano i desiderii della prima 
giovinezza, che parevan sogni; si rivede un vecchio professore di geografia che, dopo aver 
segnato Costantinopoli sulla carta d’Europa, traccia per aria, con una presa di tabacco tra 
le dita, le linee della grande basilica; si vede quella stanza, quel caminetto, dinanzi al 
quale, nel prossimo inverno, si descriverà il monumento in mezzo a un cerchio di visi 
meravigliati ed immobili; si sente sonar quel nome di Santa Sofia nella testa, nel cuore, 
nelle orecchie, come il nome d’un essere vivo che ci aspetti e ci chiami per rivelarci qualche 
grande segreto; si vedono apparire sul nostro capo archi e pilastri prodigiosi d’edifizii che 
si perdono nel cielo; e quando si è a pochi passi dalla meta, si prova ancora un piacere 
inesprimibile a soffermarsi per guardare un ciottolo, per veder fuggire una lucertola, per 
raccontare una barzelletta, per perdere un po’ di tempo, per ritardare di qualche minuto 
quel momento che s’è desiderato per vent’anni e che si ricorderà per tutta la vita. Per 
modo che rimane assai poca cosa di questi celebrati piaceri dell’ammirazione, se si toglie il 
sentimento che li precede e quello che li segue. È quasi sempre un’illusione, seguita da un 
leggiero disinganno, dal quale noi, ostinati, facciamo pullulare altre illusioni. 

La moschea di Santa Sofia è posta in faccia all’entrata principale dell’antico Serraglio. 
Arrivando, però, nella piazza che si stende dinanzi al Serraglio, la prima cosa che 

attira gli occhi, non è la moschea, ma la fontana famosa del Sultano Ahmed III. 
È uno dei più originali e più ricchi monumenti dell’arte turca. Ma più che un 

monumento, è un vezzo di marmo, che un galante sultano mise in fronte alla sua Stambul 
in un momento d’amore. Io credo che non lo possa descriver bene che una donna. La mia 
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penna non è abbastanza fina per ritrarne l’immagine. A prima vista, non si direbbe una 
fontana. Ha la forma d’un tempietto quadrato, ed è coperto da un tetto alla chinese, che 
spinge le sue falde ondulate molto al di fuori dei muri, e gli dà una vaga apparenza di 
pagoda. Ai quattro angoli vi sono quattro torricciuole rotonde, munite di finestrine 
ingraticolate, o piuttosto quattro chioschetti di forma gentilissima, ai quali corrispondono, 
sopra il tetto, altrettante cupolette svelte, sormontate ciascuna da una guglia graziosa; le 
quali fanno corona a una cupoletta più grande, posta nel mezzo. In ciascuno dei quattro 
muri ci sono due nicchie eleganti; fra le nicchie un arco a sesto acuto; sotto l’arco, una 
cannella che versa l’acqua in una piccola vasca. Intorno all’edifizio gira una iscrizione che 
dice: – Questa fontana ti parla della sua età nei seguenti versi del sultano Ahmed: volgi la 
chiave di questa sorgente pura e tranquilla e invoca il nome di Dio; bevi di quest’acqua 
inesauribile e limpida e prega per il Sultano. – Il piccolo edifizio è tutto di marmo bianco, 
che appena apparisce sotto gl’infiniti ornamenti che coprono i muri; sono archetti, 
nicchiette, colonnine, rosoni, poligoni, nastri, ricami di marmo, dorature su fondo azzurro, 
frangie intorno alle cupole, intarsiature sotto il tetto, musaici di cento colori, arabeschi di 
mille forme, che par che s’intrichino a fissarvi lo sguardo, ed irritano quasi il senso 
dell’ammirazione. Non c’è lo spazio d’una mano che non sia scolpito, miniato, tormentato. 
È un prodigio di grazia, di ricchezza e di pazienza, da tenersi sotto una campana di 
cristallo; una cosa che pare non sia fatta soltanto per gli occhi, ma che debba avere un 
sapore, e se ne vorrebbe succhiare una scheggia; uno scrigno, che si vorrebbe aprire, per 
vedere che cosa c’è dentro: se una dea bambina o una perla enorme o un anello fatato. Il 
tempo n’ha in parte sbiadito le dorature, confusi i colori e anneriti i marmi. Che cosa 
doveva essere questo gioiello colossale quando fu scoperto la prima volta, tutto nuovo e 
sfolgorante, agli occhi del Salomone del Bosforo, cento e sessant’anni or sono? Ma così 
vecchio e nero come si ritrova, tiene ancora il primato su tutte le piccole meraviglie di 
Costantinopoli; ed oltre a ciò, è un monumento così schiettamente turco, che visto una 
volta, si fissa per sempre nella memoria in mezzo a quel certo numero d’immagini, che 
balenano poi tutte insieme alla mente ogni volta che ci suoni all’orecchio il nome di 
Stambul, e formano come il fondo del quadro orientale, su cui si moverà perpetuamente il 
nostro pensiero. 

Dalla fontana si vede la moschea di Santa Sofia, che chiude un lato della piazza. 
L’aspetto esterno non ha nulla di notevole. La sola cosa che arresti lo sguardo sono i 

quattro altissimi minareti bianchi, che sorgono ai quattro angoli dell’edifizio su piedestalli 
grandi come case. La cupola famosa sembra piccina. Non pare che possa essere quella 
medesima cupola che si vede rotondeggiare nell’azzurro, come la testa d’un titano, da 
Pera, dal Bosforo, dal mar di Marmara e dalle colline dell’Asia. È una cupola schiacciata, 
fiancheggiata da due mezze cupole, rivestita di piombo, coronata di finestre, che 
s’appoggia su quattro muri dipinti a larghe striscie bianche e rosate, sostenuti alla loro 
volta da enormi contrafforti, intorno ai quali sorgono confusamente molti piccoli edifizii 
d’aspetto meschino, – bagni, scuole, mausolei, ospizi, cucine pei poveri. – che nascondono 
l’antica forma architettonica della basilica. Non si vede che una mole pesante, irregolare, 
di color scialbo, nuda come una fortezza, e non tanto grande all’apparenza, da far 
supporre a chi non lo sappia che vi sia dentro il vano immenso della navata di Santa Sofia. 
Della basilica antica non apparisce propriamente che la cupola, la quale pure ha perduto lo 
splendore argentino che si vedeva, a detta dei Greci, dalla sommità dell’Olimpo. Tutto il 
rimanente è musulmano. Un minareto fu innalzato da Maometto il Conquistatore, un altro 
da Selim II, gli altri due dal terzo Amurat. Dello stesso Amurat sono i contrafforti innalzati 
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sulla fine del sedicesimo secolo per sostenere i muri stati scossi da un terremoto, e la 
smisurata mezzaluna di bronzo, piantata sulla sommità della cupola, di cui la sola 
doratura costò cinquantamila ducati. L’antico atrio è sparito; il battisterio convertito in 
mausoleo di Mustafà e d’Ibraim I quasi tutti gli altri piccoli edifizii annessi alla chiesa 
greca, o distrutti, o nascosti da nuovi muri, o trasformati in maniera che non si 
riconoscono. Da tutte le parti la moschea stringe, opprime e maschera la chiesa, che non ha 
più libero che il capo, sul quale però vigilano, come quattro sentinelle gigantesche i 
quattro minareti imperiali. Dalla parte d’Oriente v’è una porta ornata di sei colonne di 
porfido e di marmo; a mezzogiorno un’altra porta per cui s’entra in un cortile, circondato 
d’edifìci bassi e disuguali, in mezzo al quale zampilla una fontana per le abluzioni, coperta 
da un tempietto arcato, sostenuto da otto colonnine. A guardarla di fuori, non si 
distinguerebbe Santa Sofia dalle altre grandi moschee di Stambul, se non perchè è meno 
bianca e meno leggiera; e molto meno passerebbe pel capo che sia quello «il maggior 
tempio del mondo dopo San Pietro». 

Le nostre guide ci condussero, per una stradicciuola che fiancheggia il lato 
settentrionale dell’edifizio, a una porta di bronzo che girò lentamente sui cardini, ed 
entrammo nel vestibolo. 

Questo vestibolo, che è una lunghissima ed altissima sala, rivestita di marmo e ancora 
luccicante qua e là degli antichi mosaici, dà accesso alla navata dal lato orientale per nove 
porte, e dal lato opposto metteva anticamente, per altre cinque porte, in un altro vestibolo, 
che per altre tredici porte comunicava coll’atrio. 

Appena oltrepassata la soglia, mostrammo il nostro firmano d’entrata a un sacrestano 
in turbante, infilammo le pantofole, e a un cenno delle guide, ci avvicinammo, trepidando, 
alla porta di mezzo del lato orientale, che ci aspettava spalancata. 

Messo appena il piede nella navata, rimanemmo tutti e due come inchiodati. 
Il primo effetto, veramente, è grande e nuovo. 
Si abbraccia con uno sguardo un vuoto enorme, un’architettura ardita di mezze cupole 

che paion sospese nell’aria, di pilastri smisurati, di archi giganteschi, di colonne colossali, 
di gallerie, di tribune, di portici, su cui scende da mille grandi finestre un torrente di luce; 
un non so che di teatrale e di principesco, più che di sacro; una ostentazione di grandezza 
e di forza, un’aria d’eleganza mondana, una confusione di classico, di barbaro, di 
capriccioso, di presuntuoso, di magnifico; una grande armonia, in cui, alle note tonanti e 
formidabili dei pilastri e degli archi ciclopici, che rammentano le cattedrali nordiche, si 
mescono gentili e sommesse cantilene orientali, musiche clamorose dei conviti di 
Giustiniano e d’Eraclio, echi di canti pagani, voci fioche d’un popolo effeminato e stanco, e 
grida lontane di Vandali, d’Avari e di Goti; una grande maestà sfregiata, una nudità 
sinistra, una pace profonda; un’idea della basilica di San Pietro raccorciata e intonacata, e 
della basilica di San Marco ingigantita e deserta; un misto non mai veduto di tempio, di 
chiesa e di moschea, d’aspetti severi e d’ornamenti puerili, di cose antiche e di cose nove, e 
di colori disparati, e d’accessorii sconosciuti e bizzarri; uno spettacolo, insomma, che desta 
un sentimento di stupore insieme e di rammarico, e fa stare per qualche tempo coll’animo 
incerto, come cercando una parola che esprima ed affermi il proprio pensiero. 

L’edifizio è fabbricato sopra un rettangolo quasi equilatero, nel mezzo del quale 
s’innalza la cupola maggiore, sorretta da quattro grandi archi, i quali posano su quattro 
pilastri altissimi, che sono come l’ossatura di tutta la basilica. Ai due archi che si 
presentano in faccia a chi entra, si appoggiano due grandi semicupole, le quali coprono 
tutta la navata, e ciascuna d’esse s’apre in altre due semicupole minori, che formano come 
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quattro tempietti rotondi nel grande tempio. Fra i due tempietti della parte opposta 
all’entrata, s’apre l’abside, pure coperta da una vôlta a quarto di sfera. Sono dunque sette 
mezze cupole che fanno corona alla cupola maggiore, due sotto questa, e cinque sotto 
quelle due, senza punto d’appoggio apparente, in modo che presentano tutte insieme un 
aspetto di leggerezza meravigliosa, e sembrano davvero, come disse un poeta greco, 
appese per sette fili alla volta del cielo. Tutte queste cupole sono rischiarate da grandi 
finestre arcate e simmetriche. Fra i quattro pilastri enormi che formano un quadrato nel 
mezzo della basilica, s’alzano, a destra e a sinistra di chi entra, otto meravigliose colonne 
di breccia verde, su cui s’incurvano degli archi graziosi scolpiti a fogliami, che formano un 
porticato elegantissimo ai due lati della navata, e sorreggono a una grande altezza due 
vaste gallerie, le quali presentano due altri ordini di colonne e d’archi scolpiti. Una terza 
galleria, che comunica colle due prime, corre lungo tutto il lato dell’entrata, e s’apre sulla 
navata con tre grandi archi, sostenuti da colonne gemelle. Altre gallerie minori, sostenute 
da colonne di porfido, tramezzano i quattro tempietti posti alle estremità della navata, e 
sorreggono altre colonne, sulle quali s’appoggiano delle tribune. Questa è la basilica. La 
moschea è come sparpagliata nel suo seno e appiccicata alle sue mura. Il Mirab, – la 
nicchia che indica la direzione della Mecca, – è scavato in un pilastro dell’abside. Alla sua 
destra, in alto, è appeso uno dei quattro tappeti, su cui Maometto faceva le sue preghiere. 
Sull’angolo dell’abside più vicino al Mirab, in cima a una scaletta ripidissima, 
fiancheggiata da due balaustrate di marmo scolpite con una delicatezza magistrale, sotto 
un bizzarro tetto conico, in mezzo a due bandiere trionfali di Maometto II, sporge il 
pulpito dove sale il Ratib a leggere il Corano, con una scimitarra sguainata nel pugno, per 
significare che Santa Sofia è moschea conquistata. In faccia al pulpito v’è la tribuna del 
Sultano, coperta da una graticola dorata. Altri pulpiti, o specie di terrazze, munite di 
balaustrate scolpite a giorno, e sorrette da colonnine di marmo e da archi arabescati, si 
stendono qua e là lungo i muri o s’avanzano verso il mezzo della navata. A destra e a 
sinistra dell’entrata, ci sono due enormi urne d’alabastro, rinvenute fra le rovine di 
Pergamo, e fatte trasportare a Costantinopoli da Amurat III. Dai pilastri, a una grande 
altezza, pendono dei dischi verdi smisurati, con iscrizioni del Corano a caratteri d’oro. Di 
sotto sono attaccate ai muri delle grandi cartelle di porfido, che portano scritti i nomi 
d’Allà, di Maometto e dei quattro primi Califfi. Negli angoli formati dai quattro archi che 
sostengono la cupola si vedono ancora le ali gigantesche di quattro cherubini di musaico, 
ai quali è stato coperto il viso con un rosone dorato. Dalle volte delle cupole pendono 
innumerevoli cordoni di seta, che misurano quasi tutta l’altezza della basilica, e 
sostengono ova di struzzo, lampade di bronzo cesellato e globi di cristallo. Qua e là si 
vedono dei leggii di legno a ìccase, intarsiati di madreperla e di rame, con su dei Corani 
manoscritti. Il pavimento è coperto di tappeti e di stuoie. I muri son nudi, biancastri, 
giallognoli, grigi oscuri, ornati ancora in qualche punto di musaici scoloriti. L’aspetto 
generale, triste. 

La prima meraviglia della moschea è la grande cupola. Guardandola dal mezzo della 
navata, par davvero di vedere, come dice la Stael della cupola di San Pietro, un abisso 
sospeso sul nostro capo. È altissima, ha una circonferenza enorme e la sua profondità non 
è che un sesto del suo diametro; il che la fa apparire anche più grande. Alla sua base gira 
un terrazzino; sopra il terrazzino una corona di quaranta finestre ad arco. Sulla sommità 
c’è scritta la sentenza che pronunciò Maometto II arrestando il suo cavallo dinanzi all’altar 
maggiore della basilica, il giorno della presa di Costantinopoli: – Allà è la luce del cielo e 
della terra –; e alcune delle lettere, bianche su fondo oscuro, hanno la lunghezza di nove 
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metri. Come tutti sanno, questo prodigio aereo non si sarebbe potuto compiere coi 
materiali ordinarii; le volte furon costrutte con pietra pomice che galleggia sull’acqua e con 
mattoni dell’isola di Rodi, cinque dei quali pesano appena quanto un mattone comune. In 
ogni mattone era iscritta la sentenza di Davide: – Deus in medio eius non commovebitur. 
Adiuvabit eam Deus vultu suo. – Ogni dodici giri di mattoni, si muravano nella volta delle 
reliquie di santi. Mentre gli operai lavoravano, i sacerdoti cantavano; Giustiniano, vestito 
d’una tunica di lino, assisteva; una folla immensa ammirava. E non c’è da stupire quando 
si pensi che la costruzione di questo «secondo firmamento» ancora meraviglioso ai giorni 
nostri, era un ardimento senza esempio nel sesto secolo. Il volgo credeva che stesse su per 
incanto, e i turchi, per molto tempo dopo la conquista, dovettero, pregando nella moschea 
di Santa Sofia, far forza a sè stessi per volgere lo sguardo ad Oriente invece d’innalzarlo a 
quel «cielo di pietra». La cupola, infatti, copre circa la metà della navata in modo che 
signoreggia e rischiara tutto l’edifizio e da tutte le parti se ne vede un segmento; e vai vai 
si finisce sempre per trovarvisi sotto, e tornare per la centesima volta a farci rotear dentro 
il proprio sguardo e i propri pensieri, con un brivido di piacere acuto, che somiglia alla 
sensazione del volo. 

Vista la navata e la cupola, non s’è che cominciato a veder Santa Sofia. Chi appena ha 
un’ombra di curiosità storica, per esempio, può dedicare un’ora all’esame delle colonne. 
Qui ci sono le spoglie di tutti i templi del mondo. Le colonne di breccia verde che 
sostengono le due grandi gallerie, furon regalate a Giustiniano dai magistrati d’Efeso, e 
appartenevano al tempio di Diana, messo in fiamme da Erostrato. Le otto colonne di 
porfido che s’alzano a due a due fra i pilastri, appartenevano al tempio del Sole innalzato 
da Aureliano a Balbek. Altre colonne sono del tempio di Giove di Cizico, del tempio 
d’Helios di Palmira, dei templi di Tebe, d’Atene, di Roma, della Troade, delle Cicladi, 
d’Alessandria; e presentano una varietà infinita di grandezze e di colori. Tra le colonne, le 
balaustrate, i piedestalli, e le lastre che rimangono dell’antico rivestimento dei muri, si 
vedon marmi di tutte le cave dell’Arcipelago, dell’Asia Minore, dell’Affrica e della Gallia. 
Il marmo del Bosforo, bianco, picchiettato di nero, fa contrapposto al celtico nero venato di 
bianco; il marmo verde di Laconia si riflette nel marmo azzurro di Libia; il porfido 
punteggiato d’Egitto, il granito stellato di Tessaglia, il cario del monte Iassi strisciato di 
bianco e di rosso, il caristio pallido screziato di ferro, mescolano i loro colori alla porpora 
del marmo frigio, alla rosa del marmo di Synada, all’oro del marmo di Mauritania, alla 
neve del marmo di Paros. A questa varietà di colori, s’aggiunge la varietà indescrivibile 
delle forme dei fregi, dei cornicioni, dei rosoni, dei balaustri, dei capitelli d’un bizzarro 
stile corinzio, in cui s’intrecciano animali, fogliami, croci, chimere, e di altri che non 
appartengono a nessun ordine, fantastici di disegno e disuguali di grandezza, accoppiati a 
casaccio; e dei fusti di colonne e dei piedestalli ornati di sculture capricciose, logorati dai 
secoli e scheggiati dalle scimitarre; che presentano tutt’insieme un aspetto bizzarro di 
magnificenza disordinata e barbaresca, e sono il vilipendio del buon gusto, e non se ne 
può staccare lo sguardo. 

Stando nella navata, però, non si può comprendere tutta la vastità della moschea. La 
navata, infatti, non ne è che una piccola parte. I due porticati che sorreggono le gallerie 
laterali sono per sè soli due grandi edifizii, di cui si potrebbero fare due tempii. Ciascuno 
d’essi è diviso in tre parti, separate da archi altissimi. Qui pure colonne, architravi, pilastri, 
volte, tutto è enorme. Passeggiando sotto quelle arcate, s’intravvede appena, per 
gl’interstizii delle colonne del tempio d’Efeso, la grande navata, e par quasi di essere in 
un’altra basilica. Lo stesso effetto si prova dalle gallerie a cui si va per una scala a spirale 
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d’inclinazione leggerissima, o piuttosto per una strada in salita, poichè non ci sono 
gradini, e potrebbe salirvi comodamente un uomo a cavallo. Le gallerie erano il «gineceo» 
ossia la parte della chiesa riserbata alle donne; i penitenti stavano nel vestibolo, il comune 
dei fedeli nella navata. Ciascuna galleria potrebbe contenere la popolazione d’un sobborgo 
di Costantinopoli. Non par più di essere in una chiesa; par di passeggiare per la loggia 
d’un teatro titanico, dove debba scoppiare da un momento all’altro un canto di centomila 
voci. Per veder la moschea bisogna affacciarsi alla balaustrata e allora tutta la grandezza 
appare. Gli archi, le volte, i pilastri, tutto è ingigantito. I dischi verdi, che parevano da 
misurarsi colle braccia, coprirebbero una casa. Le finestre sono portoni di palazzi; le ali dei 
cherubini sono vele di bastimento; le tribune son piazze; la cupola dà il capogiro. 
Abbassando lo sguardo si prova un’altra meraviglia. Non si credeva d’essere saliti 
tant’alto. Il piano della navata è giù in fondo a un abisso, e i pulpiti, le urne di Pergamo, le 
stuoie, le lampade, sembrano straordinariamente rimpicciolite. Di là si vede meglio che di 
sotto una particolarità curiosa della moschea di Santa Sofia, ed è che la navata non avendo 
la direzione precisa della Mecca, a cui i musulmani debbono rivolgersi pregando, tutte le 
stuoie e tutti i tappeti sono disposti obliquamente alle linee dell’edifizio, e offendono gli 
occhi come un madornale errore di prospettiva. Di lassù si abbraccia bene collo sguardo e 
col pensiero tutta la vita della moschea. Si vedono dei turchi inginocchiati sulle stuoie colla 
fronte a terra; altri ritti come statue colle mani dinanzi al viso, come se interrogassero le 
rughe delle palme; alcuni seduti a gambe incrociate ai piedi d’un pilastro, come se 
riposassero all’ombra d’un albero; qualche donna velata, in ginocchio in un angolo 
solitario; dei vecchi seduti dinanzi ai leggii, che leggono il Corano; un iman che fa recitare 
dei versetti sacri a un gruppo di ragazzi; e qua e là, sotto le arcate lontane e per le gallerie, 
iman, ratib, muezzin, servitori della moschea, in abiti strani, che vanno e vengono 
tacitamente come se non toccassero il pavimento. La melodia vaga formata dalle voci 
sommesse e monotone di chi legge e di chi prega, quelle mille lampade bizzarre, quella 
luce chiara ed eguale, quell’abside deserta, quelle vaste gallerie silenziose, quella 
immensità, quelle memorie, quella pace lasciano nell’animo un’impressione di grandezza 
e di mistero, che nè la parola può esprimere nè il tempo può cancellare. 

Ma in fondo, come già dissi, è un’impression triste, e non diede nel falso il grande poeta 
che paragonò la moschea di Santa Sofia a un« colossale sepolcro», perchè da tutte le parti 
vi si vedono le traccie d’una devastazione orrenda, e si prova maggior rammarico 
pensando a ciò che fu, di quello che si goda nell’ammirazione di ciò che è ancora. Quietato 
il sentimento della prima meraviglia, il pensiero si slancia irresistibilmente nel passato. E 
oggi ancora, dopo tre anni, non mi si affaccia mai alla mente la grande moschea, ch’io non 
mi sforzi di rappresentarmi invece la chiesa. Atterro i pulpiti musulmani, levo le lampade 
e le urne, stacco i dischi, e le cartelle di porfido, riapro le porte e le finestre murate, raschio 
l’intonaco che copre le pareti e le vôlte, ed ecco la basilica intera e novissima, come tredici 
secoli or sono, quando Giustiniano esclamò: – Gloria a Dio che m’ha giudicato degno di 
compiere quest’opera! Salomone, io t’ho vinto! – Da qualunque parte si giri lo sguardo, 
tutto luccica, scintilla e lampeggia come nelle reggie fatate delle leggende. Le grandi 
pareti, rivestite di marmi preziosi, mandano dei riflessi d’oro, di avorio, d’acciaio, di 
corallo, di madreperla; le innumerevoli macchiette dei marmi, offrono l’aspetto di corone e 
di ghirlande di fiori; gli infiniti mosaici di cristallo danno ai muri, su cui batte un raggio di 
sole, l’apparenza di muri d’argento tempestati di diamanti. I capitelli, i cornicioni, le porte, 
i fregi degli archi sono di bronzo dorato. Le vôlte dei porticati e delle gallerie, dipinte a 
fuoco, offrono immagini colossali d’angeli e di santi in campo d’oro. Dinanzi ai pilastri, 
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nelle cappelle, accanto alle porte, in mezzo alle colonne, si drizzano statue di marmo e di 
bronzo, candelabri enormi d’oro massiccio, vangeli giganteschi appoggiati sopra leggii 
risplendenti come sedie reali, alte croci d’avorio, vasi scintillanti di perle. In fondo alla 
navata non si vede che un bagliore confuso come di molte cose che ardano. È la 
balaustrata del coro, di bronzo dorato; è il pulpito, incrostato di quarantamila libbre 
d’argento, che costò il tributo d’un anno dell’Egitto; sono le sedie dei sette preti, il trono 
del patriarca, il trono dell’imperatore, dorati, scolpiti, intarsiati, imperlati, su cui, quando 
scende diritta la luce, non si può fissare lo sguardo. Al di là di questi splendori, 
nell’abside, si vede uno sfolgorio più vivo. È l’altare, di cui la mensa, sostenuta da quattro 
colonne d’oro, è fatta d’una fusione d’argento, d’oro, di stagno e di perle, e il ciborio 
formato da quattro colonne d’argento puro, sulle quali s’innalza una cupola d’oro 
massiccio, sormontata da un globo e da una croce d’oro del peso di ducento sessanta 
libbre. Di là dall’altare, s’alza una figura gigantesca della divina Sapienza che tocca il 
pavimento coi piedi e la vôlta dell’abside col capo. Su tutti questi tesori splendono in alto 
le sette mezzecupole coperte di mosaici di cristallo e d’oro, e la grande cupola, su cui 
s’allungano le immagini smisurate degli apostoli, degli evangelisti, della Vergine e della 
Croce, tutta dorata, colorita e scintillante, come una vôlta di gioielli e di fiori. E cupole e 
colonne e statue e candelabri si specchiano sull’immenso pavimento di marmo 
proconnesio ondulato, che visto dalle quattro porte principali, presenta l’immagine di 
quattro fiumi maestosi, increspati dal vento. Così era l’interno della basilica. Ma bisogna 
rappresentarsi ancora il grande atrio, circondato di colonne e di muri rivestiti di mosaico, e 
ornato di fontane di marmo e di statuette equestri; la torre da cui trentadue campane 
facevano sentire i loro rintocchi formidabili alle sette colline; le cento porte di bronzo 
decorate di bassorilievi e d’iscrizioni d’argento; le sale dei sinodi, le stanze 
dell’Imperatore, le prigioni dei sacerdoti, il battisterio, le vaste sacristie riboccanti di tesori, 
e un labirinto di vestiboli, di triclinii, di corridoi, di scale nascoste che giravano nei fianchi 
dell’edifizio e conducevano alle tribune o gli oratorii segreti. Ora si può immaginare che 
spettacolo offerisse una tale basilica nelle grandi solennità di nozze imperiali, di concilii, 
d’incoronazioni; quando dal palazzo enorme dei Cesari, per una strada fiancheggiata da 
mille colonne, sparsa di mirto e di fiori, profumata d’incenso e di mirra, fra le case ornate 
di vasi preziosi e di parati di seta, fra due schiere d’azzurri e di verdi, fra i canti dei poeti e i 
clamori degli araldi che gridavano evviva in tutte le lingue dell’impero, veniva innanzi 
l’Imperatore, colla tiara sormontata da una croce, imperlato come un idolo, seduto sopra 
un carro d’oro dalle tende di porpora, tirato da due mule bianche, e circondato da un 
corteo di monarca persiano; e gli andava incontro il clero pomposo nell’atrio della basilica; 
e tutta quella turba di cortigiani, di scudieri, di logoteti, di protospatari, di drongarii, di 
conestabili, di generali eunuchi, di governatori ladri, di magistrati venduti, di patrizie 
spudorate, di senatori codardi, di schiavi, di buffoni, di casisti, di mercenarii d'ogni paese, 
tutta quella canaglia fastosa, tutto quel putridume dorato irrompeva per ventisette porte 
nella navata illuminata da sei mila candelabri; e si vedeva lungo la balaustrata del coro, 
sotto i portici e nelle tribune un via vai, un rimescolìo concitato di teste chiomate e di 
cappe purpuree, uno sfolgorìo di berretti gemmati, di collane d'oro, di corazze d'argento, 
un ricambiarsi di atti cerimoniosi, un incrociarsi d'inchini e di sorrisi, uno strascicare 
affettato di zimarre di seta e di spade di gala; e un molle profumo riempiva l'aria; e una 
immensa folla vigliacca faceva risonare le vôlte di grida di gioia e d'applausi profani. 

Dopo aver fatto in silenzio parecchi giri per la moschea, lasciammo parlare le nostre 
guide, che cominciarono col farci vedere le cappelle poste sotto le gallerie e spogliate 
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d'ogni cosa, come ogni altra parte della basilica. Alcune servono di tesorerie, come 
l'opistodomo del Partenone, nelle quali i turchi che partono per un lungo viaggio o che 
temono i ladri, depositano i loro denari e i loro oggetti preziosi, e ce li lasciano anche per 
anni sotto la guardia di Dio; altre, chiuse da un muro, son convertite in infermerie, in cui 
aspetta la guarigione o la morte qualche malato incurabile o qualche idiota, che fanno 
tratto tratto risonare la moschea di grida lamentevoli o di risate infantili. Di qui ci 
ricondussero in mezzo alla navata, e cominciò il dracomanno greco a raccontar le 
maraviglie della basilica. Il disegno fu tracciato, è vero, dagli architetti Antemio di Tralles 
e da Isidoro di Mileto; ma è un angelo che ne ha ispirato loro il primo concetto. È un 
angelo pure che ha suggerito a Giustiniano di far aprire tre finestre nell'abside, che 
rappresentassero le tre persone della Trinità. Così le cento e sette colonne della chiesa 
rappresentano le cento e sette colonne che sostengono la casa della Sapienza. Per radunare 
i materiali necessarii alla costruzione dell'edifizio, furono impiegati sette anni. Cento capi 
mastri sopraintendevano al lavoro, e diecimila operai lavoravano nello stesso tempo, 
cinque mila da una parte e cinque mila dall'altra. I muri non erano ancora alti da terra che 
pochi palmi, e già s'era speso per più di quattro cento cinquanta quintali d'oro. La spesa 
totale per il solo edifizio ammontò a venticinque milioni di lire. La chiesa fu consacrata dal 
Patriarca cinque anni, undici mesi e dieci giorni dopo che n'era stata messa la prima pietra, 
e Giustiniano ordinò in quell'occasione dei sacrifizi, delle feste, delle distribuzioni di 
danaro e di viveri, che durarono due settimane. Qui prese la parola il cavas turco, e fu per 
accennarci il pilastro su cui il sultano Maometto II, entrando vincitore in Santa Sofia, lasciò 
l'impronta sanguinosa della mano destra come per suggellare la sua conquista. Poi ci 
mostrò, vicino al Mirab, la così detta finestra fredda, dalla quale spira continuamente un'aria 
freschissima, che ispirò le più belle prediche ai più grandi dottori dell'Islamismo. Ci fece 
vedere, a un'altra finestra, la famosa pietra risplendente, che è una lastra di marmo diafano, 
la quale risplende come un pezzo di cristallo quando vi batte il raggio del sole. A sinistra 
di chi entra per la porta dal lato settentrionale, ci fece toccare la colonna che suda: una 
colonna rivestita di bronzo, della quale si vede il marmo sempre umido per una piccola 
screpolatura del rivestimento. E infine ci indicò un blocco di marmo cavo, portato da 
Betlemme, nel quale si dice che fu messo, appena nato, Sidi Yssa «il figlio di Maria, 
l'apostolo di Dio, lo spirito che da lui procede, e che merita onore in questo mondo e 
nell'altro». Ma mi parve che nè il turco nè il greco ci credessero molto. Prese ancora una 
volta la parola il dracomanno, passando dinanzi a una porta murata delle gallerie, per 
raccontare la leggenda celebre del vescovo, e questa volta parlò con un accento di 
persuasione, che se non era schietto, era ben simulato. Nel momento che i turchi irruppero 
nella chiesa di Santa Sofia, un vescovo greco stava dicendo la messa all'altar maggiore. 
Alla vista degl'invasori abbandonò l'altare, salì sulla galleria e, inseguito dai soldati, 
scomparve per quella piccola porta, che rimase istantaneamente chiusa da un muro di 
pietra. I soldati si misero a percuotere il muro furiosamente; ma non riuscirono che a 
lasciarvi le traccie delle loro armi; furono chiamati dei muratori; ma dopo aver lavorato un 
giorno intero coi picconi e le stanghe, dovettero rinunziare all'impresa; ci si provarono in 
seguito tutti i muratori di Costantinopoli, e tutti caddero inutilmente spossati dinanzi al 
muro miracoloso. Ma quel muro si aprirà; s'aprirà il giorno in cui la basilica profanata sarà 
restituita al culto di Cristo, e allora ne uscirà il vescovo greco, vestito dei suoi abiti 
pontificali, col calice in mano, col volto radiante, e risaliti i gradini dell'altare, ripiglierà la 
messa nel punto a cui l'aveva lasciata; e quel giorno splenderà l'aurora di nuovi secoli per 
la città di Costantino. 
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Al momento d'uscire, il sacrestano turco, che ci aveva seguiti sino allora ciondolando e 
sbadigliando, ci diede una manata di pezzetti di mosaico che aveva staccati poco prima da 
un muro, e il dracomanno, fermandoci sulla porta, incominciò il racconto, che gli 
tagliammo in bocca, della profanazione di Santa Sofia. 

Ma non vorrei che altri lo tagliasse in bocca a me ora che la descrizione della basilica mi 
ha ravvivato nella mente i particolari di quella scena. 

Appena sparsa la notizia, verso le sette della mattina, che i turchi avevano superate le 
mura, una folla immensa s'era rifugiata in Santa Sofia. Erano intorno a centomila persone: 
soldati fuggiaschi, monaci, sacerdoti, senatori, migliaia di vergini fuggite dai monasteri, 
famiglie patrizie coi loro tesori, grandi dignitari dello Stato e principi del sangue 
imperiale, che correvano per le gallerie e per la navata, e si pigiavano per tutti i recessi 
dell'edifizio, alla rinfusa con la feccia del volgo, cogli schiavi, coi malfattori vomitati dalle 
carceri e dalle galere, e tutta la basilica risonava di grida di terrore come un teatro affollato 
al divampare d'un incendio. Quando la navata, tutte le gallerie e tutti i vestiboli furon 
pieni stipati, si sbarrarono e si asserragliarono le porte, e al frastuono dei primi momenti 
succedette una quiete spaventosa. Molti credevano ancora che i vincitori non avrebbero 
osato profanare la chiesa di Santa Sofia; altri aspettavano con una stupida sicurezza 
l'apparizione dell'Angelo, annunziato dai profeti, il quale avrebbe sterminato l'esercito 
musulmano prima che le avanguardie arrivassero alla colonna di Costantino; altri, saliti 
sul terrazzo interno della grande cupola, spiavano dalle finestre l'avanzarsi del pericolo, e 
ne davano notizia coi cenni ai centomila volti smorti che guardavano in su dalle gallerie e 
dalla navata. Di lassù si vedeva un'immensa nuvola bianca che copriva le mura dalle 
Blacherne fino alla Porta dorata; e di qua dalle mura, quattro striscie lampeggianti, che 
s'avanzavano fra le case come quattro torrenti di lava, allargandosi e rumoreggiando, in 
mezzo al fumo e alle fiamme. Erano le quattro colonne assalitrici dell'esercito turco, che 
cacciavano dinanzi a sè gli avanzi disordinati dell'esercito greco, e convergevano, 
saccheggiando e incendiando, verso Santa Sofia, l'Ippodromo e il palazzo imperiale. 
Quando le avanguardie delle colonne arrivarono sulla seconda collina, gli squilli delle 
trombe risonarono improvvisamente nella chiesa, e la moltitudine atterrita cadde in 
ginocchio. Ma anche in quei momenti, molti confidavano ancora nell'apparizione 
dell'Angelo ed altri speravano che un sentimento di rispetto e di terrore avrebbe arrestato 
gl'invasori dinanzi alla maestà di quell'enorme edificio consacrato a Dio. Ma anche 
quest'ultima illusione non tardò a dileguarsi. Gli squilli delle trombe s'avvicinarono, un 
rumore confuso di armi e di grida, irrompendo dalle mille finestre, riempì la basilica, e un 
minuto dopo rimbombarono i primi colpi delle ascie ottomane sulle porte di bronzo dei 
vestiboli. Allora quella immensa folla sentì il freddo della morte, e tutti si raccomandarono 
a Dio. Le porte sfracellate o sgangherate rovinarono, e un'orda selvaggia di giannizzeri, di 
spahì, di timmarioti, di dervis, di sciaù, lordi di polvere e di sangue, trasfigurati dal furore 
della battaglia, della rapina e dello stupro, apparve sulle soglie. Al primo aspetto della 
grande navata sfolgorante di tesori, gettarono un grido altissimo di meraviglia e di gioia; 
poi irruppero dentro come un torrente furioso. Una parte si precipitò sulle vergini, sulle 
dame, sui patrizii, schiavi preziosi, che, istupiditi dal terrore, porsero spontaneamente le 
braccia alle corde e alle catene; gli altri piombarono sulle ricchezze della chiesa. I 
tabernacoli furono predati, le statue stramazzate, i crocifissi d'avorio frantumati; i musaici, 
creduti gemme, disfatti a colpi di scimitarra, caddero in pioggie scintillanti nei caffettani e 
nelle cappe aperte; le perle dei vasi, scastonate dalle punte dei pugnali, saltellarono sul 
pavimento inseguite come cose vive, e disputate a morsi e a sciabolate; l'altar maggiore 
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andò disperso in mille rottami d'oro e d'argento; le seggiole, i troni, il pulpito, la 
balaustrata del coro scomparvero come stritolati da una valanga di pietra. E intanto 
continuavano a irrompere nella chiesa, a ondate sanguinose, le orde asiatiche; e in breve 
non si vide più che un turbinìo vertiginoso di predoni briachi, camuffati di tiare e di abiti 
sacerdotali, che agitavano nell'aria calici e ostensorii, trascinando file di schiavi legati colle 
cinture dorate dei pontefici, in mezzo ai cammelli e ai cavalli carichi di bottino, scalpitanti 
sul pavimento ingombro di scheggie di statue, di vangeli lacerati e di reliquie di santi; 
un'orgia forsennata e sacrilega, accompagnata da un frastuono orrendo di urli di trionfo, 
di minaccie, di nitriti, di risa, di grida di fanciulle e di squilli di trombe; fin che tutto 
tacque improvvisamente, e sulla soglia della porta maggiore apparve a cavallo Maometto 
II, circondato da una folla di principi, di vizir e di generali, superbo e impassibile come 
l'immagine vivente della vendetta di Dio, e rizzandosi sulle staffe, lanciò con voce tonante 
nella basilica devastata la prima formula della nuova religione: – Allà è la luce del cielo e 
della terra! 
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DOLMA BAGCÉ 
 
Ogni venerdì il Sultano va a far le sue preghiere in una moschea di Costantinopoli. 
Noi lo vedemmo un giorno che andò alla moschea d’Abdul-Megid, posta sulla riva 

europea del Bosforo, vicino al palazzo imperiale di Dolma Bagcé. 
Per andare a Dolma Bagcé, da Galata, si passa per il quartiere popoloso di Top-

hané, fra una grande fonderia di cannoni e un vasto arsenale; si percorre tutto il 
sobborgo musulmano di Funduclù, che occupa il luogo dell’antico Aïanteion, e si 
riesce in una piazza spaziosa, aperta verso il mare, di là dalla quale, lungo la riva del 
Bosforo, s’innalza il palazzo famoso dove risiedono i Sultani. 

È la più grande mole di marmo che riflettano le acque dello stretto dalla collina del 
Serraglio alle bocche del Mar Nero, e non si abbraccia tutta con uno sguardo che 
passandovi davanti in caicco. La facciata, che si stende per la lunghezza di circa un mezzo 
miglio italiano, è rivolta verso l’Asia, e si vede biancheggiare a una grande distanza fra 
l’azzurro del mare e il verde cupo delle colline della riva. Non è propriamente un palazzo 
perchè non c’è un unico concetto architettonico; le varie parti sono slegate e vi si 
mescolano in una confusione non mai veduta lo stile arabo, il greco, il gotico, il turco, il 
romano, quello del nascimento; e colla maestà dei palazzi reali d’Europa, la grazia quasi 
femminea delle moresche di Siviglia e di Granata. Piuttosto che il «palazzo» si potrebbe 
chiamare «la città imperiale» come quella dell’Imperatore della China; e più che per la 
vastità, per la forma, pare che debba essere abitato, non da un solo monarca, ma da dieci re 
fratelli od amici, che vi passino il tempo fra gli ozi e i piaceri. Dalla parte del Bosforo 
presenta una serie di facciate di teatri o di templi, sulle quali v’è una profusione 
indescrivibile d’ornamenti, buttati via, come dice un poeta turco, dalle mani d’un pazzo; 
che rammentano quelle favolose pagode indiane, su cui l’occhio si stanca al primo 
sguardo, e sembrano l’immagine degli infiniti capricci amorosi e fastosi dei principi 
sfrenati che vivono tra quelle mura. Sono file di colonne doriche e ioniche, leggiere come 
aste di lancia; finestre inquadrate in cornici a festoni e in colonnine accannellate; archi 
pieni di fogliami e di fiori che s’incurvano su porte coperte di ricami; terrazze gentili coi 
parapetti scolpiti a giorno; trofei, rosoni, viticci; ghirlande che s’annodano e s’intrecciano, 
vezzi di marmo che s’affollano sui cornicioni, lungo le finestre, intorno a tutti i rilievi; una 
rete d’arabeschi che si stende dalle porte ai frontoni, una fioritura, uno sfarzo e una finezza 
di fregi e di gale architettoniche, che danno ad ognuno dei piccoli palazzi di cui è 
composto il grande edifizio multiforme, l’apparenza d’un prodigioso lavoro di cesellatura. 
Pare che non debba essere un tranquillo architetto armeno quello che n’ebbe il primo 
concetto; ma un sultano innamorato il quale l’abbia visto in sogno, dormendo tra le braccia 
della più ambiziosa delle sue amanti. Dinanzi si stende una fila di pilastri monumentali di 
marmo bianco, uniti da cancellate dorate, che rappresentano un intreccio delicatissimo di 
rami e di fiori, e che viste di lontano sembrano cortine di trina, che il vento debba portar 
via. Lunghe gradinate marmoree discendono dalle porte alla sponda e si nascondono nel 
mare. Tutto è bianco, fresco, nitido come se il palazzo fosse fatto d’ieri. L’occhio d’un 
artista ci potrà vedere mille errori d’armonia e di gusto; ma l’insieme di quella mole 
smisurata e ricchissima, il primo aspetto di quella schiera di reggie bianche come la neve, 
niellate come gioielli, coronate da quel verde, riflesse da quelle acque, lascia 
un’impressione di potenza, di mistero e d’amore, che fa quasi dimenticare la collina 
dell’antico Serraglio. Quelli che ebbero la fortuna di penetrare fra quelle mura, dicono che 
il di dentro corrisponde alla facciata: che son lunghe sfilate di sale dipinte a fresco di 
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soggetti fantastici e di colori ridenti, con porte di cedro e d’acagiù scolpite e ornate d’oro, 
che s’aprono su interminabili corridoi rischiarati da una luce dolcissima, dai quali si va in 
altre sale colorate di foco da cupolette di cristallo porporino, e in stanze da bagno che 
sembrano scavate in un solo blocco di marmo di Paros; e di qui su terrazze aeree, che 
pendono sopra giardini misteriosi e sopra boschetti di cipressi e di rose, dai quali, per 
lunghe fughe di portici moreschi, si vede l’azzurro del mare; e finestre, terrazze, loggie, 
chioschetti, tutto ribocca di fiori, per tutto c’è acqua che schizza e ricasca in piogge 
vaporose sulla verzura e sui marmi, e da ogni parte s’aprono vedute divine sul Bosforo, di 
cui l’aria viva spande in tutti i recessi della reggia enorme un delizioso fresco marino. 

Dalla parte di Funduclù v’è una porta monumentale, sopraccarica d’ornamenti; il 
Sultano doveva uscire da quella porta e attraversare la piazza. 

Non c’è altro re sulla terra che abbia una così bella piazza per fare una uscita solenne 
dalla sua reggia. Stando ai piedi della collina, si vede da un lato la porta del palazzo, che 
sembra un arco di trionfo d’una regina; dall’altro la moschea graziosa di Abdul-Megid, 
fiancheggiata da due minareti gentili, in faccia, il Bosforo; di là, le colline dell’Asia, 
verdissime, picchiettate d’infiniti colori dai chioschi, dai palazzi, dalle moschee, dalle ville, 
che presentano l’aspetto d’una grande città parata a festa; più lontano, la maestà ridente di 
Scutari, colla sua corona funebre di cipressi; e fra le due rive, un incrociarsi continuo di 
legni a vela, di navi da guerra imbandierate, di vaporini affollati che paiono colmi di fiori, 
di bastimenti asiatici di forme antiche e bizzarre, di lancie del Serraglio, di barchette 
signorili, di stormi d’uccelli che radono le acque: una bellezza piena d’allegria e di vita, 
dinanzi alla quale lo straniero che aspetta l’uscita del corteo imperiale, non può che 
immaginare un Sultano bello come un angelo e sereno come un fanciullo. 

Mezz’ora prima, v’erano già nella piazza due schiere di soldati vestiti alla zuava, che 
dovevano far ala al passaggio del Sultano, e un migliaio di curiosi. Non c’è nulla di più 
strano della raccolta di gente che si vede per il solito in quell’occasione. C’erano ferme qua 
e là parecchie splendide carrozze chiuse, con dentro delle turche «dell’alta signoria» 
guardate da giganteschi eunuchi a cavallo, immobili accanto gli sportelli; alcune signore 
inglesi in carrozze da nolo scoperte; varii crocchi di viaggiatori col cannocchiale a tracolla, 
fra i quali vidi il contino conquistatore dell’albergo di Bisanzio, venuto forse, il crudele! 
per fulminare d’uno sguardo di trionfo il suo rivale potente e infelice. Tra la folla giravano 
parecchie figure cappellute, con un album sotto il braccio, che mi parvero disegnatori 
venuti per schizzare furtivamente le sembianze imperiali. Vicino alla banda musicale c’era 
una bellissima signora francese, vestita un po’ stranamente, d’aspetto e di atteggiamenti 
arditi, che stava dinanzi a tutti, che doveva essere un’avventuriera cosmopolitica venuta là 
per dar nell’occhio al Gran Signore, poichè le si leggeva sul viso «la trepida gioia d’un 
gran disegno». C’erano di quei vecchi turchi, sudditi fanatici e sospettosi, che non 
mancano mai al passaggio del loro Sultano, perchè vogliono proprio assicurarsi coi loro 
occhi che è vivo e sano per la gloria e la prosperità dell’universo; e il Sultano esce appunto 
ogni venerdì per dare al suo buon popolo una prova della propria esistenza, potendo 
accadere, come accadde più volte, che la sua morte naturale o violenta sia tenuta segreta 
da una congiura di corte. C’erano dei mendicanti, dei bellimbusti musulmani, degli 
eunuchi sfaccendati, dei dervis. Fra questi notai un vecchio alto e sparuto, dagli occhi 
terribili, immobile, che guardava verso la porta del palazzo con un’espressione sinistra; e 
pensai che aspettasse il Sultano per piantarglisi davanti e gridargli in faccia come il dervis 
delle Orientali al Pascià Alì di Tepeleni: – Tu non sei che un cane e un maledetto! – Ma di 
questi ardimenti sublimi non si dà più esempio dopo la sciabolata famosa di Mahmud. 
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C’erano poi varii gruppi di donnine turche, in disparte, che parevano gruppi di maschere, 
e quella solita accozzaglia di comparse da palco scenico che è la folla di Costantinopoli. 
Tutte le teste si profilavano sull’azzurro del Bosforo, e probabilmente tutte le bocche 
dicevano le stesse parole. 

Si cominciava a parlare appunto in quei giorni delle stravaganze d’Abdul Aziz. Già da 
un pezzo si parlava della sua insaziabile avidità di denaro. Il popolo diceva: – Mamhud 
avido di sangue, Abdul-Megid di donne, Abdul-Aziz d’oro. – Tutte le speranze che 
s’erano fondate su di lui, principe imperiale, quando, ammazzando un bue con un pugno, 
diceva: – Così ammazzerò la barbarie, – erano già svanite d’un pezzo. Le tendenze a una 
vita semplice e severa, di cui aveva dato prova nei primi anni del suo regno, amando, 
come si diceva, una donna sola, e ristringendo inesorabilmente le spese enormi del 
Serraglio, non erano più che una memoria. Forse erano anche anni ed anni che aveva 
smesso affatto quegli studi di legislazione, d’arte militare e di letteratura europea, di cui 
s’era fatto tanto scalpore, come se in essi riposassero tutte le speranze della rigenerazione 
dell’Impero. Da molto tempo non pensava più che a sè stesso. Ogni momento correva la 
voce di qualche sua escandescenza contro il ministro delle finanze che non voleva o non 
poteva dargli tutto il denaro ch’egli avrebbe voluto. Alla prima obbiezione scaraventava 
addosso alla malcapitata Eccellenza il primo oggetto che gli cadeva nelle mani, recitando 
per filo e per segno, con quanta voce aveva in gola, la formola antica del giuramento 
imperiale: per il Dio creatore del cielo e della terra, per il profeta Maometto, per le sette 
varianti del Corano, per i centoventiquattromila profeti di Dio, per l’anima di mio nonno e 
per l’anima di mio padre, per i miei figli e per la mia spada, portami del danaro o faccio 
piantare la tua testa sulla punta del più alto minareto di Stambul. E per un verso o per un 
altro veniva a capo di quel che voleva, e il danaro estorto in quella maniera, ora lo 
ammucchiava e se lo covava gelosamente come un avaro volgare, ora lo profondeva a 
piene mani in capricci puerili. Oggi era il capriccio dei leoni, domani delle tigri, e mandava 
incettatori nelle Indie e nell’Affrica; poi per un mese filato cinquecento pappagalli 
facevano risonare i giardini imperiali della stessa parola; poi gli pigliava il furore delle 
carrozze e dei pianoforti che voleva far sonare sorretti dalla schiena di quattro schiavi; poi 
la mania dei combattimenti dei galli, a cui assisteva con entusiasmo, e appendeva di sua 
mano una medaglia al collo dei vincitori, e cacciava in esilio, di là dal Bosforo, i vinti; poi 
la passione del gioco, dei chioschi, dei quadri; la corte pareva tornata ai tempi del primo 
Ibraim; ma il povero principe non trovava pace, non faceva che passare da una noja 
mortale a un’inquietudine tormentosa; era torbido e triste; pareva che presentisse la fine 
infelice che lo aspettava. A volte si ficcava nel capo di dover morire avvelenato, e per un 
pezzo, diffidando di tutti, non mangiava più che ova sode; altre volte, preso dal terrore 
degl’incendi, faceva togliere dalle sue stanze tutti gli oggetti di legno, persino le cornici 
degli specchi. In quel tempo appunto si diceva che, per paura del fuoco, leggesse di notte 
al lume d’una candela piantata in un secchio d’acqua. E malgrado queste follie, di cui si 
diceva che fosse la prima cagione una cagione che non c’è bisogno di dire, egli conservava 
tutta la forza imperiosa della volontà antica, e sapeva farsi obbedire e faceva tremare i più 
arditi. La sola persona che potesse sull’animo suo era sua madre, donna d’indole altera e 
vana, che nei primi anni del suo regno faceva coprire di tappeti di broccato le strade dove 
passava suo figlio per andare alla moschea, e il giorno dopo regalava tutti quei tappeti agli 
schiavi che li andavano a levare. Però, anche nel disordine della sua vita affannosa, fra 
l’uno e l’altro dei suoi grandi capricci, Abdul Aziz aveva pure dei capricci piccolissimi, 
come quello di volere sopra una data porta un dipinto a fresco di natura morta, con quei 
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certi frutti e quei certi fiori, combinati in quella data maniera, e prescriveva accuratamente 
ogni cosa al pittore, e stava là lungo tempo a contare le pennellate, come se non avesse 
altro pensiero al mondo. Di tutte queste bizzarrie, frangiate chi sa come dalle mille bocche 
del Serraglio, tutta la città parlava, e forse fin d’allora s’andavano raccogliendo le prime 
fila della congiura che lo rovesciò dal trono due anni dopo. La sua caduta, come dicono i 
Musulmani, era già scritta, e con essa la sentenza che fu poi pronunziata sopra di lui e 
sopra il suo regno. La quale non è molto diversa da quella che si potrebbe dare su quasi 
tutti i Sultani degli ultimi tempi. Principi imperiali, spinti verso la civiltà europea da 
un’educazione superficiale, ma varia e libera, e dal fervore della giovinezza desiderosa di 
novità e di gloria, vagheggiano, prima di salire sul trono, grandi disegni di riforme e di 
rinnovamenti, e fanno il proposito fermo e sincero di dedicare a quel fine tutta la loro vita, 
che dovrà essere una vita austera di lavoro e di lotta. Ma dopo qualche anno di regno e di 
lotte inutili, circondati da mille oracoli, inceppati da tradizioni e da consuetudini avversati 
dagli uomini e dalle cose, spaventati dalla grandezza non prima misurata dell’impresa, se 
ne sdanno sfiduciati, per domandare ai piaceri quello che non possono avere dalla gloria, e 
perdono a poco a poco, in una vita tutta sensuale, perfino la memoria dei primi propositi e 
la coscienza del loro avvilimento. Così accade che al sorgere d’ogni nuovo Sultano si faccia 
sempre, e non senza fondamento, un pronostico felice a cui segue sempre un disinganno. 

Abdul-Aziz non si fece aspettare. All’ora fissata, s’udì uno squillo di tromba, la banda 
intonò una marcia di guerra, i soldati presentarono le armi, un drappello di lancieri uscì 
improvvisamente dalla porta del palazzo, e si vide apparire il Sultano a cavallo, che venne 
innanzi lentamente, seguito dal suo corteo. 

Mi passò dinanzi a pochi passi, ed ebbi tutto il tempo di considerarlo attentamente. 
La mia immaginazione fu stranamente delusa. 
Il re dei re, il sultano scialacquatore, violento, capriccioso, imperioso, – che era allora 

sui quarantaquattr’anni, – aveva l’aspetto di una buonissima pasta di turco, che si trovasse 
a fare il sultano senza saperlo. Era un uomo tarchiato e grasso, un bel faccione con due 
grandi occhi sereni e una barba intera e corta, già un po’ brizzolata di bianco; aveva una 
fisonomia aperta e mansueta, un atteggiamento naturalissimo, quasi trascurato; e uno 
sguardo quieto e lento in cui non appariva la minima preoccupazione dei mille sguardi 
che gli erano addosso. Montava un cavallo grigio bardato d’oro, di bellissime forme, 
tenuto per le briglie da due palafrenieri sfolgoranti. Il corteo lo seguiva a grande distanza, 
e da questo solo si poteva capire che era il Sultano. Il suo vestimento era modestissimo. 
Aveva un semplice fez, un lungo soprabito di color scuro abbottonato fin sotto il mento, 
un paio di calzoni chiari e gli stivali di marocchino. Veniva innanzi lentissimamente, 
guardando intorno con un’espressione tra benevola e stanca, come se volesse dire agli 
spettatori: – Ah! se sapeste come mi secco! – I musulmani s’inchinavano profondamente; 
molti europei si levavano il cappello: egli non restituì il saluto a nessuno. Passando 
dinanzi a noi, diede uno sguardo a un ufficiale d’alta statura che lo salutava colla sciabola, 
un altro sguardo al Bosforo, e poi uno sguardo più lungo a due giovani signore inglesi che 
lo guardavano da una carrozza, e che si fecero rosse come due fragole. Osservai che aveva 
la mano bianca e ben fatta, ed era appunto la mano destra, colla quale, due anni dopo, si 
aperse le vene nel bagno. Dietro di lui passò uno stuolo di pascià, di cortigiani, di pezzi 
grossi, a cavallo; quasi tutti omaccioni con gran barbe nere, vestiti senza pompa, silenziosi, 
gravi, cupi, come se accompagnassero un convoglio funebre; dopo, un drappello di 
palafrenieri che conducevano a mano dei cavalli superbi; poi uno stuolo d’ufficiali a piedi 
col petto coperto di cordoni d’oro; passati i quali, i soldati abbassarono le armi, la folla si 
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sparpagliò per la piazza, ed io rimasi là immobile, cogli occhi fissi sulla cima del monte 
Bulgurlù, pensando alla singolarissima condizione in cui si trova un sultano di Stambul. 

È un monarca maomettano, pensavo, e ha la reggia ai piedi di una città cristiana, Pera, 
che gli torreggia sul capo. È sovrano assoluto d’uno dei più vasti imperi del mondo, e ci 
sono nella sua metropoli, poco lontano da lui, dentro ai grandi palazzi che sovrastano al 
suo Serraglio, quattro o cinque stranieri cerimoniosi che la fanno da padroni in casa sua, e 
che trattando con lui, nascondono sotto un linguaggio reverente una minaccia perpetua 
che lo fa tremare. Ha nelle mani un potere smisurato, gli averi e la vita di milioni di 
sudditi, il mezzo di soddisfare i suoi più pazzi desiderii, e non può cambiare la forma 
della sua copertura di capo. È circondato da un esercito di cortigiani e di guardie, che 
bacerebbero l’orma dei suoi piedi, e trema continuamente per la propria vita e per quella 
dei suoi figliuoli. Possiede mille donne fra le più belle donne della terra, ed egli solo, tra 
tutti i musulmani del suo impero, non può dare la mano di sposo a una donna libera, non 
può aver che figli di schiave, ed è chiamato egli stesso: – Figlio di schiava, – da quello 
stesso popolo che lo chiama «ombra di Dio». Il suo nome suona riverito e terribile dagli 
ultimi confini della Tartaria agli ultimi confini del Maghreb, e nella sua stessa metropoli 
v’è un popolo innumerevole, e sempre crescente, su cui non ha ombra di potere e che si 
ride di lui, della sua forza e della sua fede. Su tutta la faccia del suo immenso impero, fra le 
tribù più miserabili delle provincie più lontane, nelle moschee e nei conventi più solitarii 
delle terre più selvaggie, si prega ardentemente per la sua vita e per la sua gloria; ed egli 
non può fare un passo nei suoi stati, senza trovarsi in mezzo a nemici che lo esecrano e che 
invocano sul suo capo la vendetta di Dio. Per tutta la parte del mondo che si stende 
dinanzi alla sua reggia, egli è uno dei più augusti e più formidabili monarchi 
dell’universo; per quella che gli si stende alle spalle, è il più debole, il più pusillo, il più 
miserevole uomo che porti una corona sul capo. Una corrente enorme d’idee, di volontà, 
di forze contrarie alla natura e alle tradizioni della sua potenza, lo avvolge, lo soverchia, 
trasforma sotto di lui, intorno a lui, suo malgrado, senza che se n’avveda, consuetudini, 
leggi, usi, credenze, uomini, ogni cosa. Ed egli è là, tra l’Europa e l’Asia, nel suo smisurato 
palazzo bagnato dal mare, come in una nave pronta a far vela, in mezzo a una confusione 
infinita d’idee e di cose, circondato d’un fasto favoloso e d’una miseria immensa, già non 
più nè due nè uno, non più vero musulmano, non ancora vero europeo, regnante sopra un 
popolo già in parte mutato, barbaro di sangue, civile d’aspetto, bifronte come Giano, 
servito come un nume, sorvegliato come uno schiavo, adorato, insidiato, accecato, e 
intanto ogni giorno che passa spegne un raggio della sua aureola e stacca una pietra dal 
suo piedestallo. A me pare che se fossi in lui, stanco di quella condizione così singolare nel 
mondo, sazio di piaceri, stomacato d’adulazioni, affranco dai sospetti, indignato di quella 
sovranità malsicura ed oziosa sopra quel disordine senza nome, qualche volta, nell’ora in 
cui l’enorme Serraglio è immerso nel sonno, mi butterei a nuoto nel Bosforo come un 
galeotto fuggitivo, e andrei a passar la notte in una taverna di Galata in mezzo a una 
brigata di marinai, con un bicchiere di birra in mano e una pipa di gesso fra i denti, 
urlando la marsigliese. 

Dopo una mezz’ora, il Sultano ripassò rapidamente in carrozza chiusa, seguito da un 
drappello d’ufficiali a piedi, e lo spettacolo fu finito. Di tutto, quello che mi fece un senso 
più vivo, furono quegli ufficiali in grande uniforme, che correvano saltellando, come una 
frotta di lacchè, dietro la carrozza imperiale. Non vidi mai una prostituzione simile della 
divisa militare. 

Questo spettacolo del passaggio del Sultano, è ora, come si vede, una cosa assai 



 101  

meschina. I sultani d’altri tempi uscivano in gran pompa, preceduti e seguiti da un nuvolo 
di cavalieri, di schiavi, di guardie dei giardini, d’eunuchi, di ciambellani, che visti di 
lontano, presentavano l’aspetto, come dicevano i cronisti entusiastici, «d’una vasta aiuola 
di tulipani.» I sultani d’oggi invece par che rifuggano dalle pompe come da 
un’ostentazione teatrale della grandezza perduta. Io mi domando sovente che cosa 
direbbe uno di quei primi monarchi se, risorgendo per un momento dal suo sepolcro di 
Brussa o dal suo turbè di Stambul, vedesse passare uno di questi suoi nepoti del secolo 
diciannovesimo, insaccato in un soprabito nero, senza turbante, senza spada, senza 
gemme, in mezzo a una folla di stranieri insolenti. Io credo che arrossirebbe di rabbia e di 
vergogna, e che in segno di supremo disprezzo gli farebbe, come Solimano I ad Hassan, 
tagliare la barba a colpi di scimitarra, che è la più crudele ingiuria che si passa fare a un 
osmano. E veramente, fra i sultani d’ora e quei primi, i cui nomi risonarono in Europa tra 
il secolo XII e il XVI come scoppi di folgore, corre la stessa differenza che tra l’impero 
ottomano dei nostri giorni e quello dei primi secoli. Quelli raccoglievano davvero in sè la 
gioventù, la bellezza e il vigore della loro razza; e non erano soltanto un’immagine vivente 
del proprio popolo, una bella insegna, una perla preziosa della spada dell’islamismo; ma 
ne costituivano per sè soli una vera forza, e tale, che non c’è chi possa disconoscere nelle 
loro qualità personali una delle cagioni più efficaci del meraviglioso incremento della 
potenza ottomana. Il più bel periodo è quello della prima giovinezza della dinastia che 
abbraccia centonovantatrè anni da Osmano a Maometto II. Quella fu davvero una catena 
di principi fortissimi, e fatta una sola eccezione, e tenuto conto dei tempi e delle condizioni 
della razza, austeri e saggi e amati dai propri sudditi; spesso feroci, ma di rado ingiusti, e 
sovente anche generosi e benefici verso i nemici; e tutti poi quali si capisce che dovessero 
essere dei principi di quella gente, belli e tremendi d’aspetto, leoni veri, come le loro madri 
li chiamavano «di cui il ruggito faceva tremare la terra.» Gli Abdul-Megid, gli Abdul-Aziz, 
i Murad, gli Hamid non sono che larve di padiscià in confronto di quei giovani 
formidabili, figli di madri di quindici e di padri di diciott’anni, nati dal fiore del sangue 
tartaro e dal fiore della bellezza greca, persiana, caucasea. A quattordici anni 
comandavano eserciti e governavano provincie, e ricevevano in premio dalle proprie 
madri delle schiave belle ed ardenti come loro. A sedici anni erano già padri, a settanta lo 
diventavano ancora. Ma l’amore non infiacchiva in loro la tempra gagliardissima 
dell’animo e delle membra. L’animo era di ferro, dicevano i poeti, e il corpo era d’acciaio. 
Avevano tutti certi tratti comuni, che si perdettero poi nei loro nepoti degeneri: la fronte 
alta, le sopracciglia arcate e riunite come quelle dei persiani, gli occhi azzurrini dei figli 
delle steppe, il naso che si curvava sulla bocca purpurea «come il becco d’un pappagallo 
sopra una ciliegia» e foltissime barbe nere, per le quali i poeti del serraglio si stillavano a 
cercar paragoni gentili o terribili. Avevano «lo sguardo dell’aquila di monte Tauro e la 
forza del re del deserto; colli di toro, larghissime spalle, petti sporgenti che poteva 
contenere tutta l’ira guerriera dei loro popoli», braccia lunghissime, articolazioni colossali, 
gambe corte ed arcate, che facevano nitrir di dolore i più vigorosi cavalli turcomanni, e 
grandi mani irsute che palleggiavano come canne le mazze e gli archi enormi dei loro 
soldati di bronzo. E portavano dei soprannomi degni di loro: il lottatore, il campione, la 
folgore, lo stritolatore d’ossa, lo spargitore di sangue. La guerra era dopo Allà il primo dei 
loro pensieri, e la morte era l’ultimo. Non avevano il genio dei grandi capitani, ma erano 
dotati tutti di quella prontezza di risoluzione che quasi sempre vi supplisce, e di quella 
feroce ostinatezza che consegue non di rado i medesimi effetti. Trasvolavano, come furie 
alate, pei campi di battaglia, mostrando di lontano le lunghe penne d’airone confitte nei 
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turbanti candidi, e gli ampi caffettani tessuti d’oro e di porpora, e i loro urli selvaggi 
ricacciavano innanzi le schiere macellate dalla mitraglia serba e tedesca, quando non 
bastavano più i nerbi di bue di mille sciaù furibondi. Lanciavano i loro cavalli a nuoto nei 
fiumi mulinando al disopra delle acque le scimitarre stillanti di sangue; afferravano per la 
strozza e stramazzavano di sella, passando, i pascià infingardi o vigliacchi; balzavano giù 
da cavallo, nelle rotte, e piantavano i loro pugnali scintillanti di rubini nel dorso dei soldati 
fuggiaschi; e feriti a morte, salivano, comprimendo la ferita, sopra un rialto del campo, per 
mostrare ai loro giannizzeri il volto smorto ma ancora minacciane e imperioso, finchè 
cadevano ruggendo di rabbia ma non di dolore. Quale doveva essere il sentimento di 
quelle loro giovanette circasse o persiane appena uscite dalla puerizia, quando per la 
prima volta, la sera d’un giorno di battaglia, sotto una tenda purpurea, al lume velato 
d’una lampada, si vedevano comparire davanti uno di quei sultani spaventosi e superbi, 
inebbriati dalla vittoria e dal sangue? Ma allora essi diventavano dolci e amorosi, e 
stringendo quelle mani infantili nelle loro gigantesche mani ancora convulse dalla stretta 
della spada, cercavano mille immagini dai fiori dei loro giardini, dalle perle dei loro 
pugnali, dai più belli uccelli dei loro boschi, dai più bei colori delle aurore dell’Anatolia e 
della Mesopotamia per lodare la bellezza delle loro schiave tremanti, fin che esse 
prendevano animo, e rispondevano nel loro linguaggio appassionato e fantastico: – 
Corona del mio capo! Gloria della mia vita! Mio dolce e tremendo Signore! Che il tuo volto 
sia sempre bianco e splendido nei due mondi dell’Asia e dell’Europa! Che la vittoria ti 
segua da per tutto dove ti porterà il tuo cavallo! Che la tua ombra si stenda sopra tutta la 
terra! Io vorrei essere una rosa per olezzare sulla cima del tuo turbante, o una farfalla per 
battere le ali sulla tua fronte! – E poi, colla voce velata, raccontavano a quei grandi amanti 
appagati, che s’assopivano sul loro seno, le loro storie fanciullesche di palazzi di smeraldo 
e di montagne d’oro, mentre intorno alla tenda, per la campagna insanguinata ed oscura, 
l’esercito feroce dormiva. Ma essi lasciavano ogni mollezza sulla soglia dell’arem, e 
uscivano da quegli amori più fieri e più ardenti. Erano dolci nell’arem, feroci sul campo, 
umili nella moschea, superbi sul trono. Di qui parlavano un linguaggio pieno d’iperboli 
sfolgoranti e di minacce fulminee, ed ogni loro sentenza era una sentenza irrevocabile che 
bandiva una guerra, o innalzava un uomo all’apice della fortuna, o faceva rotolare una 
testa ai piedi del trono, o scatenava un uragano di ferro o di foco sopra una provincia 
ribelle. Così turbinando dalla Persia al Danubio e dall’Arabia alla Macedonia, fra le 
battaglie, i trionfi, le caccie, gli amori, passavano dal fiore degli anni a una virilità più 
bollente e più audace della giovinezza, e poi a una vecchiaia della quale non s’accorgeva 
nè il seno delle loro belle nè il dorso dei loro cavalli nè l’elsa della loro spada. E non solo 
nella vecchiaia, anche nell’età verde avveniva qualche volta che, oppressi dal sentimento 
della loro mostruosa potenza, sgomentati tutt’a un tratto, nel furore delle vittorie e dei 
trionfi, dalla coscienza d’una responsabilità più che umana, e presi da una specie di terrore 
nella solitudine della propria altezza, si volgevano con tutta l’anima a Dio, e passavano i 
giorni e le notti nei recessi oscuri dei loro giardini a comporre poesie religiose, o andavano 
a meditare il Corano sulle rive del mare o a ballare le ridde frenetiche dei dervis o a 
macerarsi coi digiuni e coi cilicii nella caverna d’un vecchio eremita. E come nella vita, così 
nella morte si presentarono quasi tutti ai loro popoli in una figura o venerabile o 
tremenda, sia che morissero colla serenità dei santi come il capo della dinastia, o carichi 
d’anni di gloria e di tristezza come Orkano, o del pugnale d’un traditore come Murad I, o 
nella disperazione dell’esilio come Baiazet, o conversando placidamente fra una corona di 
dotti e di poeti come il primo Maometto, o del dolore d’una sconfitta come il secondo 
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Murad; e si può dir con sicurezza che i loro fantasmi minacciosi sono quanto rimarrà di 
più grande e di più poetico sugli orizzonti color di sangue della storia ottomana. 
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LE TURCHE 
 
È una grande sorpresa per chi arriva a Costantinopoli, dopo aver inteso parlar tanto 

della schiavitù delle donne turche, il veder donne da tutte le parti e a tutte le ore del 
giorno, come in una qualunque città europea. Pare che appunto in quel giorno a tutte 
quelle rondini prigioniere sia stato dato il volo per la prima volta e che sia cominciata 
un’èra nuova di libertà per il bel sesso musulmano. La prima impressione è curiosissima. 
Lo straniero si domanda, al vedere tutte le donne con quei veli bianchi e quelle lunghe 
cappe di colori ciarlataneschi, se son maschere o monache o pazze; e siccome non se ne 
vede una sola accompagnata da un uomo, pare che non debbano essere di nessuno, che 
siano tutte vedove o ragazze, o che appartengano tutte a un qualche grande ritiro di 
«malmaritate». Nei primi giorni non ci si può persuadere che tutti quei turchi e tutte 
quelle turche che s’incontrano e si toccano senza guardarsi e senza accompagnarsi mai, 
possano avere tra loro qualcosa di comune. E ogni momento s’è costretti a fermarsi per 
osservare quelle strane figure e per meditare su quello stranissimo uso. Son queste 
dunque, si dice, son proprio queste quelle «avvincitrici di cuori», quelle «fonti di piacere», 
quelle «piccole foglie di rosa» e «uve primaticcie» e «rugiade del mattino» e «aurore» e 
«vivificatrici» e «lune splendenti» di cui mille poeti ci hanno empita la testa? Queste le 
hanum e le odalische misteriose, che a vent’anni, leggendo le ballate di Victor Hugo 
all’ombra d’un giardino, abbiamo sognate tante volte, come creature d’un altro mondo, di 
cui un solo amplesso avrebbe consunto tutte le forze della nostra giovinezza? Queste le 
belle infelici, nascoste dalle grate, vigilate dagli eunuchi, separate dal mondo, che passano 
sulla terra, come larve, gettando un grido di voluttà e un grido di dolore? Vediamo che 
cosa c’è ancora di vero in tutta questa poesia. 

 
– 
 

Prima di tutto, il viso della donna turca non è più un mistero, e perciò una gran parte 
della poesia che la circondava è svanita. Quel velo geloso che, secondo il Corano, doveva 
essere «un segno della sua virtù e un freno ai discorsi del mondo», non è più che 
un’apparenza. Tutti sanno come è fatto il jasmac. Sono due grandi veli bianchi, di cui uno, 
stretto intorno al capo come una benda, copre la fronte fino alle sopracciglia, s’annoda 
dietro, nei capelli, al di sopra della nuca, e ricade sulla schiena, in due lembi, fino alla 
cintura; l’altro copre tutta la parte inferiore del viso, e va ad annodarsi col primo, in modo 
che par tutto un velo solo. Ma questi due veli, che dovrebbero essere di mussolina e stretti 
in maniera da non lasciar vedere che gli occhi e la sommità delle guancia, sono invece di 
tulle radissimo, e allentati tanto, che lasciano vedere non solo il viso, ma gli orecchi, il 
collo, le treccie, e spesso anche i cappellini all’europea, ornati di penne e di fiori, che 
portano le signore «riformate». E perciò accade appunto il contrario di quello che si 
vedeva una volta, quando alle donne attempate era lecito di andare col viso un po’ più 
scoperto, e alle giovani era imposto di coprirsi più rigorosamente. Ora son le giovani, e 
specialmente le belle, quelle che si mostrano meglio, e son le vecchie che per ingannare il 
mondo portano il velo fitto e serrato. Quindi un’infinità di bei misteri e di belle sorprese, 
raccontate dai romanzieri e dai poeti, non sono più possibili; ed è una fiaba, fra le altre, 
quella che lo sposo veda per la prima volta il viso della sua sposa nella notte nuziale. Ma 
fuorchè il viso, tutto è ancora nascosto; non si può intravvedere nè il seno, nè la vita, nè il 
braccio, nè il fianco; il feregé nasconde rigorosamente ogni cosa. È una specie di tonaca, 
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guernita d’una pellegrina, di maniche lunghissime, larga, senza garbo, cadente come un 
mantellaccio dalle spalle ai piedi, di panno l’inverno, di seta l’estate, e tutta d’un colore, 
quasi sempre vivissimo: ora rosso vivo, ora ranciato, ora verde; e l’uno o l’altro predomina 
d’anno in anno, rimanendo inalterata la forma. Ma benchè insaccate in quel modo, tanta è 
l’arte con cui sanno aggiustarsi il jasmac, che le belle paiono bellissime, e le brutte graziose. 
Non si può dire che cosa fanno con quei due veli, con che grazia se li dispongono a corona 
e a turbante, con che ampiezza e con che nobiltà di pieghe li ravvolgono e li 
sovrappongono, con che leggerezza e con che elegante trascuranza li allentano e li lasciano 
cadere, come li fanno servire nello stesso tempo a mostrare, a nascondere, a promettere, a 
proporre degli indovinelli e a rivelare inaspettatamente delle piccole meraviglie. Alcune 
pare che abbiano intorno al capo una nuvola bianca e diafana, che debba svanire ad un 
soffio; altre sembrano inghirlandate di gigli e di gelsomini; tutte paiono di pelle 
bianchissima, e prendono da quei veli delle sfumature nivee e un’apparenza di 
morbidezza e di freschezza che innamora. È un’acconciatura ad un tempo austera e 
ridente, che ha qualche cosa di sacerdotale e di virgineo; sotto la quale pare che non 
debbano nascere che pensieri gentili e capricci innocenti.... Ma vi nasce un po’ d’ogni cosa. 

 
– 
 

È difficile definire la bellezza della donna turca. Posso dire che quando ci penso vedo 
un viso bianchissimo, due occhi neri, una bocca purpurea e un’espressione di dolcezza. 
Quasi tutte però son dipinte. S’imbiancano il viso con pasta di mandorle e di gelsomino, 
s’ingrandiscono le sopracciglia con inchiostro di china, si tingono le palpebre, s’infarinano 
il collo, si fanno un cerchio nero intorno agli occhi, si mettono dei nei sulle guance. Ma 
fanno questo con garbo; non come le belle di Fez, che si danno delle pennellate da 
imbianchini. La maggior parte hanno un bel contorno ovale, un nasino un po’ arcato, le 
labbra grossette, il mento rotondo, colla fossetta; molte hanno le fossette anche nelle 
guance; un bel collo lunghetto e flessibile; e mani piccine, quasi sempre coperte, peccato, 
dalle maniche della cappa. Quasi tutte poi sono grassotte e moltissime di statura più che 
mezzana: rarissime le acciughe e i crostini dei nostri paesi. Se hanno un difetto comune, è 
quello di camminar curve e un po’ scomposte, con una certa cascaggine di bambolone 
cresciute tutt’a un tratto; il che deriva, si dice, da una mollezza di membra, di cui è cagione 
l’abuso del bagno, ed anche un po’ dalla calzatura disadatta. Si vedono, infatti, delle 
donnine elegantissime, che debbono avere un piedino di nulla, calzate di babbuccie da 
uomo o di stivaletti lunghi, larghi e aggrinziti, che una pezzente europea sdegnerebbe. Ma 
anche in quella brutta andatura hanno un certo garbo fanciullesco che, quando ci si è fatto 
l’occhio, non dispiace. Non si vede nessuna di quelle figure impettite, di quelle mostre da 
modista, così frequenti nelle città europee, che vanno a passetti di marionetta, e che par 
che saltellino sopra uno scacchiere. Non hanno ancora perduto la pesantezza e la 
trascuranza naturale dell’andatura orientale, e se la perdessero, riuscirebbero forse più 
maestose, ma meno simpatiche. Si vedono delle figure bellissime e di bellezza 
infinitamente svariata, poichè c’entra col sangue turco, il sangue circasso, l’arabo, il 
persiano. Ci sono delle matrone di trent’anni, di forme opulente, che il feregé non basta a 
nascondere, altissime, con grandi occhi scuri, colle labbra tumide, colle narici dilatate, – 
pezzi di hanum da far tremare cento schiave con uno sguardo, – vedendo le quali, par 
davvero una ridicola e temeraria spacconata quella dei signori turchi che pretendono 
d’esser quattro volte mariti. Ce n’è dell’altre, piccolette e paffutelle, che han tutto rotondo 
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– volto, occhi, naso, bocca – ed un’aria così queta, così benevola, così bambina, 
un’apparenza di rassegnazione così docile al loro destino, di non essere che un trastullo e 
una ricreazione, che passandogli accanto, vi verrebbe voglia di mettergli in bocca una 
caramella. Ci son poi anche le figurine svelte, sposine di sedici anni, ardite e vivacissime, 
cogli occhi pieni di capricci e d’astuzie, che fanno pensare con un sentimento di pietà al 
povero effendi che le ha da tenere in freno e al disgraziato eunuco che le deve tener 
d’occhio. E la città si presta mirabilmente a inquadrare, per dir così, la loro bellezza e il 
loro vestiario. Bisogna vedere una di quelle figurine col velo bianco e col feregé purpureo, 
seduta in un caicco, in mezzo all’azzurro del Bosforo; o adagiata sull’erba, in mezzo al 
verde bruno d’un cimitero; o anche meglio, vederla venir giù per una stradetta ripida e 
solitaria di Stambul, chiusa in fondo da un grande platano, quando tira vento, e i veli e il 
feregé svolazzano, e scoprono collo, piedino e calzina; e v’assicuro che in quel momento, se 
fosse sempre in vigore l’indulgente decreto di Solimano il Magnifico, che multa d’un aspro 
ogni bacio dato alla moglie e alla figliola altrui, allungherebbe un calcio all’avarizia anche 
Arpagone. E non c’è caso che quando tira vento, la donna turca s’affanni a tener basso il 
feregé, perchè il pudore delle musulmane non va più in giù delle ginocchia, e s’arresta 
qualche volta assai prima. 

 
– 
 

Una cosa che stupisce, sulle prime, è la loro maniera di guardare e di ridere, che 
scuserebbe qualunque giudizio più temerario. Accade spessissimo che un giovane 
europeo, guardando fisso una donna turca, anche di alto bordo, sia ricambiato con uno 
sguardo sorridente o con un sorriso aperto. Non è raro nemmeno che una bella hanum in 
carrozza, faccia, di nascosto all’eunuco, un saluto grazioso colla mano a un giovanotto 
franco a cui si sia accorta di piacere. Qualche volta, in un cimitero o in una strada 
appartata, una turca capricciosa s’arrischia perfino a gettare un fiore passando, o a 
lasciarlo cadere in terra coll’intenzione manifesta che sia raccolto dal giaurro elegante che 
le vien dietro. Per questo un viaggiatore fatuo può prendere dei grandi abbagli, e ci sono 
infatti degli europei scimuniti, che, essendo stati un mese a Costantinopoli, credono in 
buona fede d’aver rubata la pace a un centinaio di sventurate. C’è senza dubbio, in quegli 
atti, un’espressione ingenua di simpatia; ma c’entra in parte assai maggiore uno spirito di 
ribellione, che tutte le turche hanno in cuore, nato dall’uggia della soggezione in cui sono 
tenute, e al quale danno sfogo, come e quando possono, in piccole monellerie, non fosse 
che per far dispetto, in segreto, ai loro padroni. Fanno in quel modo più per fanciullaggine 
che per civetteria. E la loro civetteria è d’un genere singolarissimo, che somiglia molto ai 
primi esperimenti delle ragazzine quando cominciano ad accorgersi d’esser guardate. È un 
gran ridere, un guardare in su colla bocca aperta in atto di stupore, un fingere d’aver male 
al capo o a una gamba, certi atti di dispetto il feregé che le imbarazza, certi scatti da 
scolarette, che sembran fatti più per far ridere che per sedurre. Mai un atteggiamento da 
salotto o da fotografia. Quella po’ d’arte che mostrano è proprio un’arte rudimentale. Si 
vede, come direbbe il Tommaseo, che non hanno molti veli da gettar via; che non sono 
abituate ai lunghi amoreggiamenti, ad «essere circuite alla muta» come le donne 
geroglifiche del Giusti; e che quando hanno una simpatia, invece di star lì tanto a sospirare 
e a girar gli occhi, direbbero addirittura, se potessero esprimere il loro sentimento: – 
Cristiano, tu mi piaci. – Non potendolo dire colla voce, glie lo dicono francamente, 
mostrando due belle file di perle luccicanti, ossia ridendogli sul viso. Sono belle tartare 
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ingentilite. 
 
– 
 

E son libere: è una verità che lo straniero tocca con mano appena arrivato. È una 
esagerazione il dire come Lady Montague che son più libere delle europee; ma chiunque è 
stato a Costantinopoli non può a meno di ridere quando sente parlare della loro 
«schiavitù». Le signore, quando vogliono uscire, ordinano agli eunuchi di preparar la 
carrozza, escono senza chiedere il permesso a nessuno, e tornano a casa quando vogliono, 
purchè sia prima di notte. Una volta non potevano uscire senz’essere accompagnate da un 
eunuco, o da una schiava, o da un’amica, e le più ardite, se non volevano altri, dovevano 
almeno condur con sè un figlioletto, che fosse come un titolo al rispetto della gente. Se 
qualcheduna si faceva veder sola in un luogo appartato, era facilissimo che una guardia di 
città o un qualunque vecchio turco rigorista la fermasse e le domandasse: – Dove vai? 
D’onde vieni? Perchè non hai nessuno con te? Così rispetti il tuo effendi? Torna a casa! – 
Ma ora escon sole a centinaia, e se ne vedono a tutte le ore per le vie dei sobborghi 
musulmani e della città franca. Vanno a far visita alle amiche da un capo all’altro di 
Stambul, vanno a passar delle mezze giornate nelle case di bagni, fanno delle gite in 
barchetta, il giovedì alle Acque dolci d’Europa, la domenica alle acque d’Asia, il venerdì al 
cimitero di Scutari, gli altri giorni alle isole dei Principi, a Terapia, a Bujukderé, a 
Kalender, a far merenda colle loro schiave, in brigatelle di otto o dieci; vanno a pregare 
alle tombe dei Padiscià e delle Sultane, a vedere i conventi dei dervis, a visitare le mostre 
pubbliche dei corredi nuziali, e non c’è effigie d’uomo, non che le accompagni o le segua, 
ma che, se anche son sole, ardisca di far loro un’osservazione. Vedere un turco in una via 
di Costantinopoli, non dico a braccetto, ma al fianco, ma fermo per un momento a 
discorrere con una «velata», quando anche portassero scritto in fronte che son marito e 
moglie, parrebbe a tutti la più strana delle stranezze, o per meglio dire un’impudenza 
inaudita, come nelle nostre vie un uomo e una donna che si facessero ad alta voce delle 
dichiarazioni d’amore. Da questo lato le donne turche sono veramente più libere che le 
europee, e non si può dire questa libertà quanto la godano, e con che matto desiderio 
corrano allo strepito, alla folla, alla luce, all’aria aperta, esse che in casa non vedono che un 
uomo solo, ed hanno finestre e giardini claustrali. Escono e scorazzano per la città 
coll’allegrezza di prigioniere liberate. C’è da divertirsi a pedinarne una a caso, alla lontana, 
per vedere come sanno sminuzzarsi e raffinarsi i piaceri del vagabondaggio. Vanno nella 
moschea più vicina a dire una preghiera e si fermano a cicalare un quarto d’ora con 
un’amica sotto le arcate del cortile; poi al bazar a dare una capatina in dieci botteghe, e a 
farne metter sottosopra un paio, per comprare una bagattella; poi pigliano il tramway, 
scendono al mercato dei pesci, passano il ponte, si fermano a contemplare tutte le treccie e 
tutte le parrucche dei parrucchieri di via di Pera, entrano in un cimitero e mangiano un 
dolce sopra una tomba, ritornano in città, ridiscendono al Corno d’oro scantonando cento 
volte e guardando colla coda dell’occhio ogni cosa – vetrine, stampe, annunzi, signore che 
passano, carrozze, insegne, porte di teatri – comprano un mazzo di fiori, bevono una 
limonata da un acquaiolo, fanno l’elemosina a un povero, ripassano il Corno d’oro in 
caicco, ricominciano a far dei nastri per Stambul; poi pigliano il tramway un’altra volta, e 
arrivate sulla porta di casa, son capaci di tornare indietro, per fare ancora un giro di cento 
passi intorno a un gruppo di casette; tale e quale come i ragazzi che escon soli la prima 
volta, e che in quell’oretta di libertà ci vogliono far entrare un po’ di tutto. Un povero 
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effendi corpulento che volesse tener dietro a sua moglie per scoprire se ha qualche ripesco, 
rimarrebbe sgambato a mezza strada. 

 
– 
 

Per vedere il bel sesso musulmano, bisogna andare un giorno di gran festa alle Acque 
dolci d’Europa, in fondo al Corno d’oro, o a quelle d’Asia, vicino al villaggio di Anaduli-
Hissar; che sono due grandi giardini pubblici, coperti da boschetti foltissimi, attraversati 
da due piccoli fiumi, e sparsi di caffè e di fontane. Là sopra un vasto piano erboso, 
all’ombra dei noci, dei terebinti, dei platani, dei sicomori, che formano una successione di 
padiglioni verdi, per cui non passa un raggio di sole, si vedono migliaia di turche sedute a 
gruppi e a circoli, circondate di schiave, d’eunuchi, di bambini, che merendano e 
folleggiano per una mezza giornata, in mezzo a un via vai di gente infinito. Appena giunti 
si rimane come trasognati. Par di vedere una festa del paradiso islamitico. Quella miriade 
di veli bianchissimi e di feregé scarlatti, gialli, verdi e cinerei, quegli innumerevoli gruppi 
di schiave vestite di mille colori, quel formicolìo di bimbi in costume di mascherine, i 
grandi tappeti di Smirne distesi in terra, i vasellami argentati e dorati che passano di mano 
in mano, i caffettieri musulmani, in abito di gala, che corrono in giro portando frutti e 
gelati, gli zingari che danzano, i pastori bulgari che suonano, i cavalli bardati d’oro e di 
seta che scalpitano legati agli alberi, i pascià, i bey, i giovani signori che galoppano lungo 
la riva del fiume, il movimento della folla lontana che sembra il tremolìo d’un campo di 
camelie e di rose, i caicchi variopinti e le carrozze splendide che arrivano continuamente a 
versare in quel mare di colori altri colori, e il suono confuso dei canti, dei flauti, delle 
zampogne, delle nacchere, delle grida infantili, in mezzo a quella bellezza di verde e 
d’ombra, svariata qua e là da piccole vedute luminose di paesaggi lontani; presentano uno 
spettacolo così festoso e così nuovo che al primo vederlo vien voglia di batter le mani e di 
gridare: – Bravissimi! – come a scena di teatro. 

 
– 
 

Ed anche là, malgrado la confusione, è rarissimo il cogliere sul fatto un turco e una 
turca che amoreggino cogli occhi o si scambino dei sorrisi e dei gesti d’intelligenza. Là non 
esiste la galanteria coram populo come nei nostri paesi; non ci sono nè le sentinelle 
melanconiche, che vanno e vengono sotto le finestre, nè le retroguardie affannose che 
camminano per tre ore sulle orme delle loro belle. L’amore si fa tutto in casa. Se qualche 
volta, in una strada solitaria, si sorprende un giovane turco che guarda in su a una 
finestrina ingraticolata dietro la quale scintilla un occhietto nero o spunta una manina 
bianca, si può esser quasi certi che è un fidanzato. Ai fidanzati soli si permette il servizio 
di ronda e di scorta e tutte le altre fanciullaggini dell’amore ufficiale, come quella di 
parlarsi di lontano con un fiore, con un nastro, o per mezzo del colore d’un vestito o di 
una ciarpa. E in questo le turche sono maestre. Hanno migliaia di oggetti, tra fiori, frutti, 
erbe, penne, pietre, ciascuno dei quali possiede un significato convenuto, che è un epiteto 
o un verbo od anche una proposizione intera, in modo che possono mettere insieme una 
lettera con un mazzetto e dir mille cose con una scatolina o una borsa piena di oggettini 
svariatissimi, che paiono riuniti a caso; e siccome il significato d’ogni oggetto è per lo più 
espresso in un verso, così ogni amante è in grado di comporre una poesia amorosa od 
anche un poemetto polimetrico in cinque minuti. Un chiodetto di garofano, una striscia di 
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carta, una fettina di pera, un pezzetto di sapone, un fiammifero, un po’ di fil d’oro e un 
grano di cannella e di pepe, vogliono dire: – È molto tempo che t’amo –, che ardo –, che 
languisco –, che muoio d’amore per te. – Dammi un po’ di speranza – non mi respingere – 
rispondimi una parola. – E oltre all’amore, c’è modo di dir mille cose: si possono far dei 
rimproveri, dar consigli, avvertimenti, notizie; ed è una grande occupazione delle 
giovanette, al tempo dei primi palpiti, quella d’imparare questo frasario simbolico, e di 
comporne delle lunghe lettere dirette a dei bei sultani ventenni, veduti in sogno. E fanno lo 
stesso per il linguaggio dei gesti, alcuni dei quali sono graziosissimi; quello che fa l’uomo, 
per esempio, fingendo di lacerarsi il petto con un pugnale, che significa: – Sono lacerato 
dalle furie dell’amore –; a cui la donna risponde lasciando cader le braccia lungo i fianchi, 
in modo che s’apra un poco dinanzi il feregé, che vuol dire: – Io t’apro le mie braccia. – Ma 
non c’è forse un Europeo che abbia mai visto far queste cose; le quali, d’altra parte, sono 
oramai piuttosto tradizioni che usi; e non s’imparano dai Turchi, i quali arrossirebbero di 
parlarne, ma da qualche ingenua hanum, che le confida a qualche amica cristiana. 

 
– 
 

Per questo mezzo pure si conosce il modo di vestire della donna turca fra le pareti 
dell’arem, quel bel costume capriccioso e pomposo, di cui tutti hanno un’idea, e che dà a 
ogni donna la dignità d’una principessa e la grazia d’una bambina. Noi non lo vedremo 
mai, eccetto che la moda lo porti nei nostri paesi, perchè, se anche un giorno cadrà il feregé, 
le turche saranno allora vestite all’europea anche di sotto. Che rodimento per i pittori e che 
peccato per tutti! Bisogna raffigurarsi una bella turca «svelta come un cipresso» e colorita 
«di tutte le sfumature dei petali della rosa» con una berrettina di velluto rosso o di stoffa 
argentata, un po’ inclinata a destra; colle treccie nere giù per le spalle; con una veste di 
damasco bianco ricamata d’oro, colle maniche a gozzi e un lunghissimo strascico, aperta 
dinanzi in modo da lasciar vedere due grandi calzoni di seta rosea, che cascano con mille 
pieghe su due scarpettine ritorte in su alla chinese; con una cintura di raso verde intorno 
alla vita; con diamanti nelle collane, negli spilloni, nei braccialetti, nei fermagli, nelle 
treccie, nella nappina del berretto, sulle babbuccie, sul collo della camicia, sulla cintura, 
intorno alla fronte; lampeggiante da capo a piedi come una madonna delle cattedrali 
spagnuole, e adagiata, in un atteggiamento infantile, sopra un largo divano, in mezzo a 
una corona di belle schiave circasse, arabe e persiane, ravvolte, come statue antiche, in 
grandi vesti cadenti; – o immaginare una sposa «bianca come la cima dell’Olimpo», vestita 
di raso cilestrino e tutta coperta da un grande velo intessuto d’oro, seduta sopra 
un’ottomana imperlata, dinanzi alla quale lo sposo, inginocchiato sopra un tappeto di 
Teheran, fa la sua ultima preghiera prima di scoprire il suo tesoro; – o rappresentarsi una 
favorita innamorata, che aspetta il suo signore nella stanza più segreta dell’arem, non più 
vestita che della zuavina e dei calzoncini, che mettono in rilievo tutte le grazie del suo 
corpo flessibile, e le danno l’aspetto d’un bel paggio snello e elegante; e bisogna convenire 
che quei brutti turchi «riformati» colla testa pelata e il soprabito nero, hanno assai più di 
quello che meritano. Questo vestiario di casa, però, va soggetto ai capricci della moda. Le 
donne, non avendo altro da fare, passano il tempo a cercare nuove acconciature; si 
coprono di gale e di fronzoli, si mettono penne e nastri nei capelli, bende intorno al capo, 
pelliccie intorno al collo e alle braccia; prendono qualcosa ad imprestito da tutti i 
vestimenti orientali; mescolano la moda europea colla moda turca; si mettono delle 
parrucche, si tingono i capelli di nero, di biondo, di rosso, si sbizzarriscono in mille modi e 
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gareggiano fra di loro come le più sfrenate ambiziose delle grandi città europee. Se un 
giorno di festa, alle Acque dolci, si potessero far sparire con un colpo di bacchetta magica 
tutti i feregé e tutti i veli, si vedrebbero probabilmente delle turche vestite da regine 
asiatiche, altre da crestaine francesi, altre da gran signore in abbigliamento da ballo, altre 
da mercantesse in pompa magna, da vivandiere, da cavallerizze, da greche, da zingarelle: 
tante varietà di vestiario quante se ne vedono nel sesso mascolino sul ponte della Sultana 
Validè. 

 
– 
 

Gli appartamenti dove stanno queste belle e ricche maomettane corrispondono in 
qualche modo al loro vestiario seducente e bizzarro. Le stanze riserbate alle donne sono 
per lo più in bei siti, da cui si godono vedute meravigliose sulla campagna o sul mare o 
sopra una gran parte di Costantinopoli. Sotto, c’è un giardinetto chiuso da alti muri, 
rivestiti d’edera e di gelsomini; sopra, una terrazza; dalla parte della strada, dei camerini 
sporgenti e vetrati, come i miradores delle case spagnuole. L’interno è delizioso. Sono quasi 
tutte piccole sale: i palchetti coperti di stuoie chinesi o di tappeti, i soffitti dipinti di frutti e 
di fiori, larghi divani lungo le pareti, una fontanella di marmo nel mezzo, vasi di fiori alle 
finestre, e quella luce vaga e soavissima, che è tutta propria della casa orientale, una luce 
di bosco, che so io? di claustro, di luogo sacro e gentile, che impone di camminare sulla 
punta dei piedi, di parlar con un filo di voce, di non dire che parole umili e dolci, di non 
discorrere che d’amore o di Dio. Questa luce languida, i profumi del giardino, il mormorio 
dell’acqua, le schiave che passano come ombre, il silenzio profondo che regna in tutta la 
casa, le montagne dell’Asia di cui si vede l’azzurro a traverso i fori delle grate e i rami del 
caprifoglio che fanno tenda alle finestre, destano nelle europee, che entrano fra quelle 
mura per la prima volta, un sentimento inesprimibile di dolcezza e di malinconia. La 
decorazione della maggior parte di questi arem è semplice e quasi severa; ma ve ne sono 
pure degli splendidissimi, colle pareti coperte di raso bianco rabescato d’oro, coi soffitti di 
cedro, colle grate dorate, con suppellettili preziose. Dalle suppellettili s’indovina la vita. 
Non si vedono che poltrone, ottomane grandi e piccine, piccoli tappeti, sgabelli, 
panchettini, cuscini di tutte le forme e materasse coperte di scialli e di broccati; un mobilio 
tutto mollezza e delicature, che dice in mille modi: – Siedi, allungati, ama, addormentati, 
sogna. – Ci si trovano qua e là degli specchietti a mano e dei larghi ventagli di penne di 
struzzo; dalle pareti pendono dei cibuk cesellati; ci son gabbie d’uccelli alle finestre, 
profumiere in mezzo alle stanze, orologi a musica sui tavolini, balocchi e gingilli d’ogni 
maniera, che accusano i mille capricci puerili d’una donnina sfaccendata che si secca. E 
non c’è soltanto il lusso delle cose apparenti. Ci son case in cui tutto il servizio da tavola è 
d’argento dorato, d’oro massiccio i vasi delle acque odorose, le serviette di raso frangiate 
d’oro, e brillanti e pietre preziose nelle posate, nelle tazze da caffè, nelle anfore, nelle pipe, 
nelle tappezzerie, nei ventagli; come ci son altre case, e in molto maggior numero, si 
capisce, in cui nulla o quasi nulla è mutato dall’antica tenda o capanna tartara, di cui tutta 
la masserizia sta sul dorso di un mulo, dove tutto è pronto per un nuovo pellegrinaggio a 
traverso l’Asia; case verginalmente maomettane ed austere, nelle quali, quando sia giunta 
l’ora della partenza, non suonerà che la voce pacata del padrone, che dirà: – Olsun! – Così 
sia! – 

 
– 



 111  

 
La casa turca è divisa, come tutti sanno, in due parti: l’arem e il selamlik. Il selamlik è la 

parte riserbata all’uomo. Qui egli ci lavora, ci desina, ci riceve gli amici, ci fa la siesta, e ci 
dorme la notte quando amore «non gli detta dentro». La donna non ci penetra mai. E come 
nel selamlik è padrone l’uomo, nell’arem è padrona la donna. Essa ne ha l’amministrazione 
ed il governo e ci fa quello che vuole fuorchè ricevervi degli uomini. Quando non le garbi 
di ricevere suo marito, può anche fargli dire cortesemente che torni un’altra volta. Una 
sola porta e un piccolo corridoio divide per lo più il selamlik dall’arem; eppure sono come 
due case lontanissime l’una dall’altra. Gli uomini vanno a visitar l’effendi e le donne vanno 
a trovar la hanum senza incontrarsi e senza sentirsi, e il più delle volte son gente 
sconosciuti gli uni agli altri. Le persone di servizio sono separate, e separate quasi sempre 
le cucine. Ciascuno si diverte e scialaqua per conto suo. Raramente il marito desina colla 
moglie, in ispecie quando ne ha più d’una. Non hanno nulla di comune fuorchè il divano 
su cui s’avvicinano. L’uomo non entra quasi mai nell’arem come marito, ossia come 
compagno e come educatore dei figliuoli; non v’entra che come amante. Entrandovi, lascia 
sulla soglia, se può, tutti i pensieri che potrebbero turbare il piacere ch’egli va a cercarvi; 
tutta quella parte di sè stesso, che non ha che fare col suo desiderio di quel momento. Egli 
va là per dimenticare le cure o i dolori della giornata, o piuttosto per assopirne in sè il 
sentimento; non per domandar lume a una mente serena e conforto a un cuore gentile. Nè 
la sua donna, sarebbe atta a quell’ufficio. Egli non si cura nemmeno di presentarsele 
circondato di quella qualsiasi gloria d’ingegno o di sapere o di potenza, che potrebbe 
renderlo più amabile. A che pro? Egli è il dio del tempio e l’adorazione gli è dovuta; non 
ha bisogno di farsi valere; la preferenza ch’egli dà alla donna che ricerca basta a far sì 
ch’essa gli dia con un sentimento di gratitudine che sembra amore l’amplesso desiderato 
da lui. «Donna» per lui significa «piacere». Quel nome porta il suo pensiero diritto a quel 
senso; è anzi quasi il nome stesso del senso; e per questo gli pare impudico il pronunziarlo, 
e non lo pronuncia mai; e se ha da dire: – M’è nata una femmina – dice: – M’è nata una 
velata, una nascosta, una straniera. – Così non ci può essere un’intimità vera fra loro, 
perchè v’è sempre tra l’uno e l’altro come il velo del senso, il quale nasconde quegli infiniti 
segretissimi recessi dell’anima, che non si vedono se non a traverso la limpidezza d’una 
famigliarità lunga e tranquilla. Oltrechè la donna, sempre preparata alla visita, abbigliata e 
atteggiata quasi per quel momento, intesa sempre a vincere una rivale o a conservare una 
predominanza che è continuamente in pericolo, dev’essere sempre un po’ cortigiana, far 
forza a sè stessa perchè tutto sorrida intorno al suo signore, anche quando il suo cuore è 
triste, mostrargli sempre la maschera ridente d’una donna fortunata e felice, perchè egli 
non se ne uggisca e se ne sdia. Perciò il marito la conosce di rado come sposa, come non ha 
e non può averla conosciuta figliuola, sorella, amica; come non la conosce madre. Ed essa 
lascia così isterilire a poco a poco in sè medesima le qualità nobili che non può rivelare o 
che non le sono pregiate; s’abitua a non curare se non quello che le si cerca, e soffoca 
spesso risolutamente la voce del suo cuore e del suo spirito, per trovare in una certa 
sonnolenza di vita animalesca, se non la felicità, la pace. Ha, è vero, il conforto dei figliuoli, 
e il marito li cerca e li abbraccia dinanzi a lei; ma è un conforto amareggiato dal pensiero 
che forse, un’ora prima, egli ha baciato i figliuoli d’un’altra, che bacierà forse un’ora dopo 
quelli d’una terza, e che bacierà quelli d’una quarta tra qualche anno. L’amore d’amante, 
l’affetto di padre, l’amicizia, la confidenza, tutto è diviso e suddiviso, ed ha il suo orario, i 
suoi riguardi, le sue misure, le sue cerimonie; quindi tutto è freddo e insufficiente. E poi 
v’è sempre in fondo qualcosa di sprezzante e di mortalmente ingiurioso per la donna 
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nell’amore del marito che le tiene ai fianchi un eunuco. Egli le dice in sostanza: – Io t’amo, 
tu sei «la mia gioia e la mia gloria», tu sei «la perla della mia casa»; ma sono sicuro che se 
questo mostro che ti sorveglia fosse un uomo, tu ti prostituiresti al tuo servitore. 

 
– 
 

Variano però grandemente le condizioni della vita coniugale secondo i mezzi 
pecuniarii del marito, anche non tenuto conto di questo, che chi non ha mezzi di 
mantenere più d’una donna è costretto ad avere una moglie sola. Il ricco signore vive 
separato di casa e di spirito dalla moglie, perchè può tenere un appartamento od anche 
una casa per lei sola, e perchè, volendo ricevere amici, clienti, adulatori, senza che le sue 
donne sian viste o disturbate, è costretto ad avere una casa separata. Il turco di mezzo ceto, 
per ragioni d’economia, sta più vicino a sua moglie, la vede più sovente e vive con essa in 
maggiore famigliarità. Il turco povero, in fine, che è costretto a vivere nel minor spazio e 
colla minor spesa possibile, mangia, dorme, passa tutte le sue ore libere colla moglie e coi 
figliuoli. La ricchezza divide, la povertà unisce. Nella casa del povero non c’è differenza 
reale tra la vita della famiglia cristiana e quella della famiglia turca. La donna, che non può 
avere una schiava, lavora, e il lavoro rialza la sua dignità e la sua autorevolezza. Non è 
raro che essa vada a tirar fuori il marito ozioso dal caffè o dalla taverna, e che lo spinga a 
casa a colpi di pantofola. Si trattano da pari a pari, passano la sera l’uno accanto all’altro 
davanti alla porta di casa; nei quartieri più appartati, vanno sovente insieme a far le spese 
per la famiglia; e occorre molte volte di vedere, in un cimitero solitario, il marito e la 
moglie che fanno merenda vicino al cippo d’un parente, coi loro bambini intorno, come 
una famigliuola d’operai dei nostri paesi. Ed è uno spettacolo più commovente appunto 
perchè è più singolare. E non si può, vedendolo, non sentire che c’è qualcosa di necessario 
e d’universalmente ed eternamente bello in quel nodo d’anime e di corpi, in quel gruppo 
unico d’affetti; che non c’è posto per altri; che una nota di più in quell’armonia la guasta o 
la distrugge; che s’ha un bel dire e un bel fare, ma che la forza prima, l’elemento 
necessario, la pietra angolare d’una società ordinata e giusta è là; – che ogni altra 
combinazione d’affetti e d’interessi è fuori della natura; – che quella sola è una famiglia, e 
l’altra un armento; – che quella sola è una casa, e l’altra un lupanare. 

 
– 
 

E v’è chi dice che le donne orientali sono soddisfatte della poligamia e che non ne 
comprendono neppure l’ingiustizia. Per creder questo bisogna non conoscere, non dico 
l’Oriente, ma nemmeno l’anima umana. Se questo fosse vero, non seguirebbe quello che 
segue: cioè che non v’è quasi ragazza turca la quale, accettando la mano d’un uomo, non 
gli metta per condizione di non sposarne un’altra, lei viva; non ci sarebbero tante spose 
che ritornano alla loro famiglia quando il marito manca a quella promessa; e non ci 
sarebbe un proverbio turco che dice: – casa di quattro donne, barca nella burrasca. – Anche 
se è adorata da suo marito, la donna orientale non può che maledire la poligamia, per cui 
vive sempre con quella spada di Damocle sul capo, di avere di giorno in giorno una rivale, 
non nascosta o lontana e sempre colpevole, com’è necessariamente quella di una moglie 
europea; ma installata accanto a lei, in casa sua, col suo titolo, coi suoi stessi diritti; di 
vedere fors’anche una delle sue schiave, prescelta a odalisca, alzare tutt’a un tratto la 
fronte dinanzi a lei, e trattarla da eguale, e mettere al mondo dei figliuoli che hanno gli 
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stessi diritti dei suoi. È impossibile che il suo cuore non senta l’ingiustizia di quella legge. 
Quando il marito amato da lei, le conduce in casa un’altra donna, essa avrà un bel pensare 
che, facendo questo, l’uomo non fa che valersi d’un diritto che gli dà il codice del Profeta. 
In fondo all’anima sua sentirà che v’è una legge più antica e più sacra che condanna 
quell’atto come un tradimento e una prepotenza, sentirà che quell’uomo non è più suo, 
che il nodo è sciolto, che la sua vita è spezzata, ch’essa ha il diritto di ribellarsi e di 
maledire. E se anche non ama suo marito, ha mille ragioni di detestare quella legge: 
l’interesse leso dei suoi figliuoli, il suo amor proprio ferito, la necessità in cui è posta, o di 
vivere abbandonata o di non essere più cercata dall’uomo che per compassione o per un 
desiderio senz’amore. Si dirà che la donna turca sa che queste cose accadono pure alla 
donna europea: è vero; ma sa pure che la donna europea non è costretta dalla legge civile e 
religiosa a rispettare e a chiamar sorella colei che le avvelena la vita, e che ha almeno la 
consolazione di esser considerata come una vittima, e che ha mille modi di consolarsi e di 
vendicarsi senza che il marito le possa dire, come può dire il poligamo a una delle sue 
mogli infedeli: – Io ho il diritto di amare cento donne, e tu hai il dovere di non amar che 
me solo. 

 
– 
 

È vero che la donna turca ha molte guarentigie dalla legge e molti privilegi per 
consuetudine. È generalmente rispettata con una certa forma di gentilezza cavalleresca. 
Nessun uomo oserebbe alzar la mano sopra una donna in mezzo alla via. Nessun soldato, 
anche nel tafferuglio d’una sedizione, s’arrischierebbe a maltrattare la più insolente delle 
popolane. Il marito tratta la moglie con una certa deferenza cerimoniosa. La madre è 
oggetto d’un culto particolare. Non c’è uomo che osi far lavorare la donna per campare sul 
suo lavoro. È lo sposo che assegna una dote alla sposa; essa non porta alla casa maritale 
che il suo corredo e qualche schiava. In caso di ripudio o di divorzio, il marito è obbligato 
a dare alla moglie tanto che basti per vivere senza disagio; e quest’obbligo lo trattiene da 
usar con lei dei cattivi trattamenti, che le diano il diritto d’ottenere la separazione. La 
facilità del divorzio rimedia in parte alle tristi conseguenze dei matrimonii, fatti quasi 
sempre alla cieca per effetto della costituzione speciale della società turca, nella quale i due 
sessi vivono divisi. Alla donna, per ottenere il divorzio, basta poca cosa: che il marito 
l’abbia maltrattata una volta, che l’abbia offesa parlando con altri, che l’abbia trascurata 
per un certo tempo. Quando essa ha da lagnarsi di suo marito, non ha che da presentare le 
sue lagnanze per scritto al tribunale; può, quando occorra, presentarsi in persona a un 
vizir, al gran vizir stesso, da cui è quasi sempre ricevuta e ascoltata senza ritardo e 
benignamente. Se non può andar d’accordo colle altre mogli, il marito è tenuto a darle una 
casa separata; e se anche va d’accordo, ha diritto a un appartamento per sè sola. L’uomo 
non può nè sposare nè far sue odalische le schiave che la moglie ha portato con sè dalla 
casa paterna. Una donna stata sedotta e abbandonata, può farsi sposare dal suo seduttore, 
se questi non ha già quattro mogli; e se ne ha quattro, farsi pigliare in casa come odalisca, e 
il padre deve riconoscere il figliuolo; il perchè fra i turchi non ci son bastardi. Rarissimi i 
celibi, rarissime le vecchie ragazze; assai meno frequenti che non si creda i matrimonii 
forzati, perchè la legge punisce i padri che se ne rendono colpevoli. Lo Stato dà una 
pensione alle vedove senza parenti e senza mezzi, e provvede alle orfane; molte bambine 
rimaste in mezzo alla strada, sono pure raccolte da signore ricche, che le educano e le 
maritano; è raro che una donna sia lasciata nella miseria. Tutto questo è vero ed è buono; 
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ma non toglie che i Turchi ci facciano ridere quando vogliono confrontare con vantaggio la 
condizione sociale della loro donna a quella della nostra, e affermare la loro società 
immune dalla corruzione di cui accusano la società europea. Che valgono alla donna le 
forme del rispetto, se la sua condizione di moglie suppletoria è per sè stessa umiliante? 
Che le vale la facilità di divorziare e di rimaritarsi, se qualunque altro uomo la sposi, ha il 
diritto di metterla nelle condizioni medesime, per le quali s’è separata dal primo marito? 
Che gran cosa che l’uomo abbia l’obbligo di riconoscere il figlio illegittimo se non ha i 
mezzi di mantenerlo, e se può averne legittimamente cinquanta, ai quali, se non il nome, 
tocca di bastardi la miseria o l’abbandono? Ci dicono che non commettono infanticidii; ma 
li aborti voluti, per i quali hanno delle case apposite, chi li conta? Ci dicono che non hanno 
prostituzione. Ma come! E che altro mestiere è quello delle mille concubine caucasee, 
comprate e rivendute cento volte? Dicono: non c’è almeno quella pubblica. Che baie! 
Murad III non avrebbe ordinato di mandare di là dal Bosforo tutte le donne di mala vita, e 
si sa che ne fu fatta una grande retata. Vorrebbero poi farci credere che è più facile ad 
uomo aver la fedeltà di quattro donne che di una sola? E darci ad intendere che il turco 
che ha quattro mogli, non commette più peccati fuori di casa e fuori della propria 
religione? E ci parleranno di moralità gli uomini più devoti alla nefanda voluptas che sian 
sulla terra? 

 
– 

 
Da tutto questo è facile argomentare che cosa siano le donne turche. Non sono la 

maggior parte che «femmine piacevoli». Le più non sanno che leggere e scrivere, e nè 
leggono nè scrivono; e sono creature miracolose quelle che hanno una superficialissima 
coltura. Già ai turchi, secondo i quali le donne «hanno i capelli lunghi e l’intelligenza 
corta», non garba ch’esse coltivino la mente perchè non conviene che siano in nulla eguali 
o superiori a loro. Così, non ricavando istruzione dai libri, e non potendo riceverne dalla 
conversazione cogli uomini, rimangono in una crassa ignoranza. Dalla separazione dei 
due sessi nasce che all’uno manca qualche cosa di gentile e all’altro qualche cosa di alto: 
gli uomini diventano rozzi, le donne diventano comari. E non praticando della società 
altro che un piccolo cerchio donnesco, ritengono quasi tutte fino alla vecchiezza qualche 
cosa di puerile nelle idee e nelle maniere: una curiosità matta di mille cose, uno stupirsi di 
tutto, un fare un gran caso d’ogni inezia, una maldicenza piccina, un’abitudine di sdegni e 
di dispettucci da educande, un ridere sguaiato a tutti i propositi, e un divertirsi per ore a 
giochi bambineschi, come inseguirsi di stanza in stanza e strapparsi di bocca i confetti. È 
vero che hanno per contrapposto, per dirla alla rovescia dei francesi, la buona qualità nel 
difetto; ed è che sono nature schiette e trasparenti, dentro alle quali si legge alla prima; che 
sono quello che paiono, persone vere, come diceva la signora di Sevigné, non maschere, nè 
caricature, nè scimmie; donne aperte e tutte d'un pezzo anche nella tristizia; e se è vero che 
basta che una di esse giuri e spergiuri una cosa perchè nessuno ci creda, vuol dire appunto 
che non hanno arte abbastanza per riuscire nell’inganno. E non è una piccola lode il dire 
anche che non ci sono fra loro nè dottoresse pesanti, nè maestruccole che non ciancino 
altro che di lingua e di stile, nè creature vaporose che vivano fuori della vita. Ma è anche 
vero che in quella vita angusta, priva di alte ricreazioni dello spirito, nella quale rimane 
perpetuamente insoddisfatto il desiderio istintivo della gioventù e della bellezza, di essere 
ammirate e lodate, l’animo loro s’inasprisce; e che, non avendo il freno dell’educazione, 
corrono a qualunque eccesso, quando una brutta passione le muove. E l’ozio fomenta in 
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loro mille capricci insensati, in cui s’ostinano con furore, e li vogliono appagati a 
qualunque prezzo. Oltrechè, in quell’aria sensuale dell’arem, in quella compagnia di 
donne inferiori a loro di nascita e d’educazione, lontane dall’uomo che servirebbe loro di 
freno, s’assuefanno a una crudità indicibile di linguaggio, non conoscono le sfumature 
dell’espressione, dicono le cose senza velo, amano la parola che fa arrossire, lo scherzo 
inverecondo, l’equivoco plebeo; diventano sboccatamente mordaci ed insolenti; tanto che 
all’europeo che intende il turco, occorre qualche volta di sentire dalla bocca d’una hanum 
d’aspetto signorile, stizzita contro un bottegaio indiscreto o sgarbato, delle impertinenze 
che non isfuggono tra noi se non alle donne della specie peggiore. E questa loro acrimonia 
va crescendo col crescere delle loro relazioni colle donne europee o della loro conoscenza 
dei nostri costumi, che alimentano in esse lo spirito di ribellione; e quando sono amate, si 
vendicano con una tirannide capricciosa sui loro mariti della tirannide sociale a cui sono 
soggette. Molti hanno dipinte le donne turche tutte dolci, mansuete, peritose. Ma ci sono 
anche fra loro le anime ardite e feroci. Anche là, nelle sommosse popolari, si vedono le 
donne in prima linea; si armano, s’assembrano, arrestano le carrozze dei vizir invisi, li 
coprono di contumelie, li pigliano a sassate e resistono alla forza. Sono dolci e mansuete, 
come tutte le donne, quando nessuna passione le rode o le accende. Trattano 
amorevolmente le schiave, se non ne sono gelose; dimostrano tenerezza pei figliuoli, 
benchè non sappiano o non si curino d’educarli; contraggono fra di loro, specialmente 
quelle divise dai mariti o afflitte dallo stesso dolore, delle amicizie tenerissime, piene 
d’entusiasmo giovanile, e si dimostrano l’affetto reciproco vestendosi degli stessi colori, 
profumandosi colle medesime essenze, e facendosi dei nei della stessa forma. E qui potrei 
aggiungere quello che scrisse più d’una viaggiatrice europea, «che ci sono fra loro tutti i 
vizii di Babilonia»; ma mi ripugna, in una cosa così grave, l’affermare sulla fede altrui. 

 
– 
 

Quale è la loro indole, tali sono le loro maniere. Somigliano la maggior parte a quelle 
ragazze di buona famiglia, ma cresciute in campagna, le quali, nell’età in cui non sono più 
bambine e non sono ancora donne, commettono in società mille piacevolissime 
sconvenienze, per cui ogni momento si fanno far gli occhiacci dalla mamma. Bisogna 
sentirne parlare da una signora europea, che abbia visitato un arem. È una cosa 
comicissima. La hanum, per esempio, che nei primi minuti sarà stata seduta sopra il sofà 
nello stesso atteggiamento composto della sua visitatrice, tutt’a un tratto incrocicchierà le 
dita sopra la testa, o tirerà un lungo sbadiglio, o si piglierà un ginocchio tra le mani. 
Abituate alla libertà, per non dire alla licenza, dell’arem, agli atteggiamenti cascanti 
dell’ozio e della noia, e ammollite come sono dai lunghi bagni, si stancano subito d’una 
qualunque compostezza forzata. Si coricano sul divano, si voltano e si rivoltano 
continuamente attorcigliando e districando in mille modi il loro lunghissimo strascico, si 
raggomitolano, si pigliano i piedini in mano, si mettono un cuscino sulle ginocchia e i 
gomiti sul cuscino, s’allungano, si storcono, si stirano, fanno la gobbina come i gatti, 
rotolano dal divano sulla materassa, dalla materassa sul tappeto, dal tappeto sul marmo 
del pavimento, e s’addormentano dove il sonno le coglie come i bambini. Una viaggiatrice 
francese ha detto che hanno qualcosa del mollusco. Son quasi sempre in un atteggiamento 
da poterle prendere fra le braccia come una cosa rotonda. La loro posizione meno rilassata 
è quella di star sedute a gambe incrociate. E dicono che derivi appunto dallo star sedute 
quasi sempre in questa maniera, fin dall’infanzia, il difetto che hanno quasi tutte delle 
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gambe un po’ arcate. Ma con che garbo si siedono! Si vede nei cimiteri e nei giardini. 
Cascano a piombo e rimangono sedute in terra, senza puntar le mani, immobili come 
statue, e si drizzano poi in piedi, senz’appoggiarsi, d’un sol tratto, come se scattassero. Ma 
è forse questo il loro solo movimento vivace. La grazia della donna turca è tutta nel riposo; 
– nell’arte di mettere in evidenza le belle curve con atteggiamenti stanchi d’addormentata, 
col capo arrovesciato indietro, coi capelli sciolti, colle braccia penzoloni, – l’arte che 
strappa l’oro e i gioielli al marito, e sconvolge il sangue e la ragione all’eunuco. 

 
– 
 

E lo studio di quest’arte non è l’ultimo dei mezzi con cui esse cercano di alleggerire la 
noia mortale che pesa sulla maggior parte degli arem; noia che deriva non tanto dalla 
mancanza d’occupazioni e di distrazioni, quanto dall’esser queste tutte d’un colore; come 
certi libri che, pure essendo svariati nella sostanza, seccano per l’uniformità dello stile. Per 
salvarsi dalla noia fanno di tutto; la loro giornata non è spesso che una lotta continua 
contro questo mostro ostinato. Sedute sui cuscini o sui tappeti, accanto alle loro schiave, 
orlano innumerevoli fazzoletti da regalare alle amiche, ricamano berretti da notte o borse 
da tabacco pei mariti, per i padri, e per i fratelli; fanno scorrere cento volte le pallottoline 
del tespì; contano fin al numero più alto a cui sanno contare; seguitano coll’occhio, per 
lunghi tratti, dai finestrini rotondi delle stanze alte, i bastimenti che passano sul Bosforo o 
sul Mar di Marmara, o si mettono a fantasticare ricchezze, libertà ed amori 
accompagnando collo sguardo le spire azzurrine del fumo della sigaretta. Quando son 
stanche della sigaretta assaporano nel cibuk i «biondi capelli del Latachié»; sazie di fumare, 
sorbono una tazzina di caffè di Siria; rosicchiano frutta e confetti; si fanno durare mezz’ora 
un gelato; poi fanno un’altra fumatina col narghilè profumato d’acqua di rosa; poi 
succhiano un po’ di mastico per levarsi il sapore del fumo; poi prendono la limonata per 
levarsi il sapore del mastico. Si vestono, si svestono, si mettono tutte le robe del loro 
cassettone, esperimentano tutte le tinture dei loro vasetti, si fanno e si disfanno dei nei in 
forma di stelle e di mezzelune, e combinano in tutte le maniere possibili una dozzina di 
specchi e di specchietti per vedersi da tutte le parti, finchè si vengono in uggia. Allora due 
schiave di quindici anni ballano il balletto obbligato colle nacchere e col tamburello; una 
terza ripete per la centesima volta una canzonetta o una favola che sanno tutte a memoria; 
o le due solite maschiotte vestite da acróbata fanno la solita lotta, che finisce con un 
pattone sul pavimento e una risata senza sapore. Qualche volta c’è la novità d’una 
brigatella di ballerine egiziane, e allora è una piccola festa; qualche altra volta capita una 
zingara, e allora la hanum si fa dir la ventura sulla palma, o compera un talismano per 
esser sempre giovane, un decotto per aver figliuoli, un filtro per farsi amare. Stanno ore col 
viso alle grate a guardar la gente e i cani che passano, insegnano una parola nuova a un 
pappagallo, scendono in giardino a fare all’altalena, risalgono in casa a dir le preghiere, 
tornano a sdraiarsi sul divano per giocare alle carte, saltan su per ricever la visita d’una 
parente o d’un’amica, e allora ricomincia la solita sequela di caffè, di fumatine, di 
limonate, di merenduccie, di risate stanche e di sbadigli sonori, fin che l’amica se ne va, e 
l’eunuco, apparendo sulla soglia, dice a bassa voce: – L’Effendi. – Ah! finalmente! È 
proprio Allà che lo manda, foss’anche il più brutto marito di Stambul. 

 
– 
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Questo segue negli arem dove c’è, se non altro, la pace; negli altri la noia è soffocata 
dal furore delle passioni, e vi si mena una vita affatto diversa. Regna la pace nell’arem in 
cui v’è una donna sola, amata da suo marito, il quale non bada alle schiave, e non ha 
intrighi fuor di casa. C’è pure, se non felicità, pace, negli arem dove sono parecchie mogli 
di carattere leggiero o freddo, indifferenti per il marito il quale non fa differenza tra loro, 
che ricevono ciascuna alla propria volta le sue preferenze senza amore, senza gelosia e 
senza ambizione di predominio. Queste mogli di buona pasta cercano di cavare all’Effendi 
tutto il denaro che possono, stanno nella stessa casa, vivono d’accordo, si chiamano 
sorelle, si divertono insieme, e addio; la barca è fatta alla diavola, ma tanto e tanto va 
avanti. C’è ancora la pace, un’apparenza almeno di pace, negli arem dove la moglie 
posposta a una nuova venuta, si rassegna tristamente al suo destino, e pure rifiutando i 
ritagli d’amore che le vorrebbe dar suo marito, rimane amica sua, nella sua casa, e cerca un 
conforto nei figli, e vive in un raccoglimento dignitoso. Ma è un tutt’altro vivere negli 
arem dove ci sono donne di cuor fiero e di sangue ardente che non vogliono sottostare al 
trionfo d’una rivale, che non possono sopportar l’onta dell’abbandono, che non si 
rassegnano a veder posposti i propri figli a quelli d’un’altra madre. In questi arem c’è 
l’inferno. Qui si piange, si strepita, si spezzano porcellane e cristalli, si fanno morir delle 
schiave a colpi di spillo, si ordiscono delle congiure, si meditano dei delitti, e qualche volta 
si consumano: si avvelena, si stiletta, si gettano delle bocce di vitriolo nel viso; qui la vita 
non è che una trama orribile di persecuzioni, di odii implacabili, di guerre sorde e feroci. 
L’uomo che ha più mogli, in conclusione, o ne ama una sola davvero, e non ha la pace; o le 
ama tutte ad un modo per aver la pace, e non ha l’amore. E nell’un caso e nell’altro, va 
quasi sempre diritto alla rovina, poichè se fra le sue donne non c’è gelosia d’amore, c’è 
sempre gelosia d’amor proprio, rivalità d’ambizione, gara di splendidezze; ed egli non 
può regalare alla sua prediletta del giorno un gioiello o una carrozza o una villetta sul 
Bosforo, senza che ne nasca un sottosopra; il perchè è costretto a far per tutte quello che 
vorrebbe fare per una, vale a dire a comprar la pace a peso d’oro. E quello che segue tra le 
donne, segue tra i figliuoli, i quali o son figli della madre negletta, e odiano; o son figli 
della favorita, e sono odiati. Ed è facile immaginare che educazione possono ricevere 
nell’arem, in quelle case piene di rancori e d’intrighi, in mezzo alle schiave e agli eunuchi, 
senza l’assistenza del padre, senza l’esempio del lavoro, in quell’aria bassa e sensuale; le 
ragazze in special modo, che s’avvezzano fin dai primi anni a fondare tutte le speranze 
della propria fortuna sopra le arti d’una seduzione per la quale è troppo alto l’epiteto di 
«amorosa», e che imparano queste arti dalla madre, e il rimanente dalle schiave, e il di più 
da Caragheuz. 

 
– 
 

Vi sono poi due altre specie di arem, oltre ai pacifici e ai tempestosi: l’arem del turco 
giovane e spregiudicato, che seconda le tendenze europee della moglie, e quello del turco 
o rigorista per sentimento proprio, o dominato da parenti, e in particolar modo da una 
vecchia madre, musulmana inflessibile, avversa ad ogni novità, che gli fa governar la casa 
a modo suo. Fra questi due arem corre una gran differenza. Il primo arieggia la casa d’una 
signora europea. C’è un pianoforte che la hanum impara a sonare da una maestra cristiana; 
ci son dei tavolini da lavoro, delle seggiole impagliate, un letto di mogogon, una scrivania; 
c’è appeso a una parete un bel ritratto a matita dell’Effendi fatto da un pittore italiano di 
Pera; c’è in un cantuccio uno scaffaletto con una ventina di libri, fra i quali un piccolo 
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dizionario turco e francese e l’ultimo numero della Mode illustrée che la signora riceve di 
seconda mano dalla consolessa di Spagna. La signora possiede pure tutto l’occorrente per 
dipingere all’acquerello e dipinge con passione fiori e frutti. Essa assicura alle sue amiche 
che non ha un momento di noia. Tra un lavoro e l’altro scrive le sue memorie. A una 
cert’ora riceve il maestro di francese (un vecchio gobbo e sfiatato, s’intende) col quale fa 
esercizio di conversazione. Qualche volta viene a farle il ritratto una fotografa tedesca di 
Galata. Quando è malata, viene a visitarla un medico europeo, il quale può anche essere 
un bel giovane, chè il marito non è poi così bestialmente geloso come certi suoi amici 
antiquati. E viene una volta ogni tanto anche una modista francese a misurarle un vestito 
tagliato proprio sull’ultimo figurino del giornale della moda, col quale la signora vuol fare 
una bella sorpresa al marito la sera del giovedì, che è la sera sacramentale degli sposi 
musulmani, nella quale l’effendi ha una specie di cambiale galante da pagare alla sua 
«foglia di rosa». E l’effendi, che è uomo d’alto affare, le ha promesso di farle vedere dallo 
spiraglio d’una porta il primo gran ballo che darà nel prossimo inverno l’ambasciata 
d’Inghilterra. La hanum, insomma, è una signora europea di religione musulmana, e lo 
dice con compiacenza alle amiche: – Io vivo come una cocona, – come una cristiana; – e le 
amiche e le parenti sue professano almeno gli stessi principii, se non possono condurre la 
stessa vita, e fra lei e loro si discorre di mode e di teatri, si canzonano le «superstizioni», le 
«pedanterie», le «bigotterie della vecchia Turchia» e si finisce ogni discorso col dire che «è 
tempo di cominciare a vivere in una maniera più ragionevole». Ma nell’altro arem? Qui 
tutto è rigorosamente turco dal vestire della signora fino alla più piccola suppellettile. Di 
libri non c’entra che il Corano, di giornali non ci penetra che lo Stambul. Se la signora 
s’ammala, non si chiama il medico, ma una di quelle tante dottoresse turche, che hanno 
uno specifico miracoloso per tutti i mali. Se il padre e la madre della signora son gente 
infetta dalla tabe europea, non si permette loro di veder la figliuola che una volta la 
settimana. Tutte le aperture della casa sono bene ingraticolate e chiavistellate, e d’europeo 
non c’entra proprio altro che l’aria, eccetto il caso che la signora abbia avuto la disgrazia 
d’imparare un po’ di francese da bambina, chè allora la suocera è capace di metterle in 
mano un qualche romanzaccio della peggio specie, per poterle dir poi: – Lo vedete che 
bella società è quella che voi volete scimmiottare? che fior di roba produce? che belli 
esempi vi porge? 

 
– 
 

Eppure la vita delle donne turche è piena d’accidenti, di brighe, di pettegolezzi, che a 
primo aspetto non si credono possibili in una società dove i due sessi non hanno 
comunicazione diretta fra loro. In un arem, per esempio, c’è la vecchia madre che vuol 
levar dal cuore di suo figlio una delle mogli per farci entrare la prediletta da lei, e cerca 
ogni modo di nascondergli i figliuoli di quella, e di farne trasandare l’educazione perchè 
egli non ci ponga affetto, e non li preferisca a quei dell’altra. In un altro c’è una moglie, che 
non potendo staccare il marito dalla sua rivale per riaverne l’amore essa sola, cerca almeno 
di sfogare il proprio dispetto staccandolo da quella per un’altra, e a questo scopo cerca per 
mare e per terra una bella schiava da metter sotto gli occhi all’Effendi, perchè se ne 
incapricci e tradisca con essa la sua favorita. Un’altra moglie, che fa per inclinazione 
naturale la sensale di matrimonii, s’ingegna di fare in maniera che un tale suo parente 
veda spesso una tale ragazza, e se ne innamori, e la sposi, e la rubi così al proprio marito il 
quale cova da un pezzo il proposito di farla sua. Qui è un gruppo di signore che si 
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quotano a un tanto ciascuna per regalare, con qualche secondo fine, una bella schiava al 
gran Visir o al Sultano; là sono altre signore, alto locate, che movendo mille fili segreti di 
parentele potenti, vengono a capo di quello che vogliono, e fanno cader nemici da alte 
cariche, e salirvi amici, e divorziar l’uno, e partire un altro per una provincia lontana. E 
benchè ci sia meno commercio sociale che nelle nostre città, non si sanno meno che fra noi 
i fatti degli altri. La fama d’una donna spiritosa, o d’una gran maldicente, o d’una gelosa 
feroce, o d’una grulla, si spande molto al di là del cerchio dei conoscenti. Anche là i motti 
arguti e i bei giochi di parole, a cui la lingua turca si presta mirabilmente, corrono di bocca 
in bocca e fanno dei giri infiniti. Le nascite, le circoncisioni, i matrimonii, le feste, tutti i più 
piccoli avvenimenti che seguono nelle colonie europee e nel Serraglio, sono argomento di 
chiacchiere interminabili. Avete visto il nuovo cappellino dell’Ambasciatrice di Francia? Si 
sa nulla della bella schiava venuta dalla Georgia, che la Sultana Validè regalerà al Sultano 
il giorno del gran Beiram? È vero che la moglie di Ahmed-Pascià è uscita ieri l’altro cogli 
stivaletti all’europea guerniti di nappine di seta? Sono finalmente arrivati i vestiarii da 
Parigi per la rappresentazione del Bourgeois gentilhomme al teatro del Serraglio? È una 
settimana che la moglie di Mahmud-effendi va a pregare ogni mattina nella moschea di 
Baiazet per ottenere la grazia di due gemelli. È seguito uno scandalo in casa del tal 
fotografo di via di Pera, perchè Ahmed-effendi ci ha trovato il ritratto di sua moglie. La 
signora Aiscè beve vino. La signora Fatima s’è fatta fare dei biglietti di visita. La signora 
Hafiten è stata vista entrare alle tre e uscire alle quattro dalla bottega d’un franco. La 
piccola cronaca maligna circola con una rapidità incredibile fra quelle innumerevoli 
casette gialle e vermiglie, s’allaccia con quella della corte, si spande per Scutari, s’allunga 
sulle due rive del Bosforo fino al mar Nero, e arriva non di rado fino alle grandi città di 
provincia, di dove ritorna ricamata e frangiata a provocar nuove risate e nuovi 
pettegolezzi nei mille arem della metropoli. 

 
– 
 

Sarebbe un divertimento curioso, se ci fossero fra i turchi, come ce n’è fra noi, di quei 
gazzettini viventi del bel mondo, che conoscono tutti e sanno e propalano tutto; sarebbe 
un divertimento insieme e uno studio amenissimo dei costumi di Costantinopoli, l’andarsi 
a piantare con uno di costoro all’entrata delle Acque dolci d’Europa, un giorno di festa, e 
farsi dire una paroletta a proposito di tutte le persone notevoli per un verso o per l’altro 
che ci passerebbero davanti. Ma che importa che non si sia fatto? Le cose si sanno, le 
persone si possono immaginare. Per me è come se vedessi e sentissi in questo momento. 
La gente passa, e il turco accenna e ciancia. Quella signora lì s’è rotta che è poco con suo 
marito ed è andata a stare a Scutari; Scutari è il rifugio delle malcontente e delle 
imbronciate; è andata a stare con una sua amica, e ci starà fin che suo marito, il quale in 
fondo le vuol bene, le andrà ad annunziare che s’è sbarazzato della concubina, cagione 
della rottura, e la ricondurrà a casa pacificata. Questo effendi che passa è un impiegato del 
Ministero degli esteri, il quale per non aver che fare con parenti e parenti di parenti, che 
spesso mettono la discordia in casa, ha fatto come fanno tanti altri: ha sposato una schiava 
araba, che prende appunto in questi giorni le prime lezioni di lingua turca dalla sorella del 
marito. Quest’altra bella donnina è una divorziata, la quale aspetta che l’effendi tale abbia 
ripudiata una delle sue quattro mogli per andare a prendere il posto che le è stato 
promesso da un pezzo. Quell’altra laggiù è una signora che dopo aver fatto divorzio due 
volte dallo stesso marito, lo vuol sposare daccapo, e lui è d’accordo; e per far questo essa 
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sposa fra qualche giorno, come vuole la legge, un altr’uomo, il quale sarà suo marito per 
una notte sola, e farà divorzio subito, dopo di che la bella capricciosa potrà celebrare il suo 
terzo matrimonio col primo sposo. Questa brunetta cogli occhi spiritati è una schiava 
abissina, stata regalata da una gran signora del Cairo a una gran signora di Stambul, la 
quale è morta, e le ha lasciato il posto di padrona di casa. Questo effendi di cinquant’anni 
è già stato marito di dieci donne. Questa vecchietta vestita di verde può vantarsi d’essere 
stata moglie legittima di dodici uomini. Quest’altra è una signora che si fa d’oro 
comprando ragazze di quattordici anni, a cui fa insegnare la musica, il ballo, il canto, le 
belle maniere della società signorile, e poi le rivende col guadagno del cinquecento per 
cento. Ecco là un’altra bella signora di cui posso dirvi il costo esatto: è una circassa che fu 
comprata a Tophané per cento e venti lire turche e rivenduta tre anni dopo per la 
bagattella di quattrocento. Questa qui che s’aggiusta il velo è passata per una trafila 
singolare: è stata prima schiava, poi odalisca, poi moglie, poi divorziata, poi moglie 
daccapo, e adesso è vedova e sta brigando per un nuovo matrimonio. Guardate questo 
effendi: è in una condizione curiosa; ve la do in mille a indovinare; sua moglie è 
innamorata d’un eunuco, e si dice che è capace di dare a suo marito una cattiva tazza di 
caffè, per andare a stare in pace coll’amante, e non sarebbe il primo esempio d’un amore 
così mostruosamente spirituale. Quello là è un negoziante che per ragioni di commercio ha 
sposate quattro donne, e ne tiene una a Costantinopoli, una a Trebisonda, una a Salonico e 
la quarta in Alessandria d’Egitto, ed ha così quattro porti amorosi in cui riparare al 
termine dei suoi viaggi. Questo bel pascià di ventiquattr’anni non era un mese fa che un 
povero uffiziale subalterno della guardia imperiale, e l’ha fatto pascià di sbalzo il Sultano 
per dargli in moglie una sua sorella; ma sconta i peccati degli altri mariti turchi, perchè 
con una Sultana non si celia, e si sa che quella è «gelosa come un usignolo», e forse, se 
cercassimo bene tra la folla, troveremmo una schiava che lo pedina alla lontana per scoprir 
chi guarda e chi non guarda. Guardate questo bel fusto di donna: non c’è bisogno d’un 
occhio fine per accorgersi che è un fiore uscito dal Serraglio; è stata una bella del Sultano, e 
l’ha sposata mesi sono un impiegato del Ministero della guerra, che per mezzo suo ha ora 
un piede nella Corte e farà in poco tempo molta strada. Ecco là una bambina di cinque 
anni che fu fidanzata oggi a un ragazzo di otto; lo sposino è stato condotto dai parenti a 
farle visita, l’ha trovata di suo genio e ha fatto subito le furie perchè un cuginetto alto un 
metro l’ha baciata in presenza sua. Ecco una vecchia strega che ieri l’altro ha fatto scannar 
due montoni in ringraziamento ad Allà perchè la sbarazzò d’una nuora che detestava. 
Ecco là una medichessa briccona, a cui una signora ha messo nelle mani una delle sue 
schiave, incaricandola di farle andare a male il frutto d’un suo intrighetto coll’Effendi, 
poichè se la schiava mette al mondo una creatura, la padrona non la può più vendere e il 
padrone bisogna che se la tenga. Quest’altra è una donna dello stesso conio, a cui certi 
effendi danno di tratto in tratto l’incarico di verificare de visu se una schiava che vogliono 
pigliarsi in casa è proprio schietta farina. Quella là col viso tutto coperto e col feregé lilla, è 
la moglie d’un turco amico mio; ma non è turca, è cristiana, è va tutte le domeniche in 
chiesa; ma non ne dite nulla a nessuno, per riguardo a lei, non già per il marito, chè il 
Corano non proibisce di sposar le cristiane, e per purificarsi dall’abbraccio d’un infedele 
basta lavarsi il viso e le mani. Ah! che cos’abbiamo perduto! È passata una carrozza del 
Serraglio; c’era dentro la terza cadina del Sultano: ho riconosciuto il nastro color di rosa al 
collo dell’intendente: la terza cadina, regalo del pascià di Smirne, che ha i più grandi occhi 
e la più piccola bocca dell’impero; una figura sul gusto di questa piccola hanum col nasino 
arcato, che ieri offese Gesù e Maometto con un pittore inglese di mia conoscenza. La 
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sciagurata! E pensare che quando i due angeli Nekir e Munkir giudicheranno l’anima sua, 
essa crederà di scusarsi colla solita bugia, dicendo che in quel momento aveva gli occhi 
chiusi e non riconobbe l’infedele! 

 
– 
 

Ma dunque ci sono delle turche infedeli? Se ce ne sono! Nonostante la gelosia degli 
effendi e la vigilanza degli eunuchi, nonostante i cento colpi di frusta che il Corano 
minaccia ai colpevoli, nonostante che i mariti turchi formino tra loro una specie di società 
di mutua assicurazione, e che segua là tutto l’opposto di quello che segue in altri paesi, 
dove par che tutti cospirino tacitamente a danno della felicità coniugale; si può quasi 
affermare che le «velate» di Costantinopoli non commettono meno peccati che le «non 
velate» di molte città cristiane. Se ciò non fosse, Caragheuz non avrebbe così spesso sulla 
bocca la parola kerata, la quale, tradotta in un nome storico, significa Menelao. O com’è 
possibile? È possibile in mille maniere. Già bisogna dire che donne nel Bosforo non se ne 
gettano più, nè dentro un sacco, nè senza sacco, e che i castighi del digiuno, del silenzio, 
del cilicio, delle bastonate sulle piante dei piedi, non son più che minacce di qualche kerata 
bestiale. La gelosia cerca d’impedire il tradimento; ma quando s’accorge di non esservi 
riuscita, non fa più nè le furie nè le vendette d’una volta, poichè ora è assai più difficile di 
tener nascoste le tragedie domestiche fra le mura della casa, e nella società musulmana è 
entrata, con molte altre forze europee, la forza del ridicolo, di cui la gelosia ha paura. E 
oltre a ciò la gelosia turca, che nella maggior parte dei casi è una gelosia fredda, corporale, 
d’amor proprio più che d’amore, è bensì severa, pesante, ed anche vendicativa; ma non 
può avere i mille occhi e l’attività investigatrice e infaticabile di quella che vien proprio dal 
vivo dell’anima innamorata. E poi chi vigila sulle donne separate dal marito, od anche non 
separate, ma che stanno in una casa a parte, dove egli non va tutti i giorni? Chi le segue 
per i vicoli intricati di Pera e di Galata e per i quartieri lontani di Stambul? Chi impedisce a 
un bell’aiutante di campo del Sultano di fare quel che gli vidi far io, di passar di galoppo 
accanto a una carrozza, alla svoltata d’uno stradone, nel punto in cui l’eunuco che è 
dinanzi gli volge le spalle e quello di dietro non può vederlo perchè c’è la carrozza 
frammezzo, e di gettare passando un bigliettino nello sportello? E le sere del Ramazan che 
le donne stan fuori fino a mezzanotte? E le cocone compiacenti, specie quelle che stanno sul 
confine d’un sobborgo cristiano e d’un sobborgo musulmano, che ricevono in casa 
un’amica velata, senza chiuder la porta ad un amico europeo? Le avventure però non son 
più nè strane nè terribili come altre volte. Non ci son più le gran dame che di notte, dopo 
soddisfatto un capriccio, precipitano nel Bosforo per un trabocchetto il giovane di bottega 
che ha portata all’arem la stoffa comprata da loro la mattina; come faceva una Sultana del 
secolo scorso. Ora tutto procede prosaicamente. I primi convegni si danno per lo più nelle 
retrobotteghe. Si sa; ci sono da per tutto dei bottegai che fanno bottega d’ogni cosa. E non 
c’è da domandare se le autorità turche cerchino di impedire questi abusi. Basti il dire che 
delle prescrizioni per il buon ordine che dà la Polizia di Costantinopoli in occasione delle 
grandi feste, la maggior parte si riferiscono alle donne, e sono direttamente rivolte a loro in 
forma di consigli o di minaccie. È proibito alle donne, per esempio, d’entrare nelle stanze 
interne delle botteghe: debbono stare in modo da esser viste dalla strada. È proibito alle 
donne di andare in tramway per divertimento: ossia debbono scendere al termine della 
corsa e non tornare subito indietro per la stessa via. È proibito alle donne di far segni alla 
gente che passa, di fermarsi qui, di passar per di là, di trattenersi più di quel certo tempo 
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in quei dati luoghi: tutte prescrizioni che ognuno può immaginare come vengano poi 
rispettate e se sia possibile farle rispettare. E poi c’è quel benedetto velo, che fu istituito 
come una salvaguardia dell’uomo, e che ora è diventato una salvaguardia della donna, 
perchè se lo mettono trasparente per far saltare i capricci, e fitto per poterli appagare; dal 
che si dice che nascano molti accidenti bizzarri: di amanti fortunati che dopo molto tempo 
non sanno ancora chi siano le loro belle; di donne che si nascondono sotto il nome 
d’un’altra per fare una vendetta; di corbellature, di riconoscimenti, d’imbrogli, che danno 
luogo a chiacchiere e a battibecchi infiniti. 

 
– 
 

Le chiacchiere vanno poi tutte a confondersi e a ribollire nelle case di bagni, che sono i 
luoghi usuali di convegno per le donne turche. Il bagno è in certo modo il loro teatro. Ci 
vanno a coppie e a brigate colle schiave, portando con sè cuscini, tappeti, oggetti di 
toeletta, ghiottonerie, e qualche volta il desinare, per starvi dalla mattina alla sera. Là, in 
quelle sale semioscure, fra i marmi e le fontane, si trovano qualche volta insieme più di 
duecento donne, nude come ninfe o mal velate, che a detta delle signore europee che ci 
furono, presentano uno spettacolo da far cadere il pennello di mano a cento pittori. Vi si 
vedono le hanum bianchissime accanto alle schiave nere come l’ebano; le belle matrone 
dalle forme poderose che rappresentano l’ideale della bellezza per i turchi di gusto antico; 
delle sposine smilze e giovanissime, coi capelli corti e ricciuti, che sembrano giovinetti; 
circasse coi capelli d’oro che cascano fino alle ginocchia; turche che hanno fino a cento 
trecce nerissime sparse per il seno e per le spalle; altre coi capelli divisi in un’infinità di 
piccole ciocche disordinate che fanno la figura d’una parrucca enorme; una con un 
amuleto al collo, un’altra con uno spicchio d’aglio legato al capo per scongiurare il mal 
d’occhio; delle mezze selvagge con rabeschi sopra le braccia; le donnine alla moda che 
hanno intorno alla vita le tracce del busto e intorno al collo del piede i segni dello 
stivaletto; e qualche volta anche delle povere schiave che mostrano sulle spalle le impronte 
del frustino degli eunuchi. Si vedono mille gruppi e mille atteggiamenti graziosi e bizzarri; 
alcune fumano sdraiate sui tappeti, altre si fanno pettinar dalle schiave, altre ricamano, 
altre canterellano, ridono, si spruzzano e si rincorrono, o strillano sotto le doccie, o 
gozzovigliano sedute in cerchio, o tagliano i panni al prossimo aggruppate in disparte. E 
scoprendo il loro corpo, scoprono anche, là più che altrove, la loro indole fanciullesca. Si 
misurano i piedini, si giudicano, si confrontano. Una dice francamente: – Son bella; – 
un’altra: – Son passabile: – un’altra: – Mi rincresce d’aver questo difetto – oppure: – Ma sai 
che sei più bella di me, tu? – E qualcuna dice in tuono di rimprovero all’amica: – Ma 
guarda dunque la signora Ferideh com’è diventata grassa a mangiar gamberi schiacciati, 
tu che dicevi che fanno meglio le pallottole di riso? – E quando c’è una cocona garbata la 
circondano e le fanno mille domande: – Ma è vero che andate ai balli scoperte fin qui? Il 
vostro effendi che cosa ne pensa? E gli altri uomini che cosa ne dicono? E come vi pigliate 
per ballare? In codesto modo? Ma davvero? Ma son proprio cose che bisognerebbe vederle 
per poterci credere! 

 
– 
 

E non solo nei bagni, ma per tutto e in tutte le occasioni cercano di conoscere signore 
europee, e son felici quando possono attaccar discorso con esse, e specialmente quando 
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possono riceverle in casa. Allora radunano le amiche, mettono in vista tutte le donne di 
servizio, fanno un po’ di festa, rimpinzano la visitatrice di dolci e di frutti, e di rado la 
lasciano andar via senza un regalo. Il sentimento che le muove a queste dimostrazioni è 
più la curiosità, si capisce, che la benevolenza; e infatti, appena hanno preso un po’ di 
famigliarità colla nuova amica, si fanno dire mille particolari della vita europea, 
esaminano il suo vestiario parte per parte dal cappellino agli stivaletti, e non sono 
soddisfatte se non quando l’hanno condotta al bagno e hanno visto bene com’è fatta una 
nazarena, una di queste donne straordinarie, che studiano tante cose, che dipingono, che 
scrivono per le stampe, che lavorano negli uffici pubblici, che montano a cavallo, che 
salgono sulla cima delle montagne. Da molto tempo, però, non hanno più di loro le strane 
idee che avevano prima della riforma; non credono più, per esempio, che il busto sia una 
specie di corazza messa dai mariti alle mogli per assicurarsi della loro fedeltà, e di cui essi 
soli abbian la chiave; nè che le donne europee siano di tutti coloro con cui vanno una volta 
a braccetto; per il che le guardavano con diffidenza e ne parlavano con disprezzo, non 
invidiando nemmeno la loro coltura, di cui non avevano idea o che non erano in grado 
d’apprezzare. Ora nutrono invece per esse un tutt’altro sentimento, e son diventate 
diffidenti nel senso opposto; si vergognano, cioè, in faccia a loro, della propria ignoranza; 
temono di parer rozze o sciocche o puerili; e molte non s’abbandonano più coll’ingenuità 
confidente delle prime volte. Ma le imitano sempre più nel vestire e nei modi. Quelle che 
studiano una lingua europea, la studiano più per imitazione che per desiderio di sapere, o 
la studiano per parlare con le cristiane. Discorrendo, s’ingegnano d’incastrare nel turco 
qualche parola francese; quelle che non sanno quella lingua, fingon di saperla o almeno 
d’intenderla; sono beate di sentirsi chiamar madame; vanno apposta in certe botteghe di 
franchi per essere salutate con quel titolo; e Pera, la gran Pera le attira, come il lume le 
farfalle; attira i loro passi, le loro fantasie e i loro quattrini, e qualche volta anche i loro 
peccati. Per questo son smaniose di conoscer signore franche, che sono per esse come le 
rivelatrici d’un nuovo mondo. Da loro si fanno descrivere i grandi spettacoli dei teatri 
d’occidente, i balli splendidi, i bei conviti, i ricevimenti sontuosi delle gran dame, le 
avventure carnevalesche e i grandi viaggi, e tutte queste immagini luminose turbinano poi 
tutte insieme nella loro testina affaticata, fra le pareti uggiose dell’arem, all’ombra dei 
giardini malinconici; e come le donne europee sognano gli orizzonti sereni dell’Oriente, 
esse sospirano in quei momenti, la vita varia e febbrile dei nostri paesi, e darebbero tutte le 
meraviglie del Bosforo per un quartiere nebbioso di Parigi. Ma non è soltanto la vita varia 
e febbrile ch’esse sospirano; è anche, e più sovente e più intimamente desiderata, la vita 
domestica, il piccolo mondo della casa europea, il cerchio degli amici devoti, le mense 
coronate di figli, le belle vecchiezze onorate; quel santuario pieno di memorie, di 
confidenze e di tenerezze, che può render bella l’unione di due anime anche senza 
l’amore; al quale si ritorna anche dopo una lunga vita d’aberrazioni e di colpe; nel quale, 
anche fra i dolori del presente e le tempeste della giovinezza, il pensiero si rifugia e il 
cuore si conforta, come in una promessa di pace per gli anni più tardi, come nella bellezza 
d’un tramonto sereno contemplato dall’oscurità della valle. 

 
– 
 

Ma c’è una gran cosa da dire a conforto di tutti coloro che lamentano la sorte della 
donna turca, ed è che la poligamia decade di giorno in giorno. Già è stata considerata 
sempre dai turchi medesimi piuttosto come un abuso tollerabile che come diritto naturale 
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dell’uomo. Maometto disse: – È sempre lodevole chi sposa una donna sola, – benchè egli 
ne abbia sposato parecchie; e sposano infatti una donna sola tutti coloro che vogliono dar 
l’esempio di costumi onesti ed austeri. Chi n’ha più d’una, non è apertamente 
disapprovato, ma non è nemmeno lodato. Sono pochi i turchi che sostengono la poligamia 
apertamente, più rari quelli che l’approvino nella loro coscienza. Quasi tutti ne 
comprendono l’ingiustizia e le male conseguenze; molti la combattono a viso aperto e con 
ardore. Tutti coloro che sono in una condizione sociale che impone una certa rispettabilità 
di carattere e una qualche dignità di vita, non hanno che una donna. Ne hanno una sola gli 
alti impiegati dei ministeri, gli ufficiali dell’esercito, i magistrati, gli uomini di religione. 
Una sola, per necessità, tutti i poveri e quasi tutti gli uomini del mezzo ceto. Quattro quinti 
dei turchi di Costantinopoli non sono più poligami. Molti, è vero, non sposano che una 
donna per la manìa d’imitar gli europei; e molti altri, che hanno una moglie sola, si rifanno 
colle odalische. Ma quella manìa d’imitazione ha le sue prime radici in un sentimento 
confuso della necessità d’un cangiamento nella società musulmana; e l’uso delle odalische, 
apertamente biasimato come vizio, non può che scemare col ristringersi del commercio, 
ancora tollerato, delle schiave, fin che si confonderà colla corruzione ordinaria di tutti i 
paesi europei. Ne nascerà una corruzione maggiore? Ad altri la sentenza. Questo è il fatto: 
che la trasformazione europea della società turca non è possibile senza la redenzione della 
donna, che la redenzione della donna non si può compiere senza la caduta della 
poligamia, e che la poligamia cade. Nessuno forse leverebbe la voce, se la sopprimesse 
improvvisamente domani un decreto del Gran Signore. L’edifizio è crollato e non c’è più 
che da sgombrar le rovine. La nuova aurora tinge già di rosa le terrazze degli arem. 
Sperate, o belle hanum! Le porte del selamlik saranno spezzate, le grate cadranno, il feregé 
andrà a decorare i musei del gran bazar, l’eunuco non sarà più che una reminiscenza nera 
dell’infanzia, e voi mostrerete liberamente al mondo le grazie del vostro viso e i tesori 
della vostra anima; e allora, ogni volta che si nomineranno in Europa le «perle 
dell’Oriente», s’intenderà di nominar voi, o bianche hanum; voi, belle musulmane, colte, 
argute e gentili; non le inutili perle che brillano intorno alla vostra fronte in mezzo alle 
pompe fredde dell’arem. Coraggio, dunque! Il Sole si leva. Per me – e questo lo dico ai 
miei amici increduli – vecchio come sono, non ho ancora rinunziato alla speranza di dare il 
braccio alla moglie d’un pascià di passaggio per Torino, e di condurla a passeggiare sulle 
rive del Po, recitandole un capitolo dei Promessi Sposi. 
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IANGHEN VAR 
 
Stavo appunto fantasticando intorno a questa passeggiata, verso le cinque della 

mattina, nella mia camera dell’Albergo di Bisanzio, e così tra il sonno e la veglia, vedendo 
lontano la collina di Superga, cominciavo a dire alla mia hanum viaggiatrice: – «Quel ramo 
del lago di Como che volge a mezzogiorno fra due catene non interrotte....» – quando mi 
comparve dinanzi, col lume in mano, il mio amico Yunk «bianco vestito» e mi domandò 
con gran meraviglia: – Che cosa accade questa notte a Costantinopoli? 

Tesi l’orecchio e sentii un rumore sordo e confuso che veniva dalla strada, un suono di 
passi affrettati per le scale, un mormorio, un fremito, che pareva di giorno. Mi affacciai alla 
finestra e vidi giù nell’oscurità un gran correre di gente verso il Corno d’oro. Corsi sul 
pianerottolo, afferrai un cameriere greco che scendeva le scale a precipizio e gli domandai 
che cos’era accaduto. Egli si svincolò dicendo: – Ianghen var, per Dio! Non avete sentito il 
grido? – E poi soggiunse scappando: – Guardate la cima della Torre di Galata. – 
Tornammo alla finestra e guardando giù verso Galata vedemmo tutta la parte superiore 
della gran torre illuminata da una luce purpurea vivissima, e una gran nuvola nera che 
s’alzava dalle case vicine in mezzo a un vortice di scintille e s’allargava rapidamente sopra 
il cielo stellato. 

Subito il nostro pensiero corse ai formidabili incendii di Costantinopoli, e 
specialmente a quello spaventevole di quattr’anni innanzi; e il nostro primo sentimento fu 
di terrore e di compassione. Ma immediatamente dopo, – lo confesso e me ne vergogno, – 
un altro sentimento egoistico e crudele, – la curiosità del pittore e del descrittore, – prese il 
disopra e, – confesso anche questo, – ci scambiammo un sorriso che il Doré avrebbe potuto 
cogliere a volo per stamparlo sulla faccia d’uno dei suoi demoni danteschi. Chi ci avesse 
aperto il petto, in quel momento, non ci avrebbe trovato che un calamaio e una tavolozza. 

Ci vestimmo e scendemmo in furia giù per la gran strada di Pera. 
Ma la nostra curiosità, per fortuna, fu delusa. Non eravamo ancora arrivati alla torre di 

Galata che l’incendio era quasi spento. Finivano di bruciare due piccole case; la gente 
cominciava a ritirarsi; le strade erano allagate dall’acqua delle pompe e ingombre di 
mobili e di materasse, fra le quali andavano e venivano, nell’oscurità grigia del mattino, 
uomini e donne in camicia, tremanti dal freddo, levando in cento lingue un vocìo 
assordante, nel quale non si sentiva più che quel resto di paura che dà sapore alla 
chiacchiera dopo un grave pericolo svanito. Vedendo che tutto stava per finire, 
scendemmo verso il ponte per consolarci del nostro dispetto scellerato colla levata del sole. 

Qui assistemmo a uno spettacolo che valeva quello d’un incendio. 
Il cielo cominciava appena a chiarirsi dietro le colline dell’Asia. Stambul, scossa per 

poco al primo annunzio dell’incendio, era già rientrata nella quiete solenne della notte. Le 
rive e il ponte erano deserti; tutto il Corno d’oro dormiva, coperto da una bruma 
leggerissima e immerso in un silenzio profondo. Non moveva una barca, non volava un 
uccello, non stormiva un albero, non si sentiva un respiro. Quella interminabile città 
azzurra, muta e velata, pareva dipinta nell’aria, e sembrava che, gettando un grido, 
avrebbe dovuto svanire. Costantinopoli non ci s’era mai mostrata in un aspetto così aereo 
e così misterioso; non ci aveva mai presentato più vivamente l’immagine di quelle città 
favolose delle storie orientali, che il pellegrino vede sorgere improvvisamente dinanzi a sè, 
e vi trova, entrando, un popolo immobile, pietrificato, negli infiniti atteggiamenti di una 
vita affaccendata ed allegra, dalla vendetta improvvisa d’un Re dei geni. Stavamo là 
appoggiati alle spallette del ponte, contemplando quella scena meravigliosa, senza più 



 126  

pensare all’incendio, quando sentimmo prima un vocìo fioco e confuso di là dal Corno 
d’oro, come di gente che chiedesse soccorso, e poi uno scoppio di grida altissime: – Allà! 
Allà! Allà! – che risonarono improvvisamente nel vano enorme e silenzioso della rada, e 
nello stesso tempo apparve sulla sponda opposta, e si slanciò giù per il ponte, correndo 
precipitosamente verso di noi, una folla rumorosa e sinistra. 

– Tulumbadgi! – gridò uno dei guardiani del ponte. – (I pompieri!) 
Noi ci tirammo da una parte. 
Un’orda di selvaggi seminudi, col capo scoperto, coi petti irsuti, grondanti di sudore, 

vecchi, giovani, neri, nani e giganti cappelluti e rapati, faccie d’assassini e di ladri, quattro 
dei quali portavano sulle spalle una piccola pompa e pareva una bara di fanciullo; armati 
di lunghe aste uncinate, di fasci di corde, d’ascie, e di picconi, – ci passarono accanto, 
urlando e anelando, cogli occhi dilatati, coi capelli sparsi, coi cenci al vento, stretti, 
impetuosi e biechi, – e gettandoci in viso una tanfata d’odor di belve, disparvero nella 
strada di Galata, d’onde ci giunsero le loro ultime grida fioche di Allà, e poi fu di nuovo 
un silenzio profondo. 

L’impressione che mi fece quell’apparizione tumultuosa e fulminea in quella quiete 
arcana della grande città addormentata, non la so esprimere; – so che compresi e vidi in 
un momento mille scene d’invasioni barbariche, di saccheggi e d’orrori di paesi e di tempi 
lontani, che fino allora la mia immaginazione si era sforzata inutilmente di rappresentarsi 
al vivo, e che mi domandai se quella era la città, se quello era proprio il ponte, su cui, di 
giorno, passavano degli ambasciatori europei, delle signore vestite alla parigina e dei 
venditori di giornali francesi. 

Un minuto dopo, il silenzio solenne del Corno d’oro fu rotto di nuovo da un gridìo 
lontano, e un’altra turba scamiciata e selvaggia ci passò dinanzi, come un turbine, sul 
ponte ondeggiante e sonante, levando un frastuono confuso di urli, di sbuffi, d’aneliti, di 
risa soffocate e sinistre, e un’altra volta le grida prolungate e lamentevoli di Allà si 
perdettero per le strade di Galata, seguite da un silenzio mortale. 

Poco dopo passò un’altra turba, e poi una quarta, e poi altre due, e infine passò il 
pazzo di Pera, nudo dalla testa ai piedi, mezzo morto dal freddo, gettando grida 
acutissime, inseguito da un branco di monelli turchi, che disparvero con lui e coi pompieri 
dietro le case della riva franca; e sulla grande città, dorata dai primi raggi dell’aurora, 
tornò a regnare un altissimo silenzio. 

Di lì a poco si levò il sole, comparvero i muezzin sui minareti, si mossero i caicchi, si 
svegliò il porto, cominciò a passar gente sul ponte e a spandersi intorno il rumor sordo 
della vita cittadina, e noi ritornammo verso Pera. Ma l’immagine di quella grande città 
assopita, di quel cielo albeggiante, di quella pace solenne, di quelle orde selvaggie, ci 
rimase così profondamente stampata nella mente, che oggi ancora non ci rivediamo una 
volta senza ricordarcela, con un misto piacevolissimo di stupore e di paura, come una 
scena veduta nella Stambul d’altri secoli, o sognata nell’ebbrezza dell’hascisc. 

 
Così non vidi lo spettacolo di un incendio a Costantinopoli; ma se non lo vidi coi miei 

occhi, conobbi tanti testimonii oculari di quello che distrusse Pera nel 1870, e ne raccolsi 
notizie così minute, che posso dire d’averlo visto colla mente, e descriverlo forse con non 
minore evidenza che se ne fossi stato anch’io spettatore. 

 
La prima fiamma s’accese in una piccola casa di via Feridié, in Pera, il giorno cinque di 

giugno, stagione in cui una buona parte della popolazione agiata di Costantinopoli 
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villeggia sul Bosforo; al tocco dopo mezzogiorno, ora in cui quasi tutti gli abitanti della 
città, anche europei, stanno chiusi in casa a far la siesta. Nella casa di via Feridié non c’era 
che una vecchia serva; la famiglia era partita la mattina per la campagna. Appena s’accorse 
dell’incendio, la vecchia si slanciò nella strada e si mise a correre gridando: – Al fuoco! – 
Subito accorse gente dalle case intorno, con secchie e con piccole pompe –, perchè era già 
caduta la legge insensata che proibiva di spegnere gli incendii prima che arrivassero gli 
ufficiali dei Seraschierato –, e, come sempre, si precipitarono tutti verso la fontana più 
vicina per prender acqua. Le fontane di Pera, a cui i portatori d’acqua vanno ad attingere, 
a certe ore, per le famiglie del quartiere, vengono tutte chiuse a chiave dopo la 
distribuzione, e l’impiegato che le ha in custodia non può più aprirle senza il permesso 
dell’autorità. In quel momento appunto v’era accanto alla fontana una guardia turca della 
municipalità di Pera, che aveva la chiave in tasca, e stava là spettatrice impassibile 
dell’incendio. La folla affannata lo circonda e gl’intima di aprire. Egli rifiuta dicendo che 
non ha l’ordine. Gli si stringono addosso, lo minacciano, lo afferrano: egli resiste, si 
dibatte, grida che non leveranno la chiave che dal suo cadavere. Intanto le fiamme 
avvolgono tutta la casa e cominciano ad attaccarsi alle case vicine. La notizia dell’incendio 
si propaga di quartiere in quartiere. Dalla sommità della torre di Galata e di quella del 
Seraschiere, i guardiani hanno visto il fumo e messo fuori le grandi ceste purpuree, 
segnale degl’incendii di giorno. Tutte le guardie di città corrono per le strade battendo i 
loro lunghi bastoni sul ciottolato e mettendo il grido sinistro: – Ianghen var! – C’è il fuoco! – 
a cui rispondono con rulli cupi e precipitosi i mille tamburi delle caserme. Il cannone di 
Top-hané annunzia il pericolo alla immensa città con tre colpi che risuonano dal mar di 
Marmara al mar Nero. Il Seraschierato, il serraglio, le ambasciate, tutta Pera e tutta Galata 
sono sottosopra; e pochi minuti dopo arrivano a spron battuto in via Feridié il ministro 
della guerra, un nuvolo di ufficiali, un esercito di pompieri, e cominciano 
precipitosamente il lavoro. Ma come accade quasi sempre, quel primo tentativo riuscì 
inutile. Le strade strettissime non concedevano libertà di movimenti; le pompe non 
servivano, l’acqua era insufficiente e lontana; i pompieri, mal disciplinati, come sempre, e 
piuttosto intesi a crescere che a scemare la confusione, per pescare nel torbido; e per di più 
scarseggiavano i facchini per il trasporto delle robe, essendone andato un gran numero, 
quel giorno, alla festa nazionale armena che si celebra a Beicos. È a notarsi, inoltre, che le 
case di legno erano allora in assai maggior numero che non siano ora, e che anche le case 
di pietra e di mattoni avevano, come quelle di legno, dei tetti sottili, difesi da radissime 
tegole, e perciò facilissimi ad accendersi. E non v’era nemmeno il vantaggio che presenta, 
in simili occasioni, la popolazione musulmana, la quale, fatalista ed apatica com’è in faccia 
alla sventura, non si atterrisce gran fatto all’aspetto d’un incendio, e se non aiuta 
abbastanza a spegnere, non intralcia almeno l’opera degli altri con la propria 
forsennatezza. Quella era popolazione quasi tutta cristiana e perdette immediatamente la 
testa. L’incendio non abbracciava ancora che poche case, che già in tutte le strade d’intorno 
era un tramestìo indescrivibile, un precipitar di mobili dalle finestre, un tumulto di pianti 
e di grida, uno sgomento, un ingombro, contro cui non potevano nè le minaccie, nè la 
forza, nè le armi. Un’ora era appena trascorsa dall’apparire delle prime fiamme, e già tutta 
la strada Feridié era accesa, e gli ufficiali e i pompieri indietreggiavano rapidamente da 
tutte le parti, lasciando qua e là morti e feriti, e la speranza di soffocar l’incendio sul 
nascere era perduta. Per maggior disgrazia tirava quel giorno un vento fortissimo che 
abbatteva le fiamme delle case ardenti sopra i tetti delle case vicine, in larghe vampe 
orizzontali, che parevano tende ondeggianti, in modo che il fuoco penetrava in tutte le 
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case dal tetto, come rovesciatovi sopra da un vulcano. L’accensione era così rapida, che le 
famiglie raccolte nelle case, sicure d’essere ancora in tempo a portar via una parte dei loro 
averi, si sentivano tutt’a un tratto crepitare il tetto sul capo, e appena riuscivano a metter 
in salvo la vita. Le case s’accendevano l’una dopo l’altra come se fossero state intonacate di 
pece, e subito, dalle innumerevoli finestrine prorompevano le fiamme lunghe, diritte, 
mobilissime, come serpenti smaniosi di preda, che si curvavano fino a lambire la strada 
quasi per cercar vittime umane. L’incendio non correva, volava, e prima di avvolgere, 
copriva, come un mare di fuoco. Dalla via Feridiè irruppe furiosamente nella via di Tarla-
Bascì, di qui tornò indietro e invase come un torrente la via di Misc, poi infiammò come 
una foresta secca il quartiere Aga-Dgiami, poi la via Sakes-Agatsce, poi quella di Kalindgi-
Kuluk, e poi di strada in strada, coprì di fuoco tutta la china di Yeni-Sceir, e s’incrociò col 
turbine di fiamme che veniva giù strepitando e muggendo per la gran strada di Pera. Non 
c’erano soltanto mille incendii da spegnere, mille nemici sparsi da combattere; erano come 
le insidie e i colpi di mano inaspettati d’un grande esercito, che pareva fosse guidato 
astutamente da una volontà unica, per cogliere nella rete la città intera, e non lasciar 
scampo a nessuno. Erano tanti torrenti di lava che si riunivano e s’incrociavano, 
precipitando e spandendosi in laghi di fuoco con una rapidità che preveniva tutti i 
soccorsi. In capo a tre ore metà di Pera era in fiamme. Una miriade di colonne di fumo 
vermiglio, sulfureo, bianco, nero, fuggivano rapidissimamente rasente i tetti e 
s’allungavano a perdita d’occhi lungo le colline, ottenebrando e tingendo di colori sinistri i 
vasti sobborghi del Corno d’oro; per tutto era un turbinio furioso di cenere e di scintille; e 
il vento sbatteva contro le case ancora intatte dei bassi quartieri una vera grandine di braci 
e di tizzi, che spazzavano le strade come scariche di mitraglia. Le strade dei quartieri 
accesi non erano più che grandi fornaci, sopra alcune delle quali le fiamme formavano 
come un fitto padiglione, e là precipitavano e saltellavano con un fracasso orrendo i pini 
del mar Nero delle travature dei tetti, i travicelli sottili dei ciardak, i balconi vetrati, i 
minareti di legno delle piccole moschee, che pareva rovinassero spezzati da un terremoto. 
Per le strade ancora accessibili, si vedevano passare, come spettri, illuminati da bagliori 
d’inferno, lancieri a cavallo, ventre a terra, che portavano in tutte le direzioni gli ordini del 
Seraschierato; ufficiali del Serraglio, col capo scoperto e la divisa abbruciacchiata; cavalli 
sciolti di soldati caduti; frotte di facchini carichi di masserizie, sciami di cani ululanti, 
turbe di fuggiaschi che inciampavano e stramazzavano urlando giù per le chine, tra i feriti, 
i cadaveri e le macerie, e sparivano tra il fumo e le fiamme, come legioni di dannati. Per un 
momento, fu visto immobile dinanzi all’imboccatura d’una strada accesa del quartier Aga-
Dgiami, il Sultano Abdul-Aziz, a cavallo, circondato dal suo corteo, pallido come un 
cadavere, cogli occhi dilatati e fissi nelle fiamme, come se ripetesse tra sè le parole 
memorabili di Selim I: – Ecco il soffio ardente delle mie vittime! Io lo sento, che 
distruggerà la città, il mio serraglio e me pure! – E poi disparve in un nuvolo di cenere, 
trascinato dai suoi cortigiani. Tutto l’esercito di Costantinopoli e tutta l’innumerevole 
turba dei pompieri era in moto, a frotte, a lunghissime catene, a semicerchi immensi che 
abbracciavano interi quartieri, sorvegliati e diretti da visir, da ufficiali di corte, da pascià, 
da ulema; in alcuni punti, per tagliar la strada alle fiamme, fervevano battaglie disperate; 
case dietro case, in pochi minuti, cadevano sotto le scuri; i tetti formicolavano di gente 
ardita che affrontava il fuoco a bruciapelo, e cadevano a capofitto nei crateri aperti sotto i 
loro piedi, e altri vi succedevano, come in una mischia, ostinati, gettando grida selvaggie, e 
agitando i fez abbruciacchiati in mezzo al fumo color di foco. Ma l’incendio s’avanzava 
vittorioso in mezzo ai mille getti d’acqua, sorpassando a grandi salti piazze, giardini, 
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grandi edifici di pietra, piccoli cimiteri, e faceva da tutte le parti retrocedere pompieri, 
soldati e cittadini, come un esercito in rotta, flagellandoli alle spalle con una pioggia di 
carboni roventi. Si compievano, anche in quell’orrenda confusione, dei belli atti di 
coraggio e di umanità. Si videro in molti punti, fra le rovine ardenti delle case, sventolare i 
veli bianchi delle Suore di Carità, curve sui moribondi; dei turchi che si slanciarono tra le 
fiamme e ricomparvero poco dopo sollevando sulle braccia scorticate dei bambini cristiani; 
altri musulmani che, dinanzi a una casa infiammata, immobili, colle braccia incrociate in 
mezzo a una famiglia cristiana in preda alla disperazione, offrivano freddamente cento lire 
turche a chi salvasse un ragazzo europeo rimasto nel fuoco; alcuni che raccoglievano in 
drappelli, per le strade, i bimbi smarriti, e li legavano colle bende del turbante, per 
restituirli poi ai parenti; altri che aprivano le loro case ai fuggitivi seminudi; più d’uno, 
che, per dar un esempio di coraggio e di disprezzo dei beni terreni, mentre la propria casa 
bruciava, stava seduto nella via sopra un tappeto, fumando tranquillamente il narghilè, e 
si faceva in là, con suprema indifferenza, man mano che le fiamme s’avvicinavano. Ma il 
coraggio e la freddezza d’animo non valevano più oramai contro quella tempesta di fuoco. 
A momenti, pareva che, scemando un poco il vento, l’incendio rimettesse della sua furia; 
ma subito il vento ricominciava a soffiare con maggior veemenza, e le fiamme, che s’erano 
appena risollevate, tornavano a curvarsi con impeto e a vibrare come freccie le loro punte 
diritte e implacabili, levando uno strepito cupo e precipitoso, rotto dagli scoppi improvvisi 
delle farmacie piene di petrolio, dalle detonazioni del gaz sparso per le case, di cui i tubi 
disfatti mandavano fuori rigagnoli di piombo fuso; dai tetti che rovinavano d’un colpo 
come schiacciati da una valanga; dal crepitìo dei giardini di cipressi che si contorcevano e 
s’infiammavano a un tratto, sciogliendosi in una pioggia di resina ardente; dai gruppi di 
vecchie case di legno, che s’accendevano scoppiettando come fuochi d’artifizio, e 
sprigionavano fasci enormi di fiamme bianche in cui parevano che soffiassero mantici di 
cento officine. Era uno stritolamento, un rovinìo, una distruzione rabbiosa, che pareva 
prodotta nello stesso tempo da un incendio, da un’inondazione, da una convulsione della 
terra e dalla rapina d’un esercito. Nessuno aveva mai nè visto nè sognato un simile orrore. 
La popolazione pareva impazzita. Per le strade di Pera era un rimescolamento vertiginoso 
e un urlìo forsennato come sul ponte d’un bastimento nel momento del naufragio. In 
mezzo ai mobili rotolati, sotto al balenìo delle spade degli ufficiali, fra gli urti e le 
bastonate dei facchini e dei portatori d’acqua, in mezzo ai cavalli dei Pascià e alle frotte dei 
pompieri che passavano di corsa investendo e rovesciando quanto incontravano, famiglie 
italiane, francesi, greche, armene, poveri e ricchi, donne e fanciulli, smarriti, smemorati, si 
cercavano brancolando, si chiamavano gridando e piangendo, soffocati dal fumo e accecati 
dalle scintille; passavano ambasciatori, seguiti da drappelli di servi, carichi di carte e di 
libri; frati che innalzavano un crocifisso sopra la folla; gruppi di donne turche che 
portavano fra le braccia gli oggetti più preziosi dell’arem; stuoli di gente curva sotto 
spoglie di chiese, di teatri, di scuole, di moschee; e a quando a quando, una nuvola enorme 
di fumo caliginoso, spinta giù da una ventata improvvisa, immergeva tutti nelle tenebre e 
cresceva lo scompiglio e il terrore. A crescere ancora gli orrori di quel disastro, c’era, come 
sempre, ma più quel giorno che mai, una miriade di ladri d’ogni paese, sbucati da tutti i 
covi di Costantinopoli, riuniti a drappelli d’intesa fra loro, e vestiti da facchini, da signori o 
da soldati, i quali entravano nelle case e rubavano a man salva, e correvano poi in frotte a 
Kassim-Pascià e a Tataola, a depositarvi il bottino; e i soldati li cacciavano, stendendosi in 
cordoni, e assalendoli a pattuglie, e seguivano lotte, dispersioni e inseguimenti, che 
aggiungevano sgomento a sgomento. I pompieri, i facchini, i portatori d’acqua, 



 130  

spalleggiati dai loro parenti, stretti in bande brigantesche, sotto gli occhi delle famiglie 
desolate di cui ardevano le case, interrompevano il lavoro, e mettevano a prezzo d’oro la 
continuazione. I mobili ammucchiati a traverso le strade strette, difesi dalle famiglie, erano 
presi d’assalto da torme di predoni, colle armi alla mano, e poi ridifesi, come barricate, 
dall’assalto di altri predoni. Turbe di fuggitivi, incontrandosi colle loro robe nei varchi 
angusti, si disputavano ferocemente la precedenza del passaggio, e lasciavano il terreno 
ingombro di gente soffocata o ferita. Ma già dopo le prime quattr’ore d’incendio, la furia 
del foco era tale che pochi s’affannavano più per le proprie robe, e a tutti pareva già molto 
di metter in salvo la vita. Due terzi di Pera ardevano, e le fiamme, correndo sempre più 
rapidamente in tutte le direzioni, accerchiavano quasi all’improvviso dei vasti spazii 
prima che la gente, ch’era dentro, se ne avvedesse. Centinaia di sventurati, stretti in folla, 
si slanciavano su per una stradicciuola tortuosa per cercare uno scampo, e 
improvvisamente, a una svoltata, si vedevano venir contro un uragano di vampe e di 
fumo, che li ricacciava indietro, forsennati, a cercare un’altra uscita. Famiglie intere, – ed 
una, fra queste, di ventidue persone, – erano tutt’a un tratto circondate, asfissiate, arse, 
carbonizzate. Presi dalla disperazione, si rifugiavano nelle cantine dove rimanevano 
soffocati, si precipitavano nei pozzi e nelle cisterne, s’impiccavano agli alberi, o dopo aver 
cercato inutilmente un ricovero nei ripostigli più segreti della casa, smarrita la ragione, 
uscivano all’aperto e correvano a buttarsi nelle fiamme. Dai luoghi alti di Pera, si 
vedevano giù per le chine, in mezzo a cerchi di fuoco, famiglie inginocchiate sulle terrazze, 
colle braccia tese e le mani giunte, che chiedevano al cielo il soccorso che non speravano 
più dalla terra. Si vedevano venir giù di corsa dalle alture di Pera e sparpagliarsi per 
Galata, per Top-hanè, per Funduclù, per i bassi cimiteri, stormi di gente pallida e 
scapigliata, stravolta dal terrore, che cercava ancora dove nascondersi, come se fosse 
inseguita dal fuoco; fanciulli insanguinati, donne lacere, coi capelli arsi, che stringevano 
fra le braccia bimbi morti o acciecati; uomini col viso e le braccia scorticate che si 
scontorcevano per terra fra gli spasimi dell’agonia; vecchi singhiozzanti come bambini, 
signori ridotti alla miseria che davan del capo nei muri, giovanetti deliranti che andavano 
a cadere estenuati sulla riva del Corno d’oro, famiglie che portavano cadaveri anneriti, 
sventurati impazziti dallo spavento che trascinavano seggiole attaccate a uno spago o si 
serravano sul petto delle bracciate di cocci e di cenci, prorompendo in grida lamentevoli o 
in risa frenetiche. E intanto, continuavano a salire dai quartieri bassi, dagli arsenali di Ters-
hanè e di Top-hanè, dalle caserme, dalle moschee, dai palazzi del Sultano, e correvano 
come a un assalto, urlando Janghen var e Allà, su per le colline, fra il turbinìo della cenere e 
delle scintille, sotto una pioggia di caligine ardente, per le strade coperte di tizzoni e di 
rottami, battaglioni di nizam, bande di ladri, falangi di pompieri, generali, dervis, messi 
della Corte, famiglie che tornavano indietro a cercare i parenti perduti, predatori ed eroi, 
la sventura, la carità e il delitto, confusi in una turba spaventevole, che montava 
rumoreggiando come un mare in tempesta, colorata dai riflessi vermigli dell’immensa 
fornace. E poco lontano da quell’inferno, rideva, come sempre, la maestà serena di 
Stambul e la bellezza primaverile della riva asiatica, specchiata dal mar di Marmara e dal 
Bosforo, coperto di bastimenti immobili; una folla immensa, che faceva nere tutte le rive, 
assisteva muta e impassibile allo spettacolo spaventoso; i muezzin annunziavano con lente 
cantilene dai terrazzi dei minareti il tramonto del sole; gli uccelli roteavano allegramente 
intorno alle moschee delle sette colline; e i vecchi turchi, seduti all’ombra dei platani, sopra 
le alture verdi di Scutari, mormoravano con voce pacata: – È sonata l’ultima ora per la città 
dei Sultani. – Il giorno prescritto è venuto. – La sentenza d’Allà si compisce. – Così sia – 
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Così sia. 
L’incendio, per fortuna, non si protrasse nella notte. Alle sette della sera s’accendeva, 

per ultimo, il palazzo dell’ambasciata d’Inghilterra; dopo di che il vento cessava 
improvvisamente, e le fiamme morivano, spontaneamente o soffocate, da tutte le parti. 

In sei ore due terzi di Pera erano stati distrutti dalle fondamenta, nove mila case 
incenerite, due mila persone morte. 

Dopo l’incendio famoso del 1756, che distrusse ottanta mila case, e spianò due terzi di 
Stambul, sotto il regno di Otmano III, non s’era più visto un disastro così tremendo; e 
nessun incendio, dalla presa di Costantinopoli in poi, mietè un così gran numero di vite. 

 
Il giorno seguente Pera offriva un aspetto meno spaventevole, ma non meno triste che 

durante l’infuriare dell’incendio. Dov’era passato il fuoco, era un deserto, e apparivano le 
forme nude e sinistre della grande collina; nuovi prospetti, una luce nuova, vastissimi 
spazi coperti di cenere in mezzo ai quali non rimanevano che le torricine affumicate dei 
camini, come monumenti funebri; quartieri interi scomparsi come accampamenti di 
beduini portati via dall’uragano; strade e crocicchi di cui non rimanevan più che le traccie 
nere e fumanti sulla terra, fra le quali erravano migliaia di sventurati cenciosi e sparuti, 
che chiedevano l’elemosina in mezzo a un via vai di soldati, di medici, di monache, di 
sacerdoti d’ogni religione e d’impiegati di tutti i gradi, che distribuivano pane e denaro, e 
guidavano lunghe file di carri carichi di materasse e di coperte, mandate dal governo per 
la gente rimasta senza casa. Il governo aveva fatto pure distribuire le tende dei soldati. Le 
alture di Tataola e il grande cimitero armeno erano coperti d’accampamenti, in cui 
brulicava una folla immensa. Per tutto si vedevano strati e monti di masserizie su cui 
sedevano famiglie estenuate e istupidite. Nel vasto cimitero di Galata erano sparsi e 
accatastati alla rinfusa, come in un bazar messo sottosopra, lungo i sentieri e in mezzo ai 
sepolcri, divani, letti, cuscini, pianoforti, quadri, libri, carrozze sconquassate, cavalli feriti 
legati ai cipressi, portantine dorate d’ambasciatori e gabbie di pappagalli degli arem, 
custoditi da una folla di servi e di facchini neri di caligine e cascanti di sonno. Una 
poveraglia innumerevole, immonda, non mai veduta, girava per le strade a cercar chiodi e 
serrature fra le macerie, scansando i soldati e i pompieri addormentati per terra, sfiniti 
dalle fatiche della notte; si vedeva per tutto gente affaccendata a rizzar baracche sulle 
rovine delle proprie case, con tende ed assiti; famiglie inginocchiate in mezzo ai muri 
affumicati di chiese senza tetto, dinanzi ad altari bruciati; gruppi di uomini e di donne che 
correvano affannosamente, col capo chino, osservando viso per viso lunghe file di 
cadaveri carbonizzati e sformati, e lì riconoscimenti, grida disperate, scoppi di pianto, 
gente che stramazzava come fulminata, in mezzo a una processione di lettighe e di bare, a 
un polverìo denso, a un’aria infocata, a un puzzo di carni arse, a nuvoli di scintille che si 
sollevavano improvvisamente sotto le vanghe e i picconi degli scavatori, e ricadevano 
sopra una folla fitta, lenta, silenziosa, sbalordita, accorsa da tutte le parti di Costantinopoli, 
sopra alla quale apparivano le faccie pallide e gravi dei Consoli e degli Ambasciatori, che 
arrestavano i cavalli sui crocicchi, e guardavano intorno sgomentati dall’immensità del 
disastro. 

 
Eppure anche quell’immenso disastro, come segue sempre nei paesi orientali, fu 

presto dimenticato. Quattro anni dopo io non ne vidi più traccia, fuorchè qualche tratto di 
terreno sgombro all’estremità di Pera, dinanzi all’altura di Tataola. Dell’incendio si 
parlava già come d’un avvenimento molto lontano. Per qualche tempo, mentre le ceneri 
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erano ancora calde, i giornali avevano chiesto al governo dei provvedimenti: che 
riordinasse il corpo dei pompieri, che mutasse le pompe, che si procurasse maggior 
abbondanza d’acqua, che regolasse la costruzione delle case; ma il governo aveva fatto il 
sordo e gli europei avevano rimesso il cuore in pace, continuando a vivere alla turca, ossia 
fidando un po’ nel buon Dio e un po’ nella buona fortuna. 

 
Così, nulla o quasi nulla essendo mutato, si può andar sicuri che quello del 1870 non 

fu l’ultimo dei grandi incendi dai quali «è scritto» che la città dei Sultani sia ogni tanti anni 
desolata. Le case di Pera sono ora quasi tutte, è vero, di muratura; ma costrutte la maggior 
parte malamente, da architetti senza studii e senza esperienza, non invigilati dal Governo, 
e spesso anche costrutte dal primo venuto, in maniera che molte rovinano prima d’esser 
terminate, e quelle che rimangono su, non possono opporre alcuna resistenza alle fiamme. 
L’acqua, specialmente a Pera, è sempre scarsa e soggetta a un monopolio vergognoso; e 
siccome viene in gran parte dai serbatoi del villaggio di Belgrado, costrutti dai Romani, 
manca affatto quando non cadono pioggie abbondanti in primavera e in autunno; onde chi 
ha denari deve pagarla a peso d’oro e i poveri bevono fango. I pompieri sono sempre 
piuttosto una grande banda di malfattori, che un corpo ordinato di operai; banda 
composta di gente d’ogni paese, dipendenti più di nome che di fatto dal Seraschierato, da 
cui non ricevono che una razione di pane; inesperti, indisciplinati, ladri, detestati e temuti 
dalla popolazione quanto il fuoco che non sanno spegnere, e sospetti, non senza 
fondamento, di desiderare gl’incendi, come occasione di far bottino. Le pompe non 
scarseggiano, è vero, e i turchi ne vanno alteri come di macchine meravigliose; ma sono 
ridicole carabattole, che contengono una dozzina di litri d’acqua, e mandano uno zampillo 
sottilissimo, piuttosto adatto a innaffiare giardini che a spegnere incendi. E sarebbe 
nondineno una gran fortuna, se rimanendo questi inconvenienti, fossero cessati gli altri, 
che sono molto più gravi. Non è credibile, senza dubbio, quello che molti credono ancora, 
che il Governo, cioè, susciti gl’incendii per allargare le strade, chè il danno e il pericolo 
sarebbero troppo sproporzionati ai vantaggi; nè accade più come per il passato, che il 
«partito d’opposizione» dia fuoco a un quartiere di Costantinopoli per spaventare il 
Sultano, nè che l’esercito incendii un sobborgo per ottenere un accrescimento di paga. Ma 
il sospetto, che gl’incendii siano molte volte suscitati da coloro che ne possono trarre 
guadagno, è sempre vivo, e il fatto provò troppo spesso che non è un sospetto infondato. 
Per il che la popolazione vive in un’ansietà continua. Teme dei portatori d’acqua, dei 
facchini, degli architetti, dei mercanti di legna e di calce, e massimamente dei servitori, che 
sono la peggior genìa di Costantinopoli, legati la maggior parte con ladri, i quali sono alla 
loro volta ordinati in associazioni e in comitati, da cui altre compagnie occulte compran la 
roba rubata e facilitano con varii mezzi il delitto. E la polizia locale mostra con questa 
gente una fiacchezza, per non chiamarla indulgenza, la quale produce quasi gli effetti della 
complicità. Non fu mai condannato un incendiario. Raramente i ladri, dopo gl’incendii, 
sono colti e puniti. È anche più raro che gli oggetti sequestrati dalla polizia siano restituiti 
ai proprietarii. Di più, essendoci a Costantinopoli del canagliume di tutti i paesi, l’azione 
della giustizia è inceppata in mille modi dai trattati internazionali; i Consolati reclamano a 
sè i malfattori della propria nazione; i processi durano un secolo; molti delinquenti 
scappano; il timore del castigo non serve quasi affatto di freno agli scellerati, e il 
saccheggio negl’incendii è considerato da loro quasi come un privilegio tacitamente 
riconosciuto dalle autorità, come era altre volte per gli eserciti il mettere a sacco le città 
espugnate. Per questo la parola «incendio» significa ancora per la popolazione di 
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Costantinopoli «tutte le sventure» e il grido di Janghen var è sempre un grido tremendo, 
solenne, fatale, al cui suono tutta la città si rimescola fin nel più profondo delle sue viscere, 
come all’annunzio d’un castigo di Dio. E chi sa quante volte la grande metropoli dovrà 
ancora essere incenerita e rialzata sulle sue ceneri prima che la civiltà europea abbia 
piantato la sua bandiera sul palazzo imperiale di Dolma-Bagcé! 

 
Nei tempi andati, quando scoppiava un incendio in Costantinopoli, se il Sultano si 

trovava in quel momento nell’arem, gli portava l’annunzio del pericolo un’odalisca tutta 
vestita color di porpora dal turbante alle babbuccie, la quale aveva l’ordine di presentarsi a 
Lui in qualunque luogo egli fosse; fosse anche stato in braccio alla più cara delle sue 
favorite. Essa non aveva che da presentarsi sulla soglia: il color di fuoco dei suoi panni era 
l’annunzio muto della sventura. Ebbene, chi crederebbe che fra tante immagini grandiose 
e terribili che mi si affacciano alla mente quando penso agl’incendii di Costantinopoli, sia 
la figura di quell’odalisca quella che scuote più vivamente tutte le mie fibre d’artista? Io 
vorrei essere pittore per dipingere quel quadro, e supplicherò tutti i pittori di dipingerlo, 
sin che n’abbia trovato uno che s’innamori dell’argomento, e a lui sarò grato per la vita. 
Egli rappresenterà, in una stanza dell’arem imperiale, tappezzata di raso e rischiarata da 
una luce soavissima, sopra un largo divano, accanto a una circassa bionda di quindici 
anni, coperta di perle, Selim I, il Sultano tremendo, che s’è svincolato impetuosamente 
dalle braccia della sua cadina, e fissa i grand’occhi atterriti sopra l’odalisca purpurea, 
muta, sinistra, ritta sulla soglia come una statua, la quale, con un volto pallido che rivela la 
venerazione e il terrore, sembra voler dire: – Re dei Re, Allà ti chiama e il tuo popolo 
desolato t’aspetta! – e sollevando la cortina della porta, mostra di là da un terrazzo, in una 
grande lontananza azzurrina, la città enorme che fuma. 
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LE MURA 
 
Il giro intorno alle antiche mura di Stambul lo volli far solo, e consiglio ad imitarmi 

tutti gl’Italiani che andranno a Costantinopoli, perchè lo spettacolo delle grandi rovine 
solitarie non lascia un’impressione veramente profonda e durevole se non in chi è tutto 
inteso a riceverla, e può seguire liberamente il corso dei suoi pensieri, in silenzio. C’era da 
fare una passeggiata di circa quindici miglia italiane, a piedi, sotto i raggi del sole, per 
strade deserte. – Forse – dissi al mio amico – a metà strada mi piglierà la tristezza della 
solitudine e t’invocherò come un Santo; ma tant’è, voglio andar solo. – Alleggerii il 
portamonete per il caso che qualche ladro suburbano avesse voluto vederci dentro, gittai 
qualchecosa «dentro alle bramose canne» per poter dir poi a me stesso: – «taci, maledetto 
lupo» –; e m’incamminai alle otto della mattina, sotto un bel cielo lavato da una 
pioggerella della notte, verso il ponte della Sultana Validè. 

Il mio disegno era d’uscire da Stambul per la porta del quartiere delle Blacherne, di 
percorrere la linea delle mura dal Corno d’oro fino al castello delle Sette Torri, e di 
ritornare lungo la riva del Mar di Marmara, girando così intorno a tutto il grande 
triangolo della città musulmana. 

Passato il ponte, svoltai a destra e m’innoltrai nel vasto quartiere chiamato Istambul-
disciaré, o Stambul esterna, che è una lunga striscia di città, compresa fra le mura ed il 
porto, tutta casupole e magazzini d’oli e di legna, stata distrutta più volte dagli incendii. 
Fra le viuzze e la riva del Corno d’oro, lungo la quale si stende una fila di piccoli scali e di 
seni pieni di bastimenti e di barconi, c’è un viavai fitto di facchini, di ciucci e di cammelli, 
un rimescolìo di gente strana e di cose sporche, e un urlìo incomprensibile, che fa pensare 
a quei porti meravigliosi del mar dell’Indie e del mar della China dove s’incontrano i 
popoli e le merci dei due emisferi. Le mura che rimangono da questo lato della città, sono 
alte cinque volte un uomo, merlate, fiancheggiate di cento in cento passi da piccole torri 
quadrangolari, e in molte parti rovinate; ma sono il tratto meno notevole e per arte e per 
memorie delle mura di Stambul. Attraversai il quartiere del Fanar, passando sulla riva 
ingombra di fruttaioli, di pasticcieri, di venditori d’anice e di rosolio, e di cucine esposte 
all’aria aperta, in mezzo a gruppi di bei marinari greci atteggiati come le statue dei loro 
Numi antichi; girai intorno al vastissimo ghetto di Balata; percorsi il quartiere silenzioso 
delle Blacherne, e uscii finalmente di città per la porta chiamata Egri-Kapú, poco lontana 
dalla riva del Corno d’oro. Tutto questo è presto detto; ma è una camminata di un’ora e 
mezzo, ora in salita, ora in discesa, intorno a laghi di mota, sopra ciottoli enormi, per vicoli 
senza fine, sotto volte oscure, a traverso a vasti spazii solitari, senz’altra guida che la punta 
dei minareti della moschea di Selim. A un certo punto si cominciano a non veder più nè 
faccie nè abiti di franchi; poi spariscono le casette all’europea; poi il ciottolato, poi le 
insegne delle botteghe, poi l’indicazione delle strade, poi ogni rumor di lavoro; e più si va 
innanzi, più i cani guardano torvo, più i monelli turchi fissano con l’occhio ardito, più le 
donne del volgo si nascondono la faccia con cura, fin che ci si trova in piena barbarie 
asiatica, e la passeggiata di due ore pare che sia stata un viaggio di due giorni. 

 
Uscendo da Egri-Kapú, voltai a sinistra e vidi improvvisamente un larghissimo tratto 

delle mura famose che difendono Stambul dalla parte di terra. 
Sono passati tre anni da quel momento; ma non posso ricordarmene senza provare un 

sentimento vivissimo di maraviglia. Non so in quale altro luogo dell’Oriente si trovino 
così raccolte la grandezza dell’opera umana, la maestà della potenza, la gloria dei secoli, la 
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solennità delle memorie, la mestizia delle rovine, la bellezza della natura. È una vista che 
ispira insieme ammirazione, venerazione e terrore; uno spettacolo degno d’un canto 
d’Omero. A primo aspetto, si scoprirebbe il capo e si griderebbe: – Gloria! – come dinanzi 
a una schiera interminabile di giganteschi eroi mutilati. 

La cinta delle mura e delle torri enormi si stende fin dove arriva lo sguardo, salendo e 
scendendo a seconda delle alture e degli avvallamenti, dove bassissima che par che si 
sprofondi nella terra, dove alta che par che coroni la sommità d’una montagna; svariata 
d’infinite forme di rovine, tinta di mille colori severi, dal calcareo fosco quasi nero al giallo 
caldo quasi dorato, e rivestita d’una vegetazione rigogliosa d’un verde cupo, che 
s’arrampica su per i muri, ricasca in ghirlande dai merli e dalle feritoie, si rizza in ciuffi 
alteri sulla cima delle torri, s’ammucchia in piramidi altissime, vien giù quasi a cascatelle 
dalle cortine, e colma brecce, spaccature e fossati, e si avanza fin sulla via. Sono tre ordini 
di mura che formano come una gradinata gigantesca di rovine: il muro interno, che è il più 
alto, fiancheggiato, a brevi distanze eguali, da grossissime torri quadrate; quel di mezzo, 
rafforzato da piccole torri rotonde; l’esterno senza torri, bassissimo, e difeso da un fosso 
largo e profondo, anticamente riempito dalle acque del Corno d’oro e del Mar di Marmara, 
ora coperto d’erba e di cespugli. Tutte queste mura sono ancora, presso a poco, quali erano 
il giorno dopo la presa di Costantinopoli: perchè sono pochissima cosa i ristauri fatti da 
Maometto e da Bajazet II. Vi si vedono ancora le breccie che v’apersero i cannoni enormi 
d’Orbano, le tracce dei colpi degli arieti e delle catapulte, gli squarci delle mine, e tutti 
gl’indizii dei luoghi dove si diedero gli assalti più furiosi e si opposero le resistenze più 
disperate. Le torri rotonde delle mura di mezzo sono quasi tutte rovinate fino alle 
fondamenta; le torri delle mura interne, quasi tutte ritte; ma smerlate, scantonate, ridotte 
in punta alla sommità come tronchi d’alberi enormi acuminati a colpi d’accetta, e 
screpolate di cima in fondo o incavate alla base come scogli rosi dal mare. Pezzi smisurati 
di muratura, rotolati giù dalle cortine, ingombrano la piattaforma del muro di mezzo, 
quella del muro esterno ed il fosso. Piccoli sentieri serpeggiano fra le macerie e le erbaccie 
e si perdono nell’ombra cupa della vegetazione alta, fra i macigni e gli scoscendimenti 
della terra messa a nudo dai muri precipitati. Ogni tratto di bastione compreso fra due 
torri è un quadro stupendo di rovine e di verde, pieno di maestà e di grandezza. Tutto è 
colossale, selvatico, irto, minaccioso, e improntato d’una bellezza pomposa e triste, che 
impone la riverenza. Par di vedere le rovine d’una catena sterminata di castelli feudali, o i 
resti d’una di quelle muraglie prodigiose che circondavano i grandi imperi leggendarii 
dell’Asia orientale. La Costantinopoli del secolo decimonono è sparita; si è dinanzi alla 
città dei Costantini; si respira l’aria del quattrocento; tutti i pensieri corrono al giorno 
dell’immensa caduta e si rimane per un momento sbalorditi e sgomenti. 

 
La porta per cui ero uscito, chiamata dai turchi Egri-Kapú, era quella famosa porta 

Caligaria, per la quale fece la sua entrata trionfale Giustiniano, ed entrò poi Alessio 
Comneno per impadronirsi del trono. Dinanzi v’è un cimitero musulmano. Nei primi 
giorni dell’assedio era stato messo là quello smisurato cannone d’Orbano, intorno al quale 
lavoravano quattrocento artiglieri e che cento buoi stentavano a smovere. La porta era 
difesa da Teodoro di Caristo e da Giovanni Greant, contro l’ala sinistra dell’esercito turco 
che si stendeva fino al Corno d’oro. Da quel punto fino al Mar di Marmara non c’è più un 
sobborgo nè un gruppo di case. La strada corre diritta fra le mura e la campagna. Non v’è 
nulla che distragga dalla contemplazione delle rovine. Mi misi in cammino. Andai per un 
lungo tratto in mezzo a due cimiteri; uno cristiano a sinistra, sotto le mura; un altro 
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maomettano, a destra, vastissimo e ombreggiato da una selva di cipressi. Il sole scottava; 
la strada si stendeva dinanzi a me bianca e solitaria, e sollevandosi a poco a poco tagliava 
con una linea retta, sulla sommità dell’altura, il cielo, limpidissimo. Da una parte le torri 
succedevano alle torri, dall’altra le tombe succedevano alle tombe. Non sentivo che il 
rumore cadenzato del mio passo e di tratto in tratto il fruscìo di un lucertolone fra i 
cespugli vicini. Andai così per un lungo tratto, fin che mi trovai impensatamente davanti a 
una bella porta quadrata, sormontata da un grande arco a tutto sesto e fiancheggiata da 
due grosse torri ottagone. Era la porta d’Adrianopoli, la Polyandria dei Greci; quella che 
sostenne nel 625, sotto Eraclio, l’urto formidabile degli Avari, che fu difesa contro 
Maometto II dai fratelli Paolo e Antonino Troilo Bochiardi, e che divenne poi la porta delle 
uscite e dell’entrate trionfali degli eserciti musulmani. Nè dinanzi nè intorno non c’era 
anima viva. Improvvisamente uscirono di galoppo due cavalieri turchi, mi ravvolsero in 
un nuvolo di polvere e sparirono per la strada d’Adrianopoli; poi tornò a regnare un 
silenzio profondo. 

 
Di là, voltando le spalle alle mura, mi avanzai per la strada d’Adrianopoli, discesi nel 

vallone del Lykus, salii sopra un’altura, e mi trovai dinanzi al vastissimo piano ondulato e 
arido di Dahud-Pascià, dove tenne il quartier generale Maometto II, durante l’assedio di 
Costantinopoli. Stetti qualche tempo là immobile, guardando intorno con una mano sugli 
occhi, come per cercare le traccie dell’accampamento imperiale e rappresentarmi il grande 
e strano spettacolo che doveva offrire quel luogo sul finire della primavera del 1453. Là 
proprio rifluiva, come al suo cuore, la vita di tutto l’enorme esercito che stringeva nel suo 
formidabile amplesso la grande città moribonda. Di là partivano gli ordini fulminei che 
movevano le braccia di centomila operai, che facevano trascinare per terra duecento galere 
dalla baia di Besci-tass alla baia di Kassim-Pascià, che spingevano nelle viscere della terra 
eserciti di minatori armeni, che sguinzagliavano da cento parti i drappelli d’araldi ad 
annunziar l’ora degli assalti, e facevano, nel tempo che s’impiega a contare le pallottoline 
d’un tespì, tendere trecentomila archi e sguainare trecentomila scimitarre. Là i messi 
pallidi di Costantino s’incontravano coi genovesi di Galata venuti a vender l’olio per 
rinfrescare i cannoni d’Orbano e colle vedette musulmane che spiavano dalla riva del Mar 
di Marmara se apparissero all’orizzonte le flotte europee a portar gli ultimi soccorsi della 
cristianità all’ultimo baluardo dei Costantini. Là era un formicolìo di cristiani rinnegati, 
d’avventurieri asiatici, di vecchi sceicchi, di dervis macilenti, laceri e stremati dalle lunghe 
marcie, che andavano e venivano affannosamente intorno alle tende di quattordicimila 
giannizzeri, fra schiere interminabili di cavalli bardati, fra lunghissime file di alti cammelli 
immobili, in mezzo a catapulte e a baliste infrante, a rottami di cannoni scoppiati, a 
piramidi di palle enormi di granito; incrociandosi con le processioni dei soldati polverosi 
che portavano a due a due, dalle mura all’aperta campagna, cadaveri sformati e feriti 
urlanti, a traverso una nuvola perpetua di fumo. In mezzo all’accampamento dei 
giannizzeri s’alzavano le tende variopinte della Corte, e al di sopra di queste, il padiglione 
vermiglio di Maometto II. E ogni mattina, allo spuntar del giorno, egli era là, ritto dinanzi 
all’apertura del suo padiglione, pallido della veglia affannosa della notte, col suo gran 
turbante ornato d’un pennacchio giallo e il suo lungo caffettano color di sangue, e fissava 
il suo sguardo d’aquila sull’immensa città che gli si stendeva dinanzi, tormentando con 
una mano la folta barba nera e coll’altra il manico d’argento del suo pugnale ricurvo. 
Accanto a lui c’era Orbano, l’inventore del cannone prodigioso, che doveva pochi giorni 
dopo, scoppiando, slanciare le sue ossa sulla spianata dell’Ippodromo; l’ammiraglio Balta-
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Ogli, già turbato dal presentimento della sconfitta, che fece cadere sul suo capo il bastone 
d’oro del Gran Signore; il comandante temerario dell’Epepolin, il grande castello mobile, 
coronato di torri e irto di ferro, che cadde poi incenerito davanti alla porta di San Romano; 
una corona di legisti e di poeti abbronzati dal sole di cento battaglie; un corteo di pascià 
colle membra coperte di cicatrici e i caffettani lacerati dalle freccie; una folla di giannizzeri 
giganteschi colle lame nude nel pugno e di sciaù armati di verghe di acciaio, pronti a far 
cadere le teste e a lacerare le carni ai ribelli e ai vigliacchi; tutto il fiore di quella sterminata 
moltitudine asiatica, piena di gioventù, di ferocia e di forza, che stava per rovesciarsi, 
come un torrente di ferro e di fuoco, sugli avanzi decrepiti dell’Impero bizantino; e tutti, 
immobili come statue, tinti di rosa dai primi raggi dell’aurora, guardavano all’orizzonte le 
mille cupole argentee della città promessa dal Profeta, sotto le quali sonavano, in quell’ora, 
le preghiere e i singhiozzi del popolo codardo. Io vedevo i visi, gli atteggiamenti, i 
pugnali, le pieghe delle cappe e dei caffettani, e le grandi ombre che s’allungavano sul 
terreno incavato dalle ruote dei cannoni e delle torri. Ma a un tratto, lasciando cader gli 
occhi sopra una grossa pietra mezzo affondata nella terra, e leggendovi una rozza 
iscrizione, quel gran quadro disparve come una visione fantasmagorica, e vidi 
sparpagliarsi per la pianura brulla una moltitudine allegra di cacciatori di Vincennes, di 
zuavi e di fantaccini dai calzoni rossi; sentii cantare le canzonette della Provenza e della 
Normandia; vidi il maresciallo Saint-Arnaud, Canrobert, Forey, Espinasse, Pelissier; 
riconobbi mille volti e mille colori vivi nella mia memoria e cari al mio cuore fin 
dall’infanzia... e rilessi con un sentimento inesprimibile di sorpresa e di piacere quella 
povera iscrizione. La quale diceva: – Eugène Saccard, caporal dans le 22° léger, 16 Juin 1854. 

 
Di là ripassai per il vallone del Lykus e ritornai sulla strada che fiancheggia le mura, 

sempre solitaria e sempre serpeggiante fra le rovine e i cimiteri. Passai dinanzi all’antica 
porta militare di Pempti, ora murata; attraversai un’altra volta il Lykus, che entra nella 
città in quel punto, e arrivai finalmente dinanzi alla porta chiamata del Cannone, dal gran 
cannone d’Orbano, che v’era appostato davanti; la porta contro cui rivolse il suo ultimo 
assalto l’esercito di Maometto. Alzando gli occhi alla sommità delle mura, vidi dietro ai 
merli parecchie orribili faccie nere, coi capelli scarmigliati, che mi guardavano in aria di 
stupore. Seppi poi che s’era annidata là una tribù di zingari, ficcando le sue capanne nelle 
spaccature delle cortine e delle torri. Qui le traccie della lotta sono veramente gigantesche 
e superbe: le mura sventrate, crivellate, stritolate; le torri dimezzate ed informi, le 
piattaforme sepolte sotto monti di ruderi, le feritoie squarciate, il terreno sconvolto, il fosso 
ingombro di rottami colossali, che sembrano massi di roccie franati da una montagna. La 
battaglia tremenda sembra stata combattuta il giorno innanzi e le rovine raccontano 
meglio d’una voce umana l’orribile eccidio di cui furono spettatrici. E fu poco meno che il 
medesimo dinanzi a tutte le porte, per tutta la lunghezza delle mura. La lotta cominciò allo 
spuntare del giorno. L’esercito ottomano era diviso in quattro enormi colonne, e preceduto 
da centomila volontarii, che formavano un’immensa avanguardia predestinata alla morte. 
Tutta questa carne da cannone, questa turba indisciplinata e temeraria di tartari, di 
caucasei, d’arabi, di negri, guidati dai sceicchi, eccitati dai dervis, cacciati innanzi a nerbate 
da un esercito di sciaù, si slanciò per la prima all’assalto, carica di terra e di fascine, 
formando una sola catena e cacciando un urlo solo dal Mar di Marmara al Corno d’oro. 
Arrivati sulla sponda del fosso, una grandine di ferro e di pietre li arresta e li macella; 
cadono a cento a cento, schiacciati dai macigni, crivellati dalle freccie, fulminati dalle palle, 
arsi dalle vampe delle spingarde, vecchi, fanciulli, schiavi, ladri, pastori, briganti; altre 
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turbe, spinte da turbe più lontane, sottentrano; in poco tempo il fosso e le sponde sono 
coperte di mucchi di cadaveri, di membra palpitanti, di turbanti insanguinati, d’archi, di 
scimitarre; su cui altri torrenti d’armati passano muggendo e vanno a frangersi e a 
insanguinarsi ai piedi delle cortine e delle torri, sotto un rovescio più fitto di giavellotti e 
di sassi, in una nuvola densa che nasconde le mura, i difensori, i morti, la strada; fin che 
mille trombe ottomane fanno sentire i loro squilli selvaggi sopra il tumulto della battaglia, 
e la grande avanguardia dimezzata e sanguinosa retrocede confusamente da tutta la linea 
delle mura. Allora Maometto II sguinzaglia all’assalto il grosso delle sue forze. Tre grandi 
eserciti, tre fiumane d’uomini, condotti da cento Pascià, sorvolati da mille stendardi, 
s’avanzano, s’allargano, coprono le alture, allagano le valli, scendono levando un 
frastuono spaventoso di trombe, di timballi e di spade, e gettando un grido: – La Ilah illa 
lah! – che rimbomba come uno scoppio di fulmine dal Corno d’oro alle Sette Torri, 
spiccano la corsa e vanno a precipitarsi contro le mura come un oceano in tempesta contro 
una riva di roccie tagliate a picco. Allora comincia la grande battaglia, ossia cento 
battaglie, alle porte, alle breccie, nei fossi, sulle piattaforme, ai piedi delle cortine, da un 
capo all’altro dell’enorme baluardo secolare di Costantinopoli. Dieci mila feritoie 
vomitano la morte sopra duecento mila vite. Dall’alto delle cortine e delle torri ruzzolano i 
macigni, le travi, le botti piene di terra, le fascine accese. Le scale, cariche d’assalitori, 
rovinano; i ponti levatoi delle torri di assedio precipitano; le catapulte fiammeggiano. 
Schiere dietro schiere s’avventano e ricadono, sfolgorate, sulle macerie, sui molti 
sfracellati, sui moribondi, nel sangue, nell’acqua, sulle armi dei compagni, dentro a un 
fumo fitto, illuminato qua e là dalle vampe improvvise del fuoco greco, fra i sibili rabbiosi 
della mitraglia, fra gli scoppi delle mine, fra gli urli dei mutilati, fra i rimbombi formidabili 
delle diciotto batterie di Maometto, che fulminano la città dalle alture. Di tratto in tratto la 
battaglia si rallenta come per riprender respiro, e allora sulla larga breccia di porta San 
Romano, a traverso il fumo diradato, si vede per qualche momento ondeggiare il mantello 
di porpora di Costantino, scintillare le armature di Giustiniani e di Francesco di Toledo, e 
agitarsi confusamente le terribili figure dei trecento arcieri genovesi. Poi la mischia si 
riaccende, il fumo rinasconde le breccie, le scale si riappoggiano alle mura, e ricominciano 
a cader rovine su rovine e cadaveri su cadaveri alla porta d’Adrianopoli, alla porta Dorata, 
alla porta di Selymbria, alla porta di Tetarté, alla porta di Pempti, alla porta di Russion, 
alle Blacherne, all’Heptapyrgion; e turbe armate dietro turbe armate, che par che escano 
dalla terra, seguitano a irrompere contro le mura, valicano il fosso, superano le prime 
cortine, cadono, risorgono, s’arrampicano su per le macerie, strisciano sui cadaveri, sotto 
nuvoli di freccie, sotto tempeste di palle, sotto nembi di fuoco. Finalmente gli assalitori, 
diradati e sfiniti, cedono, retrocedono, si sparpagliano, e un grido altissimo di vittoria e un 
coro solenne di canti sacri s’innalza dalle mura. Dall’altura di fronte a San Romano, 
Maometto II, circondato da quattordicimila giannizzeri, vede, e rimane qualche tempo 
incerto se debba ritentare l’assalto o rinunziare all’impresa. Ma girato uno sguardo sui 
suoi formidabili soldati che lo guardano in volto fremendo d’impazienza e d’ira, si rizza 
superbamente sulle staffe e getta un’altra volta il grido della battaglia. Allora è la vendetta 
di Dio che si scatena. I giannizzeri rispondono con quattordicimila grida in un grido; le 
colonne si movono; una turba di dervis si spande per il campo a rianimare i dispersi, i 
sciaù arrestano i fuggenti, i pascià riformano le schiere, il Sultano, brandendo la sua mazza 
di ferro, s’avanza tra uno sfolgorìo di scimitarre e d’archi, in mezzo a un mare di turbanti e 
di caschi; sulla porta di San Romano torna a rovesciarsi una grandine di freccie e di palle; 
Giustiniani, ferito, scompare; gl’italiani, scoraggiti, si scompigliano; il gigantesco 
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giannizzero Hassan d’Olubad sale per il primo sui baluardi; Costantino, combattendo in 
mezzo agli ultimi suoi valorosi della Morea, è precipitato dai merli, lotta ancora sotto alla 
porta, stramazza in mezzo ai cadaveri...; l’Impero d’Oriente è caduto. La tradizione dice 
che un grande albero segnava il luogo dove fu trovato il corpo di Costantino; ma non ne 
vidi più traccia. Fra quei ruderi, dove corsero rigagnoli di sangue, la terra era tutta bianca 
di margheritine e di ombrellifere, sulle quali svolazzava un nuvolo di farfalle. Colsi un 
fiore per ricordo, sotto gli sguardi attoniti degli zingari, e mi rimisi in cammino. 

 
Le mura mi si stendevano sempre dinanzi a perdita d’occhi. Nei luoghi alti 

nascondevano affatto la città, in modo che chi non l’avesse saputo, non avrebbe pensato 
mai che dietro quelle rovine solitarie e silenziose, ci potesse essere una vasta metropoli, 
coronata di grandi monumenti e abitata da un grande popolo. Nei luoghi bassi, invece, 
apparivano dietro i merli punte inargentate di minareti, sommità di cupole, tetti di chiese 
greche, vette di cipressi. Qua e là, per uno squarcio delle cortine, vedevo di sfuggita, come 
per una porta improvvisamente aperta e chiusa, un pezzo di città: gruppi di case che 
parevano abbandonate, vallette deserte, orti, giardini, e più lontano, sfumati nella 
chiarezza bianca del mezzogiorno, i contorni fantastici di Stambul. Passai dinanzi alla 
porta murata di Tetartè, non indicata che da due torri vicinissime. In quel tratto le mura 
sono meglio conservate. Si vedono dei lunghi pezzi delle cortine di Teodosio II, quasi 
intatte; delle belle torri del prefetto del Pretorio Antemio e dell’imperatore Ciro 
Costantino, che portano ancora gloriosamente sul capo invulnerato la loro corona di 
quindici secoli, e par che sfidino un nuovo assalto. In alcuni punti, sulle piattaforme, ci 
sono delle capanne di contadini, che danno un risalto inaspettato, colla loro fragile 
piccolezza, alla salda maestà delle mura, e paion nidi d’uccelli appesi ai fianchi dirupati 
d’una montagna. E a destra sempre cimiteri, boschi di cipressi in salita e in discesa, vallette 
grigie di pietre sepolcrali; qui un convento di dervis, mezzo nascosto da una corona di 
platani; là un caffè solitario; più in là una fontana ombreggiata da un salice; e di là dai 
boschetti, sentieri bianchi che si perdono nella campagna alta ed arida, sotto un cielo 
abbagliante, in cui ruotano degli avoltoi. 

 
Dopo un altro quarto d’ora di cammino arrivai dinanzi alla porta chiamata Yeni-

Mewle-hane, da un famoso convento di dervis che c’è davanti: una porta bassa, nella quale 
sono incastrate quattro colonne di marmo, e ai cui lati s’innalzano due torri quadrate, 
ornate d’un’iscrizione di Ciro Costantino, del 447, e d’un’iscrizione di Giustino II e di 
Sofia, nella quale l’ortografia dei nomi imperiali è sbagliata: saggio curioso della ignoranza 
barbarica del V secolo. Guardai dentro la porta, sulle mura, intorno al convento, nei 
cimiteri: non c’era anima nata. Riposai qualche momento appoggiato alle spallette del 
piccolo ponte che accavalcia il fosso delle mura, e poi ripresi la mia strada. 

 
Io darei il ricordo d’una delle più belle vedute di Costantinopoli per poter trasfondere 

in chi legge soltanto un’ombra del sentimento profondo e singolarissimo che provavo 
andando così solo fra quelle due catene interminabili di rovine e di sepolcri, sotto quel 
sole, in quella solitudine severa, in mezzo a quella immensa pace. Molte volte, nei giorni 
tristi della mia vita, fantasticando, desiderai di trovarmi fra una carovana di gente 
misteriosa e muta, che camminasse eternamente, per paesi sconosciuti, verso una meta 
ignorata. Ebbene, quella strada rispondeva a quel mio desiderio. Avrei voluto che non 
finisse mai. Ma non m’inspirava mestizia; mi dava invece serenità e ardimento. Quei colori 
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vigorosi della vegetazione, quelle forme ciclopiche delle mura, quelle grandi linee del 
terreno simili alle onde d’un oceano agitato, quelle solenni memorie d’imperatori, 
d’eserciti, di lotte titaniche, di popoli scomparsi, di generazioni defunte, accanto a quella 
città enorme, in quel silenzio mortale, rotto soltanto dal frullo possente delle ali dell’aquile 
che spiccavano il volo dalla sommità delle torri, mi destavano nella mente un ribollimento 
di fantasie gigantesche e di desiderii smisurati, che mi raddoppiava il sentimento della 
vita. Avrei voluto esser più alto di due palmi e vestire l’armatura colossale del 
Grand’Elettore di Sassonia che avevo veduto nell’Armeria di Madrid, e che il mio passo 
risonasse in quel silenzio come il passo misurato d’un reggimento d’alabardieri del 
medioevo. Avrei voluto aver la forza d’un Titano per sollevare fra le braccia i ruderi 
immani di quelle mura superbe. Camminavo colla fronte alta, colle sopracciglia corrugate, 
colla mano destra serrata, apostrofando a grandi versi sciolti Costantino e Maometto, 
rapito in una specie d’ebbrezza guerriera, con tutta l’anima nel passato; e mi sentivo tanta 
giovinezza nella mente e nel sangue, ed ero così beato d’esser solo, e così geloso di quella 
solitudine piena di vita, che non avrei voluto incontrare nemmeno il più intimo dei miei 
amici. 

 
Passai dinanzi all’antica porta militare di Trite, oggi chiusa. Le cortine e le torri 

sfracellate indicano che dinanzi a quel tratto di mura debbono esser stati posti alcuni dei 
grossi cannoni d’Orbano. Si crede anzi che fosse là una delle tre grandi breccie che 
Maometto II accennò all’esercito il giorno prima dell’assalto, quando disse: – Voi potrete 
entrare in Costantinopoli a cavallo per le tre brecce che ho aperte. – Di là riuscii davanti a 
una porta aperta, fiancheggiata da due torri ottagone, e riconobbi dal piccolo ponte a tre 
archi d’un bel color d’oro, la porta di Selivri, da cui partiva la grande strada che 
conduceva alla città di Selybmria, che le diede il nome, cangiato dai Turchi in Selivri. 
Durante l’assedio di Maometto, difendeva quella porta Maurizio Cattaneo, genovese. La 
strada conserva ancora alcune pietre del lastricato che vi fece fare Giustiniano. Dinanzi c’è 
un vasto cimitero e di là dal cimitero il monastero notissimo di Baluklù. 

 
Appena entrato nel cimitero, trovai da me solo il luogo solitario dove sono sepolte le 

teste del famoso Alì di Tepeleni, pascià di Giannina; dei suoi figli: Velì, governatore di 
Trihala, Muctar, comandante d’Arlonia, Saalih, comandante di Lepanto; e di suo nipote 
Mehemet, figlio di Velì, comandante di Delvina. Sono cinque colonnine di pietra, 
terminate in forma di turbante, che portano tutte la data del 1827, e un’iscrizione 
semplicissima, fatta da quel povero Solimano dervis, amico d’infanzia d’Alì, che comperò 
le teste, dopo che furono staccate dai merli del Serraglio, e le seppellì di sua mano. 
L’iscrizione del cippo d’Alì, che è posto nel mezzo, dice: – Qui giace la testa del famoso 
Alì-Pascià di Tepeleni, governatore del Sangiaccato di Giannina, il quale, per più di 
cinquant’anni, s’affaticò per l’indipendenza dell’Albania. – Il che prova che anche sui 
sepolcri musulmani si scrivono delle pietose menzogne. Mi arrestai qualche momento a 
contemplare quella poca terra che copriva quel formidabile capo, e mi venivano in mente 
le domande d’Amleto al teschio di Yorik. Dove sono i tuoi Palicari, leone d’Epiro? Dove 
sono i tuoi bravi Arnauti e i tuoi palazzi irti di cannoni e il tuo bel chiosco riflesso dal lago 
di Giannina e i tuoi tesori sepolti nelle roccie e i begli occhi della tua Vasiliki? E pensavo 
alla bellissima donna vagante per le vie di Costantinopoli, povera e desolata dai ricordi 
della sua felicità e della sua grandezza, quando sentii un leggero fruscio, e voltandomi, 
vidi un uomo lungo e stecchito, vestito d’una gran tonaca scura, col capo scoperto, che mi 
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guardava in aria interrogativa. Da un cenno che mi fece, capii che era un monaco greco di 
Baluklù, che voleva farmi vedere la fontana miracolosa, e m’incamminai con lui verso il 
monastero. Mi condusse a traverso un cortile silenzioso, aperse una porticina, accese una 
candela, mi fece scendere con sè per una scaletta, sotto una volta umida e oscura, e 
fermandosi dinanzi a una specie di cisterna, sulla quale raccolse con una mano la luce 
della fiammella, mi accennò di guardare i pesci rossi che guizzavano nell’acqua. Mentre 
guardavo, mi borbottò un discorso incomprensibile che doveva essere la favola famosa del 
miracolo dei pesci. Mentre i Musulmani davano l’ultimo assalto alle mura di 
Costantinopoli, un monaco greco, in quel convento, friggeva dei pesci. Improvvisamente 
s’affacciò alla porta della cucina un altro monaco, tutto atterrito, e gridò: – La città è presa! 
– Che! – rispose l’altro: – lo crederò quando vedrò i miei pesci saltar fuori della padella. – E 
i pesci saltarono fuori sull’atto, belli e vivi, mezzi bruni e mezzi rossi perchè non erano 
fritti che da una parte, e furono rimessi religiosamente, come ognuno può pensare, 
nell’acqua dov’erano stati pigliati e dove guizzano ancora. Finita la sua chiacchierata, il 
monaco mi gettò sul viso alcune goccie dell’acqua sacra, che gli ricascarono in mano 
convertite in soldi, e dopo avermi riaccompagnato alla porta, stette un pezzo a guardarmi, 
mentre m’allontanavo, coi suoi piccoli occhi annoiati e sonnolenti. 

 
E sempre, da una parte, mura dietro mura e torri dietro torri, e dall’altra cimiteri 

ombrosi, qualche campo verde, qualche vigneto, qualche casa chiusa, e di là, il deserto. 
Qualche volta, guardando le mura da un luogo basso, mi pareva di vederne l’ultimo 
profilo; ma fatta una breve salita, le vedevo di nuovo stendersi dinanzi a me senza fine, e a 
ogni passo saltavan fuori le torri, lontano, l’una dietro l’altra, a due, a tre insieme, come se 
accorressero sulla strada per veder chi turbava il silenzio di quella solitudine. La 
vegetazione, in quel tratto, è maravigliosa. Alberi frondosi si rizzano sulle torri, come 
sopra vasi giganteschi; dai merli spenzolano ciuffi di fiori gialli e di fiori rossi e ghirlande 
d’edera e di caprifoglio; di sotto ci son mucchi inestricabili di corbezzoli, di lentischi, di 
ortiche, di pruni, in mezzo a cui sorgono dei platani e dei salici, che coprono d’ombra il 
fosso e le sponde. Grandi tratti di muro sono completamente coperti dall’edera, che 
trattiene come una rete i mattoni e i calcinacci staccati, e nasconde le breccie e le feritoie. Il 
fosso è coltivato a orticelli; sulle sponde pascolano capre e pecore custodite da ragazzi 
greci, coricati all’ombra degli alberi; dai muri escono stormi d’uccelli; l’aria è piena delle 
fragranze acute dell’erbe selvatiche; e spira non so che allegrezza primaverile sulle rovine, 
che paiono inghirlandate e infiorate per il passaggio trionfale d’una Sultana. Tutt’a un 
tratto mi sentii nel volto un soffio d’aria salina, e alzando gli occhi vidi lontano, dinanzi a 
me, l’azzurro del Mar di Marmara. Nello stesso punto mi parve che una voce sommessa 
mi mormorasse nell’orecchio: – Il castello delle Sette Torri – e mi fermai un momento in 
mezzo alla strada, con un sentimento vago d’inquietudine. Poi ripresi il cammino, passai 
dinanzi all’antica porta Deleutera, oltrepassai la porta Melandesia, e mi trovai in faccia al 
castello. 

 
Questo edificio di malaugurio, innalzato da Maometto II sull’antico Cyclobion dei 

Greci, per difendere la città nel punto in cui le mura che la proteggono dalla parte di terra 
si congiungono con quelle che la difendono dalla parte del Mar di Marmara, e convertito 
poi in prigione di Stato, appena le ulteriori conquiste dei Sultani, mettendo al sicuro 
Stambul dal pericolo d’un assedio, lo ebbero reso inutile come fortezza; non è più ora che 
uno scheletro di castello, custodito da pochi soldati; una rovina maledetta, piena di 
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memorie dolorose e orribili, che corrono in leggende sinistre per le bocche di tutti i popoli 
di Costantinopoli, e non veduta dai viaggiatori, per solito, che di sfuggita, dalla prora del 
bastimento che li porta al Corno d’oro. I Turchi lo chiamano Jedi-Kulé, ed è per loro ciò 
che la Bastiglia per la Francia e la Torre di Londra per l’Inghilterra: un monumento che 
ricorda i tempi più nefandi della tirannia dei Sultani. 

Le mura della città lo nascondono agli occhi di chi guarda dalla strada, eccetto due 
delle sette grandi torri che gli diedero il nome, delle quali non ce n’è più intere che quattro. 
Nel muro esterno rimangono due colonne corinzie, che appartenevano all’antica Porta 
dorata, per la quale fecero le loro entrate trionfali Narsete ed Eraclio, e che è la stessa, 
giusta una leggenda comune ai musulmani ed ai greci, per la quale passeranno i Cristiani 
il giorno che rientreranno vincitori nella città di Costantino. La porta d’entrata è dentro le 
mura, in una piccola torre quadrata, dinanzi a cui sonnecchia una sentinella in babbuccie, 
la quale acconsente quasi sempre a lasciar entrare nello stesso tempo una moneta in tasca e 
un viaggiatore nel castello. 

Entrai e mi trovai solo in un grande recinto, d’un aspetto lugubre di cimitero e di 
carcere, che mi fece arrestare il passo. Tutt’intorno s’alzano mura enormi e nere, che 
formano un pentagono, coronate di grosse torri quadrate e rotonde, altissime e basse, 
alcune diroccate, altre intere e coperte da alti tetti conici, rivestiti di piombo, e 
innumerevoli scale in rovina, che conducono ai merli e alle feritoie. Dentro al recinto c’è 
una vegetazione alta e fitta, dominata da un gruppo di cipressi e di platani, sopra i quali 
spunta il minareto d’una piccola moschea nascosta; fra le piante più basse, i tetti d’un 
gruppo di capanne, in cui dormono i soldati; nel mezzo, la tomba d’un vizir che fu 
strangolato nel castello; qua e là i resti deformi d’un antico ridotto; e fra i cespugli e lungo i 
muri, frammenti di bassorilievi, tronchi di colonne e capitelli affondati nella terra, mezzo 
coperti dalle erbaccie e dall’acqua dei pantani: un disordine bizzarro e triste, pieno di 
misteri e di minaccie, che mette ripugnanza a inoltrarsi. Stetti un po’ incerto guardando 
intorno, e poi andai innanzi, con circospezione, come per timore di mettere il piede in una 
pozza di sangue. Le capanne erano chiuse, la moschea chiusa; tutto solitario e quieto, come 
in una rovina abbandonata. In qualche punto dei muri ci sono ancora tracce di croci 
greche, frammenti di monogrammi costantiniani, ali spezzate d’aquile romane e resti di 
fregi dell’antico edifizio bizantino, anneriti dal tempo. Su alcune pietre si vedono incise 
rozzamente delle iscrizioni greche in caratteri minuti: quasi tutte iscrizioni dei soldati di 
Costantino, che custodivano la fortezza, sotto il comando del fiorentino Giuliani, il giorno 
prima della caduta di Costantinopoli; povera gente rassegnata a morire, che invocava 
Iddio perchè salvasse la loro città dal saccheggio e le loro famiglie dalla schiavitù. Delle 
due torri poste dietro alla Porta dorata, una è quella in cui venivano chiusi gli ambasciatori 
degli Stati ch’erano in guerra coi Sultani, e vi si leggono ancora sui muri parecchie 
iscrizioni latine, delle quali la più recente è degli ambasciatori veneti imprigionati sotto il 
regno d’Ahmed III, quando scoppiò la guerra della Morea. L’altra è la torre famosa a cui si 
riferiscono le più lugubri tradizioni del castello: la torre che racchiudeva un labirinto di 
segrete orrende, sepolcri di vivi, nelle quali i vizir e i grandi della Corte aspettavano, 
pregando nelle tenebre, l’apparizione del carnefice, o impazziti dalla disperazione, 
lasciavano sulle pareti le traccie sanguinose delle unghie e del cranio. In uno di quei 
sepolcri c’era il grande mortaio in cui si stritolavano le ossa e le carni agli ulema. A pian 
terreno v’è lo stanzone rotondo, chiamato prigione di sangue, dove si decapitavano 
secretamente i condannati, e si buttavano le teste in un pozzo, detto il pozzo di sangue, di 
cui si vede ancora la bocca nel mezzo del pavimento ineguale, coperta da due lastre di 
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pietra. Sotto c’era la così detta caverna rocciosa, rischiarata da una lanterna appesa alla 
volta, dove si tagliava la pelle a striscie ai condannati alla tortura, si versava la pece 
infiammata nelle piaghe aperte dalle verghe e si schiacciavano colle mazze i piedi e le 
mani, e gli urli orrendi degli agonizzanti non arrivavano che come un lamento fioco agli 
orecchi dei prigionieri della torre. In un angolo del recinto si vedono ancora le traccie d’un 
cortile nel quale si troncava la testa, di notte, ai condannati comuni; e là vicino c’era 
ancora, non è gran tempo, un muro di ossa umane che s’innalzava fin quasi alla 
piattaforma del castello. Vicino all’entrata c’è la prigione di Otmano II, la prima vittima 
imperiale dei Giannizzeri. È la stanza dove il povero Sultano diciottenne, a cui la 
disperazione raddoppiava le forze, resistette furiosamente ai suoi quattro carnefici, fin che 
una mano spietata e codarda, esercitata a far gli eunuchi, lo afferrò «alle sorgenti della 
virilità» e gli strappò un altissimo grido, che fu soffocato dal capestro. In tutte le altre torri 
e in parte delle mura c’era un andirivieni di corridoi tenebrosi, di scalette segrete, di porte 
basse, chiuse da battenti di ferro o di travi, sotto le quali curvarono la testa per l’ultima 
volta pascià, principi imperiali, governatori, ciambellani, grandi ufficiali nel fiore della 
giovinezza e nel colmo della potenza, a cui tutto veniva tolto in un’ora; e il loro capo aveva 
già rigato di sangue le mura esterne del castello, che le loro spose li aspettavano ancora 
vestite a festa fra gli splendori degli arem. Passavano per quei corridoi stillanti d’acqua e 
per quelle scale sepolcrali, di notte, al lume delle lanterne, soldati e carnefici dalle mani 
sanguinose, e messaggieri del Serraglio che venivano a portare ai condannati a morte, 
ancora illusi da un barlume di speranza, l’ultimo no dei Sultani, e cadaveri cogli occhi fuor 
della fronte e coll’orrendo cordone di seta alla gola, portati da sciaù affannati e stanchi 
dalle lunghe lotte combattute nelle tenebre contro la rabbia della disperazione. Alla 
estremità opposta di Stambul, sulla collina del Serraglio, v’era il tribunale spaventoso della 
Corte. Qui era una macchina enorme di supplizio, coronata da sette patiboli di pietra, la 
quale riceveva dal mare e dalla terra, al lume della luna, le vittime vive, e non restituiva al 
sole che teschi e cadaveri; e dall’alto delle torri, in cui si moriva, le sentinelle notturne 
vedevano lontano i chioschi del Serraglio illuminati per le feste imperiali. Ed ora si prova 
un senso di piacere al veder il castello infame così deformato, come se tutte le vittime 
risuscitate l’avessero roso e sgretolato colle unghie e coi denti per vendicarsi sulle mura 
non potendo vendicarsi sugli uomini. Il grande mostro, disarmato e decrepito, sbadiglia 
colle cento bocche delle sue feritoie e delle sue porte squarciate, ridotto a un vano 
spauracchio, e una miriade di topi, di biscie e di scorpioni giallognoli, pullulati, come 
vermi, dal suo corpaccio infracidito, gli brulica nel ventre vuoto e per le reni spezzate, in 
mezzo a una vegetazione insolente che lo inghirlanda e lo impennacchia per ludibrio. 
Dopo essermi affacciato a varie porte senza veder altro che una fuga precipitosa di topacci, 
salii per una scala erbosa sopra una delle cortine del lato occidentale. Di là si domina tutto 
il castello: un vasto disordine di rovine, di torri, di merli, di scale, dì piatteforme, tutto 
nerastro o rosso cupo, intorno a un gran mucchio di verde vivo; e di là, altre torri e altri 
merli innumerevoli delle mura orientali di Stambul; così che a socchiuder gli occhi, par di 
vedere una sola vastissima fortezza abbandonata, che si disegna sull’azzurro del Mar di 
Marmara. A sinistra si vede una gran parte di Stambul, tagliata da parecchie lunghissime 
strade serpeggianti, che fuggono nella direzione dell’antica via trionfale degl’Imperatori 
Bizantini, la quale dalla Porta Dorata, passando per il foro d’Arcadio e per il foro di 
Costantino, andava fino alla reggia. Era una veduta immensa e ridente, che mi faceva 
parer più sinistro il mucchio di rovine malaugurate che avevo ai piedi. Rimasi lungo 
tempo là, appoggiato a un merlo infocato dal sole, abbagliato da una luce vivissima, 
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guardando sotto quel grande sepolcro scoperchiato con quella curiosità pensierosa e 
diffidente con cui si guardano i luoghi dove fu commesso di fresco un delitto. Regnava un 
silenzio profondo. Per i muri correvano delle grosse lucertole, giù nei fossi gracidavano i 
rospi, sopra le torri roteavano dei corvi, intorno al capo mi ronzava un nuvolo d’insetti 
venuti su dai pantani delle rovine, e l’aria un po’ agitata mi portava il puzzo d’un cavallo 
putrefatto, disteso in fondo al fosso esterno della fortezza. Mi prese un senso di schifo e di 
ribrezzo; eppure mi sentivo inchiodato là, come affascinato, immerso in una specie 
d’assopimento; e tenendo gli occhi socchiusi, quasi sognando, in quella pace morta del 
mezzogiorno, mi pareva d’udire, nel ronzio monotono degl’insetti, il tonfo dei teschi 
gettati nel pozzo, le grida lamentevoli dei moribondi dei sotterranei e la voce del figliuolo 
minore di Brancovano, che sentendosi sul collo il freddo del capestro, gridava: – Padre 
mio! Padre mio! – E siccome ero stanco e la luce m’abbagliava, chiusi gli occhi e rimasi un 
momento assopito; e subito tutte quelle orribili immagini mi si affollarono alla mente con 
un’evidenza spaventosa. In quel punto fui riscosso da un grido acuto e sonoro, e vidi 
sotto, sul terrazzo del piccolo minareto, il muezzin della moschea del castello. Quella voce 
lenta, dolce, solenne, che parlava di Dio, in quel luogo, in quel momento, mi discese nel 
più profondo dell’anima! Pareva che parlasse in nome di tutti coloro che eran morti là 
dentro, che dicesse che i loro dolori non erano stati inutili, che le loro ultime lacrime erano 
state raccolte, che le loro torture avevano avuto un compenso, che essi avevano perdonato, 
che bisognava perdonare, che si doveva pregare e confidare in Dio, anche quando il 
mondo ci abbandona, e che tutto è vano sulla terra fuorchè questo sentimento infinito di 
amore e di pietà... E uscii dal castello, commosso. 

 
Ripresi il mio cammino verso il mare lungo le mura esterne di Stambul. Là vicino c’è la 

stazione di Adrianopoli e s’incrociano sotto le mura parecchi tronchi di strada ferrata. Mi 
trovai in mezzo a lunghe file di vagoni logori e polverosi. Non c’era nessuno. Se fossi stato 
un turco fanatico, nemico delle novità europee, avrei potuto incendiare l’una dopo l’altra 
quelle baracche, e andarmene tranquillamente senz’essere molestato. Andai innanzi 
sull’orlo della strada temendo di sentire da un momento all’altro l’olà minaccioso d’un 
guardiano; ma nessuno mi diede noia, In poco tempo arrivai all’estremità delle mura. 
Credevo di poter entrare in Stambul per di là: fui deluso. Le mura del lato di terra si 
congiungono sulla spiaggia con quelle della parte di mare, e non c’è effigie di porta. Allora 
mi avanzai su per le rovine d’un antico molo e sedetti sopra un macigno, in mezzo 
all’acqua. Di là non vedevo altro che il Mar di Marmara, i monti dell’Asia, e le alture 
azzurrine, che parevano lontanissime, di Scutari. La spiaggia era deserta; mi pareva 
d’esser solo nell’universo. Le onde venivano a rompersi ai miei piedi e mi spruzzavano il 
volto. Rimasi là un pezzo, pensando a mille cose, vagamente. Vedevo me, solo, uscir dalla 
porta Caligaria e venir giù lentamente per la strada solitaria, fra i cimiteri e le torri, e 
seguitavo quell’uomo, come se fosse un altro. Poi mi diedi a cercare Yunk nella città 
immensa. Poi stetti a osservare le onde che venivano l’una dopo l’altra a distendersi 
mormorando sulla riva e sparivano l’una dopo l’altra in silenzio; e vedevo in esse 
l’immagine dei popoli e degli eserciti che eran venuti l’un dopo l’altro a urtarsi contro le 
mura di Bisanzio: le falangi di Pausania e d’Alcibiade, le legioni di Massimo e di Severo, le 
torme dei Persiani, le orde degli Avari, e gli Slavi e gli Arabi e i Bulgari e i Crociati, e gli 
eserciti di Michele Paleologo e di Comneno e quei di Baiazet Ilderim e quelli del secondo 
Amurat e quelli di Maometto il conquistatore, svaniti l’un dopo l’altro nel silenzio infinito 
della morte; e provavo la tristezza che stringeva il cuore al Leopardi la sera del dì di festa, 
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quando sentiva morire a poco a poco il canto solitario dell’artigiano, che gli rammentava il 
suono dei popoli antichi, e pensava che tutto passa come un sogno sopra la terra. 

 
Di là tornai indietro fino alla porta delle Sette Torri ed entrai dentro le mura per 

percorrere tutta Stambul lungo la riva del Mar di Marmara. Ero già mezzo sgambato; ma 
nelle lunghe passeggiate, a un certo punto, nasce dalla stanchezza medesima una 
cocciutaggine animalesca che ravviva le forze. Mi vedo ancora camminare e camminare 
per quelle strade deserte, sotto quel sole ardente, dominato da non so che sonnolenza 
fantastica, nella quale mi passavan dinanzi faccie d’amici di Torino, episodi di romanzi, 
vedute di altri paesi e pensieri vaghi sulla vita umana e sull’immortalità dell’anima; e tutto 
metteva a capo alla tavola rotonda dell’albergo di Bisanzio, scintillante di lumi e di 
cristalli, che vedevo lontanissima, al di là d’una città cento volte più grande di Stambul, e 
già coperta dalla notte. Attraverso un sobborgo musulmano, che par disabitato, nel quale 
spira ancora la tristezza del castello delle Sette Torri, ed entro nel vasto quartiere di 
Psammatia, abitato da greci e da armeni, e anch’esso deserto. Vado innanzi per una 
interminabile stradicciuola tortuosa, dalla quale vedo giù a destra, fra casa e casa, le mura 
merlate della città, che profilano i loro merli neri nell’azzurro vivo del mare. Passo sotto la 
porta di Psammatia e mi trovo daccapo in un quartiere musulmano, tra finestre 
ingraticolate, porte chiuse, piccole moschee, giardini nascosti, cisterne erbose, fontane 
abbandonate. Attraverso lo spazio dov’era l’antico foro boario, vedendo sempre, giù a 
destra, le mura e le torri, e non incontrando che qualche cane che si ferma per vedermi 
passare e qualche monello turco, seduto in terra, che mi fissa in volto, pensando 
un’impertinenza. Qualche finestra s’apre e si chiude improvvisamente, e vedo di sfuggita 
una mano o il lembo d’una manica di donna. Giro intorno ai vasti giardini di Vlanga che 
fanno corona all’antico porto di Teodosio; vedo dei vasti spazii colle traccie d’un incendio 
recente, dei luoghi dove pare che la città finisca nella campagna, dei conventi di dervis, 
delle chiese greche, delle piazzette misteriose ombreggiate da un grande platano, sotto il 
quale sonnecchia qualche vecchio col bocchino del narghilè tra le dita. Vado innanzi, mi 
fermo dinanzi a un piccolo caffè per bere un bicchier d’acqua messo in mostra sulla 
finestra, chiamo, picchio, nessuno risponde. Esco dal quartiere greco di Jeni-Kapú, entro in 
un altro quartiere musulmano, rientro un’altra volta fra le casette greche ed armene del 
quartiere di porta Kum, e m’accompagnano sempre da una parte i merli delle mura e 
l’azzurro del mare, e non incontro che cani, mendicanti, monelli, e sento sonare in alto la 
voce dei muezzin che annunziano il tramonto. L’aria si fa oscura; e continuano a 
succedersi le casette, le moschee malinconiche, i crocicchi deserti, le imboccature dei vicoli; 
e comincio a sentirmi spossato e a pensare di buttarmi sopra una materassa dinanzi al 
primo caffè veduto, quando, a una svoltata, mi sorge improvvisamente dinanzi la mole 
enorme di Santa Sofia. Oh, la cara vista! Le forze mi tornano, i pensieri si rasserenano, 
affretto il passo, arrivo al porto, passo il ponte, ed ecco dinanzi alla porta illuminata del 
primo caffè di Galata, Yunk, Rosasco, Santoro, tutta la mia piccola Italia che mi viene 
incontro col volto sorridente e colle mani tese... e tiro uno dei più lunghi e larghi respiri 
che abbiano mai tirato i polmoni d’un galantuomo. 
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L’ANTICO SERRAGLIO 
 
Come a Granata prima d’aver visto l’Alhambra, così a Costantinopoli pare che tutto 

rimanga da vedere fin che non si è penetrati fra le mura dell’antico Serraglio. Mille volte al 
giorno, da tutti i punti della città e del mare, si vede là quella collina verdissima, piena di 
segreti e di promesse, che attira sempre gli sguardi come una cosa nuova, che tormenta la 
fantasia come un enimma, che si caccia in mezzo a tutti i pensieri, a segno che si finisce per 
andarci prima del giorno fissato, più per liberarsi da un tormento che per cercarvi un 
piacere. 

Non c’è infatti un altro angolo di terra in tutta Europa, di cui il solo nome risvegli nella 
mente una più strana confusione d’immagini belle o terribili; intorno al quale si sia tanto 
pensato e scritto e cercato d’indovinare; che abbia dato luogo a tante notizie vaghe e 
contradditorie; che sia ancora oggetto di tante curiosità inappagabili, di tanti pregiudizii 
insensati, di tanti racconti meravigliosi. Ora tutti ci penetrano e molti ne escono coll’animo 
freddo. Ma si può esser sicuri che, anche fra secoli, quando forse la dominazione ottomana 
non sarà più che una reminiscenza in Europa, e su quella bella collina s’incroceranno le vie 
popolose d’una città nuova, nessun viaggiatore vi passerà senza riveder col pensiero gli 
antichi chioschi imperiali, e senza pensare con invidia a noi del secolo diciannovesimo che 
abbiamo ancora ritrovato in quei luoghi le memorie vive e parlanti della grande reggia 
ottomana. Chi sa quanti archeologi cercheranno pazientemente le traccie d’una porta o 
d’un muro nei cortili dei nuovi edifizii e quanti poeti scriveranno dei versi sopra poche 
macerie sparse sulla riva del mare! O forse anche, fra molti secoli, quelle mura saranno 
ancora gelosamente custodite, e andranno a visitarle dotti, innamorati ed artisti, e la vita 
favolosa che vi fu vissuta per quattrocent’anni, si ridesterà e si spanderà in una miriade di 
volumi e di quadri su tutta la faccia della terra. 

 
Non è la bellezza architettonica che attira su quelle mura la curiosità universale. Il 

Serraglio non è un grande monumento artistico come l’Alhambra. Il solo cortile dei leoni 
della reggia araba vale tutti i chioschi e tutte le torri della reggia turca. Il pregio del 
Serraglio è d’essere un grande monumento storico, che commenta ed illumina quasi tutta 
la vita della dinastia ottomana; che porta scritta sulle pietre dei suoi muri e sul tronco dei 
suoi alberi secolari tutta la cronaca più intima e più secreta dell’impero. Non vi manca che 
quella degli ultimi trent’anni e quella dei due secoli che precedettero la conquista di 
Costantinopoli. Da Maometto II che ne pose la fondamenta a Abdul-Megid che 
l’abbandonò per andare ad abitare il palazzo di Dolma-Bagcé, ci vissero venticinque 
Sultani. Qui la dinastia pose il piede appena conquistata la sua metropoli europea, qui salì 
all’apice della sua fortuna, qui cominciò la sua decadenza. Era insieme una reggia, una 
fortezza e un santuario; v’era il cervello dell’impero e il cuore dell’islamismo; era una città 
nella città, una rocca augusta e magnifica, abitata da un popolo e custodita da un esercito, 
la quale abbracciava fra le sue mura una varietà infinita d’edifizi, luoghi di delizie e luoghi 
d’orrore, città e campagna, reggie, arsenali, scuole, uffici, moschee; dove si alternavano le 
feste e le stragi, le cerimonie religiose e gli amori, le solennità diplomatiche e le follie; dove 
i Sultani nascevano, erano innalzati al trono, deposti, incarcerati, strozzati; dove s’ordiva 
la trama di tutte le congiure ed echeggiava il grido di tutte le ribellioni; dove affluiva l’oro 
e il sangue più puro dell’impero; dove girava l’elsa della spada immensa che balenava sul 
capo di cento popoli; dove per quasi tre secoli tennero fisso lo sguardo l’Europa inquieta, 
l’Asia diffidente e l’Affrica impaurita, come a un vulcano fumante, che minacciasse la 
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terra. 
 
Questa reggia mostruosa è posta sulla collina più orientale di Stambul, che declina 

dolcemente verso il mar di Marmara, verso l’imboccatura del Bosforo e verso il Corno 
d’oro; nello spazio occupato anticamente dall’Acropoli di Bisanzio, da una parte della città 
e da un’ala dei grandi palazzi degl’imperatori. È la più bella collina di Costantinopoli e il 
promontorio più favorito dalla natura di tutta la riva europea. Vi convergono, come a un 
centro, due mari e due stretti; vi mettevano capo le grandi strade militari e commerciali 
dell’Europa orientale; gli acquedotti degl’imperatori bizantini vi conducevano torrenti 
d’acqua; le colline della Tracia lo riparano dai venti del settentrione; il mare lo bagna da 
tre parti; Galata lo prospetta dal lato del porto; Scutari lo guarda dalla parte del Bosforo; e 
le grandi montagne della Bitinia gli chiudono dinanzi colle loro cime nevose gli orizzonti 
dell’Asia. È un colle solitario, posto all’estremità della grande metropoli, quasi isolato, 
fortissimo e bellissimo, che sembra fatto dalla natura per servire di piedestallo a una 
grande monarchia e per proteggere la vita deliziosa ed arcana d’un principe quasi Dio. 

Tutta la collina è circondata, ai piedi, da un alto muro merlato, fiancheggiato da grosse 
torri. Sulla riva del mar di Marmara e lungo il Corno d’oro, queste mura sono le mura 
stesse della città; dalla parte di terra, son mura innalzate da Maometto II, le quali separano 
la collina del Serraglio da quella su cui s’innalza la Moschea di Nuri-Osmaniè, svoltano ad 
angolo retto vicino alla Sublime Porta, passano dinanzi a Santa Sofia, e descrivendo una 
grande curva in avanti, vanno a congiungersi con quelle di Stambul sulla riva del mare. 
Questa è la cinta esterna del Serraglio. Il Serraglio propriamente detto si stende sulla 
sommità, circondato alla sua volta da alti muri, che formano come un ridotto centrale della 
gran fortezza della collina. 

Ma sarebbe fatica sprecata il descrivere il Serraglio quale è ridotto al presente. La 
strada ferrata passa a traverso le mura esterne; un grande incendio, nel 1865, distrusse 
molti edifizi; i giardini sono in gran parte devastati; vi furono innalzati ospedali, caserme 
e scuole militari; degli edifizi rimasti parecchi vennero cangiati di forma e di uso; e 
benchè i muri principali rimangano, in modo da presentare ancora tutta intera la forma 
del Serraglio antico, le piccole alterazioni son tante e tali, e l’abbandono in cui è lasciata 
ogni cosa da circa trent’anni ha mutato in maniera l’aspetto delle parti intatte, che non si 
potrebbe descrivere il luogo fedelmente senza che ne rimanesse delusa anche la più 
modesta aspettazione. 

 
Val meglio per chi scrive e per chi legge il rivedere questo Serraglio famoso qual era 

nei bei tempi della grandezza ottomana. 
Allora, chi poteva abbracciare tutta la collina con uno sguardo, o dai merli d’una delle 

torri più alte, o da un minareto della moschea di Santa Sofia, godeva una veduta 
meravigliosa. In mezzo all’azzurro vivo del mare, del Bosforo e del porto, dentro al grande 
semicerchio bianco delle vele della flotta, si vedeva la vasta macchia verde della collina, 
circondata di mura e di torri, coronate di cannoni e di sentinelle; e in mezzo a questa 
macchia, ch’era una selva d’alberi enormi, fra i quali biancheggiava un labirinto di sentieri 
e ridevano i colori di mille aiuole fiorite, si stendeva, sull’alto del colle, il vastissimo 
rettangolo degli edifizi del serraglio, diviso in tre grandi cortili, o meglio in tre piccole città 
fabbricate intorno a tre piazze ineguali, da cui s’innalzava una moltitudine confusa di tetti 
variopinti, di terrazze colme di fiori, di cupole dorate, di minareti bianchi, di cime aeree di 
chioschi, d’archi di porte monumentali, frammezzati di giardini e di boschetti, e mezzo 
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nascosti dalle fronde. Era una piccola metropoli bianca, scintillante e disordinata, leggera 
come un accampamento di tende, da cui spirava non so che di voluttuoso, di pastorale e di 
guerriero; in una parte piena di gente e di vita; in un’altra solitaria e muta come una 
necropoli; dove tutta scoperta e dorata dal sole; dove inaccessibile ad ogni sguardo umano 
e immersa in un’ombra perpetua; rallegrata da infiniti zampilli, abbellita da mille contrasti 
di splendori e d’oscurità e di colori possenti e di sfumature di tinte argentee e azzurrine, 
riflesse dai marmi dei colonnati e dalle acque dei laghetti, e sorvolata da nuvoli di rondini 
e di colombi. 

Tale era l’aspetto esterno della città imperiale, non vastissima all’occhio di chi la 
guardava dall’alto; ma così divisa e suddivisa e intricata dentro, che servitori, i quali ci 
vivevano da cinquant’anni, non riuscivano a racappezzarvisi, e i giannizzeri che 
l’invadevano per la terza volta ci si smarrivano ancora. 

 
La porta principale era ed è sempre la Bab-Umaiùn, o porta augusta, che dà sulla 

piccola piazza dove s’innalza la fontana del Sultano Ahmed, dietro alla moschea di Santa 
Sofia. È una grande porta di marmo bianco e nero, decorata di ricchi arabeschi, sulla quale 
s’appoggia un alto edifizio, con otto finestre, coperto da un tetto sporgente; e appartiene a 
quel misto di stile arabo e persiano, da cui si riconoscono quasi tutti i monumenti innalzati 
dai Turchi nei primi anni dopo la conquista, prima che cominciassero ad imitare 
l’architettura bizantina. Sopra l’apertura, in una cartella di marmo, si legge ancora 
l’iscrizione di Maometto II: – Allà conservi in eterno la gloria del suo possessore – Allà 
consolidi il suo edifizio – Allà fortifichi le sue fondamenta. È la porta dinanzi alla quale 
veniva ogni mattina il popolo di Stambul a vedere di quali grandi dello Stato o della corte 
fosse caduta la testa nella notte. Le teste erano appese a un chiodo dentro a due nicchie che 
si vedono ancora, quasi intatte, a destra e a sinistra dell’entrata; oppure esposte in un 
bacino d’argento, accanto al quale era affissa l’accusa e la sentenza. Sulla piazza, davanti 
alla porta, si buttavano i cadaveri dei condannati al capestro; e là s’arrestavano, 
aspettando l’ordine d’entrare nel primo recinto del Serraglio, i distaccamenti degli eserciti 
lontani, venuti a portare i trofei delle vittorie; e ammucchiavano sulla soglia augusta armi, 
bandiere, teschi di capitani e splendide divise insanguinate. La porta era custodita da un 
grosso drappello di capigì, figli di bey e di pascià, vestiti pomposamente; i quali 
assistevano dall’alto delle mura e delle finestre alla processione continua della gente che 
entrava ed usciva, o tenevano indietro colle larghe scimitarre la folla muta dei curiosi, 
venuti là per veder di sfuggita, per uno spiraglio, un pezzo di cortile, un frammento della 
seconda porta, un barlume almeno di quella reggia enorme ed arcana, argomento di tanti 
desiderii e di tanti terrori. Passando di là, il musulmano devoto mormorava una preghiera 
per il suo Sublime Signore; il giovinetto povero e ambizioso, sognava il giorno in cui 
avrebbe oltrepassato quella soglia per andar a ricevere la coda di cavallo; la fanciulla bella 
e cenciosa fantasticava, con una vaga speranza, la vita splendida della Cadina; i parenti 
delle vittime abbassavano il capo, fremendo; e in tutta la piazza regnava un silenzio 
severo, non turbato che tre volte al giorno dalla voce sonora dei muezzin di Santa Sofia. 

 
 
Dalla porta Umaium s’entrava nel così detto cortile dei Giannizzeri, che era il primo 

recinto del Serraglio. 
 
Questo gran cortile c’è ancora, circondato d’edifizi irregolari, lunghissimo, e 
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ombreggiato da varii gruppi d’alberi, fra cui il platano enorme detto dei Giannizzeri, del 
quale dieci uomini non bastano ad abbracciare il tronco. A sinistra di chi entra, v’è la 
chiesa di Sant’Irene, fondata da Costantino il Grande, e convertita dai turchi in armeria. 
Più in là e tutt’intorno v’era l’ospedale del Serraglio, l’edifizio del tesoro pubblico, il 
magazzino degli aranci, le scuderie imperiali, le cucine, le caserme dei capigì, la zecca, e le 
case degli alti ufficiali della Corte. Sotto il grande platano ci sono ancora due colonnette di 
pietra, sulle quali si eseguivano le decapitazioni. Di qui passavano tutti coloro che 
dovevano andare al divano o dal Padiscià. Era come uno smisurato vestibolo aperto, 
sempre affollato, nel quale tutto era rimescolìo e affaccendamento. Centocinquanta fornai 
e duecento tra cuochi e sguatteri lavoravano nelle grandi cucine, a preparare il vitto per la 
famiglia sterminata «che mangiava il pane e il sale del Gran Signore». Dalla parte opposta 
s’affollavano le guardie ed i servi, finti malati, per farsi ammettere alla vita molle 
dell’ospedale sontuoso, in cui erano impiegati venti medici e un esercito di schiavi. 
Lunghe carovane di muli e di cammelli entravano a portar provvigioni alle cucine, o a 
portar armi d’eserciti vinti nella chiesa di Sant’Irene, dove accanto alla sciabola di 
Maometto II scintillava la scimitarra di Scanderberg e il bracciale di Tamerlano. I percettori 
delle imposte passavano, seguiti da schiavi carichi d’oro, diretti alla tesoreria, dove c’erano 
tante ricchezze, come diceva Sokolli, gran vizir di Solimano il Grande, da costrurre delle 
flotte colle ancore d’argento e coi cordami di seta. Passavano a frotte, condotti dai bei 
palafrenieri della Bulgaria, i novecento cavalli di Murad IV, che si pascevano a mangiatoie 
d’argento massiccio. V’era dalla mattina alla sera un formicolìo luccicante d’uniformi, in 
mezzo al quale spiccavano gli alti turbanti bianchi dei giannizzeri, i grandi pennacchi 
d’airone dei solak, i caschi argentati dei peik, guardie del Sultano, vestite d’una tunica d’oro 
stretta alla vita da una cintura ingemmata; i zuluftú-baltagì, impiegati al servizio degli 
ufficiali di camera, colle loro treccie di lana pendenti dal berretto; i kassekì, col loro bastone 
emblematico in mano; i balta-gì coll’accetta; i valletti del gran vizir colla frusta ornata di 
catenelle d’argento; i bostangì, guardie dei giardini, coi grandi berretti purpurei; e una folla 
svariata di cento colori e di cento emblemi, d’arcieri, di lancieri, di guardie del tesoro, di 
guardie coraggiose, di guardie temerarie, d’eunuchi neri e d’eunuchi bianchi, di scudieri e di 
sciaù, uomini alti e poderosi, d’aspetto altero, improntato della dignità signorile della 
Corte, che riempivano il cortile di profumi. Un orario minuzioso e severo regolava le 
faccende di tutti in quell’apparente disordine. Tutti si movevano in quel cortile come gli 
automi giranti sopra la tavola che rinchiude il meccanismo. Allo spuntare del giorno 
comparivano i trentadue muezzin della Corte, scelti fra i cantori più dolci di Stambul, ad 
annunziare l’alba dai minareti delle moschee del Serraglio, e s’incontravano cogli 
astrologhi e cogli astronomi che scendevano dalle terrazze, dove avevano passato la notte 
studiando il firmamento dalle terrazze per determinare le ore propizie alle occupazioni del 
Sultano. Poi il primo medico del Serraglio entrava a chieder notizie della salute del 
Padiscià; l’ulema istitutore andava a dare all’augusto discepolo il solito insegnamento 
religioso; il segretario privato a leggergli le suppliche ricevute la sera; i professori di arti e 
di scienze passavano per recarsi nel terzo cortile a far le lezioni ai paggi imperiali. Ognuno 
alla sua ora, tutti i personaggi impiegati al servizio dell’augusta persona passavano di là 
per andare a chieder gli ordini per la giornata. Il bostangi-bascì, generale delle guardie 
imperiali, governatore del Serraglio e delle ville del Sultano sparse sulle rive del Bosforo e 
della Propontide, veniva a informarsi se al Gran Signore piacesse di fare una gita sul mare, 
perchè spettava a lui il governo del timone e ai suoi bostangì l’onore dei remi. Venivano a 
interrogare i capricci del Padiscià il gran maestro delle caccie, accompagnato dal gran 
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falconiere, insieme al capo dei cacciatori dei falconi bianchi, al capo dei cacciatori degli 
avoltoi e a quello dei cacciatori degli sparvieri. Veniva l’intendente generale della città, 
uno stuolo d’intendenti, delle cucine, delle monete, dei foraggi, del tesoro, l’uno dopo 
l’altro, in un ordine prestabilito, ciascuno coi suoi memoriali, colle sue parole preparate, 
coi suoi servi distinti da un vestimento speciale. Più tardi, seguiti da un corteo di segretari 
e di famigliari, passavano i vizir della Cupola per recarsi al divano. Passavano personaggi 
a cavallo, in carrozza, in bussola, e scendevano tutti alla seconda porta, la quale non si 
poteva oltrepassare che a piedi. Tutta questa gente era riconoscibile, carica per carica, dalla 
forma dei turbanti, dal taglio delle maniche, dalla qualità delle pelliccie, dai colori delle 
fodere, dagli ornamenti delle selle, dall’avere la barba intera o i baffi soli. Nessuna 
confusione seguiva in quell’affollamento continuo. Il muftì era bianco; i vizir si 
riconoscevano al verde chiaro, i ciambellani allo scarlatto; l’azzurro carico distingueva i sei 
primi ufficiali legislativi, il capo degli emiri e i giudici della Mecca, di Medina e di 
Costantinopoli; i grandi ulema avevano il color violaceo; i muderrì e gli sceicchi 
indossavano l’azzurro chiaro; il cilestrino chiarissimo segnalava gli sciaù feudatarii e gli 
agà dei vizir; il verde cupo era privilegio degli agà della staffa imperiale e del portatore 
dello stendardo sacro; gl’impiegati delle scuderie del sultano vestivano il verde pallido; i 
generali dell’esercito portavano gli stivali rossi, gli ufficiali della Porta, gialli, gli ulema, 
turchini; e alla scala dei colori corrispondeva una gradazione nella profondità degl’inchini. 
Il bostangì-bascì, capo della polizia del Serraglio, comandante un esercito di carcerieri e di 
carnefici, che spandeva il terrore col suono del suo nome e dei suoi passi, attraversava il 
cortile in mezzo a due schiere di teste chinate a terra. Passava il capo degli Eunuchi, gran 
maresciallo della Corte interna ed esterna, e si curvavano i caschi, i turbanti, i pennacchi, 
come spinti giù da cento mani invisibili. Il grande elemosiniere passava fra mille saluti 
ossequiosi. Tutti coloro che avvicinavano il Sultano, il capo degli staffieri che gli reggeva la 
staffa, il primo cameriere che portava i suoi sandali, il Silihdar agà che forbiva le sue armi, 
l’eunuco bianco che lambiva il pavimento colla lingua prima di stendere il tappeto, il 
paggio che versava al Sultano l’acqua per le abluzioni, quello che gli porgeva l’archibugio 
nelle caccie, quello che custodiva i suoi turbanti, quello che spolverava i suoi pennacchi 
ingemmati, quello che aveva cura delle sue vesti di volpe nera, passavano in mezzo a 
dimostrazioni speciali di curiosità e di rispetto. Un bisbiglio sommesso precedeva e 
seguiva il passaggio del predicatore della Corte e del gran mastro della guardaroba, che 
gettava i denari al popolo nelle feste imperiali. Passava saettato da molti sguardi invidiosi 
il musulmano fortunato che ogni dieci giorni radeva il capo al Sultano dei Sultani. La folla 
s’apriva con una premura particolare davanti al primo chirurgo incaricato della 
circoncisione dei principi, davanti al primo oculista che preparava il collirio per le 
palpebre delle cadine e delle odalische, davanti al gran maestro dei fiori, affaccendato dai 
capricci di cento belle, che portava sotto il caffettano il suo poetico diploma ornato di rose 
dorate. Il primo cuoco riceveva i suoi saluti adulatorii. Sorrisi cerimoniosi salutavano il 
guardiano dei pappagalli e degli usignuoli che potevano varcare le soglie dei chioschi più 
segreti. Erano migliaia di persone, divise in una gerarchia minutissimamente graduata, 
governate da un cerimoniale di cinquanta volumi, vestite in mille foggie pittoresche, che 
sfilavano o circolavano per il vasto cortile, e ad ogni minuto era una folla nuova. Tratto 
tratto passava rapidamente un messaggiero e tutte le teste si voltavano. Era il vizir 
karakulak, messaggiere tra il Sultano e il primo ministro, che andava a fare un’imbasciata 
segreta al Gran Vizir; era un capigí che correva al palazzo d’un pascià caduto in sospetto, a 
portargli l’ordine di presentarsi immediatamente al divano; era il portatore di buone notizie 
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che veniva ad annunziare al Padiscià il fortunato arrivo della grande carovana alla Mecca. 
Altri messaggieri speciali tra il Sultano e i grandi ufficiali dello Stato, ciascuno distinto con 
un titolo e riconoscibile a qualche particolarità del vestimento, s’aprivano il passo, 
correndo, e sparivano per le due porte del cortile. Passavano sciami di caffettieri per 
recarsi alle cucine della corte, frotte di cacciatori imperiali curvi dal peso dei carnieri 
dorati; file di facchini carichi di stoffe, preceduti dal Gran Mercante, provveditore del 
Sultano; drappelli di galeotti condotti dagli schiavi ai lavori più faticosi del Serraglio. Poi 
cento sguatteri, due volte al giorno, uscivano dalle cucine e portavano all’ombra dei 
platani, sotto le arcate, lungo i muri, piramidi enormi di riso e montoni interi arrostiti; una 
turba di guardie e di servitori accorreva, e il grande cortile offriva lo spettacolo festoso del 
convito d’un esercito. Poco dopo la scena mutava, e si vedeva venir innanzi un’ambasciata 
straniera in mezzo a due muri d’oro e di seta. Là, come scriveva Solimano il grande allo Scià 
di Persia, «affluiva tutto l’universo.» Gli ambasciatori di Carlo V vi si trovavano al fianco 
degli ambasciatori di Francesco I; gl’inviati dell’Ungheria, della Serbia e della Polonia vi 
entravano accanto ai rappresentanti della repubblica di Genova e di Venezia. Il peskesdgi-
bascì, incaricato di ricevere i doni, andava incontro alle carovane straniere sul limitare di 
Bab-Umaiùn, e venivano innanzi, tra mille spettatori, elefanti che portavano troni d’oro, 
gazzelle gigantesche, gabbie di leoni, cavalli della Tartaria, e cavalli dei deserti, vestiti di 
pelli di tigri e carichi di scudi d’orecchie d’elefante; gl’inviati della Persia coi vasi della 
china; i messi dei Sultani delle Indie con scatole d’oro colme di gemme; gli ambasciatori 
dei re affricani con tappeti di pelo di cammelli strappati dal ventre delle madri e pezzi di 
stoffa argentata che facevan piegar le schiene di dieci schiavi; gli ambasciatori degli Stati 
nordici seguiti da drappelli di servi carichi di pelliccie e d’armi preziose. Entravano, dopo 
le guerre fortunate, per esser mostrati al Padiscià, generali carichi di catene e principesse 
prigioniere, velate, coi loro cortei disarmati e tristi, e stuoli d’eunuchi d’ogni età e d’ogni 
colore, carpiti come bottino di guerra, o offerti in dono dai principi vinti. E intanto gli 
ufficiali degli eserciti vincitori s’affollavano alle porte della Tesoreria a deporre i broccati e 
le sciabole imperlate prese nei saccheggi delle città persiane, l’oro e le gemme tolte ai 
mammalucchi d’Egitto, le coppe d’oro intopaziate del tesoro dei Cavalieri di Rodi, i torsi 
delle statue di Diana e d’Apollo rapite alla Grecia e all’Ungheria, e chiavi di città e di 
castelli; e altri conducevano al secondo cortile i giovanetti e le fanciulle rubate all’isola di 
Lesbo. Tutte le enormi provvigioni d’ogni natura che venivano al Serraglio dai porti 
dell’Africa, della Caramania, della Morea, del mar Egeo, passavano o s’arrestavano fra 
quelle mura, e un esercito di maggiordomi e di segretarii erano continuamente 
affaccendati a registrare, a pagare, a disporre, a fissare udienze, a dare ordinazioni. I 
mercanti dei bazar di schiave di Brussa e di Trebisonda si trovavano dinanzi alla seconda 
porta, ad aspettare il turno d’entrata, insieme ai poeti venuti da Bagdad per recitar dei 
versi al Sultano. I governatori caduti in disgrazia, venuti per comprare la propria salvezza 
con una coppa piena di monete d’oro, aspettavano accanto ai messi d’un Pascià venuti ad 
offrire in dono al Gran Signore una bella vergine tredicenne, trovata dopo tre mesi di 
ricerche sotto a una capanna dell’Anatolia; in mezzo a spie ritornate da tutti i confini 
dell’Impero, vicino a famiglie stanche arrivate da provincie lontane per chieder giustizia, 
tra donne e fanciulli dell’infima plebe di Stambul ammessi a presentare le loro querele al 
divano. E i giorni di divano si vedevano passar di là, fra gli scherni dei curiosi, gli 
ambasciatori delle provincie ribelli, a cavallo a un asino, colla barba rasa e un berretto di 
donna sul capo, e i messi insolenti dei principi asiatici col naso spuntato dalle scimitarre 
dei sciaù; di là gli ufficiali dello Stato che uscivano, inconsapevoli, per portare a un 
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governatore lontano uno scialle prezioso, dono del Gran vizir, che nascondeva fra le sue 
pieghe la loro sentenza di morte; di là i visi radianti degli ambiziosi che avevano ottenuto 
una satrapìa coll’intrigo e i visi pallidi di quei che avevano sentito nel divano la minaccia 
sorda d’una disgrazia vicina; di là i portatori di quegli hattiscerif, inesorabili come il 
destino, che andavano, sulla groppa d’un cavallo, lontano trecento miglia, a portar la 
rovina e la morte nel palazzo di un vicerè; di là i terribili muti della corte mandati a 
strozzare i prigionieri illustri nei sotterranei delle Sette Torri. E con questi si incontravano 
gli ulema, i bey, i mollà, gli emiri, che tornavano o si recavano alle udienze col capo basso, 
cogli occhi a terra, con le mani nascoste nelle grandi maniche; i vizir, che tenevano il 
Corano in tasca per leggere, a un’occorrenza, le orazioni dei morti; il gran vizir, despota 
spiato dal boia, che portava sotto il caffettano il proprio testamento, per essere sempre 
pronto a morire. E tutti passavano composti, a passo lento, in silenzio, o parlando a bassa 
voce un linguaggio circospetto e corretto, proprio del Serraglio; e si vedeva un continuo 
ricambiarsi di sguardi gravi e scrutatori, e un posar delle mani sulla fronte e sul petto, 
accompagnato da bisbigli interrotti, da un fruscìo discreto di cappe e di babbuccie, da un 
tintinnare sommesso di scimitarre, da non so che di monacale e di triste, che faceva 
contrasto colla fierezza guerriera dei volti, colla pompa dei colori, collo splendore delle 
armi. In tutti gli occhi si leggeva un pensiero, su tutte le fronti si vedeva il terrore d’un 
uomo, che era sopra tutti, che era scopo di tutto, davanti al quale tutto s’inchinava, 
strisciava, s’annichiliva, e pareva che ogni cosa ne presentasse l’immagine e che in ogni 
rumore si sentisse il suo nome. 

 
Da questo cortile s’entrava nel secondo per la grande porta Bab-el-selam, o porta della 

Salute, che è ancora intatta in mezzo a due grosse torri, e non ci si passa, nemmeno ora, 
senza un firmano. Anticamente due grandi battenti la chiudevano dalla parte del primo 
cortile e altri due dalla parte del secondo, in modo che ci rimaneva dentro, quando tutto 
era chiuso, uno stanzone oscuro, dove un uomo poteva essere spacciato segretamente. Là 
sotto c’erano le celle dei carnefici, le quali, per un andito cieco, comunicavano colla sala 
del divano. Là andavano ad aspettare la loro sentenza gli alti personaggi caduti in 
disgrazia, e vi ricevevano sovente, nello stesso punto, la sentenza e la morte. Altre volte il 
governatore o il vizir disgraziato, era chiamato al Serraglio con un pretesto; veniva; 
passava, senza sospetti, sotto la volta sinistra, entrava nel divano, era ricevuto con un 
sorriso benevolo o con una severità mite che non minacciava che un castigo lontano, e 
congedato, tornava a passare tranquillamente sotto la porta. Ma all’improvviso, senza 
veder nessuno, si sentiva una lama nelle reni o un capestro alla gola, e stramazzava 
senz’aver tempo a resistere. Al grido del moribondo, cento visi si voltavano per un 
momento dai due cortili; poi tutti ripigliavano, in silenzio, le loro faccende. La testa era 
portata in una nicchia di Bab-Umaiùn, il cadavere ai corvi della spiaggia di Santo Stefano, 
la notizia al Sultano, e tutto era finito. C’è ancora a destra, sotto la volta, la porticina ferrata 
della prigione in cui si gettavano le vittime, quando veniva disdetto a tempo l’ordine di 
morte o per prolungare la loro agonia o per cacciarle invece in esilio. 

 
Uscendo di sotto a Bab-el-selam si entra immediatamente nel secondo cortile. 
Qui si cominciava a sentir più viva l’aura sacra del Signore «dei due mari e dei due 

mondi,» e chi vi penetrava per la prima volta, si fermava involontariamente, appena 
entrato, preso da un sentimento di timore e di venerazione. 

Era un vastissimo cortile irregolare, una smisurata sala a cielo aperto, circondata da 
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edifizii graziosi e da cupole argentate e dorate, sparsa di gruppi d’alberi bellissimi, e 
attraversata da due viali fiancheggiati di cipressi giganteschi. Tutt’intorno girava un bel 
loggiato, sorretto da delicate colonne di marmo bianco, e coperto da un tetto sporgente 
rivestito di piombo. A sinistra, entrando, v’era la sala del divano, sormontata da una 
cupola scintillante; più in là, la sala dei grandi ricevimenti, dinanzi alla quale sei enormi 
colonne di marmo di Marmara sostenevano un largo tetto a falde, ondulate: basi, capitelli, 
muri, tetto, porte, archi, tutto cesellato, intarsiato, dipinto, dorato, leggerissimo e gentile 
come un padiglione di merletti tempestati di gemme, e ombreggiato da un gruppo di 
platani superbi. Dagli altri lati, v’erano gli archivi, le sale dove si custodivano i vestimenti 
d’onore, i magazzeni delle tende, la casa del grande Eunuco nero, le cucine della Corte. 
Qui stava quel grande Intendente, più affaccendato d’un Ministro della Cupola, che aveva 
ai suoi ordini cinquanta sottintendenti, ai quali obbediva un esercito di cuochi e di 
confettieri, aiutati, nelle grandi occasioni, da artisti fatti venire d’ogni parte dell’impero. Là 
si faceva il desinare per i visir i giorni di divano; là si preparavano, in occasione delle 
circoncisioni e delle nozze principesche, i famosi giardini di pasta dolce, le cicogne, i 
falchi, le giraffe, i cammelli di zucchero, i montoni arrostiti da cui uscivano stormi 
d’uccelli; che si portavano poi, in gran pompa, nella piazza dell’Ippodromo; là gl’infiniti 
dolciumi di mille forme e di mille colori che andavano a sciogliersi nelle innumerevoli 
boccuccie golose dell’arem. Vicino alle cucine formicolavano, nelle grandi feste, gli 
ottocento operai incaricati di drizzare le tende del Sultano e dell’arem nei giardini del 
Serraglio o sulle colline del Bosforo; e quando non bastavan più le tende dei vastissimi 
magazzini, si formavano i padiglioni colle vele della flotta, e con cipressi interi sradicati 
dai boschetti delle ville imperiali. La casa del grande Eunuco, là vicina, era una piccola 
reggia, fra la quale e il terzo cortile andava e veniva una processione continua d’eunuchi 
neri, di schiave e di servi. In questo cortile passavano le Ambasciate per andare dal 
Sultano. Allora tutto il loggiato era parato di panno vermiglio, i muri luccicavano, il suolo 
era pulito come il pavimento d’una sala; duecento tra giannizzeri, spahì e silihdar, che 
formavano la guardia del divano, vestiti e armati come principi, stavano schierati 
all’ombra dei cipressi e dei platani, e drappelli d’eunuchi bianchi e d’eunuchi neri, lindi e 
profumati, facevano ala alle porte. Tutto, in questo secondo cortile, annunziava la 
vicinanza del Gran Signore; le voci suonavano più basse, i movimenti eran più raccolti, 
non vi si sentiva nè scalpitìo di cavalli nè rumor di lavoro; i servi e i soldati passavano 
tacitamente; e una certa quiete di santuario regnava in tutto il recinto, non turbata che 
dallo strepito improvviso degli uccelli che fuggivano dagli alberi o dall’urto sonoro delle 
grandi porte di ferro chiuse dai capigì. 

 
Di tutti gli edifizii del cortile non vidi che la sala del divano, la quale è quasi intatta, 

com’era quando vi si teneva il consiglio supremo dello Stato. È una grande sala a vôlta, 
rischiarata dall’alto, da finestrine moresche, e rivestita di marmi ornati di rabeschi d’oro, 
senz’altra suppellettile che il divano su cui sedevano i membri del Consiglio. Sopra il 
posto del gran vizir c’è ancora la finestrina chiusa da una graticola di legno dorato, dietro 
alla quale prima Solimano il grande e poi tutti gli altri Padiscià assistevano, non visti, o si 
credeva che assistessero alle sedute: un corridoio segreto conduceva da quello stanzino 
nascosto agli appartamenti imperiali del terzo cortile. In questa sala sedeva cinque volte la 
settimana il gran consesso dei ministri, presieduti dal gran vizir. L’apparato era solenne. Il 
gran vizir sedeva in faccia alla porta d’entrata; vicino a lui i vizir della Cupola, il capudan-
pascià, grande ammiraglio; i due grandi giudici d’Anatolia e di Rumelia, rappresentanti 
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della magistratura delle provincie d’Asia e d’Europa; da una parte i tesorieri dell’impero; 
dall’altra il nisciandgì, che metteva il suggello del Sultano ai decreti; più in là, a destra e a 
sinistra, due schiere di ulema e di ciambellani; agli angoli, sciaù, portatori d’ordini, 
esecutori di supplizii, esercitati a comprendere ogni cenno e ogni sguardo. Era uno 
spettacolo davanti a cui i più arditi tremavano e i più innocenti interrogavano 
paurosamente la propria coscienza. Tutta quella gente stava là col volto impassibile, colle 
braccie incrociate, colle mani nascoste. Una luce vaga, scendendo dalla vôlta, tingeva d’un 
color d’oro pallido i turbanti bianchi, le faccie gravi, le lunghe barbe immobili, le ricche 
pellicce, i manichi gemmati dei pugnali. A prima vista il Consiglio presentava l’apparenza 
morta d’un grande gruppo di statue vestite e dipinte. Le stuoie non lasciavan sentire il 
passo di chi entrava e di chi usciva, l’aria odorava dei profumi delle pelliccie, le pareti 
marmoree riflettevano il verde degli alberi del cortile; il canto degli uccelli, nei momenti di 
silenzio, risonava sotto la vôlta luccicante d’oro; tutto era dolce e grazioso in quel tribunale 
tremendo. Le voci sonavano una alla volta, tranquille e monotone come il mormorio d’un 
ruscello, senza che chi accusava o si scolpava, ritto in mezzo alla sala, s’accorgesse da che 
bocca uscivano. Cento grandi occhi fissi scrutavano il volto d’un solo. Gli sguardi erano 
studiati, le parole pesate, i pensieri indovinati dai più sfuggevoli movimenti del viso. Le 
sentenze di morte escivano a parole pacate, dopo lunghi dialoghi sommessi, accolte con un 
silenzio sepolcrale; oppure scoppiavano improvvisamente, come folgori, e avevan per eco 
quelle tremende parole che escono dall’anima disperata nei momenti supremi; e allora, a 
un cenno, le scimitarre spezzavano le vertebre, il sangue spicciava sui tappeti e sui marmi; 
agà di spahì e di giannizzeri, cadevano crivellati di pugnalate; governatori e kaimacan 
stramazzavano col laccio al collo e cogli occhi fuori della fronte. Un minuto dopo, i 
cadaveri erano distesi all’ombra dei platani, coperti da un panno verde; il sangue era 
lavato, l’aria profumata, i carnefici al posto, e il consesso ripigliava la sua seduta coi volti 
impassibili, colle mani nascoste, colle voci pacate e monotone, sotto la luce vaga delle 
finestrine moresche che tingeva d’un colore d’oro pallido i grandi turbanti e le grandi 
barbe. Ma si scotevano alla loro volta, quei fieri giudici, quando Murad IV o il secondo 
Selim, scontenti del divano, facevano scricchiolare con un pugno furioso la graticola 
dorata della segreta imperiale! Dopo un lungo silenzio e un consultarsi a vicenda cogli 
sguardi smarriti, ripigliavano anche allora la seduta, col volto impassibile e colle voci 
solenni; ma le mani agghiacciate tremavano per lungo tempo nelle grandi maniche, e le 
anime si raccomandavano a Dio. 

 
In fondo a questo secondo cortile, che era in certo modo il cortile diplomatico del 

Serraglio, s’apriva la terza grande porta, fiancheggiata da colonne di marmo e coperta da 
un gran tetto sporgente, dinanzi alla quale stava di guardia notte e giorno un drappello 
d’eunuchi bianchi e uno stuolo di capigì, armati di sciabole e di pugnali. 

Era questa la famosa Bab-Seadet o porta della Felicità, che conduceva al terzo cortile; 
la porta sacra che rimase chiusa per quasi quattro secoli ad ogni cristiano, che non si 
presentasse in nome d’un re o d’un popolo; la porta misteriosa alla quale picchiò invano la 
curiosità supplichevole di mille viaggiatori potenti ed illustri; la porta da cui uscirono e si 
sparsero per il mondo tante fole gentili e tante leggende di dolori, tanti fantasmi di 
bellezza e di piacere, tante rivelazioni vaghe di segreti d’amore e di sangue e un’aura 
infinita di poesia voluttuosa e terribile; la porta solenne del Santuario del re dei re, che il 
popolo nominava con un senso segreto di sgomento, come la porta d’un recinto fatato, 
entrando nel quale una creatura profana dovesse rimaner petrificata o veder cose che il 
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linguaggio umano non avrebbe potuto descrivere; la porta dinanzi a cui, anche ora, il 
viaggiatore più freddo d’immaginazione e di sentimento si arresta con una certa titubanza 
e guarda con stupore l’ombra del suo cappello cilindrico che si allunga sui battenti 
socchiusi. 

 
Eppure anche là, davanti a quella porta solenne, arrivò il flutto muggente delle 

ribellioni soldatesche. Si può anzi dire che quell’angolo del grande cortile, che è compreso 
fra la sala del divano e la porta Seadet, è il punto del Serraglio dove il furore dei ribelli 
commise gli atti più temerarii e più sanguinosi. Il Gran Signore governava colla spada e la 
spada gli dettava la legge. Il despotismo che difendeva gli accessi del Grande Serraglio era 
lo stesso che ne violava i penetrali. Allora si vedeva su che fragile piedestallo si reggesse il 
colosso minaccioso, quando gli si ritiravano d’intorno i puntelli delle scimitarre! Orde 
armate di giannizzeri e di spahì, nel cuore della notte, colle fiaccole nel pugno, 
rovesciavano a colpi di scure le porte del primo e del secondo cortile, e irrompevano là 
agitando sulla punta delle lame le suppliche che chiedevano le teste dei vizir, e le loro 
grida di morte risonavano di là dai muri inviolabili, nel recinto sacro dei loro Sovrani, 
dove tutto era confusione e spavento. Invano dall’alto dei muri si gettavano sacchi di 
monete d’oro e d’argento; invano il muftì, gli sceicchi, gli ulema, i grandi della Corte, 
smarriti, ragionavano, pregavano, tentavano dolcemente d’abbassare le braccia convulse 
dall’ira; invano le Sultane-validè, smorte, mostravano dalle finestre ingraticolate i piccoli 
figliuoli innocenti. Il mostro dalle mille teste, scatenato e cieco, voleva la sua preda, le 
vittime vive, le carni da lacerare, il sangue da spargere, i teschi da piantare sulle picche. I 
Sultani s’affacciavano fra i merli, s’arrischiavano fin sulle barricate della porta, in mezzo 
agli eunuchi e ai paggi tremanti, armati di pugnali inutili; disputavano le teste a una a una, 
promettevano, piangevano, chiedevano grazia in nome della propria madre, dei propri 
figli, del Profeta, della gloria dell’impero, della pace del mondo. Uno scoppio di minaccie e 
d’insulti e un agitare vertiginoso di fiaccole e di scimitarre rispondeva alle loro grida 
impotenti. E allora dalla porta della Felicità uscivan fuori a uno a uno, brancolando, e 
cadevano in mezzo alle belve assetate di sangue, i tesorieri, i vizir, gli eunuchi, le favorite, i 
generali, e l’un dopo l’altro cadevano lacerati da cento lame e sformati da cento piedi. Così 
Murad III gettava Mehemed, il suo falconiere favorito, che era messo in brani sotto i suoi 
occhi; così Maometto III gettava il Kislaragà Otmano e il capo degli eunuchi bianchi 
Ghaznéfer, ed era costretto a salutare la soldatesca dinanzi ai due cadaveri insanguinati; 
così Murad IV gettava, singhiozzando, il gran vizir Hafiz, a cui diciassette pugnali 
squarciavano il petto e le reni; così Selim III gettava tutte le teste del suo divano; e mentre i 
Padiscià rientravano nelle loro stanze, imprecando, straziati dal dolore e dalla vergogna, le 
mille fiaccole dei ribelli correvano per le vie di Stambul, rischiarando gli avanzi dei 
cadaveri, trascinati in trionfo in mezzo alla folla briaca. 

 
La porta della Felicità formava, come la Bab-el-Selam, un lungo andito, dal quale si 

riusciva direttamente nel recinto arcano che racchiudeva il «fratello del sole.» 
 
Qui, per dare un’immagine viva del luogo, bisognerebbe che la mia parola fosse 

accompagnata da una musica sommessa, piena di sorprese e di capricci. Era una piccola 
città fatata, un disordine bizzarro d’architetture misteriose e gentili, nascoste in un bosco 
di cipressi e di platani smisurati, che stendevano i loro rami sui tetti, e coprivano d’ombra 
un labirinto intricatissimo di giardini pieni di rose e di verbene, di cortiletti circondati di 



 156  

portici, di stradicciuole fiancheggiate da chioschi e da padiglioncini chinesi, di praticelli, di 
laghetti coronati di mirti, che riflettevano piccole moschee bianchissime e cupolette 
argentate d’edifizi della forma di tempietti e di chiostri, congiunti da gallerie coperte, 
sostenute da file di colonne leggere; e tetti di legno intarsiato e dipinto che sporgevano 
sopra porticine coperte di rabeschi e sopra scalette esterne che conducevano a terrazze 
munite di balaustri graziosi; e per tutto prospetti oscuri, in cui biancheggiavano fontane di 
marmo e apparivano tra le fronde archetti e colonnine d’altri chioschi; e da tutti i punti, fra 
il verde dei pini e dei sicomori, vedute lontane ed immense del mar di Marmara, delle due 
rive del Bosforo, del porto e di Stambul; e sopra questo paradiso, quel cielo. Era una 
piccola città sepolta in un mucchio enorme di verzura, costrutta a poco a poco, senza un 
disegno prefisso, secondo i bisogni o i capricci del momento, pomposa e fragile come un 
apparato teatrale, tutta nascondigli e bizzarrie gelose e puerili; che vedeva tutto ed era 
invisibile, che formicolava di gente e pareva solitaria, come se vi regnasse ancora lo spirito 
pastorale e meditativo degli antichi principi ottomani; un accampamento di pietra, che 
ricordava ancora, tra il fasto, quello di tela delle tribù erranti della Tartaria; una gran 
reggia sparpagliata, composta di cento piccole reggie nascoste l’una all’altra, da cui 
spiravano insieme la mestizia della prigione, l’austerità del tempio e la gaiezza della 
campagna; uno spettacolo pieno d’ostentazione principesca e d’ingenuità barbarica, 
dinanzi al quale il nuovo venuto si domandava in che secolo vivesse e in che mondo fosse 
cascato. 

Questo era il cuore del Serraglio a cui mettevano tutte le vene della monarchia e da cui 
partivano tutte le arterie dell’impero. 

 
Il primo edifizio che s’incontrava entrando, era quello della sala del Trono, che c’è 

ancora, e che potei visitare. È un piccolo edifizio quadrato, intorno al quale gira un bel 
porticato di marmo, e ci s’entra per una ricca porta, fiancheggiata da due belle fontane. La 
sala è coperta da una volta decorata d’arabeschi dorati, le pareti son rivestite di marmi e di 
lastrine di porcellana combinate a figure simmetriche, nel mezzo c’è una fontana di 
marmo, la luce scende da alte finestre chiuse da vetri coloriti, e in fondo c’è il trono della 
forma d’un grande letto, coperto da un baldacchino frangiato di perle, che s’appoggia su 
quattro alte e sottili colonne di rame dorato, ornate d’arabeschi e di pietre preziose, e 
sormontate da quattro palle d’oro, con quattro mezzalune, da cui spenzolano delle code di 
cavallo, emblema della potenza militare dei Padiscià. Qui il Gran Signore faceva i 
ricevimenti solenni, in presenza di tutta la Corte; qui venivano buttati ai suoi piedi i fratelli 
e i nipoti uccisi per rassicurare il suo regno dalle congiure e dai tradimenti. Pensai, appena 
entrato, ai diciannove fratelli di Maometto III. Essi avevano ricevuto la sentenza di morte, 
in fondo alle loro prigioni, dai colpi di cannone che annunziavano all’Asia e all’Europa la 
morte del loro padre. I muti del Serraglio ammucchiarono i loro cadaveri davanti al trono. 
Ce n’eran di tutte le età, dall’infanzia all’età matura, l’uno sull’altro, cogli occhi fuori 
dell’orbite, coll’impronta delle mani omicide sul viso e nel collo; le piccole teste bionde dei 
bambini appoggiate sul petto robusto degli adolescenti, le teste grigie schiacciate contro il 
pavimento dai piedi dei fratelli decenni; caffettani rozzi di prigionieri e pannolini levati 
dalle culle, contaminati insieme dal capestro, e confusi fra le membra irrigidite e i volti 
deformi. Ne videro dei zampilli di sangue quei bei rabeschi d’oro e quelle porcellane 
luccicanti, qui dove scoppiarono le collere formidabili di Selim II, di Murad IV, di Ahmed 
I, d’Ibraim, spettatori esultanti delle agonie disperate! Qui ne stramazzavano dei vizir, 
sotto i piedi dei sciaù, spezzandosi il cranio contro il marmo della fontana! Qui ne 
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rotolarono delle teste di governatori portate dalla Siria e dall’Egitto, appese alla sella d’un 
agà! Chi entrava là colla coscienza malsicura, si voltava sulla soglia a dare un addio al bel 
cielo e alle belle colline dell’Asia, e chi n’usciva salvo risalutava il sole col sentimento d’un 
infermo che ritorna alla vita. 

 
Questo padiglione del trono non è il solo che si possa visitare. Uscendo di là, si passa 

per varii giardini e cortiletti circondati da piccoli edifizii ad archi moreschi, sostenuti da 
colonnine di marmo. Là i paggi stavano riuniti in un collegio, in cui erano istrutti per 
occupare poi le alte cariche dell’impero e della corte, e avevano abitazioni sontuose e sale 
di ricreazione e servi e maestri scelti fra gli uomini più dotti dello Stato. In mezzo a quegli 
edifizii s’alzava una fila di graziosi chioschi seracineschi, coi peristilii aperti, nei quali c’era 
la biblioteca, e ne rimane uno, ammirabile principalmente per la sua grande porta di 
bronzo, ornata di rilievi di diaspro e di lapislazzuli, e coperta d’una cesellatura prodigiosa 
d’arabeschi, di stelle, di fogliami, di figure d’ogni forma, delicatissime e intricatissime, che 
non sembrano opera umana. Poco lontano dalla biblioteca s’alzava il padiglione del Tesoro 
imperiale, tutto luccicante di porcellana, dove eran chiuse ricchezze immense, composte in 
gran parte d’armi conquistate o donate ai Sultani o lasciate per testamento dai Sultani 
stessi, come ricordi. Il solo Mahmud II, ch’era calligrafo valente, e se ne teneva, ci lasciò il 
suo calamaio d’oro, tempestato di diamanti. Ora una buona parte di questi tesori passò, 
cangiata in oro, nelle casse dell’erario. Ma ai bei tempi della monarchia il padiglione era 
tutto sfolgorante di scimitarre damascate, di cui l’elsa pareva un nodo solo di perle e di 
gemme; di pistole enormi, con fino a duecento diamanti sull’impugnatura; di pugnali che 
valevano la rendita d’un anno d’una provincia asiatica; di mazze d’argento massiccio o 
d’acciaio colla testa formata da un solo pezzo di cristallo faccettato e dorato, frammiste ai 
pennacchi ingioiellati dei Murad e dei Maometti, alle tazze d’agata in cui avevano 
spumato i vini di Ungheria nei banchetti imperiali, alle coppe incavate in una sola 
turchina, ch’eran passate per le reggie dei re persiani e di Timur, alle collane ornate di 
diamanti grossi come noci di Caramania, alle cinture imperlate, alle selle coperte d’oro, ai 
tappeti scintillanti di gemme, per cui la sala pareva tutta ardente, e offuscava insieme la 
ragione e la vista. 

Poco lontano dal padiglione del Tesoro v’è ancora, in mezzo a un giardino solitario, 
quella famosa gabbia degli uccelli, in cui, da Maometto IV in poi, si chiudevano i principi del 
sangue, che facevano ombra al Padiscià; e là rimanevano, sepolti vivi, ad aspettare che le 
grida dei giannizzeri li chiamassero al trono o che venisse il carnefice a strozzarli. È un 
edifizio della forma d’un tempietto, di grosse mura, senza finestre, rischiarato dall’alto e 
chiuso da una piccola porta di ferro, contro la quale si metteva un grosso macigno. Là fu 
chiuso Abdul-Aziz durante i pochi giorni che trascorsero fra la sua caduta dal trono e la 
sua morte. Là fece la sua orribile e miseranda fine il Caligola degli Ottomani, Ibrahim, e la 
sua immagine è la prima che si rizza sulla soglia di quella necropoli di vivi in faccia al 
visitatore straniero. Gli agà militari l’avevano tirato giù dal trono e strascinato, come un 
miserabile, alla prigione. Qui era stato chiuso con due delle sue odalische predilette. Dopo 
le prime furie della disperazione, s’era rassegnato. – Questo – diceva – era scritto sulla mia 
fronte; era l’ordine di Dio. – Di tutto il suo impero e dell’immenso arem in cui aveva 
folleggiato per nove anni, non gli rimaneva più che una carcere, due schiave e il Corano; 
ma si credeva sicuro della vita, e viveva tranquillamente, consolato ancora da un raggio di 
speranza; che i suoi partigiani delle taverne e delle caserme di Stambul riuscissero a 
mutare le sue sorti. Ma egli aveva dimenticato la sentenza del Corano: se ci sono due 
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Califfi, uccidetene uno, e il muftì, interrogato dagli agà e dai vizir, se n’era ricordato. Il suo 
ultimo giorno egli stava seduto sopra una stuoia in un angolo della sua tomba e leggeva il 
Corano alle due schiave, ritte dinanzi a lui, colle braccia incrociate sul petto. Era vestito 
d’un caffettano nero, stretto intorno alla vita da uno scialle in brandelli; e aveva in capo un 
berretto di lana rossa. Un raggio di luce pallida, scendendo dalla vôlta, rischiarava il suo 
viso smunto e cereo, ma tranquillo. A un tratto udì un rumore cupo e balzò in piedi; la 
porta era aperta e un gruppo di figure sinistre occupava la soglia. Capì, alzò gli occhi a 
una tribuna ingraticolata che sporgeva dall’alto d’una parete, e vide traverso ai fori i volti 
impassibili del muftì, degli agà e dei vizir, su cui era scritta la sua sentenza. Il terrore lo 
invase, e un’onda di parole supplichevoli gli uscì dalla bocca: – Pietà di me! Pietà del 
Padiscià! Fatemi grazia della vita! Se c’è qualcuno fra voi che abbia mangiato del mio 
pane, mi soccorra, in nome di Dio! Tu, muftì Abdul-rahim, bada a quello che stai per fare! 
Vedi se gli uomini son ciechi insensati! Ora te lo dico: Iusuf-pascià m’aveva consigliato a 
farti morire come traditore, e io non volli, e tu ora vuoi la mia morte! Leggi il Corano come 
me, leggi la parola di Dio, che condanna l’ingratitudine e l’ingiustizia. Lasciami la vita, 
Abdul-rahim, la vita! la vita! – Il carnefice, tremante, alzò gli occhi verso la tribuna; ma 
una voce secca, uscita di mezzo a quei visi immobili come simulacri, rispose: – Kara-alì, 
eseguisci. – Il carnefice gettò le mani sulle spalle di Ibrahim. Ibrahim gettò un urlo e si 
rifugiò in un angolo, dietro le due schiave. Allora Kara-alì e gli sciaù accorsero, gettarono a 
terra le donne, e si precipitarono sul Padiscià; s’intese uno scoppio di maledizioni e di 
bestemmie, il rumore d’un corpo stramazzato, un grido altissimo che morì in un rantolo 
sordo, e poi un silenzio profondo. Un piccolo cordoncino di seta aveva slanciato 
nell’eternità il diciannovesimo Padiscià della dinastia degli Osmani. 

Altri edifizi, oltre ai descritti e a quelli dell’arem, erano sparsi qua e là in mezzo ai 
giardini e ai boschetti. V’erano i bagni di Selim II, che comprendevano trentadue 
vastissime sale, tutte marmo, oro e pittura; v’erano dei chioschi ottagoni e rotondi, 
sormontati da cupole e da tetti d’ogni forma, che coprivano salotti rivestiti di madreperla e 
decorati d’iscrizioni arabe, dove a tutte le finestre spenzolavano gabbie dorate di usignoli 
e di pappagalli, e i vetri colorati spandevano una dolcissima luce azzurrina o rosea; 
chioschi in cui i Padiscià andavano a sentir leggere le Mille e una notte dai vecchi dervis; 
altri in cui eran date solennemente le prime lezioni di lettura ai principini; piccoli chioschi 
per le meditazioni, padiglioncini per convegni notturni, nidi e prigioni gentili, innalzati e 
rovesciati da un ghiribizzo, che godevano la vista di Scutari imporporata dal tramonto e 
dell’Olimpo inargentato dalla luna, e la carezza perpetua dei venticelli del Bosforo, pieni 
di fragranze, che facevano tremolare le mezzalune d’oro sulla punta delle loro guglie 
sottili. E infine, nella parte più segreta dell’arem, il tempietto delle reliquie, o camera della 
nobile veste, imitata dalla sala aurea degl’Imperatori bizantini, e chiusa da una porta 
argentata; nella quale si conservava il mantello del Profeta, scoperto solennemente, una 
volta all’anno, in presenza di tutta la Corte, il suo bastone, l’arco chiuso in una guaina 
d’argento, le reliquie della Kaaba, e il venerato e tremendo stendardo delle guerre sante, 
ravvolto in quaranta coperte di seta, dal quale sarebbe rimasto acciecato, come da un colpo 
di fulmine, l’infedele che v’avesse fissato lo sguardo. Tutto quello che aveva di più sacro la 
razza, di più prezioso l’impero, di più diletto e di più arcano la dinastia, era raccolto là, in 
quel recinto ombroso e discreto, in quella piccola città occulta, verso la quale pareva che 
convergesse da tutte le parti la metropoli immensa, come una folla innumerevole che 
volesse prostrarsi e adorare. 
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In un angolo di questo terzo recinto, a sinistra di chi entrava, all’ombra di alberi più 
folti, fra un mormorio più sonante di fontane e un bisbiglio più fitto d’uccelli, s’innalzava 
l’arem, che era come un quartiere separato della cittadina imperiale, e si componeva di 
molti piccoli edifizii bianchi coperti da cupolette di piombo, ombreggiati da aranci e da 
pini a ombrello, separati da giardinetti cinti di muri rivestiti di caprifoglio e d’edera, in 
mezzo ai quali serpeggiavano sentieri sparsi di minutissime conchiglie combinate a 
musaico, che si perdevano fra i roseti, gli ebani e i mirti; tutto piccino, chiuso, diviso, 
suddiviso; i balconi coperti, le finestrine ingraticolate, i loggiati nascosti da tendine color 
di rosa, i vetri coloriti, le porte ferrate, le stradicciuole senza uscita; e in ogni parte una luce 
crepuscolare dolcissima, una freschezza di foresta, un’aria di mistero e di pace, che faceva 
sognare. Qui viveva, amava, languiva, serviva, rinnovandosi continuamente, tutta la 
grande famiglia muliebre del Serraglio. Era un vasto monastero, che aveva per religione il 
piacere e per Dio il Sultano. C’erano gli appartamenti imperiali. Ci stavano le quattro 
cadine, amanti titolate del Gran Signore, ciascuna delle quali aveva il suo chiosco, la sua 
piccola corte, i suoi grandi ufficiali, le sue barchette rivestite di raso, le sue carrozze dorate, 
i suoi eunuchi, le sue schiave e il suo denaro delle pantofole, ch’era la rendita d’una 
provincia. Ci abitava la Sultana Madre, col suo corteo innumerevole d’ustà, divise in 
compagnie di venti o trenta, ciascuna impiegata a un servizio speciale. C’era tutta la 
famiglia del Padiscià, zie, sorelle, figliuole, nipoti, che formavano una corte nella corte, coi 
principi bambini e adolescenti. C’erano le ghediclù, di cui le dodici più belle servivano, 
ciascuna con un titolo e un ufficio speciale, la persona del Sultano; cento sciaghird, o 
novizie, che facevano il tirocinio per occupare i posti vacanti delle ustà; un formicaio di 
schiave d’ogni paese, d’ogni colore, d’ogni divisa, scelte fra mille e mille, che empivano 
quell’enorme gineceo, scompartito come un alveare in cellette innumerevoli, d’un fremito 
di gioventù poderosa, d’un profumo caldo di voluttà affricana ed asiatica, che montava al 
capo del Nume, e si rispandeva poi, trasfuso nelle sue passioni formidabili, su tutta la 
faccia dell’impero. 

 
Quante memorie fra gli alberi di quei giardini e le pareti di quei piccoli chiostri 

bianchi! Quante belle figliuole del Caucaso e dell’Arcipelago, delle montagne dell’Albania 
e dell’Etiopia, del deserto e del mare, musulmane, nazarene, idolatre, conquistate dai 
pascià, comprate dai mercanti, regalate dai principi, rubate dai corsari, passarono, come 
ombre, sotto quelle cupolette argentine! Son questi i muri e le volte che videro folleggiare, 
col capo incoronato di fiori e la barba scintillante di gemme, il primo Ibraim, il quale 
faceva rincarare le schiave in tutti i mercati dell’Asia, e decuplare il prezzo dei profumi 
dell’Arabia; che assistettero alle furie della sensualità morbosa del terzo Murad, padre di 
cento figli; che videro Murad IV, decrepito a trentun’anno, irrompere barcollando agli 
amplessi infami; che furono testimoni delle orgie e dei delirii del secondo Selim. Per questi 
sentieri passavano, la notte, ebbri di vino e di lussuria, quei dissoluti feroci, a cui la madre, 
i vizir, i pascià, offerendo schiave su schiave, non facevano che infocare i desiderii; e 
correvano di chiosco in chiosco, cercando la voluttà e non trovando che lo spasimo, fin che 
la fantasia stravolta li trascinava, rabbiosi, fuor della reggia, a cercare i resti delle bellezze 
famose fra le mura malinconiche dell’Eschi-Seraï. Qui si celebravano quelle strane feste 
notturne, in cui sulle cupole, sui tetti e sugli alberi erano disegnate a tratti di fuoco le navi 
della flotta, e migliaia di vasi di fiori, illuminati da migliaia di fiammelle, riflesse da 
innumerevoli specchi, presentavano l’immagine d’un vasto giardino ardente, dove 
centinaia di belle s’affollavano intorno a bazar pieni di tesori, e gli eunuchi sollevavano fra 
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le braccia, spasimando, le schiave seminude, abbandonate al vortice dei balli sfrenati, in 
mezzo al fumo di mille profumiere, che il vento del Mar Nero spandeva per tutto il 
serraglio insieme al frastuono d’una musica barbaresca e guerriera. 

 
Risuscitiamo quella vita, in una bella giornata d’aprile, sotto il regno del grande 

Solimano o del terzo Ahmed. Il cielo è sereno, l’aria piena di fragranze primaverili, i 
giardini tutti in fiore. Per il labirinto dei sentieri ancora umidi della rugiada, girano, 
oziando, eunuchi neri vestiti di tuniche dorate, e passano schiave, vestite di stoffe rigate di 
colori vivissimi, che portano e riportano vassoi e panierini coperti di veli verdi fra i 
chioschi e le cucine. Le ustà della Validé s’incontrano sotto i piccoli portici moreschi colle 
gheduclù del Sultano, che passano alteramente, seguite da schiave novizie, cariche della 
biancheria imperiale. Tutti gli sguardi si voltano da una parte: è uscita per una porticina e 
sparita su per una scaletta la più giovane delle dodici gheduclù privilegiate, la coppiera, 
una fanciulla siriana benedetta da Allà, che piacque al Gran Signore, il quale le ha già 
accordato il titolo di figlia della felicità, e le darà la pelliccia di zibellino, appena essa dia 
segno d’esser madre. Lontano, all’ombra dei platani, giocano i buffoni del Sultano, vestiti 
di panni arlecchineschi, e nani deformi col capo coperto da turbanti spropositati. Più in là, 
dietro una siepe, un eunuco gigantesco, con un cenno impercettibile delle dita e del capo, 
ordina a cinque muti, esecutori di supplizi, di recarsi da Kislar-agà, che li cerca per un 
affare segreto. Dei giovinetti, d’una bellezza ambigua, abbigliati con una ricercatezza 
femminea, s’inseguono, correndo, fra le siepi d’un giardino ombreggiato da un enorme 
platano. In un’altra parte, un drappello di schiave s’arresta improvvisamente e si divide in 
due ali, inchinandosi per lasciar passare la Kiaya, grande governatrice dell’arem, la quale 
restituisce il saluto con un cenno del suo bastoncino ornato di lamine d’argento, che porta 
a un’estremità il suggello imperiale. Nello stesso punto, la porta d’un chiosco vicino 
s’apre, e n’esce una cadina, in abito celeste, ravvolta in un fitto velo bianco, seguita dalle 
sue schiave, la quale va, col permesso della Governatrice, ottenuto il giorno prima, a 
giocare al palloncino volante con un’altra cadina, e svoltando in un vialetto ombroso, 
incontra e saluta mollemente una sorella del Sultano, che si reca al bagno colle sue bimbe e 
colle sue ancelle. In fondo al piccolo viale, davanti al chiosco di un’altra cadina, sotto una 
graziosa tettoia sorretta da quattro colonnine alte e snelle come fusti di palma, un eunuco 
aspetta un cenno per far entrare una ebrea, mercantessa di gioielli, che dopo molto 
intrigare ha ottenuto il diritto d’entrata nell’arem imperiale, dove, coi gioielli, porterà 
imbasciate segrete di pascià ambiziosi e d’amanti temerarii. All’estremità opposta 
dell’arem, la hanum incaricata di visitare le nuove schiave, va in cerca della Governatrice, 
per riferirle che la giovane abissina presentata il giorno avanti, le è parsa degna d’esser 
ricevuta fra le gheduclù, se non si bada a una piccola escrescenza che ha sulla spalla 
sinistra. Intanto, in un praticello circondato di mortelle, sotto un alto pergolato, si 
raccolgono le venti nutrici dei principini nati nell’anno, e un gruppo di schiave suonano il 
flauto e la chitarra in mezzo a un cerchio saltellante di bambine vestite di velluto cilestrino 
e di raso vermiglio, a cui la Sultana Validé getta dei dolci dall’alto d’una terrazza. Passano 
le maestre che vanno a dar lezioni di danza, di musica e di ricamo alle sciaghird; eunuchi 
che portano grandi piatti pieni di dolci della forma di leoncini e di pappagalli; schiave che 
reggono fra le braccia grossi vasi di fiori e pesanti tappeti: doni d’una sultana a una 
cadina, d’una cadina alla Validè, della Validè alle nipoti. La tesoriera dell’arem, 
accompagnata da tre schiave, arriva con una notizia sul volto: i bastimenti imperiali 
mandati incontro alle galere veneziane e genovesi, le hanno incrociate a venti miglia dal 
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porto di Sira, e hanno accaparrato tutte le sete e tutti i velluti del carico per l’arem del 
Padiscià. Arriva di corsa un eunuco ad annunciare a una Sultana trepidante che la 
circoncisione del bimbo è riuscita a meraviglia, e poco dopo due altri eunuchi 
sopraggiungono, di cui l’uno porta in un piatto d’argento, alla madre, la parte tagliata dal 
chirurgo, l’altro, in un piatto d’oro, alla Validè, il coltello insanguinato. È un continuo 
aprire e chiudere di porte e sollevare e ricascar di cortine, per lasciar passare notizie, 
imbasciate, regaletti, pettegolezzi. Chi potesse dall’alto penetrar collo sguardo a traverso ai 
tetti e alle cupole, vedrebbe in una sala una Sultana alla finestra, che guarda 
melanconicamente, fra le tendine di raso, le montagne azzurre dell’Asia, pensando forse al 
suo sposo, un bel pascià, governatore d’una provincia lontana, stato strappato alle sue 
braccia, secondo il costume, dopo sei mesi d’amore, perchè non avessero figli; in un’altra 
saletta, rivestita di marmi e di specchi, una cadina di quindici anni, che aspetta nella 
giornata una visita del Padiscià, scherza fanciullescamente in mezzo a un gruppo di 
schiave che la profumano e l’infiorano, magnificando le sue bellezze più segrete con atti 
servili di meraviglia e di gioia; sultane giovinette che si rincorrono pei giardinetti chiusi, 
intorno ai bacini luccicanti di pesci dorati, facendo scricchiolare le conchiglie dei sentieri 
sotto le loro babbuccie di raso bianco; altre, pallide, sedute in fondo a stanzine oscure, in 
atto di meditare vendette; salotti tappezzati di broccato, dove bimbi condannati a morte 
nascendo, si ravvoltolano sui cuscini di raso rigati d’oro e sotto le tavole di madreperla; 
belle principesse nude nei bagni di marmo di Paros; gheduclù addormentate sui tappeti; 
crocchi e viavai di schiave e d’eunuchi per le gallerie coperte, giù per le scalette nascoste, 
nei vestiboli, per i corridoi semioscuri; e da per tutto volti curiosi dietro le grate, saluti 
muti ricambiati fra le terrazze e i giardini, cenni furtivi dietro le tende, dialoghetti a 
monosillabi, fra spiraglio e spiraglio, rotti di tratto in tratto da risate sonore e compresse, 
seguite da rapide fughe di gonnelle che svaniscono lungo i muri claustrali. 

 
Ma non s’incrociavano soltanto intrighi amorosi e pettegolezzi puerili in quel labirinto 

di giardini e di tempietti. La politica c’entrava per le commessure di tutte le porte e per i 
fori di tutte le grate, e la potenza dei begli occhi sugli affari dello Stato non era minore là 
che nelle reggie d’occidente; chè anzi la vita reclusa e monotona cresceva intensità alle 
gelosie e alle ambizioni. Quelle testoline ingemmate agitavano, da quelle piccole prigioni 
odorose, la corte, i divani, il serraglio intero. Per mezzo degli eunuchi comunicavano col 
muftì, coi vizir e cogli agà dei giannizzeri. Dagli amministratori dei loro beni, coi quali 
potevano conferire, a traverso a una tenda o a una grata, sui propri interessi, erano tenute 
in corrente di tutti i più piccoli avvenimenti della reggia e della metropoli; sapevano i 
pericoli da cui erano minacciate, imparavano a conoscere gli uomini di Stato di cui 
avevano a temere o da cui potevano sperare, e ordivano pazientemente le congiure 
misteriose che precipitavano i nemici e sollevavano i protetti. Tutti i partiti della Corte e 
dell’Impero avevano là dentro una radice, cento radici, ramificate nei cuori delle validè, 
delle sorelle del Sultano, delle cadine, delle odalische. Erano quistioni e armeggi infiniti 
per l’educazione dei figli, per il matrimonio delle figliuole, per le dotazioni, per le 
precedenze nelle feste, per la successione dei principini al trono, per le paci e per le guerre. 
I capricci delle belle mandavano eserciti di trentamila giannizzeri e di quarantamila spahì 
a coprir di cadaveri le rive del Danubio, e flotte di cento navi a insanguinare il Mar Nero e 
l’Arcipelago. A loro ricorrevano, con lettere segrete, i principi d’Europa per assicurare il 
buon esito dei negoziati. Dalle loro manine bianche uscivano i decreti che davano i 
governi delle provincie e gli alti gradi dell’esercito. Sono le carezze di Rosellana che fecero 
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stringere il laccio al collo ai gran vizir Ahmed e Ibrahim. Sono i baci di Saffié, la bella 
veneziana, perla e conchiglia del califfato, che mantennero per tanti anni le relazioni 
amichevoli della Porta e della repubblica di Venezia. Sono le sette cadine di Murad III che 
governarono l’impero per gli ultimi vent’anni del secolo sedicesimo. È la bella Makpeiker, 
forma di luna, la cadina dai duemila settecento scialli, che regnò sui due mari e sui due 
mondi da Ahmed I sino al quarto Maometto. Fu Rebia Gulnuz, l’odalisca dalle cento 
carrozze d’argento, che resse i divani imperiali nei primi dieci anni della seconda metà del 
secolo decimosettimo. È Scekerbulì, il pezzettino di zucchero, che faceva viaggiare pei suoi 
fini, come un automa, fra Stambul e Adrianopoli, il sanguinario Ibrahim. 

 
Che confusione di maneggi, che reticolazione intricata di spionaggi terribili e di 

ciancie puerili ci doveva essere in quella piccola città amorosa e onnipotente! Passando per 
quei viali, mi pareva di sentire da ogni parte un bisbiglio accelerato di voci femminili, che 
svolgessero, interrogando e rispondendo, tutta la cronaca intima del serraglio. E doveva 
essere una cronaca stranamente svariata e intrecciata. Si trattava di sapere quale cadina il 
Sultano avrebbe condotto nell’estate al suo chiosco delle Acque dolci; che dote sarebbe 
stata fatta alla terza figliola del Padiscià, che doveva sposare il grande ammiraglio; se era 
vero che l’erba data alla governatrice Raazgié dal mago Sciugaa avesse fatto concepire la 
terza cadina infeconda da cinque anni; se era un fatto sicuro che la favorita Giamfeda 
avesse ottenuto per il governatore d’Anatolia il governo della provincia di Caramania. Di 
chiosco in chiosco circolava la notizia che, sgravandosi felicemente la prima cadina, il 
nuovo gran vizir, per superare il suo predecessore, le avrebbe regalato una culla d’argento 
massiccio, tutta tempestata di smeraldi; che la prescelta dal Sultano sarebbe stata la 
schiava regalata dalla kiaya-harem e non quella regalata dal Pascià d’Adrianopoli; che 
morendo il grande eunuco bianco ch’era agli estremi, il giovane paggio Mehemet avrebbe 
comprato col sacrifizio della sua virilità la carica ambita da tanto tempo. Si diceva sotto 
voce che non si sarebbe più fatto il gran canale dell’Asia Minore proposto dal gran vizir 
Sinau, per non allontanare gli operai occupati ad innalzare il nuovo chiosco per la Sultana 
Baffo; e che la cadina Saharai, trentacinquenne, piangeva da due giorni e da due notti per 
timore d’essere relegata al vecchio Serraglio; e che il buffone Ahmed aveva fatto ridere 
così di cuore il Sultano, che questi l’aveva nominato sul momento agà dei Giannizzeri. E 
poi scoppiettavano mille chiacchiere sulle prossime feste per il matrimonio d’Otman-
pascià colla Sultana Ummetullà, nelle quali un drago di bronzo avrebbe vomitato fuoco 
nell’At-meidan; sul nuovo vestito della Sultana Validè, tutto di zibellino, di cui ogni 
bottone era una pietra preziosa del valore di cento scudi d’oro; sul nuovo appannaggio 
dato alla cadina Kamarigé, luna di bellezza, della rendita della Valachia, e sulla piccola rosa 
color di sangue scoperta nel collo alla sciamascirusta, custode della biancheria del Sultano, 
e sui bei capelli biondi inanellati dell’ambasciatore della repubblica di Genova, e sulla 
meravigliosa lettera scritta di proprio pugno dalla prima moglie dello Scià di Persia in 
risposta alla sultana Currem, l’allegra. Tutte le voci venute dalla città, tutti gl’incidenti 
clamorosi delle discussioni del divano, tutti i rumori uditi la notte nel serraglio, erano 
commentati e passati alla trafila di mille congetture in tutti quei giardinetti, da cento 
gruppi di testoline circospette e curiose. Là pure passavano di mano in mano e di bocca in 
bocca i madrigali anonimi dei Padiscià, i versi tristi e liberi di Abdul-Baki l’immortale, e le 
poesie smaglianti d’Abu-Sud, di cui «ogni parola era un diamante», e i canti ebbri d’oppio 
e di vino di Fuzuli, e le lascivie canore di Gazali. E tutto cangiava col cangiare dell’indole e 
della vita dei Padiscià. Ora passava a traverso quel piccolo mondo come una corrente di 
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tenerezza e di malinconia, e allora una certa dignità gentile rialzava tutte le fronti, il furore 
del lusso si quetava, i modi si correggevano, il linguaggio si purgava, nasceva il gusto 
delle letture pie, si ostentava il raccoglimento e la devozione religiosa, e le feste medesime, 
senza essere meno splendide, assumevano l’aspetto di cerimonie liete, ma composte. Ora 
invece saliva al trono un Padiscià educato dall’infanzia al vizio e alle follie, e allora la dea 
Voluttà riconquistava il suo impero, i veli cadevano, si tornava a sentire il linguaggio 
senza sottintesi e la risata clamorosa, si tornavano a vedere le nudità senza pudore; 
gl’incettatori della bellezza partivano per la Georgia e per la Circassia; le fanciulle 
affluivano; cento donne si potevano vantare degli amplessi del Gran Signore, i chioschi si 
popolavano di culle, le casse dell’erario versavano torrenti d’oro, i vini di Cipro e 
d’Ungheria gorgogliavano sulle mense coperte di fiori, Sodoma alzava la fronte, Lesbo 
trionfava, i bei volti dai grandi occhi neri impallidivano, e tutto l’arem febbricitava, 
rabbioso di voluttà, in un’atmosfera carica di profumi e di vizio, fin che una notte si 
svegliava improvvisamente abbagliato da mille fiaccole, e subiva dalle scimitarre dei 
Giannizzeri il castigo di Dio. 

 
Venivano le notti tremende anche per quella piccola Babilonia nascosta tra i fiori. La 

ribellione non rispettava il terzo recinto più di quel che rispettasse gli altri due. La 
soldatesca atterrava le porte della Felicità e irrompeva nell’arem. Cento eunuchi 
difendevano invano, a pugnalate, le soglie dei chioschi. I giannizzeri salivano sui tetti, 
rompevano le cupole, si precipitammo nelle sale a strappare i principi dalle braccia delle 
madri. Le Validè erano tirate per i piedi fuori dei loro nascondigli, si difendevano a 
unghiate e a morsi, cadevano riverse sotto le ginocchia dei baltagì e morivano strangolate 
coi cordoni delle tendine. Le Sultane, rientrando in casa, gettavano grida disperate alla 
vista delle culle vuote, e voltandosi a interrogare le schiave, n’avevano in risposta un 
silenzio tremendo, che voleva dire: – Vallo a cercare ai piedi del trono il tuo bambino! – Gli 
eunuchi, atterriti, venivano ad annunziare alle favorite, svegliate da un tumulto lontano, 
che le loro teste erano aspettate e che bisognava prepararsi a morire. Le tre cadine del 
terzo Selim, condannate al capestro ed al sacco, sentivano, nella notte, le grida supreme 
l’una dell’altra, e spiravano nelle tenebre sotto le mani convulse dei muti. Gelosie mortali e 
vendette orrende facevano risonare i chioschi di gemiti e di strida che spandevano il 
terrore in tutto l’arem. La Circassa madre di Mustafà lacerava il viso a Rosellana, le 
favorite rivali schiaffeggiavano Scekerbulì, la sultana Tarchan vedeva balenare sul capo 
delle sue creature il pugnale di Maometto IV, la prima cadina del primo Ahmed strozzava 
colle proprie mani la schiava rivale, e stramazzava alla sua volta, pugnalata in viso, sotto i 
piedi del Padiscià, urlando di dolore e di rabbia; le cadine gelose s’aspettavano nei corridoi 
oscuri, si trattavano ad alte grida di «carne venduta» e s’avvinghiavano come tigri 
straziandosi il collo e le reni colla punta degli stiletti avvelenati. E chi sa quanti eccidi 
rimasti ignoti, di schiave soffocate nelle fontane, freddate a colpi d’elsa nelle tempie, 
lacerate dal colbac degli eunuchi, schiacciate fra le porte di ferro dalle braccia d’acciaio di 
dieci gelose frenetiche! I veli soffocavano i lamenti, i fiori nascondevano il sangue, due 
ombre si perdevano nel labirinto dei viali oscuri portando una cosa nera; le sentinelle delle 
torri, sulla riva del Mar di Marmara, sentivano un tonfo nelle acque, e l’arem si ridestava 
all’alba, come sempre, odoroso e ridente, senza accorgersi che una delle sue mille stanze 
era vuota. 

 
Tutte queste immagini mi venivano alla mente, girando per quel recinto, e alzando gli 
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occhi alle grate di quei chioschi abbandonati e tristi come sepolcri. Eppure, in mezzo a 
quelle memorie sinistre, provavo di tratto in tratto un certo batticuore piacevole, una 
specie di trepidazione voluttuosa d’adolescente, mista di malinconia e di tenerezza, 
pensando che le scalette per cui salivo e scendevo, avevano sentito il peso di quelle donne 
bellissime e famose; che i sentieri che calpestavo avevano udito il fruscìo delle loro vesti, 
che le vôlte di quei piccoli portici di cui accarezzavo, passando, le colonnine, avevano 
ripercosso il suono delle loro risa infantili. Mi pareva che qualche cosa di loro ci dovesse 
ancora essere dietro quei muri, in quell’aria. Avrei voluto cercare, gridare quei nomi 
memorabili, chiamarle a una a una cento volte, e mi pareva che qualche risposta di voce 
lontana l’avrei sentita, che qualchecosa di bianco l’avrei visto passare sulle alte terrazze o 
in fondo ai boschetti solitarii. E giravo gli occhi qua e là, e interrogavo le grate e le porte. 
Quanto avrei dato per sapere dove era stata chiusa la vedova di Alessio Comneno, la più 
bella delle prigioniere di Lesbo e la più seducente greca del suo secolo, o dov’era stata 
pugnalata la cara figliuola d’Erizzo, governatore di Negroponte, che preferì la morte 
all’amplesso brutale di Maometto II! E Currem, la favorita di Solimano, a che finestra si 
affacciava, coi suoi belli atteggiamenti languidi di persiana, per fissare nel Mar di 
Marmara i suoi potenti occhi neri, velati dalle lunghissime ciglia di seta? Qui, su questo 
sentiero, non avrà lasciato molte volte le traccie del suo passo leggiero la bella danzatrice 
ungherese che levò Saffiè dal cuore di Murad III, scattando come una lama d’acciaio fra le 
braccia imperiali? E da quest’aiuola non avrà mai strappato un fiore, passando, Kesem, la 
bella greca, la gelosa feroce, dal viso pallido e malinconico, che vide il regno di sette 
Sultani? E l’armena gigantesca, che fece impazzir d’amore Ibrahim, non avrà mai immerso 
il suo enorme braccio bianco nell’acqua di questa fontana? E chi aveva il piede più piccino, 
la piccola favorita di Maometto IV, di cui due babbuccie non facevano la lunghezza d’uno 
stiletto, o Rebia Gulnuz, la bevanda delle rose di primavera, che aveva i più begli occhi azzurri 
dell’Arcipelago, e non lasciava traccia del suo passo sulle sabbie bianche del suo giardino? 
E i capelli più dorati e più morbidi chi li possedeva, Marhfiruz, la favorita dell’astro delle 
notti, o Miliclia, la giovane odalisca russa, che soggiogò la ferocia del secondo Otmano? E 
le fanciulle persiane ed arabe che addormentavano colle loro favole Ibrahim? E le quaranta 
giovinette che bevettero il sangue del terzo Murad? Non ne rimane più nulla, nemmeno 
una ciocca di capelli, nemmeno il filo d’un velo, nemmeno un segno nelle pareti? E queste 
fantasie terminavano tutte in una visione dolorosa e spaventevole. Le vedevo passare, a 
file interminabili, lontano, fra i tronchi fitti degli alberi e sotto i lunghi portici, l’una dietro 
l’altra, sultane validè, sultane sorelle, cadine, odalische, schiave, fanciulle appena 
sbocciate, donne trentenni, vecchie coi capelli bianchi, visi timidi di vergini e visi terribili 
di gelose, dominatrici d’imperi, favorite d’un giorno, trastulli d’un’ora; creature di dieci 
generazioni e di cento popoli, coi loro bimbi strozzati fra le braccia o per mano; una col 
laccio al collo, una con un pugnale nel cuore, un’altra grondante d’acqua del Mar di 
Marmara, splendenti di gemme, coperte di ferite, moribonde di veleno, trasfigurate dalle 
lunghe agonie del vecchio Serraglio; e passavano mute e leggiere come fantasime, e si 
perdevano in file interminabili nell’oscurità dei boschetti, lasciando dietro di sè una lunga 
traccia di fiori appassiti e di goccie di pianto e di sangue; e un’immensa pietà mi stringeva 
il cuore. 

 
Di là dal terzo recinto, si stende un tratto di terreno piano, tutto coperto d’una 

vegetazione rigogliosa, e sparso di piccoli edifizi gentili, in mezzo ai quali s’innalza la così 
detta colonna di Teodosio, di granito grigio, sormontata da un bel capitello corinzio, e 
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sorretta da un largo piedestallo, su cui si leggono ancora le due ultime parole d’una 
iscrizione latina che diceva: Fortunae reduci ob devictos Gothos. E qui finisce l’alto piano sul 
quale si distende il grande rettangolo centrale degli edifizi del Serraglio. Di qui fino al 
capo del Serraglio, e in tutto lo spazio compreso fra il circuito dei tre recinti e le mura 
esteriori, lungo i fianchi della collina, era tutto un bosco di grandi platani, di cipressi 
altissimi, di filari di pini, di gruppi d’allori e di terebinti e di pioppi inghirlandati di 
pampini, che ombreggiavano una successione di giardini pieni di rose e d’elitropie, 
disposti a scaglioni, e attraversati da larghe gradinate di marmo per le quali si scendeva 
fino al mare. Lungo le mura, in faccia a Scutari, c’era il nuovo palazzo del Sultano 
Mahmud, che s’apriva sul mare in una grande porta rivestita di rame dorato. Vicino al 
Capo del Serraglio, s’innalzava l’arem d’estate, che era un vastissimo edifizio 
semicircolare, capace di cinquecento donne, con vasti cortili e bagni splendidi e giardini, 
dove si facevano quelle luminarie fantastiche, che diventarono celebri sotto il nome di feste 
dei tulipani. Davanti a quest’arem, fuori delle mura, sopra la riva del mare, c’era la batteria 
famosa del Serraglio, formata di venti cannoni di forme bizzarre, scolpiti e istoriati, 
ch’erano stati tolti agli eserciti cristiani nelle prime guerre europee. Le mura avevano otto 
porte, tre dalla parte della città, e cinque dalla parte del mare. Grandi terrazze di marmo 
s’avanzavano dalle mura sulla riva. Strade sotterranee conducevano dalla reggia alle porte 
del Mar di Marmara, in modo che i Sultani potevano salvarsi da un assalto imbarcandosi 
segretamente, e riparando a Scutari o a Top-Hané. Nè qui era tutto il Serraglio. Vicino alle 
mura esterne e per i fianchi della collina s’innalzavano ancora molti chioschi, della forma 
di piccole moschee, di fortini e di gallerie, da ognuno dei quali, per un sentiero nascosto da 
alte spalliere di verzura, si riusciva alle porte secondarie del terzo recinto. V’era il chiosco 
Yali, ora distrutto, che si specchiava nel Corno d’oro. C’è ancora, quasi intatto, il Nuovo 
chiosco, che è una piccola reggia rotonda, tutta ornata di dorature e di pitture, nella quale i 
Sultani andavano, sul tramonto, a godere la vista delle mille navi del porto. Vicino 
all’arem d’estate v’era il chiosco degli Specchi, dove fu segnato il trattato di pace del 1784, 
con cui la Turchia cedette la Crimea alla Russia, e il chiosco d’Hassan Pascià, tutto 
splendente d’oro, le cui pareti coperte di specchi rallegravano con un gioco fantastico di 
riflessi le feste e le orgie notturne dei Sultani. Il chiosco del Cannone per le cui finestre si 
gettavano nel mare i cadaveri, sorgeva vicino alla batteria del Capo del Serraglio. Il 
chiosco del Mare, in cui teneva i suoi divani segreti la Validè di Maometto IV, pendeva a 
filo sulle correnti confuse del Mar di Marmara e del Bosforo. Il chiosco delle Rose 
dominava la spianata in cui facevano gli esercizi i paggi, e dove fu proclamata, nel 1839, la 
nuova costituzione dell’Impero, col famoso hatti-scerif di Gul-Hané. Dall’altra parte del 
Serraglio c’era ancora il chiosco delle Riviste, da cui i Sultani vedevano passare, non visti, 
tutti coloro che andavano al divano; sull’angolo delle mura vicino a Santa Sofia, il chiosco 
d’Alai, dal quale Maometto IV gittò all’esercito ribelle la sua favovita Meleki, e ventinove 
ufficiali della Corte, sbranati sotto i suoi occhi; e all’altra estremità delle mura, il chiosco 
Sepedgiler, vicino al quale i Padiscià davano congedo ai grandi ammiragli che partivano 
per le guerre lontane. Così la reggia formidabile, dall’alto del colle, dov’erano raccolte e 
nascoste le sue parti più vitali, si sparpagliava per la china e lungo la riva del mare, 
coronata di torri, irta di cannoni, inghirlandata di rose; slanciava da tutte le parti le sue 
barchette dorate, levava al cielo un nuvolo di profumi come un enorme altare, specchiava 
nelle acque le mille fiammelle delle sue feste, gettava dall’alto delle sue mura oro alla folla 
e cadaveri alle onde, ieri in balìa d’una schiava, oggi in potere d’un forsennato, domani 
ludibrio della soldatesca, bella come un’isola fatata e sinistra come un sepolcro di vivi... 
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La notte è alta; il Mar di Marmara riflette il cielo ardente di stelle; la luna inargenta le 

cento cupole del Serraglio e imbianca le cime dei cipressi e dei platani, che distendono le 
loro grandi ombre nei vasti recinti, circondati da innumerevoli finestrine illuminate che si 
vanno spegnendo a una a una. I chioschi e le moschee risaltano con una bianchezza di 
neve in mezzo al verde lugubre dei boschetti. Le guglie, le punte dei minareti, le 
mezzelune aeree, le porte di bronzo, le graticole dorate luccicano fra gli alberi, 
presentando l’apparenza vaga d’una città d’oro e d’argento. La città imperiale 
s’addormenta. Le tre grandi porte son state chiuse ora ora, e le chiavi enormi suonano 
ancora fra le mani dei capigì, sotto le vôlte degli alti vestiboli. Un drappello di capigì 
veglia dinanzi alla porta della Salute; trenta eunuchi bianchi custodiscono la porta della 
Felicità, appiccicati ai muri e immobili come bassorilievi, col volto nell’ombra. Centinaia di 
sentinelle invisibili, vigilano dalle mura e dalle torri, guardando il mare, il porto, le strade 
tenebrose di Stambul, e la mole enorme e muta di Santa Sofia. Nelle grandi cucine del 
primo cortile si vede ancora un saliscendi di lanterne, che rischiarano gli ultimi lavori; poi 
tutto l’edifizio rimane oscuro. Un lume brilla ancora nelle case del Veznedar agà e del 
Defterdar effendi. Qualche cosa brulica, nel secondo recinto, dinanzi alla casa del 
Grand’Eunuco nero. Nel labirinto dell’arem si vanno chiudendo le ultime porte. Gli 
eunuchi girano per i viali deserti, intorno ai chioschi oscuri, non udendo altro rumore che 
lo stormire degli alberi agitati dall’aria marina e il mormorio monotono delle fontane. 
Un’alta pace par che regni su tutta la reggia. Eppure una vita febbrile ribolle ancora fra 
quelle mura. Da tutto quel popolo di schiave, di soldati, di prigionieri, di servi, i pensieri 
della notte si levano confusamente, e superate le mura del Serraglio, volano ai quattro 
angoli del mondo a cercar luoghi cari e madri abbandonate dall’infanzia, e a riandare 
vicende strane e terribili di tempi lontani. Le preghiere e i lamenti muti s’incrociano per gli 
anditi e per i boschetti oscuri coi propositi di vendetta e di sangue, e coi desiderii insensati 
delle ambizioni segrete. La grande reggia dorme un sonno torbido, interrotto da 
riscotimenti improvvisi di diffidenza e di paura. Un bisbiglio diffuso di parole di cento 
lingue si confonde col suono dei respiri e col mormorio della vegetazione ventilata. A 
breve distanza, divisi da poche pareti, dorme il paggio che s’è prostituito, l’iman che ha 
predicato la parola di Dio, il carnefice che ha strozzato un innocente, il principe 
prigioniero che aspetta la morte, la sultana innamorata che si prepara alle nozze. Creature 
diseredate d’ogni bene, riposano accanto a ricchezze favolose; la bellezza divina, la 
deformità derisa, tutti i vizii, tutte le sventure, tutte le prostituzioni dell’anima e della 
carne, si trovano rinchiuse fra le stesse mura. Le architetture moresche, che s’innalzano 
sopra gli alberi, profilano nel cielo stellato le loro mille forme bizzarre ed aeree; sui muri si 
allungano ombre graziose di frangie, di festoni e di trine; le fontane illuminate dalla luna 
schizzano zaffiri e diamanti; e tutti i profumi del giardino volano, portati dall’aria 
notturna, confusi in una fragranza potente che entra per le grate nelle sale a destar fremiti 
di piacere e sogni lascivi. È l’ora in cui gli eunuchi, seduti sotto gli alberi, cogli occhi fissi 
nel lume fioco che traluce dalle finestre dei chioschi, si rodono l’anima e il cuore, tastando 
colle dita tremanti la punta del pugnale; l’ora in cui la povera giovinetta, rubata e venduta 
di fresco, dal finestrino alto della sua cella, guarda cogli occhi umidi di lagrime gli 
orizzonti sereni dell’Asia, rimpiangendo la capanna dov’è nata e la valle dove sono sepolti 
i suoi padri; l’ora in cui il galeotto incatenato, il muto macchiato di sangue, il nano 
spregiato, misurano con un tremito di sgomento l’infinita distanza che li separa dall’uomo 
che è sopra tutti, e interrogano dolorosamente il potere ascoso che tolse all’uno la libertà, 
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all’altro la parola, al terzo la forma umana per dare ogni cosa ad un solo. È l’ora in cui 
piangono i reietti e in cui tremano i grandi, malsicuri del domani. Le lanterne sparse per 
gli edifizi multiformi rischiarano fronti pallide di tesorieri curvi sulle carte; teste 
scarmigliate d’odalische, disperate d’un lungo abbandono, che cercano il sonno invano sui 
guanciali infocati; visi abbronzati di giannizzeri erculei, addormentati con un sorriso 
feroce, che tradisce la visione di una strage. I muri sottili sentono aneliti di voluttà e 
singhiozzi rotti da parole disperate. E mentre in un chiosco spuma il liquore maledetto in 
mezzo a un cerchio di baccanti seminude; mentre in una sala semioscura, una povera 
sultana, madre da un istante, nasconde, urlando, il viso nei guanciali, per non vedere un 
lago di sangue nel quale spira la sua creatura, a cui, per ordine del Padiscià, la levatrice 
lasciò aperto il tubo ombelicale; mentre le teste dei bey, uccisi al cader della notte, stillano 
le loro ultime goccie di sangue sui marmi delle nicchie di Bab-Umaiun; nel chiosco più alto 
del terzo recinto, in una sala tappezzata di damasco vermiglio, sopra un letto di zibellino, 
in mezzo a un disordine sfarzoso di cuscini imperlati e di coperte di velluto splendenti 
d’oro, su cui scende la luce vaga d’una lanterna moresca d’argento cesellato, appesa al 
soffitto di cedro, una bella fanciulla bruna, ravvolta in un grande velo bianco, che pochi 
anni sono conduceva l’armento a traverso le pianure dell’Arabia Felice, chinata sul viso 
pallido del terzo Murad, che riposa, sonnecchiando, ai suoi piedi, gli mormora con una 
voce timida e dolce: – V’era una volta a Damasco un mercante chiamato Abu-Eiub che 
aveva raccolte molte ricchezze e viveva onorevolmente. E possedeva un figliuolo, ch’era 
bello e che sapeva molte cose e che si chiamava Schiavo d’amore, e una figliuola 
bellissima, che aveva per soprannome Forza dei cuori. Ora Abu-Eiub venne a morire e 
lasciò tutte le sue mercanzie fasciate e legate, e su tutte c’era scritto: Per Bagdad. E Schiavo 
d’amore domandò alla madre: – Perchè c’è scritto per Bagdad su tutte le mercanzie di mio 
padre? – E la madre rispose: – Figliuol mio.... – Ma il Padiscià s’è addormentato e la 
schiava abbandona dolcemente il suo capo sopra i guanciali. Tutte le porte dell’arem son 
chiuse, tutti i lumi son spenti, la luna inargenta le cento cupole, le mezzelune e le finestre 
dorate luccicano tra gli alberi, le fontane zampillano rumorosamente nell’alto silenzio 
della notte: tutto il Serraglio riposa. 

 
E così riposa da trent’anni, abbandonato sulla sua collina solitaria; e si possono 

ripetere per esso i versi del poeta persiano che vennero sulle labbra a Maometto il 
conquistatore quando pose il piede nel palazzo devastato degl’Imperatori d’Oriente: 
L’immondo ragno ordisce le sue tele nelle sale dei re, e dalle vette superbe d’Erasciab, il 
corvo vibra nell’aria il suo canto sinistro. 
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GLI ULTIMI GIORNI 
 
A questo punto mi trovo spezzata la catena delle reminiscenze minute e lucide, che 

permettono le lunghe descrizioni; e non ricordo più che una serie di corse affannose da 
una riva all’altra del Corno d’oro e dall’Europa all’Asia, dopo le quali, la sera, mi vedevo 
passare davanti rapidissimamente, come in sogno, città luminose, folle immense, boschi, 
flotte, colline, e il pensiero della partenza vicina dava a ogni cosa un leggiero colore di 
tristezza, come se già quelle visioni non fossero più che ricordi d’un paese lontano. 

 
[Le moschee] 

Eppure alcune immagini rimangono immobili in mezzo alla fuga di persone e di cose, 
a cui mi sembra d’assistere quando penso a quei giorni. 

Ricordo la bella mattinata in cui visitai la maggior parte delle moschee imperiali, e 
pensandoci, mi pare ancora che si faccia intorno a me un immenso vuoto e un silenzio 
solenne. L’immagine di Santa Sofia non scema affatto la meraviglia che si prova al primo 
entrare in mezzo a quelle mura titaniche. Anche là, come altrove, la religione dei vincitori 
s’è appropriata l’arte della religione dei vinti. Quasi tutte le moschee sono imitate dalla 
Basilica di Giustiniano; hanno la grande cupola, le mezze cupole sottoposte, i cortili, i 
portici; qualcheduna, la forma della croce greca. Ma l’islamismo ha sparso su ogni cosa il 
colore e la luce propria, in modo che il complesso di quelle forme note presenta 
l’apparenza d’un edifizio nuovo, in cui s’intravvedono gli orizzonti d’un mondo 
sconosciuto e si sente l’aura d’un altro Dio. Sono navate enormi, d’una semplicità austera e 
grandiosa, bianche in ogni parte, e rischiarate da finestre innumerevoli, che mettono per 
tutto una luce dolce ed uguale, in cui l’occhio vede ogni cosa, da un’estremità all’altra, e 
riposa, insieme col pensiero, quasi addormentato in una quiete soave e diffusa, che 
somiglia a quella d’una valle nevosa, coperta da un cielo bianco. Non si crederebbe 
d’essere in un luogo chiuso se non si sentisse l’eco sonora del proprio passo. Non v’è nulla 
che distragga la mente: il pensiero va dritto, a traverso quel vuoto e quella chiarezza, 
all’oggetto dell’adorazione. Non v’è argomento nè di malinconie nè di terrori; non vi sono 
nè illusioni, nè misteri, nè angoli oscuri, in cui brillino vagamente le immagini d’una 
gerarchia complicata d’esseri sovrumani, che confondon la mente; non v’è che l’idea 
chiara, netta, abbagliante, formidabile d’un Dio solitario, che predilige la nudità severa dei 
deserti inondati di luce, e non ammette altro simulacro di sè stesso che il cielo. Tutte le 
moschee imperiali di Costantinopoli presentano questo medesimo aspetto di grandezza 
che solleva la mente, e di semplicità che la fissa in un solo pensiero, e differiscono così 
poco nei particolari, che è difficile il ricordarle a una, a una. La moschea d’Ahmed, 
enorme, e pure graziosa e leggera, all’esterno, come un edifizio aereo, appoggia la sua 
cupola sopra quattro smisurati pilastri rotondi di marmo bianco, nel cui seno si potrebbero 
aprire quattro piccole moschee, ed è la sola di Stambul che abbia la corona gloriosa di sei 
minareti. La moschea di Solimano, che è, più che un tempio, una città sacra, nella quale lo 
straniero si smarrisce, è formata da tre navate, e la sua cupola, più alta di quella di Santa 
Sofia, riposa sopra quattro colonne meravigliose di granito roseo, che fanno pensare ai 
fusti dei famosi alberi giganteschi della California. La moschea di Maometto è una Santa 
Sofia bianca ed allegra; quella di Baiazet gode la primazia dell’eleganza delle forme; quella 
di Osmano è tutta di marmo; quella di Scià-Zadé ha i due più graziosi minareti di Stambul; 
quella di Ak-Serai è il più gentile modello del rinascimento dell’arte turca; quella di Selim 
è la più grave, quella di Mahmud la più capricciosa, quella della Sultana Validè la più 
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ornata. Ognuna ha qualche bellezza sua propria o una leggenda o un privilegio. Sultan-
Ahmed custodisce lo stendardo del Profeta, Sultan-Baizit è coronata di colombi, Solimaniè 
vanta le iscrizioni di Karà-hissari, Validè Sultan ha la falsa colonna d’oro che costò la vita 
al conquistatore della Canea; Sultan-Mehemet vede «undici moschee imperiali chinar la 
testa intorno a lei, come davanti al manipolo di Giuseppe s’inchinavano i manipoli dei 
fratelli». In una s’innalzano le colonne del palazzo imperiale e dell’Augusteon di 
Giustiniano, che portarono le statue di Venere, di Teodora e d’Eudossia; in altre si 
ritrovano i marmi delle chiese antiche di Calcedonia, colonne delle rovine di Troia, pilastri 
di templi d’Egitto, vetri preziosi rapiti alle reggie persiane, materiali di circhi, di fori, di 
acquedotti, di basiliche: tutto confuso e svanito nell’immensa bianchezza della religione 
vincitrice. Dentro differiscono anche meno che nella forma esterna. In fondo v’è un pulpito 
di marmo; in faccia, la loggia del Sultano chiusa da una grata dorata; accanto al Mihrab, 
due candelabri enormi che sorreggono torcie alte come fusti di palme; e per tutta la navata, 
lampade innumerevoli formate di grandi globi di vetro, e disposte in una maniera 
bizzarra, che par più propria a una grande festa di ballo che a una solennità religiosa. Le 
grandi iscrizioni sacre che girano intorno ai pilastri, alle porte, alle finestre delle cupole, 
qualche finto fregio dipinto a imitazione del marmo, e i vetri disegnati e coloriti a fiorami, 
sono i soli ornamenti che risaltino nella nudità bianca di quelle mura monumentali. Tesori 
di marmo sono profusi nei pavimenti dei vestiboli, nei portici che circondano i cortili, nelle 
fontane per le abluzioni, nei minareti; ma non alterano il carattere graziosamente sobrio ed 
austero dell’edifizio, tutto bianco, circondato di verde e coronato di cupole, scintillanti 
sull’azzurro del cielo. E la moschea non occupa che la parte minore del recinto, il quale 
abbraccia un labirinto di cortili e di case. E qui ci sono auditorii per la lettura del Corano e 
luoghi di deposito per i tesori dei privati, biblioteche e accademie, scuole di medicina e 
scuole pei bambini, quartieri per gli studenti e cucine per i poveri, manicomi, infermerie, 
ricoveri per i viaggiatori, sale da bagno: una piccola città ospitale e benefica, affollata 
intorno alla mole altissima del tempio, come ai piedi d’una montagna, e ombreggiata da 
alberi giganteschi. Ma tutte queste immagini si sono oscurate nella mia mente; e non vedo 
più, in questo punto, che la piccola macchietta nera della mia persona, quasi smarrita, 
come un atomo, nelle enormi navate, in mezzo a lunghe file di piccolissimi turchi prostrati 
che pregano; e vo innanzi abbagliato da quella bianchezza, stupito da quella luce strana, 
sbalordito da quella immensità, strascicando le mie babbuccie sdruscite e il mio orgoglio 
schiacciato di descrittore; e mi par che una moschea si confonda coll’altra, e che mi si 
stenda d’intorno, in tutte le direzioni, una successione interminabile di pilastri e di volte, e 
una folla bianca infinita, nella quale il mio sguardo si perde. 

 
[Le cisterne] 

Le reminiscenze d’un altro giorno son tutte oscure e piene di misteri e di fantasmi. 
Entro nel cortile d’una casa musulmana, discendo, al lume di una fiaccola, sino all’ultimo 
gradino di una scala tetra e umida, e mi trovo sotto le volte di Kere-batan Serai, la grande 
cisterna basilica di Costantino, della quale il volgo di Stambul dice che non si conoscono i 
confini. Le acque verdastre si perdono sotto le volte nere, rischiarate qua e là da un 
barlume di luce livida che accresce l’orrore delle tenebre. La fiaccola colora di fuoco gli 
archi vicini alla porta, fa luccicare i muri sgocciolanti, e rivela confusamente file sterminate 
di colonne che intercettano lo sguardo da tutte le parti, come i tronchi degli alberi in una 
fittissima foresta allagata. La fantasia, attratta dalla voluttà del terrore, si slancia per quelle 
fughe di portici sepolcrali, sorvolando le acque sinistre, e si smarrisce in infiniti giri 



 170  

vertiginosi in mezzo alle colonne innumerevoli, mentre la voce sommessa d’un 
dracomanno racconta le storie paurose di chi s’avventurò sopra una barca in quel 
sotterraneo per scoprirne i confini, e tornò indietro molte ore dopo, remando 
disperatamente, col volto trasfigurato e coi capelli irti, mentre le volte lontane 
echeggiavano di risate fragorose e di fischi acuti; e d’altri che non tornarono più, che 
finirono chi sa come, forse impazziti dal terrore, forse morti di fame, forse trascinati da 
una corrente misteriosa in un abisso sconosciuto, molto lontano da Stambul, Dio solo sa 
dove. Questa visione lugubre sparisce improvvisamente nella grande luce della piazza 
dell’At-meidan, e pochi minuti dopo mi trovo daccapo sotto terra, fra le duecento colonne 
della cisterna asciutta Bin-birdirek, dove cento operai greci filano la seta, cantando con 
voci acute una canzone guerriera, rischiarati da un raggio di luce pallida che si rompe 
negl’incrociamenti delle arcate; e sento sopra il mio capo lo strepito confuso d’una 
carovana che passa. Poi daccapo l’aria aperta e la luce del sole, e poi di nuovo l’oscurità, 
sotto altre arcate secolari, in mezzo ad altre file di colonne, in una quiete di sepolcro, 
turbata da un suono fioco di voci lontane; e così fino a sera, un pellegrinaggio misterioso e 
pensieroso, dopo il quale mi rimane per molto tempo dinanzi agli occhi l’immagine di un 
vasto lago sotterraneo, in cui sia sprofondata la metropoli dell’impero greco, e in cui 
Stambul, ridente ed incauta debba un giorno alla sua volta sparire. 
 
[Scutari] 

Tutta questa oscurità svanisce dinanzi all’immagine splendida di Scutari. Andando a 
Scutari, sopra un piroscafo affollato, discutevamo sempre, il mio amico ed io, se il primato 
della bellezza appartenesse a quella riva o alle due rive del Corno d’oro. Yunk preferiva 
Scutari; io, Stambul. Ma Scutari m’innamorava coi suoi improvvisi cangiamenti d’aspetto, 
coi quali pare che voglia pigliarsi gioco di chi le s’avvicina dal mare. Guardata dal Mar di 
Marmara, non pare che un grande villaggio disteso sopra una collina. Guardata dal Corno 
d’oro, presenta già l’aspetto d’una città. Ma quando il piroscafo, girando intorno alla 
punta più avanzata della riva asiatica, va dritto verso il suo porto, allora la cittadina 
s’allarga e s’innalza; le colline coperte d’edifizi saltan fuori l’una di dietro all’altra; i 
sobborghi sbucano dalle valli, le villette si sparpagliano sulle alture; la riva, tutta 
variopinta di casette, si svolge a perdita d’occhi; una città enorme, pomposa, teatrale, che 
non si comprende dove potesse stare nascosta, si scopre allo sguardo in pochi momenti 
come all’alzarsi d’un telone immenso, e fa rimaner là stupefatti come aspettando che torni 
a sparire. Si scende sopra uno scalo di legno, fra un visibilio di barcaiuoli, di noleggiatori 
di cavalli e di dracomanni, e si va su per la via principale che sale dolcemente, 
serpeggiando, in mezzo a casette rosse e gialle, vestite d’edera e di pampini, fra muri di 
giardini riboccanti di verzura, sotto alti pergolati, all’ombra di grandi platani che 
chiudono quasi il passaggio; si passa dinanzi a caffè turchi, ingombri di fannulloni asiatici, 
che fumano, sdraiati, cogli occhi fissi non si sa dove; s’incontrano branchi di capre, carri 
pesanti di campagna, tirati da bufali colla testa infiorata, contadini in fez e in turbante, 
convogli funebri musulmani, e brigatelle di hanum villeggianti, che portano mazzi di fiori 
e ramoscelli. Par di vedere un’altra Stambul, meno maestosa, ma più gaia e più fresca di 
quella delle sette colline. È come una grande città villereccia. La campagna l’invade da 
tutte le parti. Le stradicciuole, fiancheggiate da casine da presepio, scendono e salgono per 
valli e per colline, e si perdono nel verde dei giardini e degli orti. Nelle parti alte della città 
regna la pace profonda della campagna; nelle parti basse brulica la vita affaccendata delle 
città di mare; dalle grandi caserme che sorgono qua e là, esce un frastuono confuso di 
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grida, di canti e di tamburi, e migliaia d’uccelletti saltellano, per le viuzze solitarie. 
Seguitando un convoglio mortuario, usciamo dalla città, ci addentriamo nel cimitero 
famoso, ci smarriamo in una grande foresta di cipressi altissimi, che si stende da una parte 
verso il Mar di Marmara e dall’altra verso il Corno d’oro, sopra un vasto terreno 
montuoso. Le pietre sepolcrali biancheggiano tutt’intorno fin dove arriva lo sguardo, a 
mucchi, a file sterminate, in mezzo ai cespugli e ai fiori selvatici, in una rete infinita di 
sentieri, fra i tronchi fittissimi, che lasciano appena vedere l’orizzonte come una lontana 
striscia luminosa e ondeggiante. Andiamo innanzi, a caso, in mezzo ai cippi dipinti e 
dorati, ritti e rovesci, fra le cancellate dei sepolcri di famiglia, fra i piccoli mausolei dei 
pascià, fra le colonnette rozze del volgo, vedendo qua e là mazzi di fiori appassiti e 
cocuzzoli di cranii che spuntano fra la terra smossa, udendo grugare da ogni parte i 
colombi nascosti nei cipressi; e via via, pare che la foresta si allarghi, che le pietre 
pullulino, che i sentieri si moltiplichino, che la striscia luminosa dell’orizzonte si allontani, 
che il regno della morte s’avanzi a passo a passo con noi; e cominciamo a domandarci 
come n’usciremo, quando sbocchiamo inaspettatamente in un larghissimo viale, che ci 
conduce nella vasta pianura aperta d’Haidar pascià, dove si raccoglievano gli eserciti 
musulmani per muovere alle guerre dell’Asia, e di là abbracciamo con uno sguardo il Mar 
di Marmara, Stambul, l’imboccatura del Corno d’oro, Galata e Pera, tutto velato 
leggermente dai vapori della mattina e tinto di colori di paradiso, che ci fanno risentire un 
fremito della meraviglia e della gioia dell’arrivo. 

 
[Palazzo di Ceragan] 

Un’altra mattina ci troviamo in un carrozzone del tramway, in mezzo a due colossali 
eunuchi neri, incaricati da un aiutante di campo d’Abdul-Aziz di condurci a visitare il 
palazzo imperiale di Ceragan, posto sulla riva del Bosforo ai piedi del sobborgo di Bescic-
Tass. Mi ricordo del sentimento indefinibile, misto di curiosità e di ribrezzo, che provavo 
guardando colla coda dell’occhio l’eunuco che m’era accanto, il quale mi sorpassava di 
quasi tutta la testa, e teneva stesa sul ginocchio una mano smisurata; e ogni volta che mi 
voltavo, sentivo un profumo leggiero di essenza di bergamotto che usciva dai suoi panni 
lucidi e corretti di cortigiano. Quando il carrozzone si fermò, misi la mano in tasca per 
prendere il portamonete; ma la mano smisurata dell’eunuco m’afferrò il braccio come una 
tanaglia di ferro, e i suoi grandi occhi di negro si fissarono nei miei, come per dire: – 
Cristiano, non mi far questo affronto o ti slogo le ossa. – Si discese dinanzi a una piccola 
porta arabescata, si percorse un lunghissimo corridoio, dove ci venne incontro un 
drappello di servitori in livrea, e infilate le babbuccie, si salì per una larga scala, che 
metteva alle sale della reggia. Qui non ci fu bisogno d’evocare i ricordi storici per 
procurarsi un’illusione di vita. L’aria era ancora calda dell’alito della Corte. I larghissimi 
divani coperti di velluto e di raso, che si stendevano lungo le pareti, erano proprio quelli 
su cui, poche settimane prima, si erano sedute le odalische del Gran Signore. Un vago 
profumo di vita molle e fastosa riempiva ancora l’aria. Si passò per un lungo giro di sale, 
decorate con uno stile misto di europeo e di moresco, nitidissime e belle d’una certa 
semplicità superba, che ci faceva abbassare la voce; mentre gli eunuchi, borbottando 
spiegazioni incomprensibili, ci indicavano ora un angolo, ora una porta, con un gesto 
circospetto, come se accennassero a un mistero. Le cortine di seta, i tappeti di mille colori, 
le tavole di musaico, i bei quadri a olio messi a contrallume, i begli archi a stalattiti delle 
porte tramezzate da colonnine arabe, gli altissimi candelabri simili ad alberi di cristallo che 
tintinnavano rumorosamente al nostro passaggio, si succedevano e si confondevano, 
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appena visti, nella nostra fantasia, tutta intesa a inseguire immagini fuggenti di cadine 
sorprese. Non mi è rimasta dinanzi agli occhi che la sala da bagno del Sultano, tutta di 
marmo bianchissimo, scolpito a stalattiti, a fiori penzoli, a frangio e a ricami aerei, d’una 
delicatezza, da far temere che si stacchino a toccarli colla punta delle dita. La disposizione 
delle sale mi ricordava vagamente l’Alhambra. Camminavamo in fretta sui tappeti 
spessissimi, senza far rumore, quasi furtivamente. Di tanto in tanto un eunuco tirava un 
cordone, una tenda verde s’alzava, e vedevamo, per un’ampia finestra, il Bosforo, l’Asia, 
mille navi, una gran luce; poi tutto spariva ad un tratto lasciandoci come abbarbagliati da 
un lampo. Da una finestra vedemmo di sfuggita un piccolo giardino, chiuso da alti muri, 
lindo, compassato, monacale, che ci rivelò in un momento mille segrete malinconie di belle 
donne assetate d’amore e di libertà, e disparve improvvisamente dietro la tenda. E le sale 
non finivan mai, e alla vista d’ogni nuova porta, affrettavamo il passo per affacciarci 
inaspettati alla nuova sala; ma non si vedeva più nemmeno lo strascico d’una veste, le 
odalische erano scomparse, un silenzio profondo regnava in ogni parte, il fruscìo che ci 
faceva voltare indietro curiosamente non era che il fruscìo delle tende pesanti di broccato 
che ricadevano sulla soglia della porta; e il tintinnìo dei candelabri di cristallo 
c’indispettiva come se fosse la risata argentina di qualche bella nascosta, che ci schernisse. 
E infine ci venne in uggia quell’andare e venire senza fine per quella reggia muta, fra 
quelle ricchezze morte, vedendo riflesse a ogni passo, dai grandi specchi, quelle faccie nere 
d’eunuchi, quel drappello sinistro di servitori pensierosi, e i nostri due visi attoniti di 
vagabondi; e uscimmo quasi correndo, e provammo un gran piacere nel ritrovarci all’aria 
libera, fra le case miserabili, in mezzo alla popolaglia cenciosa e vociferante del quartiere 
di Top-hanè. 

 
Eyub 

E la necropoli d’Eyub come dimenticarla? Ci andammo una sera al tramonto, e m’è 
sempre rimasta nella memoria, così come la vidi, illuminata dagli ultimi raggi del sole. Un 
caicco leggerissimo ci condusse fino in fondo al Corno d’oro, e salimmo alla «terra santa» 
degli Osmani per un sentiero ripido, fiancheggiato di sepolcri. In quell’ora gli scalpellini 
che lavorano il giorno intorno ai cippi, e fanno echeggiare la vasta necropoli dei loro colpi 
sonori, erano già partiti; il luogo era deserto. Andammo innanzi, circospetti, guardando 
intorno se apparisse il volto severo d’un iman o d’un dervis, poichè là, meno che in ogni 
altro luogo sacro, è tollerata la curiosità profana di un giaurro; ma non vedemmo nè 
cappelli conici nè turbanti. Arrivammo, con qualche trepidazione, sino a quella misteriosa 
moschea d’Eyub, della quale avevamo visto mille volte dalle colline dell’altra riva e da 
tutti i seni del Corno d’oro le cupolone scintillanti e i minareti leggieri. Nel cortile, 
all’ombra d’un grande platano, s’innalza in forma di chiosco, perpetuamente rischiarato 
da una corona di lampade, il mausoleo che racchiude il corpo del portastendardo famoso 
del Profeta, morto coi primi musulmani sotto Bisanzio, e ritrovato otto secoli dopo, sepolto 
su quella riva, da Maometto il conquistatore. Maometto gli consacrò quella moschea, nella 
quale vanno i Padiscià a cingere solennemente la spada d’Otmano; poichè è quella la 
moschea più santa di Costantinopoli, come il cimitero che la circonda è il più sacro dei 
cimiteri. Intorno alla moschea, all’ombra di grandi alberi, s’innalzano turbè di Sultane, di 
vizir, di grandi della Corte, circondati di fiori, splendidi di marmi e di rabeschi d’oro, e 
decorati d’iscrizioni pompose. In disparte v’è il tempietto mortuario dei muftì coperto da 
una cupola ottagona, nel quale riposano i grandi sacerdoti chiusi in enormi catafalchi neri, 
sormontati da altissimi turbanti di mussolina. È una città di tombe, tutta bianca e ombrosa, 
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e regalmente gentile, che insieme alla tristezza religiosa ispira non so che sentimento di 
soggezione mondana, come un quartiere aristocratico, muto d’un silenzio superbo. Si 
passa in mezzo a muri bianchi e a cancellate delicatissime da cui scende a ghirlande e a 
ciocche la verzura dei giardini funebri, e sporgono i rami delle acacie, delle quercie e dei 
mirti, e per le trine di ferro dorato che chiudono le finestre arcate dei turbè, si vedono 
dentro, in una luce soave, i mausolei marmorei, tinti dei riflessi verdi degli alberi. In 
nessun altro luogo di Stambul si spiega così graziosamente l’arte musulmana di 
illeggiadrire l’immagine della morte e di farvi fissare il pensiero senza terrore. È una 
necropoli, una reggia, un giardino, un panteon, pieno di malinconia e di grazia, che 
chiama insieme sulle labbra la preghiera e il sorriso. E da tutte le parti gli si stendono 
intorno i cimiteri, ombreggiati da cipressi secolari, attraversati da viali serpeggianti, 
bianchi di miriadi di cippi che par che si precipitino giù per le chine per andarsi a tuffare 
nelle acque o che si affollino lungo i sentieri per veder passare delle larve. E da mille 
recessi oscuri, allargando i rami dei cespugli, si vede a destra, confusamente, Stambul 
lontana, che presenta l’aspetto d’una fuga di città azzurrine, staccate l’una dall’altra; sotto, 
il Corno d’oro, su cui lampeggia l’ultimo raggio del sole; in faccia, i sobborghi di Sudlugé, 
di Halidgi-Ogli, di Piri-Pascià, di Hass-kioi, e più lontano il grande quartiere di Kassim e il 
profilo vago di Galata, perduti in una dolcezza infinita di tinte tremole e morenti, che non 
paion cosa di questa terra. 

 
[Il museo dei Giannizzeri] 

Tutto questo svanisce, e mi trovo a passeggiare per lunghissimi cameroni nudi, in 
mezzo a due schiere immobili di figure sinistre, che paiono cadaveri inchiodati alle pareti. 
Non ricordo d’aver mai provato un senso così vivo di ribrezzo fuorchè a Londra, 
nell’ultima sala del museo Tussaud, dove s’intravvedono nell’oscurità i più orrendi 
assassini d’Inghilterra. È come un museo di spettri, o piuttosto un sepolcro aperto, in cui si 
trovano, mummificati, i più famosi personaggi di quella vecchia Turchia splendida, 
stravagante e feroce, che non esiste più se non nella memoria dei vecchi e nella fantasia dei 
poeti. Sono centinaia di grandi figure di legno, colorite, vestite dei vecchi costumi, ritte, in 
atteggiamenti rigidi e superbi, coi visi alti, cogli occhi spalancati, colle mani sull’else, che 
par che aspettino un cenno per snudare le lame e far sangue, come al buon tempo antico. 
Prima viene la casa del Padiscià: il grand’eunuco, il gran vizir, il muftì, ciambellani e 
grandi ufficiali, col capo coperto di turbanti d’ogni colore, piramidali, sferici, quadrati, 
spropositati, prodigiosi, con caffettani di broccato di colori smaglianti, coperti di ricami, 
con tuniche di seta vermiglia e di seta bianca, strette alla vita da sciarpe di casimir, con 
vesti dorate, coi petti coperti di lastre d’oro e d’argento, con armi principesche: due lunghe 
file di spauracchi bizzarri e splendidi, che rivelano in modo ammirabile la natura 
dell’antica corte ottomana, spudoratamente fastosa e barbaricamente superba. Seguono i 
paggi che portano le pelliccie del Padiscià, il turbante, lo sgabello, la spada. Poi le guardie 
delle porte e dei giardini, le guardie del Sultano, gli eunuchi bianchi e gli eunuchi neri, con 
visi di magi e d’idoli, scintillanti, impennacchiati, colle teste coperte di cappelli persiani e 
di caschi metallici, di berrette purpuree, di turbanti strani, della forma di mezzelune, di 
coni, di piramidi rovescie; armati di verghe d’acciaio, di pugnalacci e di fruste come un 
branco d’assassini e di carnefici; e l’uno guarda in aria di disprezzo, un altro digrigna i 
denti, un terzo caccia fuor dell’orbita due occhi assetati di sangue, un quarto sorride con 
un’espressione di sarcasmo satanico. E in fine, il corpo dei giannizzeri, col suo santo 
patrono, Emin babà, scheletrito, vestito d’una tunica bianca, e ufficiali di tutti i gradi 
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simboleggiati dai varii uffici della cucina, e soldati di ogni classe con tutti gli emblemi e 
tutte le divise di quell’esercito insolente sterminato dalla mitraglia di Mahmud. E qui la 
bizzarria grottesca e puerile dei vestiari, mista al terrore delle memorie, produce 
l’impressione d’una pagliacciata feroce. La più sbrigliata fantasia di pittore non riuscirebbe 
mai a formare una così pazza confusione di vestimenti da re, da sacerdoti, da briganti, da 
giullari. I «portatori d’acqua», i «preparatori della minestra», i «cuochi superiori», i «capi 
dei guatteri», i soldati incaricati di servizii speciali, si succedono in lunghe file, colle scope 
e coi cucchiai nei turbanti, cui sonagli appesi alle tuniche, cogli otri, colle marmitte famose 
che davano il segnale delle rivolte, coi grandi berretti di pelo, colle larghe stoffe cadenti, 
come mantelli di negromanti, dalla nuca sui lombi, colle larghe cinture di dischi di metallo 
cesellato, colle sciabole gigantesche, cogli occhi di granchio, coi busti enormi, coi volti 
contratti in atteggiamenti di beffa, di minaccia e d’insulto. Ultimi vengono i muti del 
Serraglio, col cordone di seta alla mano, e i nani e i buffoni, con visi ributtanti di cretini 
inviperiti, e corone burlesche sul capo. Le grandi vetrine in cui è chiusa tutta questa gente, 
danno al luogo una cert’aria di museo anatomico, che rende più verosimile l’apparenza 
cadaverica dei simulacri e fa qualche volta torcere il viso con orrore. Arrivati in fondo, 
sembra d’esser passati per una sala dell’antico serraglio, in mezzo a tutta la Corte, 
agghiacciata di terrore da un grido minaccioso del Padiscià; ed uscendo e incontrando 
sulla piazza dell’Atmeidan i pascià in abito nero e i nizam vestiti modestamente alla 
zuava, oh come par mite ed amabile la Turchia dei nostri giorni! 

 
E anche di là ritorno irresistibilmente fra le tombe, in mezzo agli innumerevoli turbé 

imperiali sparsi per la città turca, che rimarranno sempre nella mia memoria come una 
delle più gentili manifestazioni dell’arte e della filosofia musulmana. Un firmano ci fece 
aprire, per il primo, il turbè di Mahmud il riformatore, posto poco lontano dall’Atmeidan, 
in un giardino pieno di rose e di gelsomini. È un bel tempietto esagono, di marmo bianco, 
coperto di una cupola rivestita di piombo, sostenuto da pilastri ionici e rischiarato da sette 
finestre chiuse da inferriate dorate, alcune delle quali guardano in una delle vie principali 
di Stambul. Le pareti interne sono ornate di bassorilievi e decorate di tappeti di seta e di 
broccato. Nel mezzo sorge il sarcofago coperto di bellissimi scialli persiani; e v’è sopra il 
fez, emblema della riforma, col pennacchietto scintillante di diamanti, e intorno una 
graziosa balaustrata, intarsiata di madreperla, che racchiude quattro grandi candelabri 
d’argento. Lungo le pareti ci sono i sarcofagi di sette sultane. Il pavimento è coperto di 
stuoie finissime e di tappeti variopinti. Qua e là, sopra ricchi leggii, brillano dei corani 
preziosi, scritti in caratteri d’oro. In una cassetta d’argento v’è un lungo pezzo di 
mussolina, arrotolato, tutto coperto di minutissimi caratteri arabi, tracciati dalla mano di 
Mahmud. Prima di salire al trono, quando viveva prigioniero nell’antico serraglio, egli 
trascrisse pazientemente su quel pezzo di stoffa una gran parte del Corano, e morendo, 
ordinò che quel suo ricordo giovanile fosse posto sulla sua tomba. Dall’interno del turbé si 
vede a traverso le inferriate dorate il verde del giardino e si sente l’odor delle rose; una 
luce viva rischiara tutto il tempietto; tutti i rumori della città vi risuonano come sotto un 
portico aperto; le donne e i fanciulli, dalla strada, s’affacciano alle finestre e bisbigliano 
una preghiera. V’è in tutto questo un che di primitivo e di dolce, che tocca il cuore. Pare 
che non il cadavere, ma l’anima del Sultano sia chiusa fra quelle pareti, e che veda e senta 
ancora il suo popolo, che passa e lo saluta. Morendo, egli non ha fatto che cambiare di 
chiosco; dai chioschi del Serraglio è venuto in quest’altro, non meno ridente, ed è sempre 
alla luce del sole, in mezzo allo strepito della vita di Stambul, tra i suoi figli, anzi più 
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vicino ad essi, sull’orlo della via, sotto gli occhi di tutti, e mostra ancora al popolo il suo 
pennacchietto scintillante come quando andava alla moschea, pieno di vita e di gloria, a 
pregare per la prosperità dell’Impero. E così son quasi tutti gli altri turbé, quello d’Ahmed, 
quello di Bajazet, che appoggia la testa sopra un mattone composto colla polvere raccolta 
dai suoi abiti e dalle sue babbuccie; quello di Solimano, quello di Mustafà e di Selim III, 
quello d’Abdul-Hamid, quello della sultana Rosellana. Son tempietti sostenuti da pilastri 
di marmo bianco e di porfido, luccicanti d’ambra e di madreperla; in alcuni dei quali 
scende l’acqua piovana, per un’apertura della cupola, a bagnare i fiori e l’erbe intorno ai 
sarcofagi, coperti di velluti e di trine; e dalle volte pendono ova di struzzo e lampade 
dorate che rischiarano le tombe dei principi, disposte a corona intorno al sepolcro paterno, 
con su i fazzoletti che servirono a strozzarli bambini o giovinetti; forse per indurre nei 
fedeli, colla pietà delle vittime, il sentimento della necessità fatale di quei delitti. E ricordo, 
che a furia di vedere immagini di quelle morti, cominciavo a sentire in me come un 
principio di asservimento del pensiero e del cuore alla iniqua ragione di Stato che le 
sanciva; come a furia di trovare a ogni passo, nelle moschee, nelle fontane, nei turbé, in 
mille immagini, ricordato e glorificato il nome d’un uomo, una potenza assoluta e 
suprema, qualche cosa, dentro di me, cominciava a sottomettersi; come a furia di errare 
all’ombra dei cimiteri e di fissare il pensiero nei sepolcri, cominciavo a considerare sotto 
un nuovo aspetto, quasi sereno, la morte; a provare un sentimento più queto e più 
noncurante della vita; a abbandonarmi a non so che filosofia odiosa, a un vagare indefinito 
del pensiero, a uno stato nuovo dell’animo, in cui mi pareva che il meglio fosse passare il 
tempo placidamente sognando e lasciare che quello che è scritto si compia. E provavo un 
sentimento improvvido di uggia e d’avversione quando in mezzo a quelle fantasie serene 
e quiete, mi s’affacciava l’immagine delle nostre città affaticate, delle nostre chiese oscure, 
dei nostri cimiteri murati e deserti. 

 
[I dervis] 

E anche i dervis mi passano dinanzi, fra le immagini di quegli ultimi giorni; e sono i 
dervis Mevlevi (il più famoso dei trentadue ordini) che hanno un notissimo tekké in via di 
Pera. Ci andai preparato a vedere dei volti luminosi di santi, rapiti da allucinazioni 
paradisiache. Ma ci ebbi una gran delusione. Ahimè! anche nei dervis la fiamma della fede 
«lambe l’arido stame». La famosa danza divina non mi parve che una fredda 
rappresentazione teatrale. Sono curiosi a vedersi, senza dubbio, quando entrano nella 
moschea circolare, l’un dietro l’altro, ravvolti in un grande mantello bruno, col capo basso, 
colle braccia nascoste, accompagnati da una musica barbara, monotona e dolcissima, che 
somiglia al gemito del vento fra i cipressi del cimitero di Scutari, e fa sognare a occhi 
aperti; e quando girano intorno, e s’inchinano a due a due dinanzi al Mirab, con un 
movimento maestoso e languido che fa nascere un dubbio improvviso sul loro sesso. Così 
è pure una bella scena quando buttano in terra il mantello con un gesto vivace, e 
appariscono tutti vestiti di bianco, colla lunga gonnella di lana, e allargando le braccia in 
atto amoroso e rovesciando la testa, si abbandonano l’un dopo l’altro ai giri, come se 
fossero slanciati da una mano invisibile; e quando girano tutti insieme nel mezzo della 
moschea, equidistanti fra loro, senza scostarsi d’un filo dal proprio posto, come automi sur 
un perno, bianchi, leggeri, rapidissimi, colla gonnella gonfia e ondeggiante, e cogli occhi 
socchiusi; e quando si precipitano tutti insieme, come atterrati da una apparizione 
sovrumana, soffocando contro il pavimento il grido tonante di Allà; e quando 
ricominciano a inchinarsi e a baciarsi le mani e a girare intorno, rasente il muro, con un 
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passo grazioso tra l’andatura e la danza. Ma le estasi, i rapimenti, i volti trasfigurati, che 
tanti viaggiatori videro e descrissero, io non li vidi. Non vidi che dei ballerini agilissimi e 
infaticabili che facevano il loro mestiere colla massima indifferenza. Vidi anzi delle risa 
represse; scopersi un giovane dervis che non pareva punto scontento d’esser guardato 
fisso da una signora inglese affacciata a una tribuna in faccia a lui; e ne colsi sul fatto 
parecchi che, nell’atto di baciar le mani ai compagni, tiravano a morderli di nascosto, e 
questi li respingevano a pizzicotti. Ah gl’ipocriti! Quello che mi fece più senso fu il vedere 
in tutti quegli uomini, e ce n’eran d’ogni età e d’ogni aspetto, una grazia e un’eleganza di 
mosse e d’atteggiamenti, che potrebbero invidiare molti dei nostri ballerini da salotto; e 
che è certo un pregio naturale delle razze orientali, dovuto ad una particolare struttura del 
corpo. E lo notai anche meglio un altro giorno, in cui potei penetrare in una celletta del 
tekké, e veder da vicino un dervis che si preparava alla funzione. Era un giovane imberbe, 
alto e snello, di fisonomia femminea. Si stringeva ai fianchi la sottana bianca, guardandosi 
nello specchio; si voltava verso di noi e sorrideva; si tastava colle mani la vita sottile; si 
accomodava in fretta, ma con garbo, e con un occhio d’artista, tutte le parti del vestimento, 
come una signora che dia gli ultimi tocchi alla sua acconciatura; e visto di dietro, con 
quello strascico, presentava infatti il profilo di un bel fusto di ragazza vestita da ballo che 
domandasse un giudizio allo specchio.... Ed era un frate!. Oh strane cose in vero, come 
diceva Desdemona a Otello. 

 
[Ciamligià] 

Ma il più bello dei miei ultimi ricordi è sulla cima del monte Ciamligià, che s’alza alle 
spalle di Scutari. Di là diedi alla città il mio ultimo saluto, e fu l’ultima e la più splendida 
delle mie grandi visioni di Costantinopoli. Andammo a Scutari allo spuntare del giorno 
con un tempo nebbioso. La nebbia c’era ancora, quando s’arrivò sulla cima del monte; ma 
il cielo prometteva una giornata serena. Sotto di noi, tutto era nascosto. Era uno spettacolo 
singolarissimo. Una immensa tenda grigia orizzontale, che noi dominavamo tutta collo 
sguardo, copriva Scutari, il Bosforo, il Corno d’oro, tutta Costantinopoli. Non si vedeva 
assolutamente nulla. La grande città, con tutti i suoi sobborghi e tutti i suoi porti, pareva 
che fosse sparita. Era come un mare di nebbia da cui non usciva che la cima di Ciamligià, 
come un’isola. E noi guardavamo quel mare grigio, immaginando di essere due poveri 
pellegrini, venuti d’in fondo all’Asia Minore, e arrivati là, prima dell’alba, sopra quella 
gran nebbia, senza sapere che ci fosse sotto la grande metropoli dell’Impero ottomano, e 
provavamo un gran piacere a seguire colla fantasia il sentimento crescente di stupore e di 
meraviglia che quei pellegrini avrebbero provato vedendo apparire a poco a poco, al 
levarsi del sole, sotto quell’immenso velo grigio, la città meravigliosa e inaspettata. E 
infatti, di là a poco, il velo fittissimo si cominciò a rompere nello stesso tempo in varii 
punti. Si videro apparire qua e là, su quella vasta superficie grigia, come tanti principii di 
città, che parevano isolette; un arcipelago di cittadine nuotanti nella nebbia, e sparpagliate 
a grandi distanze: la cima di Scutari, le sette cime delle colline di Stambul, la sommità di 
Pera, i sobborghi più alti della riva europea del Bosforo, la cresta di Kassim Pascià, 
qualcosa di confuso dei più lontani sobborghi del Corno d’Oro, laggiù verso Eyub e Hass-
Kioi; venti piccole Costantinopoli, rosate ed aree, irte di innumerevoli punte bianche, verdi 
e argentine. Poi ciascheduna prese a allargarsi, a allargarsi, come se s’innalzasse 
lentamente sopra quel mare vaporoso, e venivan su, a galla, da tutte le parti, migliaia di 
tetti, di cupole, di torri, di minareti, che pareva s’affollassero, o si schierassero in furia, per 
trovarsi al proprio posto prima di esser sorprese dal sole. Già si vedeva sotto tutta Scutari; 
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in faccia, quasi tutta Stambul; sull’altra riva del Corno d’oro, la parte più alta di tutti i 
sobborghi che si stendono da Galata alle Acque dolci; e sulla riva europea del Bosforo, 
Top-hané, Funduclú, Dolma bagcè, Besci-tass, e via, a perdita d’occhi, città accanto a città, 
gradinate immense di edifizi, e città più lontane che non mostravano che la fronte, suffuse 
dall’aurora d’un soavissimo rossore di corallo. Ma il Corno d’oro, il Bosforo, il mare erano 
ancora nascosti. I pellegrini non ci avrebbero capito nulla. Avrebbero potuto immaginare 
che l’immensa città fosse fabbricata sopra due valli profonde, e perpetuamente nebbiose, 
di cui l’una entrasse nell’altra, e domandarsi che cosa si potesse nascondere in quei due 
abissi misteriosi. Ma ecco, in pochi momenti, il grigio delle ultime nebbie si chiarisce – 
azzurreggia – splende – è acqua – è una rada – uno stretto – un mare – due mari: tutta 
Costantinopoli è là, immersa in un oceano di luce, d’azzurro e di verde, che par creato da 
un’ora. Ah! in quel punto, s’ha un bell’avere già contemplato da mille altezze quella 
bellezza, s’ha un bell’averla scrutata in tutti i suoi particolari, e aver espresso in mille modi 
lo stupore e l’ammirazione; ma bisogna strepitare e gridare ancora; e pensando che fra 
pochi giorni tutto sparirà dai nostri occhi, per non esser più che un ricordo confuso, che 
quel velo di nebbia non si alzerà mai più, che è quello il momento di dare l’ultimo addio a 
ogni cosa... non so... sembra di dover partire per l’esilio e che l’orizzonte della nostra vita 
s’oscuri. 

 
Eppure anche a Costantinopoli, negli ultimi giorni, ci colse la noia. La mente affaticata 

si rifiutava alle nuove impressioni. Passavamo sul ponte senza voltarci. Tutto ci pareva 
d’un colore. Giravamo senza scopo, sbadigliando, coll’aria di vagabondi sconclusionati. 
Passavamo ore ed ore dinanzi a un caffè turco, cogli occhi fissi sui ciottoli, o alla finestra 
dall’albergo a guardare i gatti che vagavano sui tetti delle case dirimpetto. Eravamo sazii 
d’Oriente; cominciavamo a sentire un bisogno prepotente di raccoglimento e di lavoro. Poi 
piovve per due giorni: Costantinopoli si convertì in un immenso pantano e diventò tutta 
grigia. E quello fu il colpo di grazia. Ci pigliò l’umor nero, dicevamo corna della città, 
eravamo diventati insolenti, sfrontati, pieni di pretese e di boria europea. Chi ce l’avesse 
detto il giorno dell’arrivo! E a che punto si giunse! Si giunse a far festa il giorno che s’uscì 
dall’ufficio del Lloyd austriaco con due biglietti d’imbarco per Varna e per il Danubio! Ma 
c’era un punto nero in quella festa, ed era il dispiacere di doverci separare dai nostri buoni 
amici di Pera, coi quali passammo tutte quelle ultime sere, affettuosamente. Com’è tristo 
questo dover sempre dire addio, e spezzar sempre dei legami, e lasciare un briciolo del 
proprio cuore da per tutto! Non c’è dunque proprio in nessuna parte del mondo una 
bacchetta fatata con cui io possa un giorno, a una data ora, far ricomparire tutti insieme 
intorno a una gran tavola imbandita tutti i miei buoni amici sparsi alle quattro plaghe dei 
venti: te da Costantinopoli, Santoro; te dalle rive dell’Affrica, Selam; te dalle dune 
dell’Olanda, Ten Brink; te, Segovia, dal Guadalguivir, e te, Saavedra, dal Tago, per 
gridarvi che vi avrò sempre nel cuore? Ahimè! la bacchetta non si trova, e intanto gli anni 
passano e le speranze volano via. 
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I TURCHI 
 
Ora, prima di salire sul bastimento austriaco che fuma nel Corno d’oro, in faccia a 

Galata, pronto a partire per il Mar Nero, mi rimane da esporre modestamente, da povero 
viaggiatore, alcune osservazioni generali, che rispondano alla domanda: – Che cosa t’è 
parso dei Turchi? – osservazioni spontanee, liberissime da ogni considerazione degli 
avvenimenti presenti, e ricavate tali e quali dalle mie memorie di quei giorni. A quella 
domanda: – Che cosa t’è parso dei Turchi? – mi si ravviva, per prima cosa, l’impressione 
che produsse in me, così il primo giorno che l’ultimo, l’aspetto esteriore della popolazione 
maschia di Stambul. Anche non tenendo conto della differenza delle forme fisiche, è 
un’impressione affatto diversa da quella che produce la gente di qualunque altra città 
europea. Sembra di vedere un popolo – non so come render meglio la mia idea – nel quale 
tutti pensino perpetuamente alla medesima cosa. La stessa impressione possono produrre, 
in un abitante dell’Europa meridionale, che osservi superficialmente, gli abitanti delle città 
nordiche; ma la cosa è molto diversa. Questi hanno la serietà e il raccoglimento di gente 
affaccendata, che pensi ai fatti proprii; i turchi hanno l’aspetto di gente che pensi a qualche 
cosa remota e indeterminata. Paiono tutti filosofi assorti in un’idea fissa, o sonnambuli, 
che camminino senza accorgersi del luogo dove sono e delle cose che hanno intorno. 
Guardano tutti diritto e lontano come chi è abituato a contemplare dei grandi orizzonti, e 
hanno una vaga espressione di tristezza negli occhi e nella bocca, come chi è abituato a 
vivere molto chiuso in sè stesso. È in tutti la stessa gravità, la stessa compostezza di modi, 
lo stesso riserbo del linguaggio, dello sguardo, dei gesti. Paiono tutti signori, educati tutti 
ad un modo, dal pascià al merciaiolo, e ammantati d’una specie di dignità aristocratica, la 
quale fa sì che nessuno s’accorgerebbe, a primo aspetto, che ci sia una plebe a Stambul, se 
non fosse la differenza dei vestimenti. Son quasi tutti visi freddi, che non rivelano affatto 
l’animo e il pensiero. È rarissimo trovare una di quelle fisonomie chiare, così frequenti tra 
noi, che sono come lo specchio d’un’indole amorevole o appassionata o bisbetica, e che 
consentono un giudizio pronto e sicuro dell’uomo. Fra loro ogni viso è un enimma; il loro 
sguardo interroga, ma non risponde; la loro bocca non tradisce nessun movimento del 
cuore. Non si può dire quanto pesi sull’animo dello straniero questo mutismo dei volti, 
questa freddezza, questa uniformità d’atteggiamenti statuarii e di sguardi fissi, che non 
dicono nulla. A volte vien voglia di gridare in mezzo alla folla: – Ma scotetevi una volta! 
diteci chi siete, che cosa pensate, che cosa vedete dinanzi a voi, per aria, con quegli occhi di 
vetro! – E la cosa par tanto strana, che si stenta quasi a credere che sia naturale; si dubita, 
in qualche momento, che sia una finzione convenuta, o l’effetto passeggiero di qualche 
malattia morale comune a tutti i musulmani di Costantinopoli. Dà nell’occhio alle prime, 
però, in quella uniformità di modi e d’atteggiamenti, una differenza notevole d’aspetto fra 
una parte e l’altra della popolazione. I tratti originali della razza turca, che è bella e 
robusta, non son rimasti inalterati che nel basso popolo, che serba per necessità o per 
sentimento religioso la sobrietà di vita dei suoi padri. In esso si vedono i corpi asciutti e 
vigorosi, le teste ben formate, gli occhi vivi, il naso aquilino, le ossa mascellari prominenti, 
e un che di forte e d’ardito in tutte le forme della persona. I turchi delle alte classi, per 
contro, in cui è antica la corruzione e maggiore la mescolanza del sangue straniero, hanno 
per lo più dei corpi grossi d’una molle pinguedine, teste piccine, fronti basse, occhi senza 
lampo, labbra cadenti. E a questa differenza fisica corrisponde una non meno grande, o 
forse maggiore differenza morale, che è quella che corre fra il turco vero, schietto, antico, e 
quell’essere ambiguo, senza colore e senza sapore, che si chiama il turco della riforma. Dal 



 179  

che nasce una grande difficoltà allo studiare quello che si chiama in modo generale il 
popolo turco; poichè colla parte di esso, che ha serbato intatto il carattere nazionale, o non 
c’è modo di mescolarsi o non c’è verso d’intendersi; e l’altra parte, colla quale c’è facilità di 
commercio e d’osservazione, non rappresenta fedelmente nè l’indole ne le idee della 
nazione. Ma nè la corruzione nè la nuova tinta di civiltà europea ha ancora tolto ai turchi 
delle classi superiori quel non so che d’austero e di vagamente triste, che si osserva nel 
popolo basso, e che, non considerato negli individui, ma nella generalità della 
popolazione, produce un’impressione innegabilmente favorevole. A giudicarne, in fatti, 
dall’apparenza, la popolazione turca di Costantinopoli parrebbe la più civile e la più 
onesta dell’Europa. Non si dà caso, nemmeno per le strade più solitarie di Stambul, che 
uno straniero sia insultato; si possono visitare le moschee, anche durante le preghiere, con 
assai più sicurezza d’essere rispettati che non potrebbe averne un turco che visitasse le 
nostre chiese; tra la folla, non s’incontra mai uno sguardo, non dico insolente, ma neanche 
troppo curioso; rarissime le risse, rarissima la gente del popolo che si scanagli in mezzo 
alla strada, nessun vocìo di donnacole alle porte, alle finestre, nelle botteghe; 
nessun’apparenza pubblica di prostituzione, nessun atto indecente; il mercato poco meno 
dignitoso della moschea; per tutto una gran parsimonia di gesti e di parole; non canti, non 
risate clamorose, non schiamazzi plebei, non crocchi importuni che impediscano il passo; 
visi, mani e piedi puliti; rari i cenci, e raramente sudici; punto becerume; e una 
manifestazione universale e reciproca di rispetto fra tutte le classi sociali. Ma ciò non è che 
apparenza. Il marcio è nascosto. La corruzione è dissimulata dalla separazione dei due 
sessi, l’ozio è larvato dalla quiete, la dignità fa da maschera all’orgoglio, la compostezza 
grave dei visi, che pare indizio di profondi pensieri, nasconde l’inerzia mortale 
dell’intelletto, e quella che sembra temperanza civile di vita, non è che mancanza di vera 
vita. La natura, la filosofia, l’intera vita di questo popolo è significata da uno stato 
particolare dello spirito e del corpo, che si chiama Kief, e che è il supremo dei suoi piaceri. 
Aver mangiato parcamente, aver bevuto un bicchiere d’acqua di fonte, aver detto le 
preghiere, sentire la carne quieta e la coscienza tranquilla, e star così, in un punto da cui si 
veda un vasto orizzonte, seduti all’ombra d’un albero, seguitando collo sguardo i colombi 
del cimitero sottoposto, i bastimenti lontani, gl’insetti vicini, le nuvole del cielo e il fumo 
del narghilé, pensando vagamente a Dio, alla morte, alla vanità dei beni della terra e alla 
dolcezza del riposo eterno d’un’altra vita: ecco il Kief. Star spettatore inoperoso del gran 
teatro del mondo: ecco la grande aspirazione del turco. A questo lo porta la sua natura 
antica di pastore contemplativo e lento, la sua religione che lega le braccia all’uomo, 
rimettendo ogni cosa a Dio, la sua tradizione di soldato dell’islamismo, per il quale non c’è 
altra azione veramente grande e necessaria che combattere e vincere per la propria fede, e 
finita la battaglia, ogni dovere è compiuto. Per lui, tutto è fatale; l’uomo non è che uno 
strumento nelle mani della Provvidenza; è inutile che egli si agiti per dare alle cose umane 
altro corso da quello che è prescritto nel cielo; la terra è un caravanserai; Dio ha creato 
l’uomo perchè vi passi, pregando e ammirando le suo opere; lasciamo fare a Dio; lasciamo 
cadere quello che cade e passare quello che passa; non ci affanniamo per rinnovare, non ci 
affanniamo per conservare. Così il suo supremo desiderio è la quiete, ed egli si preserva 
con somma cura da tutte le commozioni che possono turbare l’armonia pacata della sua 
vita. Quindi nè avidità di sapere, nè febbre di guadagni, nè furore di viaggi, nè passioni 
vaghe e inappagabili d’amore e d’ambizione. La mancanza dei moltissimi bisogni 
intellettuali e fisici, per soddisfare i quali noi lottiamo con un lavoro continuo, fa sì ch’egli 
non comprenda nemmeno in noi la ragione di questo lavoro. Egli lo considera come un 
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indizio di aberrazione morbosa del nostro spirito. L’ultimo scopo d’ogni fatica parendogli 
necessariamente la pace di cui egli gode senza affaticarsi, gli pare altresì che sia più saggio 
e più utile l’arrivarci per la via breve e piana per cui egli ci arriva. Tutto il grande lavorìo 
di pensieri e di braccia dei popoli europei, gli pare un anfanamento puerile, perchè non ne 
vede gli effetti in una possessione maggiore della sua felicità ideale. Non lavorando, non 
ha sentimento del valore del tempo; e mancandogli questo sentimento, non può nè 
desiderare nè pregiare tutti i trovati dell’ingegno umano che tendono ad accelerare la vita 
e il cammino dell’umanità. È capace di domandarsi a che cosa giovi una strada ferrata se 
non conduce a una città dove si possa viver più felici che in quella da cui si parte. La sua 
fede fatalista, che gli fa parer vano il darsi pensiero dell’avvenire, è cagione pure ch’egli 
non pregi nessuna cosa se non per quel tanto di godimento sicuro e immediato che gli può 
procurare. Perciò non gli pare che un sognatore l’europeo che prevede e che prepara, che 
getta le fondamenta d’un edifizio di cui non vedrà il compimento, che consuma le sue 
forze, che sacrifica la sua pace ad un fine dubbio e lontano. Perciò giudica la nostra razza 
una razza frivola, meschina, presuntuosa, imbastardita, di cui il solo pregio è una scienza 
orgogliosa delle cose terrene, ch’egli disdegna, se non in quanto è costretto a valersene per 
non rimanerci al di sotto. E ci disprezza. Per me è questo il sentimento dominante che 
ispiriamo noi europei ai veri turchi che costituiscono ancora la grande maggioranza della 
nazione; e si potrà negare e fingere di non crederci; ma non si può non sentire da chi sia 
vissuto poco o molto in mezzo a loro. E questo sentimento di disprezzo deriva da molte 
cagioni: la prima delle quali è la considerazione d’un fatto significantissimo per essi: che 
cioè, da più di quattro secoli, benchè relativamente scarsi di numero, dominano una gran 
parte di Europa di fede avversa alla loro, e vi si mantengono malgrado tutto quello che 
accadde e che accade. La parte minima della nazione vede la cagione di questo fatto nelle 
gelosie e nelle discordie degli Stati d’Europa; la parte maggiore la vede invece nella 
superiorità delle proprie forze, e nel nostro avvilimento. Non cade neppur nella mente, 
infatti, a nessun turco del volgo che un’Europa islamitica avrebbe subito e subirebbe 
l’affronto d’una conquista cristiana dai Dardanelli al Danubio. Ai vanti della nostra civiltà, 
essi oppongono il fatto della loro dominazione. Orgogliosi di sangue, fortificati in 
quest’orgoglio dalla consuetudine dell’impero, abituati a sentirsi dire, in nome di Dio, 
ch’essi appartengono a una razza conquistatrice, nata alla guerra, non al lavoro, abituati 
anzi a vivere del lavoro dei vinti, non comprendono nemmeno come i popoli soggetti a 
loro possano accampare un diritto qualsiasi all’eguaglianza civile. Per loro, posseduti da 
una fede cieca nel regno sensibile della Provvidenza, la conquista dell’Europa è stata 
l’adempimento di un decreto di Dio; è Dio che li ha investiti, in segno di predilezione, di 
questa sovranità terrena; e il fatto ch’essi la conservino, contro tante forze ostili, è una 
prova incontestabile del loro diritto divino, e nello stesso tempo un argomento luminoso 
in favore della verità della loro fede. Contro questo loro sentimento si spezzano tutti i 
ragionamenti di civiltà, di diritto, d’eguaglianza. La civiltà per loro non è che una forza 
ostile che vuol disarmarli senza combattere, a poco a poco, a tradimento, per abbassarli a 
paro dei loro soggetti e spogliarli della loro dominazione. Quindi, oltre al disprezzarla 
come vana, la temono come nemica; e poichè non possono respingerla colla forza, le 
oppongono la invincibile resistenza della loro inerzia. Trasformarsi, incivilirsi, eguagliarsi 
ai loro soggetti, essi comprendono che significa doversi mettere a gareggiare con quelli 
d’ingegno, di studio e di lavoro; acquistare una superiorità nuova; rifare colle forze dello 
spirito la conquista già fatta colla spada; e a questo s’oppone, oltre il loro interesse 
materiale di dominatori, il loro disprezzo religioso per gli infedeli, la loro alterezza 
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soldatesca, la loro indolenza fatta seconda natura, l’indole del loro ingegno mancante 
d’ogni facoltà iniziatrice, e intorpidito nell’immobilità di quelle cinque idee tradizionali, 
che formano tutto il patrimonio intellettuale della nazione. Essi non vedono, d’altra parte, 
in quella classe sociale, che accetta, secondo loro, la civiltà europea, e che rappresenta ai 
loro occhi lo stato in cui l’Europa vorrebbe veder ridotti tutti i figli d’Osmano, non vedono 
in quei loro fratelli in soprabito e in guanti, che balbettano il francese e non vanno alla 
moschea, un esempio che possa ragionevolmente convertirli. Come rappresenta la civiltà 
quella parte della nazione ottomana? Su questo son presso a poco tutti d’accordo. Il nuovo 
turco non vale il vecchio. Egli ha preso i nostri panni, i nostri comodi, i nostri vizii, le 
nostre vanità; ma non ha accolto, per ora, nè i nostri sentimenti, nè le nostre idee; e in 
questa trasformazione parziale, ha perduto quello che c’era di buono in fondo alla sua 
natura genuina di Osmano. Il vecchio turco non vede per ora altri frutti dell’incivilimento 
che una più diffusa peste dicasterica, un’impiegataglia innumerevole, oziosa, inetta, 
miscredente, rapace, mascherata alla franca, che disprezza tutte le tradizioni nazionali, e 
una specie di jeunesse dorée, corrotta e sfrontata, che promette di riuscire assai peggiore dei 
suoi padri. Così vestire e così vivere, giusta il concetto del vero turco, è esser civili; e infatti 
egli chiama fare, pensare, vivere alla franca, tutti gli usi e tutte le azioni che non solo la sua 
coscienza di maomettano, ma la coscienza di qualunque uomo onesto condanna. 
Considera quindi gli «inciviliti», non come musulmani più avanzati degli altri sulla via 
d’un miglioramento qualsiasi; ma come gente scaduta, traviata, poco meno che apostata e 
che traditrice della nazione; e diffida delle novità, e le respinge per quanto è in lui, non 
foss’altro che perchè gli vengono da quella parte, in cui egli ne vede tutto giorno gli effetti 
funesti. Ogni novità europea è per lui un attentato contro il suo carattere e contro i suoi 
interessi. Il governo è rivoluzionario, il popolo è conservatore; la semenza delle nuove idee 
casca in un terreno rigido e unito che le rifiuta gli umori per la fecondazione; la mano di 
chi regge le cose, stringe ed agita l’elsa; ma la lama gira nel manico. Questa è la ragione 
per cui tutta l’opera riformatrice che si va tentando da cinquant’anni, non ha ancora 
passato la prima pelle della nazione. Si sono mutati i nomi, sono rimaste le cose. Il poco 
che fu fatto, fu fatto colla violenza, e a questo il popolo attribuisce l’audacia crescente 
degl’infedeli, la corruzione che piglia campo nel cuore dell’impero, e tutte le sventure 
nazionali. Perchè mutare le nostre istituzioni, egli si domanda, se son quelle colle quali 
abbiamo vinto e dominato per secoli? Perchè adottar quelle che non ebbero forza di 
resistere all’urto della nostra spada? L’organesimo, la vita, le tradizioni del popolo turco 
son quelle d’un esercito vincitore accampato in Europa; esso ne esercita il comando, ne 
gode i privilegi e gli ozii, e ne sente l’orgoglio; e come tutti gli eserciti, preferisce la 
disciplina di ferro, che gli concede la prepotenza sui vinti, a una disciplina più mite, ma 
che incatena il suo arbitrio di vincitore. Ora lo sperare che questo stato di cose, immobile 
da secoli, possa mutare nel giro di pochi anni, è un sogno. Le avanguardie leggere della 
civiltà possono procedere quanto vogliono rapidamente; ma il grosso dell’esercito, carico 
ancora delle pesanti armature medioevali, o non si muove, o non le segue che alla lontana, 
a lentissimo passo. Non sono che cose di ieri, convien ricordarsi, il dispotismo cieco, i 
giannizzeri, il serraglio coronato di teste, il sentimento dell’invincibilità degli osmani, il 
raià considerato e trattato con un essere immondo, gli ambasciatori di Francia vestiti e 
pasciuti sul limitare della sala del trono, per simboleggiare la vile povertà degl’infedeli al 
cospetto del Gran Signore. Ma su questo argomento, non c’è, credo, gran disparità di 
pareri nemmeno fra gli Europei e i Turchi medesimi. La disparità dei giudizii, e quindi la 
difficoltà per uno straniero di dare un giudizio proprio, è nell’estimazione delle intime 
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qualità individuali del turco; poichè a interrogarne i raià, non si sentono che i vilipendii 
dell’oppresso contro l’oppressore; a domandarne gli Europei liberi delle colonie, i quali 
non hanno ragione nè di temere nè di odiare gli Osmani, non solo, ma hanno mille ragioni 
di compiacersi dello stato attuale delle cose, non si ottengono in generale che giudizii, 
forse coscienziosamente, ma certo eccessivamente favorevoli. I più di questi sono concordi 
nel riconoscere il turco probo, franco, leale, e sinceramente religioso. Ma riguardo al 
sentimento religioso, la cui conservazione gli potrebbe esser tenuta in conto d’un grande 
merito, è da notarsi che la religione in cui si mantiene saldo, non s’oppone ad alcune delle 
sue tendenze e ad alcuno dei suoi interessi; accarezza, anzi, la sua natura sensuale, 
giustifica la sua inerzia, sancisce la sua dominazione; egli vi si attiene tenacemente, poichè 
sente che la sua nazionalità è nel suo dogma e il suo destino nella sua fede. Riguardo alla 
probità, si citano molte prove di fatti individuali dei quali si potrebbero citare esempi 
innumerevoli anche fra il più corrotto popolo europeo. Ma è da considerarsi, anche a 
questo riguardo, che non ha poca parte l’ostentazione nella probità che mostra il turco nei 
suoi commerci coi cristiani, coi quali fa spesso per orgoglio quello che non farebbe per 
semplice impulso della coscienza, poichè gli ripugna di comparire dappoco in faccia a 
gente a cui si tiene superiore di razza e di valore morale. Così nascono pure dalla sua 
stessa condizione di dominatore certe qualità, astrattamente pregevoli, di franchezza, di 
fierezza, di dignità, che non è ben certo se avrebbe conservate, messo nella condizione di 
chi gli è soggetto. Non gli si può negare, però, nè il sentimento della carità, il quale è il solo 
balsamo agl’infiniti mali della sua società mal ordinata, benchè incoraggi l’indolenza e 
moltiplichi la miseria; nè altri sentimenti che sono indizii di gentilezza d’animo, come la 
gratitudine ch’egli serba per i più piccoli benefizii, il culto dei morti, la cortesia ospitale, il 
rispetto degli animali. È bello il suo sentimento dell’eguaglianza di tutte le classi sociali. È 
innegabile una certa moderazione severa della sua indole, che traspare dagli innumerevoli 
proverbi pieni di saggezza e di prudenza; una certa semplicità patriarcale, una tendenza 
vaga alla solitudine e alla malinconia, che esclude la volgarità e la tristizia dell’animo. 
Senonchè tutte queste qualità galleggiano, per così dire, al sommo dell’anima sua, nella 
quiete non turbata della vita ordinaria; e v’è in fondo, come addormentata, la sua violenta 
natura asiatica, il suo fanatismo, il suo furore di soldato, la sua ferocia di barbaro, che, 
stimolati, prorompono, e ne balza fuori un altr’uomo. Il perchè è giusta la sentenza che il 
turco ha un’indole mitissima quando non taglia le teste. Il tartaro è come rannicchiato 
dentro di lui, e assopito. Il vigore nativo è rimasto intero in lui, quasi custodito dalla 
indolente mollezza della sua vita, la quale non se ne serve che nelle occasioni supreme. 
Così gli è rimasto intero il coraggio di cui la cultura dell’intelligenza rallenta la molla, 
raffinando il sentimento della vita, resa più cara dal concetto e dalla speranza di godimenti 
maggiori. In lui la passione religiosa e guerriera trova un campo non guasto nè da dubbi, 
nè da ribellioni dello spirito, nè da cozzi d’idee; una sostanza tutta e istantaneamente 
infiammabile; un uomo tutto d’un pezzo che scatta, a un tocco, tutto intero; una lama 
sempre affilata, su cui non è scritto che il nome d’un Dio e d’un Sovrano. La vita sociale ha 
appena digrossato in lui l’uomo antico della steppa e della capanna. Spiritualmente, egli 
vive ancora nella città presso a poco come viveva nella tribù, in mezzo alla gente, ma 
solitario coi suoi pensieri. Non c’è, anzi, fra loro, una vera vita sociale. La vita dei due sessi 
dà l’immagine di due fiumi paralleli, i quali non confondono le loro acque, se non qua e là 
per via di comunicazioni sotterranee. Gli uomini si raccolgono fra loro, ma non vivono in 
intimità di pensiero gli uni cogli altri; si avvicinano, ma non si legano; ciascuno preferisce 
alla espansione di sè medesimo, quella che un grande poeta definì mirabilmente la 
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vegetazione sorda delle idee. La nostra conversazione, agile e varia, che scherza, discute, 
insegna, ricrea, il nostro bisogno di dare e di ricevere sentimenti e pensieri, questa 
estrinsecazione reciproca del nostro essere, in cui l’intelligenza si esercita e il cuore si 
riscalda, pochissimi tra loro la conoscono. I loro discorsi radono quasi sempre la terra e 
trattano per lo più di cose materialmente necessarie. L’amore è escluso, la letteratura è 
privilegio di pochi, la scienza è un mito, la politica si riduce per lo più a una quistione di 
nomi, gli affari non occupano che una piccolissima parte nella vita del maggior numero. 
Alle discussioni astratte la natura della loro intelligenza si rifiuta. Essi non comprendono 
bene che quello che vedono e quello che toccano; del che è una prova la loro lingua stessa, 
la quale difetta ogni volta che c’è da esprimere un’astrazione; per il che i turchi istruiti 
sono costretti a ricorrere all’arabo e al persiano, o a una lingua europea. Essi non sentono il 
bisogno, d’altra parte, di forzare la mente a comprendere cose che son fuori dei loro 
desiderii, e quasi della loro vita. Il persiano è più investigatore, l’arabo è più curioso: il 
turco non ha che una suprema indifferenza per quello che non conosce. E non avendo idee 
da scambiare, non cerca la compagnia degli europei; e non ama nè le loro interminabili e 
sottili discussioni, nè loro stessi. Nè ci può esser intera confidenza fra gli uni e gli altri, 
dacchè l’uno dei due nasconde perpetuamente una parte di sè: i suoi affetti più intimi, la 
sua casa, i suoi piaceri, e quello che più importa, il vero sentimento che nutre verso l’altro; 
che è un sentimento invincibile di diffidenza. Il turco tollera l’armeno, sprezza l’ebreo, 
odia il greco, diffida del franco. Sopporta, in generale, tutti quanti, come un grosso 
animale che si lascia passeggiare sulla schiena una miriade di mosche, riserbandosi a darci 
su una codata quando si senta pungere nel vivo. Lascia che tutti facciano, armeggino, 
rimestino ogni cosa intorno a lui; si vale degli europei che gli possono essere utili; accetta 
le novazioni materiali di cui riconosce il vantaggio immediato; sta a sentire senza batter 
palpebra le lezioni di civiltà che gli si danno; muta leggi, foggie e cerimoniali; impara a 
ripetere correttamente le nostre sentenze filosofiche; si lascia travestire, imbellettare, 
mascherare; ma dentro è sempre, immutabilmente, invincibilmente lo stesso. Eppure 
ripugna alla ragione il rassegnarsi a credere che l’azione lenta e continua della civiltà non 
possa, in un periodo di tempo indeterminato, infondere la scintilla d’una nuova vita in 
questo gigantesco soldato asiatico, che dorme a traverso ai due continenti, e non si sveglia 
mai che per brandire la spada. Ma considerando gli sforzi fatti e i frutti ottenuti sinora, 
questo periodo di tempo appare alla mente tanto lungo, in confronto ai bisogni e alle 
impazienze dei popoli cristiani d’Oriente, da rendere vana la speranza che la quistione 
intorno a cui s’affanna ora l’Europa si possa risolvere coll’incivilimento progressivo del 
popolo turco. Questa è l’opinione che mi son formata nel mio breve soggiorno a 
Costantinopoli. – O in che altro modo si può dunque risolvere la quistione? Ah! signori, 
qui proprio non mi credo obbligato a rispondere, perchè non potrei rispondere senz’aver 
l’aria di dar consigli all’Europa; e a questo si rifiuta inesorabilmente la mia modestia. E 
poi... l’ho già detto che v’è un bastimento austriaco che fuma sul Corno d’oro, in faccia a 
Galata, pronto a partire per il Mar Nero; e il lettore lo sa dove deve passare, questo 
bastimento! 
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IL BOSFORO 
 
Appena saliti a bordo, vediamo come un velo grigio stendersi su Costantinopoli, e su 

questo velo disegnarsi le montagne della Moravia e dell’Ungheria, e le alpi della bassa 
Austria. È un rapido cangiamento di scena che si vede sempre salendo sopra un 
bastimento in cui s’incontrano già i visi e si sentono già gli accenti del paese per cui si 
parte. Siamo imprigionati in un cerchio di faccie tedesche che ci fanno sentire innanzi 
tempo il freddo e l’uggia del settentrione. I nostri amici ci hanno lasciati: non vediamo più 
che tre fazzoletti bianchi che sventolano sopra un caicco lontano, in mezzo a un via vai di 
barconi neri, in faccia alla casa della dogana. Siamo nello stessissimo punto in cui si fermò 
il nostro bastimento siciliano il giorno dell’arrivo. È una bella sera d’autunno, splendida e 
tiepida. Costantinopoli non ci è mai parsa così ridente e così grande. Per l’ultima volta 
cerchiamo di fissarci nella mente i suoi contorni immensi e i suoi colori vaghi di città 
fatata; e slanciamo lo sguardo per l’ultima volta in fondo a quel meraviglioso Corno d’oro, 
che ci si nasconderà fra pochi momenti per sempre. I fazzoletti bianchi sono scomparsi. Il 
bastimento si muove. Tutto pare che si sposti. Scutari viene avanti, Stambul si tira indietro, 
Galata gira sopra sè stessa, come per vederci partire. Addio al Corno d’oro! Un guizzo del 
bastimento ci rapisce il sobborgo di Kassim-Pascià, un altro guizzo ci porta via Eyub, un 
altro, la sesta collina di Stambul; scompare la quinta, si nasconde la quarta, svanisce la 
terza, sfuma la seconda; non rimane più che la collina del Serraglio, la quale, grazie al 
cielo, non ci lascierà per un pezzo. Navighiamo già nel bel mezzo del Bosforo, 
rapidamente. Passa il quartiere di Top-hané, passa il quartiere di Funduclù; fuggono le 
facciate bianche e cesellate del palazzo di Dolma-Bagcé; e Scutari distende, per l’ultima 
volta, il suo anfiteatro di colli coperti di giardini e di ville. Addio, Costantinopoli! cara e 
immensa città, sogno della mia infanzia, sospiro della mia giovinezza, ricordo 
incancellabile della mia vita! Addio, bella e immortale regina dell’Oriente! Che il tempo 
muti le tue sorti, senza offendere la tua bellezza, e possano vederti un giorno i miei figli 
colla stessa ebbrezza d’entusiasmo giovanile colla quale io ti vidi e t’abbandono. 

 
La mestizia dell’addio, però, non durò che pochi momenti, perchè un’altra 

Costantinopoli, più vasta, più bella, più allegra di quella che lasciavo sul Corno d’oro, mi 
si stendeva dinanzi per la lunghezza di ventisettemila metri, sulle due più belle rive della 
terra. 

 
Il primo villaggio che si presenta a sinistra, sulla riva europea del Bosforo, è Bescik-

Tass; un grosso villaggio turco, o piuttosto un grande sobborgo di Costantinopoli, che si 
stende ai piedi d’una collina, intorno a un piccolo porto. Dietro gli s’apre una bella valle; 
l’antica valle degli allori di Stefano, di Bisanzio, che rimonta verso Pera; fra le case s’innalza 
un gruppo di platani che ombreggiano il sepolcro del famoso corsaro Barbarossa; un gran 
caffè, stipato di gente, sporge sulle acque, sorretto da una selva di palafitte; il porto è pieno 
di barche e di caicchi; la riva affollata; la collina coperta di verzura, la valle piena di case e 
di giardini. Ma non c’è più l’aspetto dei sobborghi di Costantinopoli. C’è già la grazia e la 
gaiezza tutta propria e indimenticabile dei villaggi del Bosforo. Le forme son più piccine, 
la verzura più fitta, i colori più arditi. È come una nidiata di casette ridenti, che paiono 
sospese fra la terra e l’acqua, una cittadina da innamorati e da poeti, destinata a durare 
quanto una passione od un estro, piantata là per un capriccio, in una bella notte d’estate. 
Non vi si è ancora fissato lo sguardo, che già è lontana, e ci passa davanti il palazzo di 
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Ceragan, o piuttosto una schiera di palazzi di marmo bianco, semplici e magnifici, decorati 
di lunghe file di colonne e coronati di terrazze a balaustri, sui quali si drizza una merlatura 
vivente d’innumerevoli uccelli bianchi del Bosforo, messi in rilievo dal verde vigoroso 
delle colline della riva. Ma qui comincia il caro tormento di veder fuggire mille bellezze, 
nel punto che se ne ammira una sola. Mentre noi contempliamo Bescik-Tass e Ceragan, 
dall’altra parte fugge la riva asiatica, coperta di villaggi deliziosi, che si vorrebbero poter 
comprare e portar via, come gioielli. Fugge Kuzgundgiuk, tinto di tutti i colori dell’iride, 
col suo piccolo porto, dove dice la tradizione che approdasse la giovenca Io, dopo aver 
attraversato il Bosforo, per salvarsi dai tafani di Giunone; passa Istauros, colla sua bella 
moschea dai due minareti; scompare il palazzo imperiale di Beylerbey, coi suoi tetti conici 
e piramidali, e le sue mura gialle e grigie, che presenta l’aspetto misterioso e bizzarro di un 
convento di principesse; e poi il villaggio di Beylerbey, riflesso dalle acque, dietro al quale 
s’innalza il monte di Bulgurlù; e tutti questi villaggi, raccolti o sparsi ai piedi di piccole 
colline verdissime, e tuffati in una vegetazione opulenta, che par che tenda a coprirli, sono 
legati fra loro da ghirlande di ville e di casette e da lunghi filari d’alberi che corrono lungo 
la riva, o scendono a zig zag dalle alture al mare, a traverso a innumerevoli giardini e orti 
e piccoli prati, disposti a scacchi e a scaglioni, e coloriti d’infinite sfumature di verde. 

 
Bisogna dunque rassegnarsi a veder tutto di volo, girando continuamente la testa a 

destra e a sinistra, con una regolarità automatica. Oltrepassato di poco Ceragan, si vede, a 
sinistra, sulla riva europea, il grande villaggio Orta-Kioi, al di sopra del quale mostra la 
sua cupola luccicante la moschea della Sultana Validè, madre d’Abdul-Aziz, e sporge i 
suoi tetti graziosi il palazzo di Riza-Pascià; ai piedi d’una collina, sulla cui cima, in mezzo 
a una folta vegetazione, s’alzano le muraglie bianche e leggiere del chiosco imperiale della 
Stella. Orta-Kioi è abitato da molti banchieri armeni, franchi e greci. In quel momento vi 
approdava il piroscafo di Costantinopoli. Una folla sbarcava, un’altra folla stava 
aspettando sullo scalo, per imbarcarsi. Erano signore turche, signore europee, ufficiali, 
frati, eunuchi, zerbinotti, fez, turbanti, cappellini, cappelli a staio, confusi: spettacolo che si 
vede in tutte le venti stazioni del Bosforo, principalmente la sera. In faccia a Orta-Kioi, 
sulla riva asiatica, brilla di mille colori, in mezzo a una corona di ville, il villaggio di 
Cengel, dell’ancora, da una vecchia ancora di ferro che trovò su quella riva Maometto II; e 
gli si alza alle spalle il chiosco bianco, di trista memoria, da cui Murad IV, roso da 
un’invidia feroce, ordinava la morte della gente allegra che passava pei campi cantando. 
Guardando daccapo verso l’Europa, ci troviamo in faccia al bel villaggio e al porto 
grazioso di Kuru-Cesmé, l’antica Anaplos, dove Medea, sbarcata con Giasone, piantò 
l’alloro famoso; e voltandoci nuovamente verso l’Asia, vediamo i due villaggi ridenti di 
Kulleli e di Vani-Kioi, sparsi lungo la riva, a destra e a sinistra d’una smisurata caserma, 
simile a un palazzo reale, che si specchia nelle acque. Dietro ai due villaggi s’alza una 
collina coronata da un grande giardino, in mezzo al quale biancheggia, quasi tutto 
nascosto dagli alberi, il chiosco dove Solimano il Grande visse tre anni, nascosto in una 
piccola torre, per sottrarsi alle ricerche delle spie e dei carnefici di suo padre Selim. Mentre 
noi cerchiamo la torre fra gli alberi, il bastimento passa dinanzi ad Arnot-Kioi, il villaggio 
degli Albanesi, ora abitato da Greci, disteso in forma di mezzaluna, sulla riva europea, 
intorno a un piccolo seno, pieno di bastimenti a vela. Ma come si può vedere ogni cosa? 
Un villaggio ci ruba l’altro, una bella moschea ci distrae da un paesaggio gentile, e mentre 
si guardano i villaggi ed i porti, passano i palazzi dei vizir, dei pascià, delle Sultane, dei 
grandi eunuchi, dei gran signori; case gialle, azzurre e purpuree, che paiono galleggianti 
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sull’acqua, vestite d’edera e di liane, coperte di terrazze colme di fiori, e mezzo nascoste in 
boschetti di cipressi, d’allori e d’aranci; edifizi sormontati da frontoni corinzii e decorati di 
colonne di marmo bianco; villette svizzere, casine giapponesi, piccole reggie moresche, 
chioschi turchi, di tre piani, sporgenti l’uno sull’altro, che sospendono sull’azzurro del 
Bosforo i balconi ingraticolati degli arem, e spingono innanzi i loro piccoli scali a gradinate 
e i loro giardinetti accarezzati dalla corrente; tutti piccoli edifizii leggeri e passeggieri, che 
rappresentano appunto la fortuna dei loro abitatori: il trionfo d’una giovinetta, il buon 
successo d’un intrigo, un’alta carica che sarà perduta domani, una gloria che finirà 
nell’esilio, una ricchezza che svapora, una grandezza che crolla. Non c’è quasi tratto delle 
due rive che non sia coperto di case. È una specie di Canal grande d’una smisurata 
Venezia campestre. Le ville, i chioschi, i palazzi s’alzano l’un dietro l’altro, disposti in 
modo che tutta la facciata di ciascheduno è visibile, e quei di dietro paiono piantati sul 
tetto di quei davanti, e in mezzo agli uni e agli altri, e di là dai più lontani, tutto è verde, 
per tutto s’alzano punte e chiome di quercie, di platani, d’aceri, di pioppi, di pini, di fichi, 
fra cui biancheggiano fontane e scintillano cupolette di turbé e di moschee solitarie. 

 
Voltandoci verso Costantinopoli, vediamo ancora, confusamente, la collina del 

Serraglio, e la cupola enorme di Santa Sofia, che nereggia sul cielo limpido e dorato. 
Intanto sparisce Arnot-Kioi, Vani, Kulleli, Cengel, Orta, e tutto è mutato intorno a noi. Par 
di essere in un vasto lago. Una piccola baia si apre a sinistra, sulla riva europea; un’altra 
piccola baia a destra, sulla riva asiatica. Sulla riva di sinistra si stende a semicerchio la 
bella cittadina greca di Bebek, ombreggiata da alberi altissimi, fra i quali sorge una bella 
moschea antica e il chiosco imperiale d’Humaiun-Habad, dove altre volte i Sultani 
ricevevano a convegni segreti gli ambasciatori europei. Una parte della città si nasconde 
nella verzura folta d’una piccola valle; un’altra parte si sparpaglia alle falde d’una collina, 
coperta di quercie, sulla cima della quale è un bosco famoso per un’eco potentissima, che 
risponde alla pesta d’un cavallo collo scalpitìo d’uno squadrone. È un paesaggio grazioso 
e ridente da incapricciare una regina; ma si dimentica, voltandosi dalla parte opposta. Qui 
la riva dell’Asia offre una veduta da paradiso terrestre. Sopra un largo promontorio si 
distende, ad arco sporgente, il villaggio di Kandilli, variopinto come un villaggio olandese, 
con una moschea bianchissima, e un folto corteo di villette; dietro al quale s’alza la collina 
florida di Igiadié, sormontata da una torre merlata, che spia gl’incendii sulle due rive. A 
destra di Kandilli, sboccano sulla baia, a breve distanza l’una dall’altra, due valli: quella 
del grande e quella del piccolo ruscello celeste, fra le quali si stende la prateria deliziosa 
delle Acque dolci d’Asia, coperta di sicomori, di quercie e di platani, e dominata dal 
chiosco ricchissimo della madre d’Abdul-Megid, disegnato e scolpito sullo stile del 
palazzo di Dolma-Bagcé, e circondato di alti giardini, rosseggianti di rose. E di là dal «gran 
ruscello celeste» si vedono ancora i mille colori del villaggio d’Anaduli-Hissar, steso alle 
falde d’un’altura, su cui si drizzano le torri snelle del castello di Baiazet-Ilderim, che 
fronteggia il castello di Maometto II, posto sulla riva europea. Tutto questo bel tratto del 
Bosforo, in quel momento, era pieno di vita. Nella baia di Europa guizzavano centinaia di 
barchette; passavano legni a vela e a vapore, diretti al porto di Bebek; i pescatori turchi 
gettavano le reti dai loro gabbiotti aerei, sostenuti sull’acqua da altissime travi incrociate; 
un piroscafo di Costantinopoli versava sullo scalo della cittadina europea una folla di 
signore greche, di Lazzaristi, di allievi della scuola protestante americana, di famigliuole 
cariche d’involti e di vesti; e dalla parte opposta, si vedevano, col cannocchiale, gruppi di 
signore musulmane, che passeggiavano sotto gli alberi delle Acque dolci, o stavano sedute 
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in crocchio sulla sponda del ruscello celeste, mentre un gran numero di caicchi e di barche 
a baldacchino, piene di turchi e di turche, andavano e venivano lungo la riva. Pareva una 
festa. Era un non so che d’arcadico e d’amoroso, che metteva voglia di buttarsi giù dal 
bastimento, di raggiungere a nuoto una delle due rive, e di piantarsi là, e di dire: – Nasca 
che nasca, non mi voglio più muovere di qui; voglio vivere e morir qui, in mezzo a questa 
beatitudine musulmana. 

 
Ma a un tratto lo spettacolo cangia e tutte quelle fantasie pigliano il volo. Il Bosforo si 

stende diritto dinanzi a noi, e presenta una vaga immagine del Reno; ma d’un Reno 
ingentilito, e tinto sempre dei colori caldi e pomposi dell’oriente. A sinistra, un cimitero 
coperto da un bosco di cipressi e di pini, rompe la linea delle case, sino a quel punto non 
interrotta; e subito appresso, alle falde del piccolo monte roccioso d’Hermaion, s’innalzano 
le tre grandi torri di Rumili-Hissar, il castello d’Europa, circondate di avanzi di mura 
merlate e di torri minori, che scendono in una gradinata pittoresca di rovine fin sull’orlo 
della riva. È il castello famoso che innalzò Maometto II un anno prima della presa di 
Costantinopoli, malgrado le calde rimostranze di Costantino, i cui ambasciatori, come tutti 
sanno, furono rimandati indietro minacciati di morte. È quello il punto in cui è più 
impetuosa la corrente (chiamata perciò «gran corrente» dai Greci e corrente di Satana dai 
Turchi) ed è pure il tratto più stretto del Bosforo, non distando le due rive che poco più di 
cinquecento metri. Là fu gettato da Mandocle di Samo il ponte di barche su cui passarono i 
settecentomila soldati di Dario, e là pure si crede che siano passati i diecimila, ritornando 
dall’Asia. Ma non rimane più traccia nè delle due colonne di Mandocle, nè del trono 
scavato nella roccia del monte Hermaion, dal quale il re persiano avrebbe assistito al 
passaggio del suo esercito. Un piccolo villaggio turco sorride segretamente, rannicchiato ai 
piedi del castello, e la riva asiatica fugge sempre più verde e più allegra. È una successione 
continua di casette di barcaioli e di giardinieri, di vallette che riboccano di vegetazione, di 
piccoli seni solitarii quasi coperti dai rami giganteschi degli alberi della riva, sotto i quali 
passano lentamente delle velette bianche di pescatori; di prati fioriti che scendono con un 
declivio dolcissimo fino all’orlo della riva; di piccole roccie da giardino fasciate d’edera; di 
piccoli cimiteri che biancheggiano sulla sommità di alti poggi tagliati a picco. 
Improvvisamente, balza fuori sulla stessa riva asiatica, il bel villaggio di Kanlidgié, tutto 
vermiglio, posto su due promontorii rocciosi, contro i quali si rompono le onde 
rumorosamente, e ornato d’una bella moschea che slancia i suoi due minareti candidi fuori 
d’una macchia di cipressi e di pini a ombrello. E qui ricominciano a innalzarsi i giardini, a 
modo di belvederi, l’uno dietro l’altro, e a spesseggiare le ville, fra le quali splende il 
palazzo incantevole di quel celebre Fuad-Pascià, diplomatico e poeta, vanitoso, voluttuoso 
e gentile, che fu chiamato il Lamartine ottomano. Poco più innanzi, sulla riva europea, si 
mostra il villaggio amenissimo di Balta-Liman, posto all’imboccatura d’una valletta, per 
cui scende nel porto un piccolo fiume, e dominato da una collina sparsa di ville, fra le 
quali s’alza l’antico palazzo di Rescid-Pascià; e poi la piccola baia d’Emir-Ghian-Ogli 
Bagcè, tutta verde di cipressi, in mezzo ai quali brilla d’una bianchezza di neve una 
moschea solitaria, lambita dalle acque, e sormontata da un grande globo irto di raggi 
d’oro. Intanto il bastimento s’avvicina ora all’una ora all’altra riva, e allora si vedono mille 
particolari del grande paesaggio: qui il vestibolo del selamlik d’una ricca casa turca, aperto 
sulla sponda, in fondo al quale fuma un grosso maggiordomo, coricato sopra un divano; là 
un eunuco, ritto sull’ultimo gradino della scala esterna d’una villa, che aiuta due turche 
velate a scendere in un caicco; più oltre un giardinetto circondato di siepi, e quasi 
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interamente coperto da un platano, ai piedi del quale riposa, a gambe incrociate, un 
vecchio turco dalla barba bianca, che medita sul Corano; famiglie di villeggianti raccolte 
sulle terrazze; branchi di capre e di pecore che pascolano per i prati alti; cavalieri che 
galoppano lungo la riva, carovane di cammelli che passano sulla sommità delle colline, 
disegnando i loro contorni bizzarri sul cielo sereno. 

 
All’improvviso il Bosforo s’allarga, la scena cangia, siamo di nuovo fra due baie, nel 

mezzo d’un vasto lago. A sinistra è una baia stretta e profonda, intorno alla quale gira la 
cittadina greca d’Istenia; Sosthenios, dal tempio e dalla statua alata che innalzarono là gli 
Argonauti, in onore del Genio tutelare che li aveva resi vittoriosi nella lotta contro Amico, 
re di Bebrice. Grazie a una leggera curva che descrive il bastimento verso l’Europa, 
vediamo distintamente i caffè e le casette schierate lungo la riva, le piccole ville sparse fra 
gli olivi e i vigneti, la valle che sbocca nel porto, il torrentello che precipita da un’altura e 
la famosa fontana moresca di marmo bianco nitidissimo, ombreggiata da un gruppo 
d’aceri enormi, da cui spenzolano le reti dei pescatori, in mezzo a un va e vieni di donnine 
greche, che portano le anfore sul capo. In faccia a Istenia, sopra la baia della riva asiatica, 
fa capolino, fra gli alberi, il villaggio turco di Cibulkú, dove c’era il convento rinomato dei 
Vigili, che pregavano e cantavano, senza interruzione, il giorno e la notte. Le due rive del 
Bosforo sono piene, da un mare all’altro, delle memorie di questi cenobiti e anacoreti 
fanatici del quinto secolo, che erravano per i colli, carichi di croci e di catene, tormentati da 
cilici e da collari di ferro, o che stavano settimane e mesi, immobili sulla cima d’una 
colonna o d’un albero, intorno a cui andavano a prostrarsi, a digiunare, a pregare, a 
percotersi il petto principi, soldati, magistrati e pastori, invocando una benedizione o un 
consiglio, come una grazia di Dio. Ma è un potere singolare che ha il Bosforo, quello di 
sviare irresistibilmente dal passato il pensiero del viaggiatore che scorra per le prime volte 
lungo le sue rive. Tutti i ricordi, tutte le immagini più grandi, più belle o più tristi, che 
possa fornire la storia o la leggenda di quei luoghi, rimangono offuscate, soverchiate, sto 
per dire sepolte da quel rigoglio prodigioso di vegetazione, da quello sfolgorio di colori 
festosi, da quella esuberanza di vita, dalla giovinezza poderosa e superba di quella bella 
natura tutta sorriso e tutta festa. Bisogna fare uno sforzo per credere che in quelle acque, in 
mezzo a quella bellezza fatata, abbiano potuto urtarsi furiosamente, ardersi e 
insanguinarsi, le flotte dei bulgari, dei goti, degli eruli, dei bizantini, dei russi, dei turchi. I 
castelli medesimi, che coronano le colline, non destano nemmeno un’idea di quel 
sentimento di terrore poetico, che ispirano in altri luoghi le rovine di quella natura; e paion 
piuttosto una decorazione artificiale del paesaggio, che monumenti veri di guerra, che un 
giorno abbiano vomitato la morte. Tutto è come velato da una tinta di languore e di 
dolcezza che non desta se non pensieri sereni e un desiderio immenso di pace. 

 
Di là da Istenia il Bosforo s’allarga ancora, e il bastimento arriva in pochi minuti in un 

punto da cui si gode la più stupenda veduta di quante se ne sono offerte sinora ai nostri 
occhi. Voltandoci verso l’Europa, abbiamo davanti la piccola città greca ed armena di Ieni-
Kioi, posta alle falde d’un’alta collina coperta di vigneti e di boschetti di pini, e distesa ad 
arco sporgente sopra una riva rocciosa, contro cui si rompe la corrente con grande strepito; 
e un po’ più in là, la bellissima baia di Kalender, piena di barchette, contornata di casette 
da giardino, e inghirlandata da una vegetazione lussureggiante, sopra la quale sporgono le 
terrazze aeree d’un chiosco imperiale. Voltandoci indietro, abbiamo davanti la riva asiatica 
che s’incurva in un grande arco, formando un meraviglioso anfiteatro di colli, di villaggi e 
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di porti. È Indgir-Kioi, il villaggio dei fichi, coronato di giardini; accanto a Indgir-Kioi, 
Sultanié, che par nascosto in un bosco; dopo Sultanié, il grosso villaggio di Beikos, 
circondato di orti e di vigneti, e ombreggiato da altissimi noci, il quale si specchia nel più 
bel golfo del Bosforo, che è l’antico golfo dove il re di Bebrice fu vinto da Polluce, e 
dov’era l’alloro prodigioso che faceva impazzire chi ne toccava le foglie; e di là da Beikos, 
lontano, il villaggio di Iali, l’antica Amea, che non par più che un mucchio di fiori gialli e 
vermigli sopra un grande tappeto verde. Ma questo non è che un abbozzo del grande 
quadro. Bisogna immaginare le forme indescrivibilmente gentili di quei colli, che si 
vorrebbero accarezzare colla mano; quegli innumerevoli piccolissimi villaggi senza nome, 
che paiono messi là dalla mano d’un pittore; quella vegetazione di tutti i climi, quelle 
architetture di tutti i paesi, quelle gradinate di giardini, quelle cascatelle d’acqua, quelle 
ombre cupe, quelle moschee luccicanti, quell’azzurro picchiettato di vele bianche e quel 
cielo rosato dal tramonto. 

 
Ma arrivato là provai anch’io un senso di sazietà, come lo provan quasi tutti, a un 

certo punto del Bosforo. Stanca quella successione interminabile di linee molli e di colori 
ridenti. È una monotonia di gentilezza e di grazia in cui il pensiero si addormenta. Si 
vorrebbe veder sorgere tutt’a un tratto sopra una di quelle rive una roccia smisurata e 
deforme o stendersi un lunghissimo tratto di spiaggia deserta e triste, sparsa degli avanzi 
d’un naufragio. E allora, per distrarsi, non c’è che a fissar l’attenzione sulle acque. Il 
Bosforo pare un porto continuo. Si passa accanto alle corazzate splendide dell’armata 
ottomana; in mezzo a flotte di bastimenti mercantili di tutti i paesi, dalle vele variopinte e 
dalle poppe bizzarre, affollate di gente strana; s’incontrano i legni dalle forme antiche dei 
porti asiatici del Mar Nero, e le piccole corvette eleganti delle Ambasciate; passano, come 
saette, le barchette a vela dei signori, che volano a gara, sotto gli occhi degli spettatori 
schierati sulla riva; barche di tutte le forme, piene di gente di tutti i colori, si spiccano o 
approdano ai mille piccoli scali dei due continenti; i caicchi rimorchiati guizzano in mezzo 
a lunghe file di barconi carichi di mercanzie; le lancie imbandierate dei marinai si 
incrociano colle zattere dei pescatori, coi caicchi dorati dei Pascià, coi piroscafi di 
Costantinopoli, pieni di turbanti, di fez e di veli, che attraversano il canale a zig zag per 
toccare tutte le stazioni. E siccome anche il nostro bastimento va innanzi serpeggiando, 
così tutto questo spettacolo par che ci giri intorno: i promontorii si spostano, le colline 
cambiano inaspettatamente di forma, i villaggi si nascondono e poi ricompaiono in un 
nuovo aspetto, e davanti e dietro di noi, ora il Bosforo si chiude come un lago, ora s’apre e 
lascia vedere una fuga di laghi e di colli lontani; poi, tutt’a un tratto, le colline tornano a 
congiungersi davanti e di dietro, e si rimane in una conca verde da cui non si capisce come 
si potrà uscire; ma s’ha appena il tempo di scambiar dieci parole con un vicino, che già la 
conca è sparita, e si vedono intorno nuove alture, nuove città, nuovi porti. 

 
Si è fra la baia di Terapia, – Pharmacia, dei veleni di Medea –, e la baia di Hunchiar 

Iskelessi, scalo dei Sultani, dove fu segnato nel 1833 il trattato famoso che chiuse i 
Dardanelli alle flotte straniere. Qui lo spettacolo del Bosforo è al penultimo grado della sua 
bellezza. Terapia è la più splendida cittadina che orni le sue rive, dopo Bujukderè, e la 
valle che si apre dietro la baia di Hunchiar-Iskelessi è la più verde, la più cara, la più 
poetica valle che si possa ammirare fra il Mar di Marmara e il Mar Nero. Terapia si stende 
in parte sopra una riva diritta, ai piedi di una grande collina, e parte intorno a un seno 
profondo, che è il suo porto, pieno di bastimenti e di barche, sul quale sbocca la valletta di 
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Krio-nero, in cui un’altra parte della città s’appiatta fra la verzura. La riva del mare è tutta 
coperta di caffè pittoreschi, che sporgono sull’acqua, di alberghi signorili, di casette 
pompose, di gruppi d’alberi altissimi, che ombreggiano piazzette e fontane; di là dai quali 
s’alzano i palazzi d’estate delle Ambasciate di Francia, d’Italia e di Inghilterra, e sopra 
questi, un chiosco imperiale; e tutt’intorno, e su per la collina, terrazze su terrazze, giardini 
su giardini, ville su ville, boschetti sopra boschetti; e gente vestita di vivi colori formicola 
nei caffè, nel porto, sulle rive, su per i sentieri delle alture, come in una piccola metropoli 
in festa. Dalla parte dell’Asia, invece, tutto è pace. Il piccolo villaggio di Hunchiar-
Iskelessi, soggiorno prediletto dei ricchi armeni di Costantinopoli, dorme fra i platani e i 
cipressi, intorno al suo piccolo porto, percorso da poche barchette furtive; di là dal 
villaggio, sulla cima d’una vasta scala di giardini, torreggia, solitario, il chiosco magnifico 
d’Abdul-Aziz; e di là dal chiosco svolta e si nasconde, in mezzo a uno sfarzo indescrivibile 
di vegetazione tropicale, la valle favorita dei Padiscià, piena di misteri e di sogni. 

 
Ma tutta questa bellezza non par più nulla, un miglio più innanzi, quando il 

bastimento è arrivato davanti al golfo di Bujuk-deré. Qui è la maestà e la grazia suprema 
del Bosforo. Qui chi era già stanco della sua bellezza, ed aveva pronunciato 
irriverentemente il suo nome, si scopre la fronte, e gli domanda perdono. Si è in mezzo a 
un vasto lago coronato di meraviglie, che ispira l’idea di mettersi a girare, come i dervis, 
sulla prora del bastimento, per veder tutte le rive e tutte le colline in un punto. Sulla riva 
d’Europa, intorno a un golfo profondo, dove va a morire la corrente in molli ondulazioni, 
alle falde d’una grande collina, sparsa di ville innumerevoli, s’allarga la città di Bujuk-
derè, vasta, colorita come un’immensa aiuola di fiori, tutta palazzine, chioschi e villette 
tuffate in una verzura vivissima, che par che esca dai tetti e dai muri, e colmi le strade e le 
piazze. La città si stende a destra fino ad un piccolo seno, che è come un golfo nel golfo, 
intorno a cui gira il villaggio di Kefele-Kioi; e dietro a questo s’apre una larga vallata, tutta 
verde di praterie, e biancheggiante di case, per la quale si va al grande acquedotto di 
Mahmud e alla foresta di Belgrado. È la valle in cui, giusta la tradizione, si sarebbe 
accampato nel 1096 l’esercito della prima crociata; e uno dei sette platani giganteschi, a cui 
il luogo deve la sua fama, è chiamato il platano di Goffredo di Buglione. Di là da Kefele-
Kioi, s’apre un’altra baia, verde di cipressi e bianca di case, e di là dalla baia, si vede 
ancora Terapia, sparpagliata ai piedi della sua collina verdecupa. Arrivati fin là collo 
sguardo, ci si volta indietro, verso l’Asia, e si prova un sentimento vivissimo di sorpresa. 
Si è dinanzi al più alto monte del Bosforo, il monte del Gigante, della forma d’una enorme 
piramide verde, dov’è il sepolcro famoso, chiamato da tre leggende «letto d’Ercole, fossa 
d’Amico, tomba di Giosuè giudice degli Ebrei;» custodito ora da due dervis e visitato dai 
musulmani infermi, che vanno a deporvi i brandelli dei loro vestiti. Il monte spinge le sue 
falde alberate e fiorite fin sulla riva, dove, fra due promontorii verdeggianti, s’apre la bella 
baia d’Umuryeri, macchiettata di cento colori dalle case d’un villaggio musulmano 
disperso capricciosamente sulle sue sponde, al quale fanno ala altri branchi di villini e di 
casette, disseminate, come fiori buttati via, per le praterie e per le alture vicine. Ma lo 
spettacolo non è tutto in questo cerchio. Diritto in faccia a noi luccica il Mar Nero; e 
voltandoci verso Costantinopoli, si vede ancora, di là da Terapia, in una lontananza 
violacea e confusa, la baia di Kalender, Kieni-Kioi, Indgir-Kioi, Sultanié, che paiono, 
piuttosto che prospetti veri, vedute immaginarie d’un mondo remoto. Il sole tramonta; la 
riva d’Europa comincia a velarsi di ombre azzurrine e cineree; la riva d’Asia è ancora 
dorata; le acque lampeggiano; sciami di barchette, cariche di mariti e d’amanti, reduci da 
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Costantinopoli, corrono verso la riva europea, incontrate, arrestate, circuite da altre 
barchette, cariche di signore e di fanciulli, che vengono dalle ville; dai caffè di Bujukderè ci 
arrivano suoni interrotti di musiche e di canti; le aquile ruotano sopra la montagna del 
Gigante, i marki bianchi svolazzano lungo la riva, gli alcioni radono le acque, i delfini 
guizzano intorno al bastimento, l’aria fresca del Mar Nero ci soffia nel viso. Dove siamo? 
Dove andiamo? È un momento d’illusione e d’ebbrezza, in cui i ricordi di tutto quello che 
vediamo da due ore sulle due rive del Bosforo, si confondono nella nostra mente nella 
immagine d’una sola prodigiosa città, dieci volte più grande di Costantinopoli, abitata da 
popoli di tutta la terra, privilegiata di tutti i favori di Dio, e abbandonata a una festa 
perpetua, che ci riempie di tristezza e d’invidia. 

 
Ma questa è l’ultima visione. Il bastimento esce rapidamente fuori del golfo di 

Buiukderé. Vediamo a sinistra il villaggio di Sariyer, circondato di cimiteri, dinanzi al 
quale s’apre una piccola baia, formata da quell’antico promontorio di Simas, dove 
s’innalzava il tempio a Venere meretricia, oggetto d’un culto particolare dei naviganti greci; 
poi il villaggio di Jeni-Makallé; poi il forte di Teli-Tabia, che fa fronte a un altro piccolo 
forte posto sulla riva asiatica, ai piedi del monte del Gigante; poi il castello Rumili-Cavak, 
che segna i suoi contorni severi sul cielo rosato dagli ultimi chiarori del crepuscolo. 
Sull’altra riva, di fronte a Rumili-Kavak, s’alza un’altra fortezza, la quale corona il 
promontorio, ove sorgeva il tempio dei dodici Dei, costrutto dall’argivo Frygos, vicino a 
quello di Giove «distributore dei venti propizii», fondato dai Calcedonesi, e convertito poi 
da Giustiniano in una chiesa consacrata all’arcangelo Michele. È quello il punto dove il 
Bosforo si restringe per l’ultima volta, fra l’estremo contrafforte delle montagne di Bitinia e 
l’estrema punta della catena dell’Hemus; considerato sempre come la prima porta del 
canale, da difendersi contro le invasioni del Settentrione, e teatro, perciò, di lotte ostinate 
fra bizantini e barbari, fra veneziani e genovesi. Due castelli genovesi, posti l’uno in faccia 
all’altro, fra i quali era stesa una catena di ferro che chiudeva il canale, mostrano ancora 
confusamente, là presso, le loro torri e le loro mura rovinate. Da quel punto il Bosforo va 
diritto, gradatamente allargandosi, al mare; le due rive sono alte e ripide, come due 
enormi bastioni, e non mostrano più che qualche gruppo di case meschine, qualche torre 
solitaria, qualche rovina di monastero, qualche avanzo di moli e d’argini antichi. Dopo un 
lungo tragitto, vediamo ancora scintillare sulla riva europea i lumi del villaggio di Buiuk-
Liman, e dall’altra parte la lanterna d’una fortezza, che domina il promontorio 
dell’Elefante; poi, a sinistra, la gran massa rocciosa dell’antica Gipopoli, dove sorgeva il 
palazzo di Fineo, infestato dalle Arpie; e a destra la fortezza del capo Poiraz, che ci appare 
come una vaga macchia oscura sul cielo grigiastro. Qui le rive sono lontanissime; il canale 
par già un grande golfo; la notte discende, la brezza marina geme fra i cordami del 
bastimento, e il tristo mare cimmerium stende dinanzi a noi il suo infinito orizzonte livido e 
inquieto. Ma il pensiero non si può ancora staccare da quelle rive piene di poesia e di 
memorie, non più sopraffatte dalla bellezza della natura; e vola, a sinistra, ai piedi dei 
piccoli Balcani, a cercare la torre d’Ovidio esule, e la muraglia meravigliosa d’Anastasio; e 
vaga, a destra, per una vasta terra vulcanica, a traverso le foreste infestate dai cinghiali e 
dagli sciacalli, in mezzo alle capanne d’un popolo selvaggio e malnoto, di cui ci par di 
vedere le ombre bizzarre affollate sull’alta riva, che c’imprechino un viaggio 
malavventurato sulle fera litora Ponti. Due punti luminosi rompono per l’ultima volta 
l’oscurità, come gli occhi ardenti di due ciclopi, messi a guardia dello stretto fatato: 
l’Anaduli-Fanar, il fanale dell’Asia, a destra; e il Rumili-Fanar a sinistra, ai piedi del quale 
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le Simplegadi favolose ci mostrano ancora vagamente, nell’ombra della riva, i profili 
tormentati delle loro roccie. Poi i due lidi dell’Europa e dell’Asia non son più che due 
striscie nere, e poi quocumque adspicias, nihil est nisi pontus et aer, come cantava il povero 
Ovidio. Ma la vedo ancora, la mia Costantinopoli, dietro a quelle due rive nere scomparse; 
la vedo più grande e più luminosa ch’io non l’abbia mai veduta dal ponte della Sultana 
Validé e dalle alture di Scutari; e le parlo e la saluto e l’adoro come l’ultima e la più cara 
visione della mia giovinezza che tramonta. Ma uno spruzzo improvviso d’acqua salsa 
m’innaffia il volto e mi butta in terra il cappello; – mi sveglio; – mi guardo intorno;– la 
prora è deserta, il cielo è nebbioso, un vento rigido d’autunno mi agghiaccia le ossa, il mio 
buon Yunk, preso dal mal di mare, m’ha lasciato; non sento più che il tintinnio delle 
lanterne e lo scricchiolìo del bastimento che fugge, sballottato dalle onde, nell’oscurità 
della notte.... Il mio bel sogno orientale è finito. 

 
FINE. 
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