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IL LIBRAIO DEI RAGAZZI

Povero martire! Ogni volta che entrai nella sua bottega, ci risi molto; ma ne uscii
pieno d'ammirazione e di pieta.

Aveva la libreria, o meglio la sua stanza di tortura, a un angolo di via Giusti,
accanto alla Scuola municipale Norberto Rosa, poco lontano da un altro libraio delle
scuole elementari, il quale gli disputava la piccola clientela con un'avidita scellerata.

Era una bottega tipica di libraio da ragazzi, ossia una miscela strana di cose
disparate, minute, graziose, inutili, necessarie e ridicole, appunto come il cervello degli
avventori. Ci aveva davanti una vetrina molto grande e poco pulita, piena di
grammatichette e di trattatelli d'aritmetica, fra i quali erano esposte in disordine scatole
aperte di pennini, ciotolette di polverino di vari colori con dentro confitti compassi e
matite, mazzetti di trottole appesi in reticelle di spago, foglie e pistilli per far fiori finti,
stampo di soldati coloriti, pezzetti di regolizia, libretti di preghiere e palline da gioco. Sul
vetro in fondo, in mezzo ai ritratti in litografia di Leone XIII o di re Umberto, era
appiccicato un cartello dipinto, con su scritto: — Nuovo gioco della Barca; — e sotto uno
zaino di latta, con l'iscrizione in grandi caratteri: — Busta scolastica immortale, brevettata. E
tutt'intorno calendari con figurine, carte da lettera infiorate o frangiate, modelli di disegno
per lavori d'uncinetto, mescolati ad alcuni libri straordinari I' Osservatore del Gozzi, le Mie
Prigioni, i Promessi Sposi, la Vita del Franklin, ingialliti, invecchiati la in un triste abbandono,
chi sa da quant'anni. Compiva la bizzarria di quella mostra una piccola flora libraria
destinata alle serve che accompagnano alla scuola i ragazzi: una serie di volumetti tozzi e
plebei, dalle copertine verbose, come La vera chiave del tesoro. La cuoca piemontese e il
Segretario galante; tra i quali si leggeva (e non era fuor di posto) un avviso a stampatelli: —
Ruolini per militari, — e attaccato al vetro davanti un altro avviso scritto a mano: — Si
comprano e si vendono francobolli di qualsiasi nazione.

La bottega era piccola e buia, e c'era in fondo, di faccia alla porta un lungo banco
dietro al quale il libraio e sua moglie sostenevano gli assalti delle bande scolaresche, come
dietro a una barricata. Il libraio era un tipo anche lui, come la sua bottega: un uomo sui
cinquant'anni, piccolo e leggermente scrignuto, con una larga faccia scialba e sbarbata da
cuoco malaticcio, irascibile ma buono, con quattro peli di spazzola sulla fronte e una voce
grossa e tremula da brontolone, continuamente minaccioso, ma dotato di una pazienza
infinita.

Mi ricordo sempre della prima volta che andai da lui, per fargli certe domande,
intorno al suo commercio, pochi minuti avanti che s'aprisse la scuola, che e l'ora in cui i
compratori s'affollano. Gli dissi: — E una vitaccia, non & vero? — Il pover uomo non ebbe
bisogno di rispondermi: tre ragazzi risposero per lui, tre piccoli avventori petulanti, che si
presentarono col mento al banco, e cantarono tutti e tre a una voce, come se avessero
concertato il terzetto sul marciapiede:



Mi dia un quinterno di carta
a righe azzurre senza
margine, un quaderno con
la copertina rossa rigatura
numero tre, e la facciata
dell'esposizione sulla
copertina, e un pennino di
quelli con la gobba, ma fatti
in questo modo, che non
faccia la bava e guardi che

Voglio un quaderno di
rigatura ~due con la
copertina gialla e il ritratto
della regina Margherita, un
foglio di carta da disegno,
piu pulito dell'altra volta, e
una matita da disegno da
due soldi, ma buona, e ci
faccia la punta come si deve
da una parte e dall'altra.

A me un pezzo di gomma
da dieci soldi, ma che non si
rompa subito come quella
della settimana passata, che
mio padre ha detto, pare
impossibile, son birbonate,
una riga bianca da cinque
centesimi, e anche una carta
grande da soldati coi
bersaglieri al passo di corsa.

lo provo

Il libraio incrocio le braccia sul petto, soffio, e disse: — Dite le vostre impertinenze
uno alla volta.

Ricominciarono tutti e tre insieme.

Allora, secondo la sua abitudine, egli mise fuori un fischio lungo e sottile, che
voleva dire: — domine, aiutami! — ultima espressione della sua pazienza; n'erano gia
passati ventisette quella mattina! Poi chiamo in soccorso la moglie, la quale tiro indietro
per le spalle due dei ragazzi, perche il terzo potesse cantar da sé solo; e dopo che li ebbe
serviti tutti e tre, leticando, il pover uomo si rivolse a me e ricomincio le sue lamentazioni.
Il comico era, come parlava dei ragazzi, usando lo stesso linguaggio che s'usa per gli
uomini. — Eran gente piena di pretensioni e senza scrupoli. A casa e a scuola saranno stati
bambini, ma, in commercio, dimostravan tutti quarant"anni. Era un mestiere da rimetterci
l'anima, il suo. Guadagnar cinque soldi sopra cento quaderni; dover lottare con la
concorrenza d'un vicino che gli aveva gia portato via mezzi gli avventori dando per cinque
centesimi un quaderno, un pennino e un pezzo di carta asciugante, cid che obbligava lui a
dare, oltre al quaderno, alla carta asciugante e al pennino, anche una figurina di
decalcomania; aver che fare con una clientela ignorante e incivile, ma fornita d'una esperienza
maravigliosa in materia di cancelleria, e d'una furberia matricolata in affari di quattrini; e
poi con una genia di parenti che non si facevano vivi se non per difendere le piccole e
grosse furfanterie dei figliuoli; si, era proprio una vitaccia, un ammattimento, di cui io non
avrei potuto farmi un'idea. — Un commercio da cani, son cani, — era il suo intercalare. —
In parola d'onore, — concluse — preferirei d'aver bottega da libraio in mezzo ai galeotti.
Eccone uno.

Entrava in quel momento un ragazzo, ch'egli conosceva di nome e di gesta, ed io
assistei a uno dei cento battibecchi che riempivan la sua giornata.

Il ragazzo, un bel capetto da scapaccioni, con una berrettina rossa messa di
sghembo, s'avvicino al banco, che gli arrivava al naso, e disse con una voce da caporale di
cattivo umore:

— Un quaderno da un soldo, carta numero due.

Il libraio: — Hai il soldo?

Il ragazzo butto il soldo sul banco.

Il libraio: — Sei poi sicuro che e il numero due?

— Ho detto numero due.

— Ecco il quaderno.

— Mi dia insieme il pennino e la decalcomania.



— Ecco il pennino e la decalcomania.

— Voglio anche un foglio grande di carta asciugante.

— Uno grande, non posso. Mezzo.

— E allora io ripiglio il soldo.

I1 libraio mise fuori il solito fischio. Poi mi disse piano: — Che vuole? Mi tocca a
darglielo, se no va a far propaganda a scuola, e mi porta via mezza dozzina d'avventori. —
E gli diede il foglio grande.

— Adesso, — continuo il ragazzo, — mi dia ancora quattro ostie verdi.

— Una legnata tra capo e collo ti do, mascalzone indiscreto! — grido il libraio. — Tu
mi vorresti spogliare con un soldo, eh? Va fuori subito, o ti caccio via a calci nel groppone!

A

— che ladri! — Ma queste erano rose e fiori a petto del resto. Ce n'era di quelli che
venivano a far delle minaccie: n'era venuto uno il giorno prima, il quale per non aver
avuto, oltre al quaderno, come dall'altro libraio, una scatoletta di pennini usati, gli aveva
detto: — Io a scuola comando a tre banchi; io le porto via tre banchi, sa lei? — Ce n'era altri, che
per quella maledetta ambizione di far vedere che scrivon fino, compravano un quaderno
di rigatura troppo fitta per loro, e avvertiti poi dal maestro che quello non serviva, gli
riportavano il quaderno gia imbrattato, con la pretensione ch'egli lo cambiasse, e se non lo
cambiava, cominciavano a strillare e a piangere da far affollare la gente sul marciapiede.
C'era dei farabutti che, speso il soldo paterno in caramelle, venivano a domandargli il
quaderno a credito, dicendo che avevano scordato il soldo a casa o che quella mattina c'era
l'esame, supplicandolo, giurando che avrebbero pagato la mattina dopo; e agguantato il
quaderno, non si facevan piu vedere. — E c'e di peggio, caro signore. Approfittano
dell'affluenza dei giorni d'esame, sei o sette d'accordo, vengono qui a far confusione, due o
tre intascan la roba senza pagare, e se la battono. Bisognerebbe essere in dieci al banco, e
avere un questurino alla porta. Mi fanno mangiare il cuore, le dico... Sia maledetto I'acido
fenico! — E cosi dicendo, si turo il naso, perche era entrata una scolaretta ben vestita, a cui
i parenti facevano i suffumigi ogni giorno, per preservarla dal coléra. — M'appestano
anche la bottega! — esclamo, quando pote tirare il respiro. — Venga, venga dell'altre volte,
se ne vuol vedere e sentire di tutte le tinte. Son cani.

Tornai qualche giorno dopo, e lo trovai con una certa faccia, come se avesse piantati
nelle carni tutti i pennini di buona giunta che aveva distribuiti nella mattinata. Aveva
avuto un tu per tu col padre d'un ragazzo, il quale gli doveva quattro soldi per quattro
quaderni: il padre gli era capitato in bottega con un viso d'ammazzasette. — Lei dice che
mio figlio non I'ha pagato! Ma io i soldi gli ho sempre dati! — Ma io non li ho mai ricevuti!
— Ma mio figlio non mente! Misuri le parole! Faro i miei passi! — Era fuori dei gangheri,
raccontandomi la scena, quando un ragazzo, di sulla porta, domando con voce rauca:

— Vuol comprare un francobollo della Bolivia?

— Crepa! — rispose.

E continudo — Son cani. E i parenti ci tengon mano? Bisogna vedere. Vengon qui
quelli di prima inferiore a comprare il libro di lettura con le vignette, e se lo portano a
scuola. Lei sa la grazia che hanno a maneggiare la roba. Per la smania di veder subito
l'elefante e il leone, abbrancano le pagine con tutt'e cinque le dita; come farebbero di uno
strofinaccio. Puo pensare come lo riducono. Ebbene, non vengono il giorno dopo i signori
padri e madri dirmi: — O che sudiceria di libro ha caricato al mio figliuolo? — Dia
un'occhiata, signore; guardi libri mi portano a legare!

E mi pose sotto gli occhi un libro di lettura che mi fece dare una risata. Io non avevo



visto mai un povero volume giustiziato a quel modo, né credevo che a tanto potessero
giungere, lavorando insieme, l'artiglio e il naso infantile. Pareva che ci si fosse baloccata
una famiglia di gatti dentro a un magazzino di carbonaio.

— E pretendono che lo rimetta a nuovo, — soggiunse il libraio, dopo il solito
tischio, — capisce? E son capaci, quando lo vengono a riprendere, di sostenermi in faccia
che 1'ho insudiciato io; io, mondo infame! Se questo € un mestiere da battezzati!

Intanto gli avventori si succedevano, serviti dalla moglie: ragazzine del popolo, con
pettinature e voci da maschi; ragazzetti vestiti con eleganza; piccoli sbrindelloni col viso
schiccherato d'inchiostro; dei grandi gamberoni di quarta; delle signorine di dieci anni,
vestite alla moda, che volgevano intorno delle occhiate soavi o sprezzanti; e compravano
un quinterno di carta da lettera, un gessetto, una pistola da un soldo, una tavola
pitagorica. Una bimba di terza si fece cambiare due volte le decalcomanie, perche le figurine
"non erano interessanti." Un avventore col guscio in capo contd sul banco quattro
centesimi spiccioli, e pend un pezzo a ripescare il quinto perduto in fondo a una tasca,
sotto una manata di bucce di castagne. Uno piccolissimo che teneva la mano per aria col
soldo, non si ricordava pitt di quello che dovesse comprare; e il libraio fu costretto a
nominargli pazientemente dieci o dodici cose, fin che imbrocco la giusta, o lo pote
mandare con Dio. Un altro, un muso da non volerlo in casa nemmeno dipinto dal Michetti,
mise un soldo sul banco, e poi, distratto, credendo d'aver gia il fatto suo, se no scappo
senza prender nulla; e torno di li a poco minaccioso, col piglio d'un derubato, a gridare: —
Ehi! E il quaderno che ho pagato? E il mio soldo?... il soldo che mi ha preso? — C'era anche
degli sbarazzini, che avevan dei debiti vecchi, e che mettendo le monete sul banco,
dicevano: — Ecco i quattro soldi; ma si ricordi bene che con questo ho pagato tutto!... — e
rimanevano un momento li, con l'aria di volere una ricevuta. Il libraio sbuffava, metteva
fuori il fischio solito, rispondeva ogni tanto col pugno stretto davanti alla bocca, come per
dire: — Ah! se potessi servirmene! — Povero diavolo, ed era incapace di dare un biscottino
sul naso. Una volta acceso un fiammifero per veder bene una mezza lira che gli aveva data
un avventore di dubbia fama. E mi disse: — Faccio cosi perche mi han gia dato per mezzi
franchi dei bottoni di stagno lavorati... ma lavorati con un'abilita! Che cani! E tu cosa vuoi?
— domando a un piccolo rompicollo, che aveva in capo una gran penna di gallo.

— Mi dia, — quegli rispose, — un quaderno verde con la stampa della Suonatrice
d'arpa.

Il libraio gli mise sul banco il quaderno verde con la Suonatrice d'arpa.

Il ragazzo lo respinse con mal garbo, dicendo: — Non ho detto questo.

— Come, non hai detto questo? — domando il libraio, incrociando le braccia.

— No, signore, — rispose il ragazzo con la piu franca disinvoltura; — ho
domandato un quaderno turchino col monumento di Emanuele Filiberto.

II libraio lascio cascare le braccia e mi guardo. Poi, servito il ragazzo: — Ha veduto,
che mutria? — esclamo. E soggiunse: — Ha mai visto rivoltar la frittata in una maniera piu
impertinente, lei?... Ebbene, io n'ho conosciute nel mio mestiere delle facce di ferro fuso;
ma una compagna non m'era ancor capitata, com'e vero Dio.

E dopo aver rifiutato una giunta impossibile a un altro cialtroncello, il quale, per
vendetta, andandosene via, gli mostro un palmo di lingua, il pover uomo si lascio andar
giu sulla seggiola, cacciando le mani fra i suoi quattro peli di spazzola e mettendo un
sospiro d'angoscia. La mattinata era finita.

Povera anima tribolata! Io tornai da lui molte volte nel corso dell'anno ed ebbi
modo di conoscere tutti quanti i tormenti del suo miserando mestiere. D'inverno ci aveva



la calamita della neve: gli portavan la neve attaccata gli zoccoli, gli scrollavano davanti al
banco i mantelli ed i cappelli fradici, gli riducevano la bottega in una pozzanghera.
D'estate, tornando da scappatelle in campagna e vuotandosi le tasche per far posto alla
roba che compravano, gli coprivano il pavimento di terra, di sabbia, e d'erbacce, fra cui
guizzavano dei grilli vivi e delle lucertole moribonde, che facevano strillare di spavento
sua moglie. A Natale ci aveva il martirio dei fogli infiorati per le lettere di augurio, dei
quali non eran mai contenti, e ogni avventore meditava mezz'ora prima di scegliere, e
molti anche avevano la sfacciataggine di restituirgli il foglio dopo due giorni, dicendo che
a casa l'avevan trovato brutto, e c'era gia mezza lettera scritta! A capo d'anno, poi, il flagello
dello strenne, quell'usanza barbara, che Dio ne guardi a levarla, di regalare la penna, la
stampa o la regolizia a tutti i mascalzoni che si dicevano sue pratiche, e ne veniva un
diluvio da ogni angolo di Torino. Si presentavano a mezze dozzine per volta, delle
maschere non mai vedute, con pretensioni dell'altro mondo. Ed egli diceva: — Non v'ho
mai visti! — Ed essi: — Siamo sempre venuti! — E lui: — Siete un branco d'impostori! — E
loro: — Guardi come parla! — E allora egli faceva una sortita impetuosa d'assediato, e li
cacciava fuori con una riga alla mano; e quelli dalla strada gli facevano lo corna o si
picchiavano il pugno sulla guancia enfiata, e lo trattavan di mangiamosche e di carta sporca;
al che l'infelice, soffocato dalla rabbia, rispondeva: — Ladri! Cani! Chiamo la guardia
civica! — fin che, spossato, rientrava nella sua fortezza, e si buttava sulla sedia, gemendo:
— Do fuoco alla bottega! E impossibile tirare avanti! Mi demoliscono! Son finito!

Qualche volta mi spassavo un po' a contraddirlo, quando dava addosso alle
crescenti speranze, e anche cercavo di persuadergli la rassegnazione, ragionandolo. — Lei
ha torto a rodersi il fegato a quel modo contro i ragazzi, perché — senta — delle tre I'una:
o son migliori di quello che eravam noi all'eta loro, e c'é da rallegrarsene; o son tali e quali,
e non abbiamo il diritto di lagnarci; o son peggio, e la colpa non e d'altri che nostra,
perche, insomma, é il nostro sangue che ci hanno nelle vene, e i saggi che ci danno sono il
frutto della nostra educazione: di qui non si scappa. — A queste osservazioni non
rispondeva, come se gli avessi parlato arabo: non faceva che ripetere: — Son cani — e
tirava innanzi. — Ma il pitt ameno era sempre il frasario che usava, discorrendo dei
ragazzi. Secondo lui, il nostro Codice penale aveva una grande lacuna. Ribatteva in special
modo sulla difficolta, sul merito che c'era a conservarsi onesti avendo che fare con quella
gente. C'era dei ragazzi che gli venivano a proporre ogni specie di birberie, come di
comprare per mezza lira dei libri rubati in casa che valevano dieci o quindici lire l'uno. E
conosceva dei colleghi che ne approfittavano. — Ma io ho le mani pulite, — diceva; —
tratto coi birbanti, ma da galantuomo. Nessuno di questi malviventi mi trascinera mai
accanto a lui alla Corte d'Assise. — La settimana avanti, per esempio, gli s'era presentala
una bambina a comperare per dieci lire di "auguri a sorpresa",; dieci lire graffiate alla
mamma, senza dubbio; e lui I'aveva rimandata con un rabbuffo da levarle l'appetito per
una settimana. C'era da ridere, sopra tutto, a sentirlo parlare degli originali con cui si
doveva confondere, degl'imbroglioni che gli facevan perder la testa con mille forme di
contratti, di permute, di piccoli prestiti, di vendite a mora, di mercimoni complicati,
escogitati con mia sottigliezza di vecchi faccendieri, che lo lasciavan pieno di stupore e
vergognoso della propria grossezza. Conosceva certi stillini, certi piccoli scrocchi diabolici,
ch'eran le sue bestie nere, una minaccia perpetua pel suo negozio; e ne parlava con un
misto d'ammirazione e di terrore, come parlerebbe un finanziere di rivali potenti, coi quali
fosse costretto a lottare, e da cui temesse qualche tiro da andarne per aria. — Vede quello
la con lo calze verdi? — mi disse una mattina, accennandomi un piccolo frusta-mattoni



della terza elementare, che giocava con la trottola in mezzo alla strada. — Quello la, —
soggiunse abbassando la voce, — & piu furbo di me, di lei e di tutti i librai di Torino messi
in un mazzo. Quello la mi mangierebbe la bottega in un mese, se non stessi in guardia! —
E concluse con un sospiro, e col ritornello solito: — Cani.... le dico.

Ci aveva pero delle giornate azzurre, rarissime, nelle quali, dopo aver fatto la solita
sfuriata contro la genia, ammetteva qualche eccezione: erano giorni in cui gli avevan dato
un po' di respiro. — Certo, — diceva a modo di concessione, — ci sono anche dei
galantuomi fra quella gente li; della gente coscienziosa, incapace di.... Ce n'e di quelli che
hanno cuore, dei ragazzi che si vuotan le scarselle, qui al banco, per comprare libri e carta
ai compagni poveri. La settimana scorsa un piccino di sette anni che si comprava un
modello di carta della basilica di Superga, visto entrare un mendicante, gli gettd nel
cappello il suo franco, e rimase a mani vuote. Tre anni fa, per esempio, il giorno di San
Gaudenzio, tre ragazzi della seconda mi portarono un mazzetto. Non son tutti scellerati....
nemmeno in galera. — Questa era la pitu affettuosa espressione della sua indulgenza. Ma il
di seguente io gli cascavo in bottega, finita appena una dimostrazione ostile che gli avevan
fatta davanti alla porta, dopo avergli lasciato sul banco, a guisa di biglietti di visita, dei
rosicchi di mela e dalle nespole biascicate; e allora negava anche le eccezioni onorevoli: la
generazione nuova era una marea montante di scelleraggine, 1'ltalia era perduta, a luglio
egli avrebbe chiuso bottega, la sua salute era andata, non gli restavan che pochi mesi di
vita. E metteva fuori un sibilo lunghissimo in cui pareva che esalasse I'anima sua.

L'ultima scena a cui assistetti nella sua bottega fu impagabile.

Entro un ragazzo della quarta elementare, una faccia proibita, ch'egli guardo con
sospetto.

— Costui viene per farmi qualche tiro, — mi disse piano. Era un personaggio di sua
conoscenza; avevano avuto che dire il giorno innanzi per una spugnetta da lavagna.

Il ragazzo s'avvicino, mise un soldo sul banco e disse forte: — Mi dia una carta da
bestie.

Il libraio lo guardo un momento per traverso, pensando che sotto quella richiesta ci
fosso un'ingiuria. Ma il ragazzo rimase impassibile. Era quella, d'altra parte, I'espressione
di cui si servivano tutti per dire una di quelle stampe colorite, dove son rappresentati gli
animali pit comuni.

Il libraio si volto a cercare la stampa negli scaffali, tenendo sempre d'occhio il suo
nemico: poi gli mise il foglio sul banco.

— C'el'asino? — domando il ragazzo.

Il libraio fremette; ma tacque, dignitosamente.

Quegli prese il foglio e se n'ando.

Allora il buon uomo comincid a esaminare attentamente il soldo, voltandolo con
gran riguardo fra le punte delle dita, e dicendomi: — Lo guardo perché alle volte, per
vendetta, me li portano imbrattati di sterco. — Poi usci dal banco e guardo tutt'intorno per
il pavimento, o mi disse: — Guardo.... perche ci son stati di quelli che hanno sparso dei
piccoli petardi, e ne segui un fracasso d'inferno, che un po' pitt mia moglie abortiva. — Poi
guardo bene il davanti del banco, dicendomi che certuni, mentre egli era voltato a cercare
negli scaffali, gli avevano appiccicato al banco una gran testa asinina di carta rossa, e poi
erano venuti in folla i compagni a far baccano sulla porta. Esaminato il banco, usci fuori
dalla bottega, e rientrd un momento dopo, rassicurato, dicendomi: — Non ha sputato sulle
vetrine. — Ma gli venne un nuovo sospetto, e torno a uscire, e soggiunse rientrando: — Ho
dato un'occhiata al marciapiede, perche alle volte ci scrivono col carbone: — Libraio ladro,



— e questo scredita il negozio. — Ha capito, eh? — conchiuse finalmente, — che razza di
vita mi tocca a menare? Si sta meglio in un bosco pien di briganti che in mezzo a questa
canaglia! — E comincio a litigare con un altro ragazzo, domandandogli coi pugni sul muso
"se lo voleva far crepar tisico"; un ragazzo alto tre spanne, il quale, avendo comprato due
lapis e quattro soldi di decalcomanie, pretendeva non solo che gli temperasse i due lapis da
tutte e due le parli, ma che gli attaccasse con lo sputo, sopra un foglio di carta, I'una dopo
l'altra, tutt'e ventiquattro le figurine. Dopo quel giorno stetti un pezzo senza vederlo.
Seppi che aveva avuto un colpo al cuore da un "giornalaio" il quale aveva rizzato un banco
da giornali in faccia a lui; un birbaccione che vendeva pure libri di scuola e oggetti di
cancelleria, a un tal prezzo, con tali giunte, da non poter esser altro che roba di malo
acquisto: ed era per lui uno spianto vero, che l'avrebbe ridotto sulla paglia in sei mesi. E
nel corso dell'anno non lo rividi pitt che una volta sul finir di giugno, ritto in mezzo alla
strada, davanti alla scuola, pochi momenti prima dell'uscita, immobile e pensieroso, con lo
sguardo fisso su quello mura funeste, che racchiudevano tante anime triste, tanti
giuntatori, tanti tormentatori della sua vita. E dopo averlo contemplato un poco, me gli
avvicinai, proprio nel momento che i ragazzi uscivano. La strada n'era piena; era un
torrente di vita, un vasto fremito sonoro che si spandeva da ogni parte, come l'allegria
d'una folata immensa d'uccelli. Dopo averlo salutato, mi voltai a guardare quello
spettacolo, sempre nuovo e amabile, che fa passare tante speranze confuse nell'anima, e mi
parve che anche lui, il povero martire, non fosse al tutto indifferente; mi parve che sotto il
suo solito cipiglio irritato, in fondo in fondo, ci fosse una leggerissima espressione di
maraviglia e di simpatia, o come il balenio velato del perdono. E gli dissi, accennandogli
quel torrente festoso: — Bello, non e vero?

Ma invece di strappargli 1'espressione dei sentimento insolito, la mia domanda lo
richiamo tutt'a un tratto ai sentimenti usati.

— Sj, si, sta bene, — riprese con la sua voce burbera, benche un po' raddolcita; — a
vederli cosi... Ma (e qui uno scoppio di collera) bisogna provarli negli affari, nel
commercio! Li la vorrei vedere, signor mio!

E voltato I'onesto scrigno, rientro nella sua stanza di tortura.

Nella quale m'affacciai a salutarlo 1'ultima volta due mesi fa, al riaprirsi delle scuole,
perche, passando di la per caso, e vedendo nelle sue vetrine, in mezzo alle trottole e ai
sillabari, un libretto giallo che mi stava a cuore, non potei trattenermi dal fargli i miei
ringraziamenti. — Vedo che ce I'ha anche lei, — gli dissi, mettendo il viso dentro.

— Eh! che cosa vuole! — mi rispose, ritto dietro al banco; — quell'asino d'un
"giornalista" li in faccia I'ha messo subito fuori; I'ho dovuto prendere anch'io.

E poi mi fece mi cenno e un sorriso, come per dirmi che l'aveva letto.

Io aspettai con grande curiosita il suo giudizio. — Ebbene? — gli domandai.

Egli scrollo il capo in un certo modo, che prometteva poco.

Poi mi espresse il suo giudizio letterario e pedagogico, con queste semplici parole:

— Ebbene... creda a me: son cani.
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UN DRAMMA NELLA SCUOLA.

La maestra Faustina Galli fu contenta quando ottenne d'essere trasferita dalla
sezione maschile della scuola Norberto Rosa alla sezione femminile della scuola Savoia, sia
perche nei comuni rurali aveva quasi sempre insegnato a ragazze, sia perche nella scuola
Dora, posta in un sobborgo popolare della citta, i parenti dei suoi alunni, quasi tutti
braccianti e erbivendole, le rendevano dura la vita. Non che ella disprezzasse il popolo,
che I'amava per istinto e per sentimento cristiano; ma ai padri che entravano in iscuola con
le mani in tasca a bestemmiare per una penna perduta e alle madri che le venivano a
domandar ragione d'un castigo coi pugni sui fianchi e col frasario mercatino alla bocca,
non si poteva accomodare il suo animo forte, ma delicato, intrepido davanti a un pericolo,
tremante sotto una villania. Oltreche il turpiloquio incorreggibile di quei ragazzi, nati, si
puo dire, e cresciuti per la strada, e piu il veder la sua opera educativa continuamente
contrastata e resa presso che nulla dal malvolere o dal mal esempio delle famiglie, erano
per lei un tormento, a cui non aveva forza di reggere. Era stata incerta un pezzo prima di
domandare d'andarsene: poi le aveva dato l'ultima spinta la birbonata del figliolo d'una
lavandaia, il quale, all'uscita della scuola, per farsi render lo zaino ch'essa gli riteneva per
punizione, le aveva ghermito il cappellino all'attaccapanni e se I'era strascicato dietro per i
due nastri, a modo di carrettella, git1 per le scale infangate.

*

* *

La nuova scuola femminile, vicina al centro della citta e popolata d'ottocento
ragazze, delle quali il minor numero eran del popolo basso, lo piacque, pure come
spettacolo. La grande sala a terreno, dove davan gli usci di otto classi e quello dell'ufficio
della direttrice, con quegli innumerevoli cappellini di ogni forma, appesi alle pareti in
quattro lunghissime file variopinte, aveva l'aria d'una sala inghirlandata per una festa.
Anche l'aspetto della sua scolaresca di 32, con tutti quei grembialini bianchi, con quella
varieta di pettinature a trecce, a riccioli, a ciuffetti, a capelli sciolti, con quei nastrini e
quelle calze di ogni colore, era assai piu grazioso di quello delle sue antiche classi
femminili dei villaggi. Essa sentiva nella scuola un vago odore di pomate fini, di fiori
nascosti e di stiratura fresca, che le metteva allegria, come la fragranza d'un giardino. Ma
sopra tutto si divertiva a vederle venir a scuola la mattina, a processioni e a frotte, che
affollavan la strada, e non finivan mai di passare: cinquantine di ragazze tra gli undici e i
tredici anni, con un palmo di vita e un metro di gambe, tutte linee rette dal capo infantile
ai piedi lunghi, somiglianti a canne vestite; altre pit piccole, ma d'una precocita di curve
quasi comica, delle forme di donne raccorciate, in cui la natura non aveva piu a far altro
che dare una spinta di sotto in su; delle signorine quasi da marito, che portavan la cartella
col braccio cascante e con aria trascurata, come per dire: — Badino, signori, che é I'ultimo
anno che la porto! — e poi centinaia di bimbe d'ogni ceto, vestite e ornate con le pit strane
invenzioni e industrie materne, con penne spropositate sui cappelli, con bonegrazie
sproporzionate o fuor di posto, coi loro nomi ricamati a lettere di scatola a traverso ai
grembiali, con vite di velluto stinto, con casacchine fatte di tendine e di federe, con
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scarponi, scarpettine, zoccoli, stivaletti alla russa, con manicotti di pel di gatto e calze
bucate, con cappelli da maschietti e cappucci da monachelle, con gonnellino da saltatrici e
gale da fantocce: una mescolanza di lusso e miseria, di piccole superbie e di bizzarrie
gentili e di civetterie e di grazie minuscole e ingenue che la facevan sorridere con le
lacrime agli occhi.

Ma la sua contentezza fu temperata fin dai primi giorni dalla direttrice: una
zitellona sui quarantacinque, una specie di marescialla dei carabinieri, dalle forme d'una
Giunone enfiata, vestita con certa eleganza austera, serrata in un busto che la teneva su
impettita come una corazza d'acciaio, con un enorme cappello nero, sormontato d'enormi
penne nere, che pareva un piccolo catafalco. Costei era profondamente persuasa che
nessuna donna stesse al di sopra d'una direttrice di scuole municipali, eccettuata, forse, la
regina d'Italia. Aveva sotto di s¢, come soleva dire, diciotto maestre nella sezione centrale, e
quattordici in due scuole succursali, e si diceva che ogni giorno, svegliandosi o andando a
letto, le contasse sulla punta delle dita, con una volutta d'orgoglio ineffabile. Era molto
temuta dalle alunne, che rimetteva in fila a colpi d'ombrello, e a cui nessuno l'aveva mai
vista fare una carezza, e trattava con durezza particolare le madri giovani e belle: era poi
severissima riguardo all'abbigliamento delle maestre, alle quali non permetteva ne colori
troppo vistosi, ne vestiti troppo corti, ne cappellini troppo larghi, ne fiori nei capelli, né
riccioli, né profumi. A quelle che arrivavano in ritardo d'un minuto, mostrava I'orologio,
senza parlare; pretendeva che tutte, prima d'uscire, si presentassero a domandarle se le
occorreva qualche cosa; non voleva che ricevessero lettere alla scuola, ne che camminassero a
passetti saltellanti, ne che stringessero la mano all'inglese. Aveva un modo di guardare
come chi crede d'avere una grande potenza negli occhi, e parlava in chiave di
contrabbasso, con parole scelte o gravi, facendo una pausa a ogni frase, come per sentire il
tonfo che doveva far nell'anima dell'ascoltatore.

Quanto al grado della sua cultura, riusciva un mistero imperscrutabile a tutti, da
tanto ch'era coperta dalla prudenza e protetta dalla maesta; ma le maestre dicevano che
non leggeva mai un libro, percheé era cosi piena di s¢, che oramai nessuna nuova idea o
cognizione vi avrebbe trovato posto. La spalleggiava ottimamente la bidella, una
commarona atletica e barbuta, dall'andatura ad anatra, che si sospettava le facesse la spia,
e metteva terrore a tutti; anche alle maestre, alle quali s'andava a piantar davanti con la
calza in mano, quando tardavano a entrare in classe, guardandole con un viso
ammonitore. Si diceva pure che la direttrice facesse tener d'occhio le maestre dalla guardia
civica e che interrogasse di nascosto il portalettere intorno alla loro corrispondenza
epistolare. Insomma, aveva presso tutto il ceto scolastico la fama non immeritata della pit
feroce mangiamaestrine di Torino. E non di meno parve alla Galli di non averle fatto alla
prima una cattiva impressione. Perche, in fatti, essa riuniva tutte le condizioni che ci
volevano per andarle a genio: aveva trentadue anni, l'eta media che quella preferiva,
perche piu giovani eran leggere, o pitt attempate, poco maneggevoli; graziosa, ma non da
dar troppo negli occhi, benche avesse una bocchina bellissima; pitt piccola di lei di quasi
un palmo; al che teneva molto, e vestita con modestia; e poi senza parenti in citta, e quindi
piu sua; e buona d'apparenza, ma d'un carattere logico e fermo, che avrebbe frenato la
bonta, di cui quella diffidava. Andarono per cio di perfetto accordo nel primo mese,
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durante il quale non barattarono, fuorche per ragioni di servizio, venti parole. Solo
qualche volta, entrando piena di freddo nell'ufficio, la maestra domandava: — Permette
che mi scaldi un po' in piedi? — e quella rispondeva: — Faccia; — oppure: — Mi posso
sedere un momento? — e quella: — Segga. — O le diceva gravemente: — Vigili sulla tal
ragazza: c'e del marcio; — perche s'occupava con zelo inquisitorio delle quattro o cinque
alunne peggiori di ciascuna classe, e lasciava credere d'avere a questo fine un servizio
segreto di polizia.

Non ci voleva di meno d'una tal direttrice per tenere in riga una famiglia di maestre
cosi diverse di temperamento e d'idee com'erano quelle della scuola Savoia. Quella che
ispiro alla Galli maggior simpatia, fin da principio, fu la Massi, cinquantenne, maritata a
un maestro, carica di figliuoli, ch'essa andava ad accompagnare e a prender correndo a
scuole e a istituti: buona massaia anche con le sue alunne, a cui spiegava come faceva la
spesa, come cucinava, come rivoltava i vestiti come risparmiava il centesimo,
sbocconcellando panini persino in iscuola, perche tra grandi e piccoli non le lasciavano il
tempo di mangiare a casa; e sempre affannata, sempre mal pettinata, tutti gli anni incinta e
tutti i giorni di buonumore, come se non avesse mai un pensiero pel capo. Anche le
piaceva, per ragion di contrasto, la Dorini, il tipo della maestra che cerca marito: non pit
giovanissima, non occupata d'altro che dei suoi vestiti, e artista a ore avanzate; la quale
provvedeva alle sue spese di lusso dipingendo fiori per scatole di confettieri, si portava il
Giornale della moda e dei pacchi di nastri e di pizzi nella scuola, dove lavorava per conto
suo; ficcava I'amore nei temi di composizione ogni volta che poteva, e credeva ogni mese
d'aver ispirato a qualcuno una passione definitiva, anche un poco in virtt della lingua
francese, che si gloriava di sapere, e di cui incastrava una parola o una frase in ogni
periodo, a dispetto di tutti i santi. Costei, sempre in lotta con la direttrice a causa dei vestiti
corti, e un po' sostenuta con lo colleghe vestite male, era l'aristocratica della moda.
Un'altra, la Dechiari, era l'aristocratica dell'intelligenza e dell'educazione: una pallidina
elegante, con gli occhiali d'oro o le gambette storte, uditrice alla Universita, altera del suo
diploma di storia e di lettere, pitt altera d'esser stata tre anni a Firenze, tanto che non
leggeva i giornali di Torino per non guastarsi la lingua, alterissima di dar lezioni private a
figliuole di contesse e di marchese; le quali alterezze, peraltro, non le impedivano d'andar
raccogliendo sottoscrizioni per far stampare un suo libro di lettura; ed era ogni anno in lite
con le sue colleghe, all'aprirsi del corso, perche non voleva bimbe di soffitta nella sua
scuola; oltre di che, per farsi credere di famiglia ricca, non andava a riscuotere Io stipendio
che ogni sei mesi. C'era anche la maestra di "antico modello" che si trova in quasi tutte le
sezioni: una ragazza sui trentacinque anni, vestita da portinaia di convento, coi capelli lisci
e il solino alto, puntuale come un cronometro, che non parlava mai altro che di programmi
e di regolamenti, che faceva scuola da dieci anni nello stesso modo, nemica d'ogni novita,
asciutta con le colleghe, imparziale con le alunne, parlante come una grammatica, e cosi
meticolosamente severa in materia di lingua che aveva trovato una volta tredici
improprieta in una pagina di Carlo Gozzi, che una ragazza aveva spacciata per sua.
Questa la chiamavano 1'Uggia della sezione. L"Allegrezza" era una bella e indiavolata
maestra napoletana, dai denti bianchissimi e dalla voce squillante, che si faceva
rimproverare spesso dalla direttrice per dei solfeggi che le scappavan di bocca anche in
iscuola, e per il vezzo monellesco che aveva di salir le scale a lunghi salti, senza curarsi di
quello che scopriva; il che "mal si conveniva alla dignita d'una educatrice". A lei faceva
contrapposto una piccola maestra tra le due eta, religiosissima, che s'era separata dal
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marito (dicevano) perche le aveva rotto per isbaglio un crocifisso, e che, prima degli esami,
dava alle bimbe delle immagini sacre da tener sul cuore la notte per poter far bene i lavori;
le quali bimbe, poi, si divertivano a tormentarla con delle interrogazioni falsamente
ingenue, che la facevano arrossire e balbettare come una colpevole. Ma la pit1 originale era
una soprannominata la misteriosa, una figura alta e strana, vestita sempre di nero, con un
velo nero; la quale teneva la scuola semibuia, parlava con voce profonda, agitando una
lunga bacchetta, e non dava che temi tristi: era segretaria della "Cassa per gli onori funebri
agli insegnanti," e si diceva che fosse spiritista, o che avesse una camera tappezzata di
scuro, come una sala mortuaria, in cui nessuna delle sue colleghe aveva mai potuto
penetrare; poiche, finita appena la scuola, spariva come un'ombra, e nessuno sapeva dove
andasse ne come vivesse. C'era infine una maestra Frosetti, di venticinque anni, piccolina e
grassa, tutta tonda, con un viso come una luna rosea, con un modo curioso di gestire come
se palpasse continuamente e da tutte le parti un corpo sferico; e questa aveva un'abilita
maravigliosa a imitare il viso, le voci e le mosse di chi che sia; tanto che, ogni volta che
potevano, le si affollavano intorno le compagne, e lei rifaceva la direttrice, la bidella, le
mamme delle alunne con una perfezione da fare schiattare dalle risa. Queste eran le
maestre tipiche. E come sempre segue, ciascuna di esse foggiava presso a poco le alunne a
sua similitudine. Quelle della Dorini tendevan tutte un poco all'ambizione e alla
leziosaggine, nella classe della misteriosa dominava la musoneria, la "maestra di antico
modello" fabbricava dei piccoli automi, la scolaresca della Dechiari era un'accademia di
saputelle, le bimbe della beghina si davan delle arie di santocchieria, le ragazze della
Frosetti erano delle buffoncelle che ridevano alle spalle del mondo intero. C'erano ancora
due giovani maestre supplenti che facevano alla direttrice una corte umilissima, come a
una sovrana.

La maestra Galli ebbe presto un disinganno nella sua scuola, riconoscendo quanto le
alunne di citta fossero meno sottomesse di quelle della campagna, poiche queste la
consideravano come una signora, di condizione superiore a loro, mentre le cittadine, per
un tal rispetto, o la tenevano come un'eguale o si credevano di gran lunga da pitu di lei.
Oltreche trovo le cittadine piu finte, piti ingegnose a inventare ogni specie di scuse alla
negligenza e di arti per legger la lezione di nascosto, piti cocciute a non confessare il torto,
pit impazienti dei rimproveri, pit taglienti e ironiche nelle risposte. Ne scoperse delle
profondamente astute, che l'adulavano con finezza ammirabile per farsi dare dei buoni
punti, delle orgogliose che, piuttosto di subire il castigo del banco appartato, si facevano
condurre a casa dalla bidella, delle nemiche rabbiose che si insudiciavano i quaderni, si
levavano i ferri dalle calze, si rompevano penne e matite, si chinavano sotto i banchi e si
mordevano le gambe. Ed eran pitt divagate di quelle dei villaggi, occupate in un minuto
commercio continuo di mazzetti, di fettucce, di perline, di braccialetti e d'anellini da pochi
soldi, in uno scambio clandestino di piccoli album, di letterine e di foglietti, sui quali
scrivevano scherzi, pensieri, notizie, cose misteriose. E non si parla della vanita femminile,
della quale la maestra rimase addirittura stupefatta, poiche arrivavano fino a strapparsi a
vicenda le penne dai cappellini appesi nel camerone, quando uscivano per un bisogno, o
ve n'era che si portavano in iscuola uno specchietto, delle boccette d'acqua d'odore, dei
ferri per farsi i riccioli, dei pettini per darsi una ravviatina prima d'uscire. Di piu essa le
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sorprendeva troppo sovente a disputare intorno ad argomenti extra scolastici, come la
piccolezza dei propri piedi, la bellezza comparata delle loro sorelle e i vestiti nuovi della
maestra Dovini e d'altre signore. Né questo era il peggio, poiche le accadde nei primi
giorni di strappar dalle mani di una scolaretta una lettera scrittale da un alunno delle
scuole elementari, la quale I'avrebbe indignata se non avesse avuto questo di comico, che
era firmata da due amanti. E verso la fine del primo mese dovette proibire i mazzetti di
fiori che quasi tutte si mettevano al petto in giorni determinati, quando veniva un giovane
medico municipale, mandato a visitar le scuole tutte le settimane, perche infieriva nella
scolaresca una congiuntivite granulosa.

Riusci non dimeno, col contegno dignitoso e con la bonta ferma e giusta, a ottener
molto in breve tempo. Ma dal lato dei parenti non si trovo a star tanto meglio nella nuova
scuola quanto aveva sperato lasciando 1'altra, poiche & vero che la maggior parte era gente
educata, ma ce n'era fra i maleducati cinque o sei, che valevan per cento. La piu terribile
era una popolana, la quale si diceva moglie d'un "ex impiegato civico" (spazzino del
municipio), un pezzo di donna tarchiata, con gli occhi torti, con una gran pancia, che le
teneva alte davanti lo gonnelle sudicie, scoprendo due stivalacci da uomo. Suo marito
faceva il facchino a suo comodo e rifrustava le bettole; essa raccapezzava la giornata con le
elemosine della parrocchia, andando a vegliare i morti, e tenendo qualche volta un banco
di caramelle alle feste dei sobborghi. S'ubbriacava lei pure, e quando tutti e due
rientravano in casa sborniati, si pestavano come bestie e si minacciavan coi coltelli,
urlando da far salire i carabinieri. Avevano una sola figliuola che era alunna della Galli, e
che certe mattine veniva a scuola bianca dallo spavento per le scenacce vedute in casa, e
sfinita dalla fatica, per non aver chiuso occhio la notte. Da principio la madre aveva preso
la maestra in odio. Mandata a chiamare due volte perche la bimba era venuta spaventata a
quel modo, le aveva detto delle impertinenze. — O che crede che io abbia del tempo da
buttar via? — S'é bisticciava col suo patito, madamigella, che ha cosi la camicia per
traverso, questa mattina? — Ma poi, avendola la maestra presa con le buone per pieta
della bambina, essa era diventata anche pit fastidiosa: era li due o tre volte la settimana, e
pretendeva che la Galli la stesse a sentire: raccontava, mandando delle zaffate d'acquavite,
le battaglie che aveva sostenute con suo marito: lui m'ha agguantata cosi, io I'ho acciuffato
in questo modo, e lui pif ed io paf, e poi qui e poi 1a, tutti i particolari del pugilato; e si
vantava della sua forza, tendendo il braccio: — Guardi che spranga di ferro! — La maggior
gloria della sua vita era d'essere sfuggita una volta a una guardia di questura che l'aveva
arrestata per ischiamazzi notturni. E pure nei suoi occhi sanguigni, sotto l'espressione
sonnolenta e torva, appariva a momenti il barlume d'una bonta antica, bruciata dall'alcool.
E allora ostentava un grande amore per la bimba, che di solito picchiava e mandava lacera,
e la colmava di carezze smodate, le quali la lasciavano tutta stupita e diffidente. La bimba
aveva nove anni e mezzo e un visetto simpatico; ma era malandata e mezzo istupidita
dalle busse e dagli spaventi, e stava nella scuola nell'atteggiamento d'una mendica che
sapesse d'esser tollerata per compassione.
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Aveva perd un'amica fra le compagne, una ragazzina di dodici anni, la quale era
stata I'anno avanti nella classe della maestra Dorini, e si trovava cosi indietro per l'eta sua
a cagione d'una malattia grave che 1'aveva tenuta in casa venti mesi, tra la 12 superiore e la
22, Si chiamava Giulia Orveggi, e aveva fin dal primo giorno attirata l'attenzione della
maestra col suo viso bianco di convalescente e coi suoi occhi malinconici, che la
guardavano sempre. Suo padre era un antico impiegato delle Poste che aveva lasciato il
servizio, appena compiti i cinquant'anni, per una malattia di cuore, e che quasi ogni
giorno, mattina e sera, veniva ad accompagnare o a prender la figliuola alla scuola. A
quella data ora, in mezzo alla folla dei parenti e delle persone di servizio che aspettavano
l'uscita delle ragazze, sempre allo stesso posto, a sinistra della porta del camerone, si
vedeva quella figura d'impiegato paziente e metodico, alto, un po' curvo, precocemente
invecchiato, trasandato nel vestire, d'un viso onesto e benevolo, sul quale era dipinta una
tristezza che non svaniva mai, neppure nel sorriso inesprimibilmente affettuoso che gli
brillava negli occhi al comparire della sua bambina. Dall'atto con cui egli la cercava tra le
tile e le andava incontro con la mano tesa e se la portava via, si capiva che aveva per lei un
affetto sviscerato, e che non doveva avere al mondo altro affetto, e pareva che la bambina
gli corrispondesse con eguale tenerezza, poiche non sorrideva che vedendo lui. Egli
salutava la maestra con profondo rispetto, e ogni tre o quattro giorni, le domandava
notizie della figliuola, tenendo il cappello in mano, e parlando con la voce un po' tremola
della gente buona o debole, che ha molto sofferto; e al sentire che la bimba era quieta e
attenta e che studiava, la guardava sorridendo, e ogni sguardo pareva una benedizione.
Non avendo mai visto altro che il padre, la maestra credeva ch'egli fosse vedovo; ma un
giorno egli la disinganno dicendole che "la sua signora" sarebbe venuta a salutarla.

Ma dopo due mesi ch'era incominciata la scuola la signora non s'era anche vista. La
Galli, peraltro, non ne fu punto stupita, poiche sapeva che parecchie madri non si
lasciavan vedere in tutto l'anno, e mandavano a chiedere informazioni dalle cameriere o
anche da commessi o giovani di studio dei mariti, e quando le maestre le facevan pregare
di venire per qualche mancanza grave delle figliuolo, si scusavano per lettera, adducendo
che il tempo era umido o che era il loro "giorno di ricevimento". Si stupiva invece del come
era vestita la ragazza, la quale, nonostante che avesse indosso della roba buona,
conveniente all'agiatezza della famiglia, mostrava evidenti i segni della trascuratezza
materna, poiche portava alle volte un vestito di lana finissima e delle calze di cotone che
ragnavano, un bel cappellino di velluto e degli stivaletti scalcagnati, e doveva esser mal
coperta di sotto, perche il freddo la strizzava. Da questo e da altri indizi la maestra capi
che la bimba non doveva essere amata da sua madre, e giudico questa prima di vederla.
Ma come si poteva non amare quella creatura? Era minuta o gentile di forme, e teneva il
capo un po' da una parte, ripiegato sul collo sottilissimo, con la grazia d'un fiore. Lo
sguardo dei suoi occhi neri aveva una fissita e una forza di penetrazione straordinaria, ed
esprimeva una bonta e una malinconia di persona adulta, una malinconia non derivante
dalla natura, ma da una disgrazia, e l'espressione del suo viso, benché ingenua, diceva
ch'ella doveva sapere o sospettare molte cose tristi della vita. Non dimostrava la sua bonta,
come altre ragazze di cuore espansivo, con baci o tenerezze verbose; ma col perdonare le
molte piccole malignita che fanno in ogni scuola le perverse alle buone e le svogliate a
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quelle che studiano; e perdonava tutto, subito, con aria quasi di compatimento affettuoso,
come se ogni offesa le paresse un nulla paragonata alla cagione, quale che fosse, di quella
sua costante tristezza. La maestra non le aveva mai visto tra le mani né un fiore, né un
nastrino, ne alcuno di quei cento gingilli che correvan per le mani delle altre. La bimba
guardava sempre lei con uno sguardo dolcissimo, che qualche volta la distraeva perfino
dalla lezione e le metteva dei pensieri malinconici.

Stava in uno dei due primi banchi, accanto alla figliuola del facchino, alla quale
aveva posto un affetto particolare, dopo che quella era venuta una mattina stravolta e
tremante e aveva raccontato singhiozzando che suo padre era tornato a casa tutto
insanguinato, per una ferita toccata in rissa. Ma la sua simpatia per la compagna di banco
era nata fin da anni prima, durante un inverno che la madre di lei aveva servito come
giornante in casa sua per accender le stufe, e menava con sé la figliuola per poter chiudere
la soffitta. Ella si ricordava di quella povera bimba in cenci, con cui la mamma non le
permetteva di giocare e che stava delle ore immobile in un angolo dell'anticamera,
guardando con timida curiosita, quando un uscio s'apriva, i bei mobili e i quadri delle
stanze vicine; si ricordava della gioia avida e vergognosa insieme, con la quale afferrava e
addentava ogni cosa che a lei riuscisse di prendere nella credenza e di porgerle di
nascosto; e su quei ricordi pieni di pieta, ai quali si legava la memoria delle sue prime
tristezze di bambina aspreggiata o negletta, era cresciuta la nuova amicizia. E anche per
questo la maestra le prese a voler bene. E fingeva di non vedere quando metteva qualche
regaluccio in mano all'amica, di sotto al banco, o le suggeriva la lezione, o le faceva i
capelli dietro I'orecchio, di sfuggita, con un atto carezzevole, per consolarla d'uno dei soliti
spaventi della notte. La povera bimba, dal canto suo, non amata da nessuno, e disprezzata
dall'altre compagne, le dimostrava la gratitudine e la devozione umile d'una serva, le si
stringeva al fianco come un cane freddoloso, guardandola con ammirazione, e spesso,
durante la lezione, cercando di non lasciarsi vedere, le teneva un braccio intorno alla vita.
E quando uscivano in fila, le si metteva sempre accanto. Perche era dolce d'indole essa
pure, e i patimenti la purificavano della corruzione che le entrava per gli occhi e per gli
orecchi nella turpe compagnia in cui viveva.

La piccola Giulia aveva anche una nemica dichiarata, una Maria Vinini, figliuola
d'un ex ufficiale di cavalleria, vedovo e scapigliato, un bell'uomo biondo e petulante, che
veniva sovente alla scuola, dove osservava con attenzione straordinaria gli stivaletti delle
alunne pitt grandi e i contorni delle maestre pitt giovani; quelli della maestra Dorini in
particolar modo, la quale non gli passava una volta dinanzi senza lanciar per aria una
parola francese. Questa Maria Vinini era "la bellezza" della classe, e un sacchetto di vizi,
un impasto di tutte le peggiori qualita delle sue compagne peggiori. Aveva il viso di una
madonnina, con gli occhi d'un diavolo; la voce armoniosa e il riso stridulo; una bianchezza
marmorea, la franchezza e il vigore di gesto d'una donna. Vestiva con eleganza un po'
chiassosa, da figliuola di gente di teatro, e anche in iscuola s'occupava molto pitt del suo
corpicino che dei suoi studi. Si stringeva continuamente ora una mano ora l'altra col
tazzoletto attorcigliato, per farsi le mani piccole, si ripuliva i denti con delle foglie di
salvia, si profumava senza discrezione, e quando veniva il medico municipale, si mordeva
le labbra a sangue per mostrar la bocca vermiglia. Aveva una superbia di regina, non
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accettava in silenzio neppure i rimproveri piu cortesi. Rimproverata un giorno dalla
maestra per la cattiva calligrafia del componimento, le aveva portato il giorno dopo, come
una protesta ironica, una pagina di aste. Domandata un'altra volta perche non mutasse
maniere, aveva data a faccia fresca questa bella risposta: — Perché ora non si usa piu di esser
tanto timide. — Aveva spinto l'audacia fino ad approfittare di una momentanea assenza
della maestra per cambiare sul quaderno dei punti un cinque in un nove, senza pensare al
riscontro da registri, e, scoperta, aveva negato con un'ostinazione e un'impudenza da far
rabbrividire. E quando pigliava a perseguitare una compagna, era spietata. La Galli la
guardava alle volte come una creatura misteriosa, domandando a sé stessa donde potesse
nascere tanta perfidia in una ragazza bella, sana, di famiglia agiata, trattata in casa con
grandissima indulgenza, e che pareva non avesse nulla a desiderare, nessuno da invidiare.
Pareva che lo mancasse affatto la fibra dell'affetto, non dava il ben che minimo segno di
commozione durante la pit commovente lettura, non mostrava sentimento che
nell'orgoglio e nell'ira. E Giulia Orveggi, con la sua dolcezza, l'irritava. Essa l'aveva presa
in odio fin dalla prima volta che s'eran viste, come se avesse riconosciuto in lei una nemica
nata. Non perdeva un'occasione di farle uno sgarbo o uno scherno, la burlava per la sua
amicizia con la bimba povera, domandava apposta d'uscir dalla classe per andarle a
mettere nel cappellino appeso alla parete del camerone dei biglietti anonimi pieni di
ingiurie: — Sei brutta, sei malvestita, sei gialla, non hai pit due anni da vivere. — Ma la
Giulia lacerava i biglietti, rattenendo il pianto, e perdonava.

Intanto era passato il primo trimestre di scuola. Un giorno, avendo visto la ragazza
piu pallida del solito e con gli occhi rossi, la maestra la trattenne mentre 1'altre uscivano, e,
pigliandole tutt'e due le mani, le disse: — Che cos'hai, Giulia, che sei sempre cosi triste? Tu
sei buona: i buoni debbono essere contenti. Mi fa male vederti sempre a quel modo. Perche
non dici nulla a me, se hai una pena che tu possa dire? lo non sono soltanto la tua maestra,
ma un'amica, una sorella, per te.

La ragazza le diede uno sguardo pieno di gratitudine e di tristezza, e poi chino il
capo senza parlare, in modo da far capire che non taceva per diffidenza, ma per coscienza
di dover tacere.

— In ogni modo, — riprese la maestra, — ricordati sempre che io ti voglio bene, e
che ti posso dar dei conforti e dei consigli. — E baciandola in fronte, le disse; — Va,
bambina.

Questa si guardo attorno, e visto che non v'era pitt nessuno, le gitto le braccia al
collo con uno slancio di tenerezza, e le diede un bacio in cui la maestra senti il fremito d'un
singhiozzo represso. Poi fuggi.

Dopo d'allora, la Galli osservo che ogni volta che la ragazza veniva a scuola piu
triste del solito, anche suo padre, venendo a prenderla, era piu afflitto e pitt stanco degli
altri giorni; e allora appunto andava incontro alla figliuola con piu vivo affetto, quasi con
impeto, e non si contentava di darle un bacio sui capelli, ma, baciandola, le afferrava il
capo con le due mani, e la teneva qualche momento sotto le sue labbra, con un'espressione
quasi di gratitudine appassionata, come s'ella venisse a sollevarlo da una grande angoscia.
La maestra capi che doveva essere una sola la causa dell'afflizione di tutti e due: la madre,
senza dubbio. E anche le pareva che quell'amor paterno s'andasse di giorno in giorno
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infervorando e volgendo all'adorazione. Ora egli s'avvicinava a lei quasi tutti i giorni, non
tanto per chiederle informazioni della ragazza, quanto per esprimerle, piti con gli occhi
che con le parole, la sua gratitudine per la benevolenza ch'essa le dimostrava. Una mattina,
dopo intese le lodi solite della figliuola, guardo fisso la maestra con gli occhi umidi e tristi,
e le disse come di scatto, con un accento quasi di rimpianto: — Lei & buona.

La maestra arrossi un poco, non sapendo che rispondere. E, per uscire d'impiccio,
gli domando come distrattamente, guardando altrove: — Lei ama molto la sua figliuola,
non e vero?

Il padre rispose con una voce sommessa, ma che la riscosse come un grido: — E la
mia vita.

La Galli gli accenno dell'amicizia pietosa della sua figliuola per la bimba del
facchino, e d'allora in poi egli saluto sempre quella bimba con wun sorriso,
accompagnandola qualche volta con lo sguardo benevolo mentre s'allontanava per la
strada. Poi stette qualche giorno senza farsi vedere; veniva in sua vece una servetta dalla
faccia ardita, con una gran frangia di capelli sulla fronte. Interrogata dalla maestra, la
bimba rispose con accento sconsolato: — Il babbo non sta mai bene. — Quando
ricomparve, pareva invecchiato.

E la signora non si vedeva.

Allora la Galli non pote piu resistere alla tentazione che le era venuta pitt volte di
chiedere notizie della signora alla maestra Dorini, la quale aveva avuto la bimba l'anno
avanti. E la interrogo in un angolo della sala d'aspetto, una mattina prima della lezione,
mentre tutte le maestre prolungavano il chiacchierio, approfittando dell'assenza della
direttrice, ch'era alle succursali.

— La signora Orveggi? — rispose quella con la consueta leggerezza, specchiandosi
nei vetri della libreria. — Come, non la conosci? Se gira Torino a tutte 1'ore! E una bella
signora. E fa un lusso! Ma ha un pessimo gusto. Un goiit abominable. — E prese a far la
critica ragionata del suo modo di vestire. Essa sapeva a memoria tutti i vestiti di tutte le
signore che vedeva o aveva viste alla scuola, e misurava su quelli le sue simpatie, felice
quando con una delle piu eleganti poteva entrare in tanta familiarita da causer chiffons con
lei cinque minuti al giorno, durante I'entrata e l'uscita. La signora Orveggi, come le altre,
essa non la conosceva che per l'abbigliamento. L'ultima volta che 'aveva vista, portava un
certo vestito verde a sgonfietti, che non lo era piaciuto punto, punto, punto. — E si che si
serve dalla Perichetti. Ma quando non s'hanno occhi, tanto vale! C'est de la peine perdue, tu
capisci.

La Galli le domando se 1'anno addietro 1'avesse vista qualche volta alla sezione. Alla
sezione l'aveva vista una volta sola in un anno.

La maestra napoletana, che aveva sentito, disse avvicinandosi, con un sorriso fine:
— La signora Orveggi ha tutt'altro pel capo che la scuola.

Entro nel crocchio la maestra Massi e soggiunse: — Poh! E una cattiva madre.

Allora si fece avanti la piccola Frosetti, con tutte le sue rotondita, e mentre la
maestra devota, scandalizzata della maldicenza, si tirava in disparte, disse alla Galli: — Tu
la vedrai un giorno o l'altro entrare in scuola in questa maniera.... — E imito il passo corto
della signora, e il suo modo di salutar le persone dopo che erano passate voltando il viso
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con gli occhi socchiusi, come per guardarsi se le corresse un ragno sopra la spalla. Era lei,
tale e quale. Tutte le maestre che la conoscevano diedero in uno scoppio di risa.

A un tratto s'udi una voce di fuori: — La direttrice!

La Frosetti grido: — Si salvi chi puo!

E tutte scapparono, tranne la Galli, che s'avvio lentamente verso la sua classe. La
direttrice la raggiunse tiro fuori I'orologio o le disse: — Sa ella, signorina, che a quest'ora si
dovrebbe gia trovare in classe da un minuto e mezzo? — e le rimase davanti con I'orologio
in mano, come se le proponesse di comprarlo.

Non c'era che rispondere. La maestra s'inchino, abbassando gli occhi, e tird innanzi
confusa, mentre la direttrice entrava nel suo ufficio. Ma la tolse subito dalla confusione
una vista inaspettata. Davanti all'uscio della sua scuola c'era la signora Orveggi, con la
bimba, che l'aspettava.

La maestra e la signora si scambiarono uno di quegli sguardi rapidi e profondi con
cui due donne vedono e giudicano 1'una dell'altra, in un attimo, il viso e il vestito, I'anima
e il corpo, il presente e il passato. In quel punto la maestra ebbe come un lampo nella
memoria, la seconda visione istantanea d'una carrozza che due mesi prima, un giorno di
pioggia, 'aveva costretta a soffermarsi un momento a un angolo del corso Umberto, e
nella quale essa aveva visto di sfuggita, per lo spiraglio della tendina scossa dal vento, un
viso di donna bionda con gli occhi chiusi, stretto contro una barba nera, che si agitava. — B
lei — disse fra se, senz'un'ombra di dubbio, e rispose con un inchino al suo saluto.

Era alta e bionda, col viso rosso, d'un bell'ovale, guastato da un naso troppo lungo,
aveva degli occhi grigi chiarissimi, che quasi non mostravan le pupille, e delle spalle virili.
Era vestita molto elegantemente, con un gran mantello foderato di martora.

Col primo sguardo corse fra 1'una e 1'altra il fluido d'una istintiva antipatia.

La signora, pero, non pote a meno di fissare qualche secondo la sua attenzione sulla
maestra, ch'era molto diversa, forse, da come se l'era immaginata; e parve che in quella
personcina aggraziata e ferma, dalla piccola fronte bianca, e in quegli occhi dolci, ma
severi, ella indovinasse un sentimento di alterezza e una forza di volonta, che avrebbe
preferito di non trovarvi.

— Sono venuta, — disse con disinvoltura amichevole, — a fare il mio dovere. Un
po' tardi, per verita. Ma non per mia colpa. Cento volte pensai a venire o sempre ci fu un
impedimento.... Oramai la vita di societa & diventata una servitt.... Come va la piccina?

La maestra, fissandola negli occhi, le diede in quattro parole le migliori
informazioni, ma senza mettere nella sua voce la pitt leggera intonazione di complimento.

Queste due cose, che lo sguardo della ragazza non si posasse sopra alcun
particolare del suo abbigliamento e che 1'accento di lei non esprimesse che una fredda
cortesia, spiacquero alla signora.

Rispose nondimeno con buon garbo: — Me ne rallegro tanto — e fece una carezza
sbadata alla figliuola in modo da aprir col braccio il mantello e far vedere la pelliccia. —
Perdo — continuo a dire — mi raccomando a lei, signora maestra, perche la ragazza lascia
molto a desiderare quanto al contegno. Non sa stare in compagnia. Gia lei vede come sta
curva sulla vita. Ora ha preso pure il vizio di tener la testa chinata sopra la spalla.
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Dovrebbe veder lei di correggerla. Suo padre l'avvezza male. Giulia!... Quelle labbra!
Giusto, ha anche la bell'abitudine di sporger le labbra che pare una morta di sete.
Aggiunga che non sa nemmeno starnutare. Proprio la signora maestra dovrebbe occuparsi
un poco anche di queste cose perché nelle ragazze voglion dire molto, ma molto piu di
quello che si crede.

La maestra rispose che se ne sarebbe occupata, sorridendo leggermente, senza
guardare lo spillone bellissimo che la signora s'andava aggiustando con una mano. Poi le
domando: — In che altro posso obbedirla? Mi spiace di non potermi trattenere, perche le
ragazze m'aspettano.

— Ah! mi scusi! — esclamo la signora, cavando rapidamente dalla cintura un
piccolissimo orologio imperlato, e dandovi un'occhiata — Le ho fatto perder I'ora! Tornero
un'altra volta, con suo permesso.

Ma, dicendo questo, s'avvide che la maestra, rivolta a guardare dentro la scuola,
non aveva badato all'orologio e le passo un'espressione di stizza negli occhi.

E si separarono scambiandosi un leggiero inchino del capo, con le labbra strette.

La Galli aveva notato che durante il colloquio la bambina era sempre stata col capo
basso, senza guardare sua madre, come presa da una soggezione penosa, ed entrd nella
scuola turbata, come se su quel viso di donna avesse letto in cinque minuti un intero libro,
oscuro per lei in alcuni punti, in altri odioso, immondo, strano, spaurevole. All'uscita
paragono I'immagine della signora col marito presente, che doveva aver vent'anni piu di
lei, e senti per lui una nuova pieta. Avrebbe voluto non aver visto mai quella donna, e si
consolo pensando che forse non sarebbe pit ricomparsa nell'anno.

Due giorni dopo, invece, al momento dell'uscita, la vide la piantata a destra della
porta del camerone, vestita pomposamente, con un nuovo cappellino e con un nuovo
mantello, che tutti intorno ammiravano. Con la prontezza dell'intuizione femminile la
maestra capi che quella venuta e quell'abbigliamento eran per lei, e subito determino di
parare il colpo con una ribattuta. Si mise a sinistra della doppia fila alunne, e passando
davanti alla signora per uscire, non la salutd che all'ultimo momento con uno sguardo
diritto ed agile, che, incontrati appena gli occhi di lei, devid con un guizzo senza arrestarsi
su nessun'altra parte della sua persona, come se non avesse salutato una persona, ma un
viso; non tanto rapidamente pero, da non sorprendere su quel viso il dispetto della
delusione. E dopo questo, essendo ben certa che la signora non avrebbe tardato a
ricomparire per tentar la rivincita, fisso il suo piano di guerra difensivo, consistente in una
fuga costante e manifesta dello sguardo da ogni oggetto di vestiario o di ornamento della
sua nemica, in modo che questa dovesse finir con riconoscere impotenti affatto le armi con
cui la voleva ferire, e trovarsi umiliata invece d'umiliarla. Essa non sarebbe stata capace,
qualche anno prima, di quel piccolo proponimento maligno; ma la dura e varia esperienza
della malignita altrui l'aveva tirata fino a quel primo grado di cattiveria a cui possono
giungere le anime buone, che si riduce a godere delle arrabbiature di chi le odia. E la sua
previsione non ando fallita: la signora ritorno, sempre in pompa magna. Ma non per lei
sola: essa prese gusto a poco a poco a venir la, dove la circondava con curiosita
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ammirativa una folla di cameriere, di bimbe, di signore attempate o modeste nel vestire, e
fini con venirvi quasi ogni sera, non lasciando comparire il marito che la mattina. Una sera
la maestra la vide in allegra conversazione con l'ex ufficiale Vinini, padre di quel
serpentello della Maria: dovevano aver fatto relazione da qualche giorno, Ma queste
distrazioni non distolsero la signora dal proponimento di forzar la signorina
all'ammirazione e all'invidia; al qual fine tento tutti i mezzi, compreso quello di capitarle
davanti all'improvviso o di attraversarle il passo o di finger di badar altrove per voltarsi
poi tutt'a un tratto e cogliere a tradimento il suo sguardo. Ma il nemico stava sempre in
guardia e tutto fu vano. E allora quella s'inaspri e venne a lama corta.

Si presento una sera nella scuola della Galli con un boa e un manicotto sfolgoranti,
nel momento che entravano nei banchi le ragazze; le quali, al suo apparire, si voltaron
tutte a contemplarla, commentando il suo vestimento con un vivo bisbiglio.

La maestra la ricevette in piedi, accanto al tavolino, prima guardandola in viso —
soltanto in viso — e poi volgendo gli occhi verso i banchi come per farle capire che
l'avrebbe ascoltata, ma continuando a invigilare le alunne.

— Signorina, — le disse la signora a voce bassa, ma con accento fermo — son
venuta a pregarla d'un favore. Le ho detto I'altra volta che la mia figliuola manca di buon
contegno.... che non ha quelle maniere che converrebbero alla sua condizione. E la pura
verita. Mi son raccomandata a lei. Ma, alle volte, ci sono delle cause.... c'¢ la compagnia,
sopra tutto, che influisce molto. Ora.... per esempio, — e diede un'occhiata sfuggevole al
banco della figliuola che stava col viso inquieto e con gli occhi bassi —so che ha per vicina
di banco e che e in grande familiarita con una ragazza.... del popolo, figliuola, mi pare,
d'un facchino. Io non dico.... sara un angelo. Ma capira, le ragazze di quella condizione
non son fatte per insegnare le buone creanze.... per non dir altro. Per questo, se non le
scomodasse, la vorrei pregare di cambiarla di posto. In tal modo — concluse riguardando
il banco — la mia rimarrebbe in mezzo a ragazze.... del suo rango.

La maestra stette un momento in silenzio. Poi rispose con tutta gentilezza,
guardandosi la palma della mano: — Capisco. Una buona madre cerca tutte le maniere....
Ma, veda, c'e una difficolta. Siccome l'alunna in questione non mi da assolutamente nulla a
ridire sulla condotta, che & esemplare sotto ogni aspetto, io non ho, come maestra, alcuna
ragione plausibile per levarla di dov'é. D'altra parte... la prego di osservare che, se
soddisfacessi il suo desiderio, non avrei nessun motivo di non soddisfare ogni altra
domanda simile che mi fosse fatta da qualunque altra signora, e allora dovrei dividere la
mia classe in due parti distinte: mettere da una parte le signore e dall'altra le ragazze
povere; cosa che sarebbe, per non dir altro, manifestamente contraria al carattere d'una
scuola pubblica. Io sono certissima che la signora mi capisce e mi scusa.

La signora, non trovando li per Ii una parola da opporre, si vide perduta, ed ebbe
per un momento la tentazione di cavarsela fingendo di riconoscere il proprio torto con una
franchezza cordiale che le pareva avrebbe fatto un bell'effetto. Ma quell'ostinazione della
maestra a guardare da per tutto fuori che addosso a lei, le fece traboccare la bizza.

— In tal caso — disse — se non vuol scomodare la figliuola del facchino, la
pregherei di mettere in un altro posto la mia.

La maestra mando giu il boccone amaro, stringendo la piccola bocca vermiglia, e
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rispose pacatamente, fissando gli occhi sul mento della sua avversaria: — Mi perdoni,
signora. L'inconveniente, per me, non sta nello scomodare piuttosto I'una che l'altra: sta
nel separarle per una ragione che non mi par giusta, e che, essendo certamente indovinata
dalla scolaresca, potrebbe fare un torto immeritato a tutt'e due.

La signora la guardo, mordendosi il labbro di sotto. Poi disse: — Avra forse
un'opinione diversa la direttrice.

— Non crederei — rispose la maestra, semplicemente.

— Se e cosi — disse l'altra, spiccando le parole — non mi rifiutera questo favore il
signor Assessore, che ho l'onore di conoscere personalmente.

— Questo non mi riguarda, signora, — rispose la maestra inchinandosi, per farle
capire che doveva incominciar la lezione. E la signora, dopo aver cercato inutilmente il suo
sguardo per fulminarla, usci a passi risoluti, facendo guizzar lo strascico come una coda
pestata.

*

* %

Benche: avessero parlato a bassa voce, mentre le alunne facevano bisbiglio, pure la
maestra s'accorse, con rammarico, che qualche cosa del dialogo era trapelato, che le due
ragazze in causa, se non le altre, n'avevano capito l'oggetto. E lo capiron meglio dalla
scena che segui il giorno dopo.

La mattina, all'entrata, comparve il padre Orveggi, con 1'aspetto piu timido del
solito, col fare vergognoso e addolorato del galantuomo che sta per compiere un atto
contro coscienza. Fece entrar la bimba nella scuola, trattenne la maestra sulla soglia
dell'uscio spalancato, e umilmente, dopo aver accennato alla domanda di sua moglie e
detto che teneva nel debito conto le ottime ragioni che le aveva opposte la signorina,
balbettando, disse che era venuto a ripetere "quella stessa preghiera."

La maestra, che s'aspettava invece delle scuse, rimase stupita. E gli domando6 con
dolcezza: —Ma come mai, se ha inteso le mie ragioni...? Com'e possibile che il signor
Orveggi, cosi buon padre e sensato, non ne sia persuaso?

Il padre tacque qualche momento, guardando qua e la, impacciato.

— Sono persuaso — disse poi. — Solamente.... se io la pregassi di contentarmi.... per
la pace....

La maestra sospetto quello ch'era seguito tra lui e sua moglie: la signora la voleva
spuntare. Lo guardo; egli sfuggi il suo sguardo: essa indovind 1'uomo debole, in cui la
dignita del marito e ogni altra forza virile era morta, fuorche I'amore di padre.

— Le assicuro, signor Orvoggi — disse allora con maggior dolcezza — che non ho
rifiutalo per puntiglio o per mal volere. Ci ho ripensato poi. La ragazza ¢ una buonissima
creatura, affezionata alla sua figliola; ha capito di che cosa si tratta, hanno capito anche le
altre. Cambiarla di posto sarebbe per lei un'umiliazione, che non merita. Ci fosse almeno
l'ombra di un pretesto! Davvero, me ne rimorderebbe la coscienza; sento proprio che
mancherei alla mia dignita. Vorrei contentarla, ma non lo debbo, non lo posso fare. Creda
che me ne duole.

Il padre stette un po' perplesso, col viso basso; poi mormoro: — Ha ragione. Mi
scusi. Non ne se parli pitt. — Ma, detto questo, mise un sospiro cosi triste, mostrd cosi
aperto nel viso lo sgomento della scena che l'aspettava a casa, si mosse verso l'uscio con un
passo cosi strascicato di poveruomo invecchiato e avvilito dai dispiaceri, che la maestra fu
presa improvvisamente da una profonda pieta, e Io richiamo e gli disse in fretta: — M'e
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venuta un'idea. Non lo posso far subito, per non parer di cedere a una pressione.
Aspettero l'occasione che si tramuteranno tutti i banchi per cambiar di posto il calorifero.
La contentero. A rivederla.

E rimase pentita subito della promessa; ma il buon uomo cambio viso per modo e la
ringrazio e se n'ando via cosi racconsolato, ch'ella si tenne quasi assolta della sua colpa.

Venne la signora la sera dopo e le sere seguenti con l'aria di chi ha ottenuto un
mezzo trionfo e aspetta 1'altra meta, e continuo a intrattenersi ogni volta, mentre aspettava,
col signor Vinini, discorrendo a bassa voce e ridendo con lui — pareva — dei brutti musi
di certe alunne e dei vestiti di certe maestre, con una familiarita che notavan in molti; fra i
quali la Dorini, che trovava la condotta di lei de la derniere effronterie, e la direttrice, che,
sdegnata dello scandalo, era anche pitt stupita che non tremassero tutti e due delle
occhiate con cui li saettava. Pareva anzi che si burlassero pure di lei come facevano della
piccola Vinini, la quale, avvicinandosi a suo padre, voltava le spalle con disprezzo alla
signora o le vibrava uno sguardo provocante e comico di rivale. Ma anche quando la
conversazione era piu animata, la signora la troncava all'apparire della maestra Galli per
impostarsi nel modo piti opportuno, sia ad attirare i suoi occhi sulle proprie eleganze, sia a
rammentarle con lo sguardo che essa stava sempre aspettando la soddisfazione promessa.
E l'ebbe presto, infatti, poicheé si presentd un'occasione inaspettata. Entro nella classe una
nuova alunna, che cambiava di "sezione" avendo cambiato di casa la famiglia, e poiche era
miope, venne sua madre, in presenza della scolaresca, a pregar che gliela mettessero il pit
possibile vicino alla lavagna; cio che la maestra fece subito, mettendo la bimba, con 'aria
di scegliere a caso, al posto della figliuola del facchino, e mandando questa nell'unico che
restava vuoto, davanti a quello della Vinini. La figliuola dell'Orveggi si rassegno; ma la
sua piccola amica scoppio in pianto, e si mostro cosi miseramente addolorata per tutto
quel giorno, che la Galli, mossa a compassione, fu tentata di rimetterla dov'era, spostando
un'altra in sua vece. Ma dal farlo la distolse 1'Orveggi il giorno dopo, nient'altro che col
modo come la ringrazio. — La ringrazio, — le disse semplicemente, e soggiunse con
accento triste, fissandola: —... e non c'é bisogno che le dica il perché. — E non ce n'era
bisogno davvero. Poi, per farsi meglio compatire, accenno alla sua malattia, appuntandosi
il dito sul cuore. E anche questo era superfluo. — Tra lui e quella bambina che ho fatto
piangere — penso la maestra — il piu infelice e lui. — E si ritenne giustificata, non
prevedendo che si sarebbe dovuta dolere assai presto delle preferenze della sua pieta.

La mattina dopo, all'uscita, aveva appena messo il piede fuor della classe, che vide
la moglie del facchino venirle incontro nel camerone, dimenando lo spalle come un
carrettiere, e lanciando intorno delle occhiate di basilisco. Aveva il fazzoletto messo di
sghembo sulla testa arruffata, gli occhi fiammanti, le labbra ciondoloni, e un livido sotto
un occhio. La maestra non ebbe bisogno di sentire la prima tanfata di liquore per capire
che n'aveva bevuto piu del solito e che veniva a fare una piazzata.

— Mi dica un po', signora maestra — comincio quella, incrociando le braccia sul
petto — sono le scuole di citta queste qui, o cosa sono? Cos'e questa bricconata che ieri mi
viene la bimba a casa tutta disperata perche I'han cambiata di posto, senza un motivo al
mondo, che faceva compassione a vederla, eh? Credon forse che la mia figliuola sporchi le
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signorine?

La maestra fece alto di parlare, accennandolo che abbassasse la voce.

— No, no, no — rispose quella, scrollando il capo — qui € un affronto elle m'han
voluto fare. So quel che mi dico. Oh non creda che la lasci passar cosi. Voglio
soddisfazione. Vado dal sindaco, io. Che baronate son queste di fare in la i poveri come la
spazzatura? Mi dica un poco chi I'ha messa su, sora maestra, caso che fosse una bella
signora di mia conoscenza? Mi dica un po'.... —

La maestra la interruppe, con un gesto di preghiera. In quel punto usciva la piccola
Orveggi; suo padre era in fondo al camerone; la maestra le disse in fretta: — Va via subito
col babbo. — La bimba scappo senza mettersi in fila. Ma la donna capi quel maneggio.

— Oh! non abbia paura — esclamo, voltandosi a guardare il padre che usciva con la
figliuola, senz'aver visto lei — io non 1'ho ne con la bimba né con monsu. lIo so da chi e
partito il colpo. Ma sa ch'io son buona da lavarle il muso in faccia a tutta la scuola, a quella
certa signora; lo sa lei? Perche ci ho dei conti vecchi da aggiustare, capisce! Ah
giuraddiana! — grugni, tendendo il pugno verso la porta: — & stata fortunata a non
cascare qui questa mattina! M'ha sentita al fiuto, m'ha sentita!

La maestra tento di rabbonirla, cercando ansiosamente con gli occhi la direttrice. Ma
quella continuo, sempre pit eccitata: — A me di questo figure? A una bambina come la
mia, a un amore di bambina che la figliuola d'una principessa si terrebbe onorata di starle
accanto?

La figliuola usci in quel momento, e al veder la madre furiosa e la maestra
affannata, indovinando il percheé della scena, pentita d'aver parlato, si mise a piangere. Sua
madre si volto e le tird uno schiaffo, dicendo: — Taci tu, vigliaccona! E forse gnaulando
che uno si fa dar soddisfazione degli insulti? Perché io voglio soddisfazione, — ripete
voltandosi alla maestra e alzando la voce; — so bene che la signora ha fatto levar la bimba
per farmi uno spregio, perche io la conosco, che 1'ho servita cinque mesi, e mi ha mandata
via perche ho scoperto le sue marcie magagne! E diro tutto!

La maestra, smorta e smarrita, cercava di spingerla verso la porta, supplicandola di
tacere, dicendole: — A piu tardi, parlerete a me sola, abbiate riguardo alle bambine, non
fate uno scandalo... — Ma le ragazze vicine avevan gia sentito, e la Vinini, li presente, non
perdeva una parola; quelle delle altre classi s'eran soffermate in mezzo al camerone; i
parenti e le donne di servizio s'avvicinavano. Sopraggiunse finalmente la direttrice,
maestosa e terribile

— Come? — esclamo. — in questo luogo? Quale audacia! — e fece un cenno
imperioso alle alunne che scapparono come uno stormo di passere.
— Tutti i luoghi son buoni per farsi fare giustizial — rispose la donna,

inflammandosi alla vista dell'uditorio. — Dico che m'hanno fatto una porcheria. Qui non ci
hanno da esser né poveri ne signori. Ed e quella spocchiosa che non vuol la mia figliuola
accanto alla sua perche dice che le fa disonore. E 1'¢ proprio furba a parlar di disonore, con
quel che tutti sanno! No, che non voglio tacere! Faccia il suo dovere lei, signora direttrice,
in vece di tenerla dalle trusiane!

La direttrice ebbe un impeto di sdegno, e grido: — Ma questa donna e ebbra!

— Ebbria sara lei! — rispose quella. — Io sono una donna onesta!

— Si chiami la guardia!

— Non ho paura delle guardie, gli son gia scappata dalle unghie una volta. Ah!
Ecco la giustizia che si fa ai poveri! Chiamate la guardia! Ma mi faro giustizia io con le mie
mani!
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Intanto, pero, retrocedeva verso la porta, scrollata dalle braccia atletiche della
bidella, tirata dalle donne di servizio, sospinta dalla figliuola. Ma seguitava a gridare,
rimovendo la mano della bidella, che cercava di tapparle la bocca.

— Si, € una poco di buono! E lo dico alla faccia del sole, che n'ha uno a ogni canto, e
fa crepar suo marito dai dispiaceri! Bel cuor di signora, che caccia via su due piedi le
oneste madri di famiglia! Ah I'ho serbata sullo stomaco, io! E venirmi a svergognare,
ancora! Le spolverero¢ io il casacchino di velluto, una di queste quattro mattine!

Dicendo questo, fu spinta nella strada, dov'era ancora una folla di ragazze, fra cui la
Vinini, con la cameriera.

E dalla strada grido ancora: — E queste son le scuole del popolo! — Poi s'allontano,
tirandosi dietro a strappate la figliuola piangente.

La Galli fu chiamata subito dalla direttrice a render conto dell'accaduto, e,
vedendola ancora tremante d'indignazione, s'aspettava un rabbuffo; ma fu stupita invece
di vederla quietarsi improvvisamente, e quasi rasserenarsi, quando udi che si trattava
della signora Orveggi. Intese tutte lo spiegazioni, invece di rimproverarla, approvo il suo
operato, la lodo d'aver fatto in modo che la ragazza non sentisse nulla, e I'accommiato con
un gesto grave e un sorriso misterioso.

Quando la Galli usci, nella strada non c'era pitu alcuno. Ma s'era appena ricomposta
quando, nello svoltare a una cantonata, ebbe una sorpresa spiacevole. C'era la la moglie
del facchino, sola, che l'aspettava. La maestra, temendo una nuova chiassata, tento di
sfuggirla; ma quella la raggiunse. Era tutta mutata, con gli occhi rossi: sfogata l'ira, aveva
avuto uno di quegli improvvisi rivolgimenti d'animo degli ubbriachi, che li fanno piangere
senza un perche, come fanciulli malinconici. Salutd umilmente la maestra, e si mise a
camminarle accanto, e a parlarle affollato, con voce rauca e rotta, asciugandosi ogni tanto
la bocca col grembiale. — Mi scusi un poco, signora, maestra; sono andata troppo in 13, lo
capisco bene. Mi rincresce tanto per lei. Ma ha da saper che la signora, dopo avermi
cacciata fuori, perche avevo scoperto i suoi ripeschi, ha poi detto al marito che avevo
rubato, lei capisce, per levarmi il credito, caso che fossi andata a rifischiare, e la portinaia e
13, che lo puo dire. E un pezzo che mi ribolliva; doveva ben dar fuori un giorno o l'altro.
Avra detto, mi figuro, che non vuol la sua bimba con la figliuola d'una ladra. Santissima
madre! Se anche lo fossi, varrei ancora un po' meglio di lei. Scellerata strega, che non e
altro! Ah, ne ho viste e sentite! No, no, mi lasci dire. Io dico che per tormentare un uomo a
quel modo, sarebbe meglio scannarlo d'un colpo. Ma gliele faceva da crepargli li occhi,
gliele faceva, e negava come un'indemoniata. E poi: io m'avveleno, io m'avveleno, e apriva
la finestra per buttarsi git, e lui ci credeva e ammollava. Tutto per la bambina, lei
m'intende, percheé lei minacciava di portargliela via, di notte, e quello a domandar grazia,
bianco come un morto, mettendosi le due mani qui, che gli saltava via il cuore. Delle scene
d'inferno, le dico, E non esser buono a fracassarle il cranio con una seggiola! E cosi che 'ha
ridotto un cencio, a poco a poco. La bambina! La bambina! Che non senta, che non sappia
niente la bambina, e passi tutto; sempre la stessa storia; si figuri, fino a unger le serve
perche tacessero! E aspettava che lei fosse in giro per tenersi la bimba in braccio per
dell'ore, che a carezzarla in sua presenza, Dio ne guardi, gli diceva che non le sapeva dar
I'educazione e che le faceva perdere il rispetto e che qui e che 1a, delle lavate di testa che lo
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lasciavan rintontito. Serpente, va! Non un bicchier di vino mi ha dato, in cinque mesi!

A quel punto, svoltando in un vicolo, la maestra affrettd il passo per lasciarla
indietro; ma quella, incoraggiata dalla curiosita ch'essa non era riuscita a nascondere, le si
tenne accanto, e continu0 a sfilar la corona.

— Tanto lusso, eh? e poj, in casa, grandi insalate e gran polente, dei lessi di venti
soldi una volta tanto; tutto va sul groppone a madama. Le bastasse fare alto e basso a casa
sua, senza venire a far la prepotente alla scuola! Cuore di tigre! Dire che gli faceva passare
delle notti bianche, a leticare e a mangiarsi il cuore! Io me ne accorgevo bene la mattina che
non s'era svestito. Gia, un vecchio e una giovane, un grullo e una furbacchiona, son coppie
male assortite. Quella bambina Ii non fa vita lunga, glielo dico io: non n'ha pitt in corpo per
sei mesi: morira di crepacuore appena capira qualche cosa, se pure non ha gia capito. Ha
un bell'affannarsi a nascondere, il poveruomo, ormai lo sanno i vicini e i lontani, e lei fa
peggio ogni giorno. Quando non sha piu faccia! Dice che le vuotavo le bottiglie del
Marsala! Eran dei bocchini coi baffi che gliele asciugavano, quando il papa e la bimba
andavano a fare il giro di piazza d'armi. In parola d'onore, lui mi faceva compassione.... a
giornate. Perche € buono come il pane, sa; a veder com'era felice i giorni che lei era un po'
pit umana e le lasciava tener sui ginocchi la bimba.... Cose da rivoltare il sangue! No, non
ci son che gli uomini per cascar nella vigliaccheria fino a quel punto: lo donne son pit
fiere.

La maestra tento un'altra volta di liberarsi, dicendo che aveva premura d'arrivare a
casa; ma la donna la trattenne per una manica, e la costrinse a rallentare il passo, perche
voleva domandarle perdono.

— Mi creda, — le disse con una effusione di tenerezza, prodotta da una riscossa
improvvisa dell'ubbriacatura, — sono una donna d'oro, una buona madre, come ce n'e
poche. Bevo un po'... tutti bevono; ma per la mia bimba, ah! per la mia bimba darei la vita.
Certo che la picchio qualche volta; ma per il suo meglio, perche poi, se hanno da pigliar
marito, bisogna bene che facciano il callo al groppone. Cosi per il mio uomo, non sarei
capace di fargli un torto. Me ne da, gliele scambio, si va a letto con l'ossa peste, una volta
per uno; ma tutto finisce li. Ah! se la trovavo! — esclamo, cambiando tuono — Per grande
e grossa che sia, lei avrebbe visto come 1'avrei fatta saltare, con questo solo dito, vede lei? e
ce ne sarebbe stato d'avanzo.

Qui si fermo tutt'a un tratto, fisso la maestra con due occhi luccicanti, e accennando
un botteghino di liquorista 1i accanto, le disse con viso ridente e voce dolce: — Se la
signora maestra volesse onorarmi d'accettare una goccia di qualche cosa.... € un luogo
pulito.... una goccia, solo per gradire.

La maestra si scuso, ringraziando, e tir0 via; e la donna rimase con l'indice per aria,
ripetendo ancora: — una goccia sola! — fin che quella scomparve.

— Puzzona! — disse allora, e infilo il botteghino.

Il primo pensiero della Galli, dopo quella mattina, fu di accertarsi che la ragazza
non risapesse nulla di quello che era accaduto. E cosi fu, per fortuna, o cosi parve. Essa
torno alla scuola, malinconica, come sempre, e malandata; ma senza dar alcun segno, ne
quel giorno stesso ne poi, d'un'amarezza nuova; e la signora seguito a farsi vedere col viso
di prima, ignorando il vituperio che le era stato fatto, sempre tutta in ghingheri e intesa
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alla battaglia delle occhiate. Ma c'era un pericolo grave nella Vinini, che aveva udito le
ingiurie pitt grosse della donna, e che dopo quella mattina parea che covasse con gioia
maligna un tristo proposito. La maestra osservo lo strano sguardo, pieno di curiosita
scrutatrice e profonda, con cui, all'uscita, squadrava la signora Orveggi in conversazione
con suo padre, e il sorriso col quale la salutava, cosi maliziosamente beffardo, che quella la
guardava alla sua volta, o accadeva spesso che si fissassero cosi per un po' di tempo, senza
che la ragazza fosse mai la prima a chinar gli occhi. Un giorno la Galli entro nella scuola
appena in tempo per troncare un dialogo pericoloso che la lascio inquieta.

Sorprese vicino all'uscio la Vinini, che domandava alla Orveggi, con un sorriso
sarcastico: — Hai un parente ufficiale d'artiglieria? — e la Orveggi, arrossendo senza
capire, rispondeva di no. La maestra le mando al posto tutt'e due: certo la Vinini aveva
visto in qualche luogo, a passeggio, la signora Orveggi in compagnia di un ufficiale.
Intanto la piccola serpe aveva preso a tormentare la figliuola del facchino, che stava nel
banco davanti al suo, per farle scontare l'affetto ch'essa continuava a dimostrare alla sua
amica, come poteva, sorridendole, facendole dei segni, mandandole dei bigliettini,
mettendosele sempre accanto all'uscita. E perche la vittima era paziente, quella s'irritava
sempre pil, e spingeva ogni giorno pitt in la la persecuzione. Una mattina, finalmente,
passo il segno. Approfittando d'un'assenza momentanea della sua compagna, e d'un po' di
confusione ch'era nella classe, lo prese dal banco il canepaccio con un alfabeto
pazientemente ricamato, lo disfece in fretta e in furia con uno spillo, e lo rimise al posto. La
ragazza rientro, vide, si mise a piangere forte e, senza esitare, accuso la sua nemica. La
maestra interrogo la Vinini. Questa s'alzo, col suo viso di madonnina marmorea, e rispose
tranquillamente: — Non son io. Costei mente.

S'udi un'esclamazione di sdegno da uno dei primi banchi. Era la Orveggi, che aveva
visto. S'alzo, col viso acceso, e disse con l'accento irresistibile della sincerita: — E lei; I'ho
vista io.

— Menti tu pure — rispose la Vinini, senza scomporsi.

La maestra tronco la contesa, dicendo: — Verrete tutt'e tre con me dalla direttrice,
dopo la lezione.

E riprese la lezione; durante un buon tratto della quale la figliuola del facchino
continuo a piangere, mentre la Orveggi era ancora tutta fremente, e la Vinini tranquilla, col
suo bel viso bianco, come se nulla fosse accaduto. Ma sotto a quella tranquillita tramava
una vendetta.

In capo a un'ora, parve alla Galli che la teneva d'occhio, che ella scrivesse qualche
cosa di nascosto. Finito di scrivere, si rimise al lavoro di cucito, con grande attenzione. Ma
la maestra, esperta delle piccole vendette scolaresche, ebbe un sospetto, e vigilo con rapidi
sguardi le otto o dieci ragazze tra le cui mani avrebbe dovuto passare un bigliettino per
giungere fino alla piccola Orveggi. Non vide nulla, pero. Aveva da fare con una
mascherina pitt accorta di lei, che sapeva interporre il tempo conveniente fra la scrittura e
la spedizione. Difatti, dopo una mezza oretta di vigilanza, non ci penso pit.

Sonavan le undici al pendolo del camerone quando un grido soffocato riscosse
tutt'a un tratto la classe, e si vide la Orveggi balzare in piedi e ricader seduta,
singhiozzando con le mani sul viso, e poi abbandonare un braccio o il capo sul banco,
come svenuta. Tutte le alunne s'alzarono, la maestra accorse e rialzd la bimba. Mentre la
rialzava, le vide cascar di matio un biglietto. Quella si ridesto bruscamente e si chino per
riprenderlo; ma la Galli 'aveva gia raccolto e spiegato.

La ragazza riprese a singhiozzare, disperatamente.
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La maestra lesse il biglietto e la sua piccola fronte bianca si fece di porpora. C'era
scritto in caratteri minutissimi: — Sta zitta tu, che tua madre va con tutti.

Avvampante di sdegno, cerco con gli occhi la Vinini, che s'era levata in piedi come
le altre, fingendo essa pure curiosita, ma un po' pallida in viso.

— E lei che ha scritto quest'infamia! — disse la maestra, segnandola a dito.

Quella rispose alteramente, alzando il capo: — Non sono io.

La Galli corse al tavolino, cerco in furia nel pacco l'ultimo componimento della
Vinini, confronto la scrittura, e sorrise amaramente.

— S'alzino tutte quelle che hanno trasmesso la carta! — grido.

Nessuna s'alzo. Ma fra quelle ch'essa aveva tenuto d'occhio prima del fatto, vide
parecchi visi turbati.

Le interrogo una dopo 1'altra.

Comprendendo dal viso della maestra che la cosa era grave e lei risoluta,
confessarono tutte, e la piu vicina alla Vinini dichiaro d'aver ricevuto il biglietto da questa.
Ma tutte giurarono di non aver letto lo scritto.

— Maria Vinini! — disse la maestra con voce tremante — Che cosa risponde ora?

Quella rispose freddamente: — Non son io.

Un lungo mormorio di stupore corse per la classe. Questa passava anche il segno
della maravigliosa impudenza che tutte riconoscevano in lei. La maestra fece un atto di
sdegnoso disprezzo.

Poi usci in furia, lasciando le alunne tutte silenziose, rivolte verso la Vinini, che era
fredda come un sasso. Quando ritornod con la direttrice, a cui aveva raccontato tutto,
durava ancora il silenzio, rotto soltanto dai singhiozzi di Giulia Orveggi.

La direttrice entro col viso delle grandi occasioni, con la carta in mano, a passi
regali, girando lo sguardo lento e solenne.

Fisso 1'una dopo l'altra le due ragazze, confrontd le scritture, fece ripetere la
confessione a quelle che avevano trasmesso il biglietto; quindi, rivolgendosi alla Vinini,
ch'era ancora in piedi, disse con voce cavernosa: — Confessi!

La ragazza stentd un secondo a raccogliere la voce e con una contrazione strana
delle labbra che parve un sorriso, rispose: — Non son io.

Maestra, direttrice e scolare si guardarono a vicenda, come per domandarsi se la
Vinini impazzisse.

Poi la direttrice disse imperiosamente accennando a tutte le ragazze interrogate:

— In direzione!

La Vinini scese dal banco d'un salto e usci per la prima, la maestra prese per la
mano e condusse fuori la Orveggi, che seguitava a piangere, nascondendo il viso, e tutte le
altre usciron con loro. Ma la direttrice si riaffaccio subito all'uscio. Aveva visto sette o otto
scolare con dei fiorellini sul petto.

— Spariscano i fiori! — disse.

E i fiori sparirono tutti in un punto come portati via da un colpo di vento.

Quando furon tutti nell'ufficio della direzione, la direttrice chiamo le supplenti e la
bidella, fece disporre il drappello in semicerchio, mise alla sua destra la colpevole, alla sua
sinistra la Orveggi, che si stringeva alla maestra come a una madre — sedette sul suo
seggiolone a braccioli — e comincio il suo sermone. Per quelle congiunture essa aveva un
repertorio di frasi veramente terribili e le coloriva con un gesto e uno sguardo che ne
raddoppiavano ['efficacia. Cid non di meno, parve alla maestra che dalle occhiate che ella
dava, tra una frase e l'altra, al biglietto, schizzassero come delle scintille sfuggevoli d'una
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compiacenza segreta, prodotta da cio che in quell'avvenimento v'era di disonorevole per
una signora giovine e bella.

— Signorina! — disse concludendo. — L'atto che ella ha commesso e orribile. Ma
mette anche pit orrore la sfrontatezza con cui ella persiste a negar la sua colpa. C'e¢ un
precedente che spiega la vendetta, la scrittura si riconosce, le compagne attestano contro di
lei, le prove la schiacciano. Oltre che una vilta, il negare & una insensatezza, una menzogna
stupida e inutile, che aggrava smisuratamente la sua condizione. Se non vuole incorrere in
conseguenze tristissime, che peseranno su tutta la sua vita, confessi la verita.

La ragazza non apri bocca.

La direttrice s'alzo diritta, in tutta la sua maesta.

— Le do un minuto di tempo a rispondere! — disse.

La ragazza rispose impassibilmente: — Non son io.

La direttrice diede un gran colpo della mano aperta sul tavolino, poi incrocio le
braccia sul petto, e rimase immobile, come una statua della Giustizia oltraggiata. Intanto le
alunne si stringevano intorno alla Vinini, pregandola, dicendole piano: — Confessa —
Parla una volta — Sii buona — Confessa, Maria. — La Orveggi stava sempre stretta alla
maestra, non mostrando ira no odio nei viso bagnato di lacrime, ma soltanto una tristezza
infinita, un misto compassionevole di vergogna e di stanchezza, somigliante quasi a una
sonnolenza dolorosa, dalia quale la risedeva a quando a quando un singhiozzo.

Ma la Vinini non disse verbo, e continu¢ a tener gli occhi fissi alla finestra, con
un'espressione di ostinatezza invincibile, senza che un muscolo del suo viso si movesse.

Era la prima volta che la direttrice trovava una resistenza simile alla propria
autorita. E non di meno non fece lo strepito che c'era tutte le ragioni d'aspettarsi. Sempre
c'era in fondo ai suoi occhi, non visibile che alla maestra Galli, un barlume leggerissimo di
sorriso. In ogni modo, da quella stretta bisognava uscire, al pitt presto. All'improvviso,
come colta da un'idea, guardo 1'orologio e disse alla bidella: — Vada a dare il finis e
quando vegga il signor Vinini, Io faccia entrar sull'istante.

La piccola Orveggi e la maestra fecero insieme un atto, che la direttrice capi.
Bisognava che il signor Orveggi, che doveva arrivare a momenti, non s'avvedesse di nulla,
per questo la direttrice ordino alla Galli di condurre subito la Giulia dal padre e di
accomiatarsi alla lesta, inventando un perché delle lagrime. La Galli le asciugo gli occhi,
usci con lei e rientro un minuto dopo, seguita dal signor Vinini, col quale irruppe
nell'ufficio I'ondata sonora delle mille voci delle alunne che uscivano.

Il padre Vinini, a cui la maestra avea dato un cenno del fatto, entr6 con la sua
elegante disinvoltura di donnaiolo quarantenne, passandosi una mano nei capelli biondji,
pit seccato che dolente, — pareva, — di dover far la parte a cui era chiamato. La sua faccia
rosea di robusto buontempone, incurante della famiglia, mostrava anzi una certa
maraviglia comica di quella nuova mattata della sua figliuola, ch'egli forse studiava con
piu curiosita che rammarico, come un bizzarro originale femminino, e della cui bellezza si
capiva che era altero. Al vederlo, la figliuola non si turbo menomamente.

La direttrice fece con parole forbite un breve riassunto del processo; poi disse alla
ragazza: — Voglio credere, signorina, che non neghera in cospetto di suo padre.

— Animo, Maria — disse il padre, senza che la sua voce tradisse la minima
commozione. — A che pro negare? Di' la verita, te lo comando anch'io.

La ragazza die prima qualche segno muto d'irritazione, guardando in viso gli uni e
gli altri; poi grido, pestando un piede: — No! no e poi no! Non e vero! Non confesso! Non
sono io! Non confessero mai!
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— Per l'ultima volta — esclamo la direttrice, sorgendo in piedi, stanca e sdegnata
finalmente anche dalla indifferenza del padre, che s'arricciava i baffi a due mani — dica la
verita o sara espulsa da questa e da tutte le scuole municipali, e qualunque suo pentimento
non varra pit a cancellare il suo disonore!

La bimba l'interruppe con una specie di ruggito, e levandosi in fretta uno spillo dal
petto: — Se dice ancora una parola — grido — trangugio questo spillo!

E fece I'atto di cacciarselo in bocca; ma il padre, pronto, 'afferro al polso, e lo spillo
cadde.

Allora essa fu presa da un accesso di rabbia, pesto i piedi, digrigno i denti, die' dei
pugni per aria, si buttd sul pavimento, si rivoltolo, scalciando e ruggendo, con una tal
furia, che quanti eran presenti duraron fatica a fermarle le braccia e le gambe, a rialzarla, a
inchiodarla sopra una seggiola, dove rimase immobile, smorta e trafelata, coi denti stretti,
saettando occhiate feroci. In fine, dopo fatti altri due o tre strepiti, ripiego il capo sulla
spalla, sfinita. Ma nei suoi occhi non c'era una lacrima.

Quel poco di pieta che poteva entrar nel cuore della direttrice per una futura bella
donna corteggiata, vi entro in quel punto, aiutata anche da un vago indizio di resipiscenza
che apparve negli occhi della ragazza. — Ancora una prova — disse allora. — La colpevole
non vorra confessare in presenza di tutti noi. Noi usciremo un momento. Essa scrivera la
confessione in un foglio sul mio tavolino.... Ma badi che dopo questo non ci sara piu
remissione. Acconsente?

Dopo un momento, la Vinini accenno di si,

Tutti uscirono.

La direttrice rientrd quasi subito, e vedendo che la ragazza aveva scritto, la mando a
raggiungere suo padre. Poi prese il foglio sul tavolino. C'era scritto: — Son io, ma ho
ragione.

Maria Vinini fu espulsa dalla scuola per otto giorni.

Il dopopranzo la piccola Orveggi non venne. La maestra non se ne maraviglio,
pensando al colpo che aveva avuto la mattina. Ma si comincid a impensierire non
vedendola neppure la mattina dopo. E mentre all'uscita s'aspettava di trovare il padre, fu
stupita invece di vedersi venire incontro la signora, in abbigliamento primaverile, con un
viso sorridente e amichevole. Che cos'era accaduto? Era un accorto cambiamento di tattica,
per ottener la sua ammirazione con le buone, inspirato dalla tenerezza di qualche nuovo
amore e dall'influsso delle prime aure di aprile? O era un atto di umiliazione spontanea,
ch'essa faceva, avendo subodorato qualche cosa dell'avvenimento, per salvare la
reputazione ferita, a furia di cortesia? Comunque fosse, la maestra si tenne in parata, e
ricevendola nel mezzo del camerone, uso l'artifizio solito di non staccar lo sguardo dagli
occhi di lei che per volgerlo rapidamente alle pareti o al soffitto, senza posarlo sulle sue
gale.

Questo attenud immediatamente la buona disposizione d'animo, sincera o finta,
della signora, e concorse anche un po' a tale effetto il notare ch'essa fece per la prima volta,
che la maestra aveva una piccola bocca color di fragola, d'una forma infantile,
graziosissima. Disse quindi con una voce meno dolce di quella che aveva preparata, che la
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bimba non era venuta perché era un po' indisposta, e che sarebbe stata a casa anche il
giorno appresso. A lei e a suo padre aveva raccontato che le era preso male in scuola
perché non aveva digerito il caffée e latte. — E una madonna tenerina — disse — che si
butta giti per un nulla.... viziata dalle carezze del papa, e forse anche ammollita da altri, che
guastan le bimbe con un'educazione troppo sentimentale, all'uso dei libri, e affettata. Fra
un paio di giorni sara guarita. Non ha bisogno che di farsi coraggio.

— Mi da una notizia consolante, — rispose la maestra. — La sua bimba & una
creatura adorabile. Non ha bisogno che di essere amata e di non aver dispiaceri.

— Quanto a questo, — ribatte la signora — si persuada che e amata (e imito
lievemente I'accento della maestra) da tutti. Debbo anzi ringraziare anche lei dell'amore
che le ha sempre dimostrato. E tutta bonta sua. Giusto, io ci penso, qualche volta, a tutto il
bene che fanno loro. Povere signore maestre! Sempre al lavoro dalla mattina alla sera, a
contatto con ogni specie di gente, pagate come tutti sanno, non tenute nemmeno nella
stima dovuta, qualche volta anche calunniate, umiliate....

La Galli senti la puntura sul vivo: non era la prima volta che la madre di un'alunna
le vibrava una stilettata sotto il velo della pieta. E rispose pronta:

— La coscienza onesta ricompensa di tutto. Ella lo sa.

— Non posso saperlo quanto lei, — rispose con vivacita la signora — che non deve
aver mai avuto la coscienza nemmeno in pericolo.

— Oh! non dica questo — ribatte la maestra, con accento modesto — perche io sono
ancora capace d'arrossire.

E continuando tutt'e due a sorridere forzatamente, incrociarono gli sguardi come
due spade. Ma capirono I'una e l'altra ad un punto che se si fossero avanzate ancora di un
sol passo, avrebbero dovuto buttar via le maschere e ferirsi a morte. Per questo si fecero
simultaneamente un inchino, e si separarono dicendosi: — A I'onore di rivederla, signora.
— L'onore sara mio — signorina — con un accento che rivelava da una parte un odio e
dell'altra un disprezzo, che sarebbero durati quanto la vita.

La maestra respiro, nondimeno, perche dal tono orgoglioso della signora le pareva
di poter argomentare con certezza che ella non avesse risaputo nulla del fatto accaduto, e
quindi neppur suo marito; il che le stava a cuore sopra tutto. Ma la sua tranquillita duro
poco. Quel giorno stesso ella s'accorse da vari segni che le parole scritte nel biglietto non
erano piu un segreto, che una almeno delle alunne, che I'avevan trasmesso, doveva averlo
letto e, passato il primo terrore della direttrice, propalato. Uscendo dalla scuoia, ne colse a
volo come un'eco nei discorsi delle persone di servizio; una supplente le disse d'averle
intese ripetere da un'alunna di quarta. Questa scoperta la sgomento: essa tremo che la
notizia arrivasse per qualche via al signor Orveggi, non gia pel dolore ch'egli avrebbe
risentito al saper pubblicato in quel modo il disonore di sua moglie, che a questo doveva
esser rassegnato oramai; ma per il colpo mortale che gli avrebbe dato la vergogna e
l'angoscia della sua bambina. E il suo timore divento certezza due giorni dopo, quando
nell'uscir dalla scuola vide dall'altra parte della strada il signor Orveggi pallido e stravolto,
con gli occhi fissi, che 'aspettava.

Ma le sue prime parole la disingannarono; C'era di peggio.
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Egli era cosi alterato che fe' cenno alla maestra di avvicinarsi, senza neppur
salutarla. E con voce tremante, scrollando il capo, disse affrettatamente:

— Va poco bene, va poco bene.

— Come? — domando con affanno la maestra. — La bimba? Non doveva tornar a
scuola? E malata molto?

Quegli ripete con aria spaventata, avviandosi: — Va poco bene, va poco bene.
Venga con me. — E notando l'esitazione della maestra, soggiunse con timidezza: —
Saremo soli.

La maestra lo segui, interrogandolo. — Non si sa, si capisce, — rispose egli
balbettando, — un medico dice una cosa, un altro un'altra. Va poco bene.

E seguito ad affrettare il passo, malfermo sulle gambe, con lo sguardo a terra,
respirando corto.

La maestra ripete le domande, con crescente inquietudine. — Ma non é grave, e
vero? Quando s'¢ aggravata? Discorre? E tranquilla? Cos'¢ stato?

— Discorre, — rispose, correndo sempre, — & tranquilla. E fin troppo in sé. Ma va
poco bene, va poco bene.

E senza dir altro, svoltati sul corso Goito, arrivarono in pochi passi alla casa e
infilaron la scala; I'Orveggi pel primo, afferrandosi alla ringhiera.

Aperse la servetta, dalla faccia ardita, con la frangia di riccioli sulla fronte.

L'inquietudine non tolse alla maestra di riconoscere in quattro occhiate, mentre
attraversava le stanze, la casa dove il marito non é nulla e la signora é tutto, poiché non
v'era ordine e comodita da nessuna parte, e v'appariva l'eleganza e la vanita in ogni cosa.
Arrivata in fondo a un corridoio, vide per lo spiraglio d'un uscio, in un camerino nudo,
somigliante pitl a un ripostiglio che a una camera, un lettuccio che non poteva esser d'altri
che della bimba, e credendo ch'ella fosse 1i, fece 1'atto d'entrare. Ma il padre le accenno in
fretta un altro uscio, dicendole: — La bimba & qui. — Ed essa capi in un lampo che, a
cagione della malattia, il pover uomo doveva aver ottenuto di trasportar la figliuola da
quello sgabuzzino indecente nella sua camera.

La maestra entro per la prima e corse difilata al letto, da cui la bimba le tendeva le
braccia nude.

La bacio con tenerezza e, rialzato il capo per guardarla, fu racconsolata. Era poco
piu pallida del solito; la commozione grata di riveder la sua maestra l'aveva un po'
colorita. Ma in fondo agli occhi le si vedeva sempre l'immensa amarezza di quella
sciagurata mattina. La maestra comprese al primo sguardo che la malattia veniva di la, che
il colpo era stato troppo forte per quel corpicino debole, il quale forse covava gia il male da
un pezzo. I suoi begli occhi parevano anche piu intensamente neri in mezzo alla
bianchezza dei cuscini in cui s'affondava il suo capo. La camera, tutta profumata di
camomilla, era chiara, e per la finestra in fondo, chiusa da un solo battente di persiana, si
vedeva il verde allegro degli alberi di corso Goito, dai quali pareva accresciuta quella
particolare tristezza che da il vedere un fanciullo malato di primavera.

Il padre rimase ritto a pie' del letto, guardando a vicenda, con occhio scrutatore, la
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bimba e la maestra; questa stette in piedi al capezzale, tenendo fra le sue una mano
dell'inferma, che ardeva.

Alle prime domande sulla sua salute, rispose che stava meglio, e poi continuo¢ a
guardar la maestra con occhi tristi e dolci, in silenzio.

Di quello che era avvenuto non poteva far parola, e, in presenza del padre, non
avrebbe potuto parlare neppure d'altre cose. Ma in quel suo sguardo immobile esprimeva
tutto con una tale chiarezza, che alla Galli pareva di veder movere lo labbra e di sentir le
parole. — No, maestra, — le pareva che dicesse — non sto meglio. Ma e bene cosi. Che ci
starei a fare al mondo? Non ci troverei che altri dolori e altre umiliazioni, lo capisco bene.
Mio padre, malato e infelice, mi lascerebbe tra pochi anni e io resterei peggio che sola. E
son tanto stanca di soffrire! Ho tanto sofferto da quando cominciai a capire, e ho capito
cosi presto! Non essere amati dalla mamma é triste; ma & infinitamente piu triste veder
torturato, avvilito da lei il babbo che vive di me ed ¢ tutta la mia vita. Oh maestra, che
martirii, che vergogne ho viste e indovinate! Contese, ire, pianti, persecuzioni fredde e
feroci e orribili parole, continuamente, presente me, a tavola, accanto al mio letto, di notte,
nei giorni pit belli e piti santi. I singhiozzi di mio padre m'hanno straziato I'anima, e piu
ancora i suoi lunghi silenzi disperati di giorni e giorni, e anche di pitt la sua dolce
rassegnazione degli ultimi anni, quando rifugio tutta I'anima sua nel mio cuore, No, non ci
fu mai bambina affamata, battuta, costretta a accattare, che abbia sofferto e tremato quanto
me! Oh il mio povero babbo! Quanto ha patito per cagion mia! E quanto ho penato io pure
a fingere per tanto tempo di non capir nulla, per risparmiare a lui quello che sarebbe stato
il pitt profondo dei suoi dolori!... Ma, crescendo, non potrei pitt fingere.... e per questo e
meglio che me ne vada. Quando io non ci sia piu, passato il primo dolore, egli potra
andarsene a star solo e vivere almeno qualche anno in pace, pensando a me. Io me ne vo
col conforto di questo pensiero, e porto in cuore col nome di lui anche il suo, maestra mia,
mia buona amica, mia buona madre degli ultimi giorni. — In questo punto ella disse alto,
sorridendo con isforzo e guardando suo padre: — Sto meglio, maestra. Oh! presto
ritornero a scuola.

In quel momento un soffio d'aria fece stormir gli alberi, il battente della persiana
s'aperse ed entrod un raggio di sole; nello stesso punto s'udi squillare sul corso la fanfara
dei bersaglieri che passavano. Il padre si ricordo della viva allegrezza che aveva mostrata
la bimba vari anni addietro, la prima volta che aveva sentito quella musica dalla nuova
casa. Si danno durante le malattie dei nostri cari dei momenti cosi fatti, in cui una parola
lieta e un'ondata di luce o d'odore o il suono d'un canto lontano ridestano la speranza
come una fiamma improvvisa. Il padre si chino sul letto con impeto, e afferrati sopra la
coperta i piedini della figliuola, 1i bacio e ribacio e vi premette la guancia su, ansando, tra
la gioia e il singhiozzo, con I'abbandono d'un fanciullo. E la maestra osservo con un senso
di pieta profonda il suo capo calvo e venoso, e se lo immagino abbandonato in quel modo
sulle ginocchia della moglie, quando questa lo dominava ancora con I'amore, prima di
tenerlo schiavo per mezzo della bimba. Ahime! Quando la bimba s'era fatta grande ed egli
avrebbe potuto spezzare il giogo con essa, la sua fibra virile era gia consunta, egli non era
piu che un paralitico dell'anima, condannato a morire al suo posto.

Una scampanellata gli fece rialzare il capo in fretta, inquieto e quasi impaurito. Ma
la figliuola lo rassicurd con un cenno, che voleva dire: — Non pud essere ancora la
mamma. — Nondimeno egli usci.

E allora la bimba s'alzo un poco sopra un gomito, e data un'occhiata all'uscio per
assicurarsi che il padre era uscito, domando alla maestra con accento soavissimo di
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preghiera: — Si ricordera poi di me?

Non era che l'espressione d'un pensiero che la maestra aveva indovinato, ma le
passo l'anima. —

— Ah! che cosa dici, — disse all'inferma pigliandole la testina fra le mani — che
cosa dici, anima bella e cara! Che pensieri ti passano per il capo? Tu tornerai a scuola la
settimana ventura, io ti aspetto, rivoglio la mia Giulia, io. Intanto non posso dir dieci
parole senza guardare il tuo posto vuoto e mi par di vederti sempre li, coi tuoi begli occhi
neri e buoni, e spiego anche per te, come quando c'eri, perché non potrei piu far scuola
senza di te, che sei la mia bimba piti cara, e t'amo come se fossi tua madre!

La bimba la guardo con un'espressione di infinita gratitudine e le fece scorrere una
mano sulla guancia. Poi disse tristamente:— Eppure.... non tornero piti. — Ma soggiunse
subito forte, guardando l'uscio:

— Sto molto meglio.

Suo padre rientrava, rassicurato.

La figliuola gli sorrise; ma si capiva ch'egli era rientrato troppo presto, che ella
avrebbe avuto qualche cos'altro da dire.

La maestra credette d'indovinare il suo pensiero e sforzandosi di dar fermezza alla
propria voce, le domando: — Mi lascerai ritornare, non e vero?

La figliuola o il padre si guardarono in atto d'incertezza e di rammarico, come per
dire che la cosa non sarebbe stata cosi facile. Risposero pero di si, tutti e due; ma la Galli
comprese che quella visita sarebbe stata forse la prima e l'ultima insieme.

— E Giorgina? — domando l'inferma, con un sorriso malinconico. Giorgina era la
sua protetta, la figliuola del facchino.

— Giorgina é addolorata, — rispose la maestra, — ti aspetta; sara felice di saper che
stai meglio e che ti sei ricordata di lei.

— Quanto avrei piacere di vederla! — E disse questo come chi esprime un desiderio
insensato.

La maestra avrebbe voluto dire altro, ma vedendo il padre avvicinarsi alla finestra e
guardar di nascosto l'orologio, capi che se ne doveva andare.

La bimba, approfittando di quel momento, le mise il braccio destro intorno al collo,
e prendendole una mano con la sua sinistra, le disse: — Grazie, signora maestra!

La Galli senti in quel punto entrare qualche cosa tra le sue dita, lo strinse e se lo
mise in tasca furtivamente. Il padre si ravvicino.

— Ho ancora una parola da dire alla mia maestra, — gli disse la bimba, e soggiunse
con un sorriso:

— Ma questo é un segreto fra noi.

E rimessole il braccio intorno al collo, le mormoro nell'orecchio, con la soavita d'un
angiolo: — Perdono a tutti.

La maestra tremo come se avesse sentito il freddo d'una tomba.

— Saluti Giorgina, — le disse pit forte la bimba, senza levarle il braccio dal collo. —
A rivederci! — E piu piano, con un soffio: — Addio!

La Galli la bacido disperatamente, strozzando un singhiozzo, ed usci come
un'insensata, non vedendo piut nulla, inciampando nel proprio vestito, tastando i muri per
ritrovarsi. Per fortuna l'anticamera era buia, 1'Orveggi non le vide il viso, ed essa ebbe
ancora la forza di dirgli: — Stia di buon animo, sta meglio! — mentre egli le baciava la
mano, ringraziandola.

Appena fu per la scala, tiro fuori I'oggetto che aveva messo in tasca.... e allora il
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singhiozzo rattenuto le sfuggi: era gia il ricordo d'una morta: — una ciocca di capelli.

Il giorno dopo la ragazza stette meglio; ma in capo a due giorni precipito. Uscendo
una sera dalla scuola, la maestra rabbrividi all'udire dalla bidella che fin dalla mattina non
c'era piu speranza di salvarla. Mosse subito quasi di corsa verso la casa; — s'arrestd dopo
pochi passi, rattenuta dal pensiero di ritrovarsi in faccia alla signora; — ma l'amore e la
pieta la risospinsero innanzi impetuosamente. Arrivata sotto il portone, s'affaccio al
finestrino della portinaia, e domando: — La bimba Orveggi? — La portinaia, che stava
rivoltando la polenta al camino, volto il capo, senza smetter di rivoltare, e rispose con una
pacatezza, che parve annunciare buone notizie: — Pochi minuti fa, quando son salita a
vedere, era morta. — La maestra gittd un grido e sali le scale di volo. Trovo l'uscio aperto,
titubd un momento, poi si lancid dentro. Nell'anticamera non c'era nessuno. Entro in punta
di piedi nella sala da mangiare; nessuno. Ma nel punto ch'entrava senti nella stanza di la
delle grida e uno strepito che le gelarono il sangue, e la inchiodaron sulla soglia, atterrita;
di quelle grida tremende che riecheggiano nel cuore per tutta la vita come una rivelazione
di abissi di dolore non prima misurati dal pensiero, e tra urlo e urlo dei singhiozzi da
schiantar I'anima e i piu desolati gemiti che abbia mai strappato la disperazione dalle
viscere umane; e insieme delle scosse violente, e un suon di passi e di voci d'uomini e di
donne: — A lei, dottore! — Per di qua! — Oh dio benedetto! — Spicciatevi! — La maestra,
soffocata dall'angoscia e dal terrore, impotente ad avanzarsi e a fuggire, guardo intorno
smarrita in cerca d'un appoggio, e vide come dietro a un velo oscuro e ondeggiante delle
seggiole rovesciate, un lume in frantumi sull'impiantito, la tenda d'un uscio strappata,
tutta la stanza sconvolta. Improvvisamente, usci dall'uscio di faccia, correndo, la serva,
pallida, con dei panni tra le mani, e al veder la maestra: — Ah! che disgrazia! — esclamo.
— La bimba é morta e il padrone ha tentato d'uccidersi! — Allora soltanto la maestra vide
l'impiantito e i mobili insanguinati e una chiazza di sangue nella parete, con dei capelli
bianchi appiccicati alla tappezzeria; e a quella vista, svenne.

*

* *

Quando ritorno alla scuola, dopo esser stata a letto tre giorni, ed entrando nella
stanza d'aspetto fu circondata da tutte le maestre che l'affollarono di domande, essa non
ebbe forza di dire una parola, e supplico coi cenni che la lasciassero. Nemmeno 0so
domandar notizie del signor Orveggi, del quale non aveva pitt saputo nulla, eccetto che
era ancor vivo. La supplente ch'era andata per lei all'accompagnamento funebre della
bambina, le disse che il pover'uomo era in via di guarigione delle due ferite che s'era fatte,
una alla fronte, tentando di spezzarsi il cranio nel muro, l'altra al collo, pitt grave, con un
colpo di rasoio. Ma la Galli non ebbe cuore di rallegrarsene; non solo perche le pareva che
sarebbe stato meglio per lui di morire, ma pure per un presentimento confuso, che lei
l'avrebbe rivisto, non sapeva come ne dove, per vederlo soffrire ancora nuovi dolori, e
soffrire essa con lui. E con questo triste presentimento, senz'aspettare la direttrice, si
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diresse verso la sua classe, dove quasi tutte le alunne eran gia entrate.

A un passo dall'uscio, si arresto, colta da un pensiero: fece un conto sulle dita e si
turbo: gli otto giorni di sospensione inflitti alla Virini eran terminati il giorno innanzi: essa
doveva dunque rientrare quella mattina: forse era gia entrata. Si maraviglio di non aver
preveduto prima d'allora la ripugnanza che avrebbe sentita a far lezione con quella
ragazza davanti agli occhi, dopo la morte della povera Orveggi. Si senti battere il cuore,
come per un senso di paura, e per liberarsene, entro rapidamente.

La Vinini c'era, al suo posto solito.

Tutte le alunne si voltarono a guardarla, quando la maestra comparve, eccetto la
tigliuola del facchino, che chino il viso nelle mani.

La Vinini tenne il capo basso, con gli occhi sul quaderno.

C'era sul suo viso qualche cosa che rassomigliava a un turbamento, se non a dolore;
ma pure il suo primo aspetto desto nella Galli un cosi vivo senso di ribrezzo e di sdegno,
che impallidi. E questo senso s'accrebbe, quando la ragazza, alzati gli occhi lentamente,
senz'alzare il viso, li fiss0, asciutti e scintillanti, nei suoi. Essa ebbe un rimescolo di sangue.

Non di meno, incomincio la lezione, studiando di non rivolger lo sguardo al posto
della morta e di nasconder la commozione che le rendeva incerta la voce. Ma dopo pochi
minuti, la commozione trabocco. — No — grido, alzandosi — e impossibile! € impossibile!
Maria Vinini, lei non puo piu stare in questa classe! Non ci doveva piu tornare! Io non
posso resistere alla tortura di vederla!

La ragazza, scossa sul primo momento da quelle parole, si mise a raccogliere i suoi
libri per andarsene, e le tremavan le mani; ma durante l'operazione ripiglio animo, e
quand'ebbe finito, scesa dal banco, s'arresto, fremente, davanti al tavolino della maestra, e
domando a bassa voce, in aria di sfida:

— Perche mi manda via?

— Oh giusto Iddio! — grido la maestra, perdendo ogni ritegno — E me lo
domanda! Ma non l'ha capito, non glie I'hanno detto che e lei, che ha ucciso Giulia
Orveggi?

— Non e vero! — rispose con forza la ragazza, arrossendo di collera — Nessuno l'ha
detto! E un'ingiustizia dir questo!

— E una verita — grido la maestra — che la dovrebbe rendere infelice per tutta la
vital Oh Dio eterno! Ma si pud dare una simile creatura? Ma dica una parola di
pentimento, ma pianga una volta, ma mostri per un momento solo d'aver delle fibre
umane in quel cuore! Vede, io non la minaccio piu, io la prego, per I'anima sua, che abbia
pieta di se stessa!

A quelle parole la ragazza abbasso il capo e parve che i suoi occhi s'inumidissero
che le sue labbra si movessero, come cercando una parola; tanto che la maestra, animata
da una speranza, si spicco dal tavolino, e presala per un braccio, spingendola davanti al
posto vuoto della morta: — Guardi — le disse — faccia conto che la sua povera compagna
ci sia ancora, ceda a un buon impulso: essa I'ha perdonata; le domandi perdono!

La ragazza fisso gli occhi dilatati sul banco, esitando.

— Dica una sola parola — soggiunse la maestra — Perdonami! E sara perdonata da
tutti. —E nel dir questo, nell'impeto della passione, la scrollo.

— Ebbene, no! — grido quella, sprigionando il braccio e rialzando il capo — Non
domando perdono perché non ho colpa.... No!... Io non potevo sapere.... E troppo, alla fine!
Mi lasci uscire!

La maestra restd un momento interdetta, quasi atterrita. Poi disse con voce fioca: —
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Vada — e si coperse il viso con le mani. Tutta la classe, commossa da quella scena,
proruppe in un lungo mormorio.

Mentre la Vinini stava per uscire, entro la direttrice, stretta e irrigidita nella sua
corazza, come una grossa guerriera, straordinariamente maestosa. Alla prima occhiata,
indovino quello che era seguito.

La maestra, eccitatissima, le raccontdo in poche parole ogni cosa. — Ella vede,
signora direttrice — concluse con voce alterata — ch'io non posso piu tener quest'alunna
nella scuola. Lascio star le altre ragioni, la moralita, la convenienza.... Io non posso pit!

La direttrice guardo la Vinini, e parve che le volesse dir qualche cosa; ma vedendo
quella fronte cocciuta e quegli occhi impassibili, ne smise 1'idea. Stette un poco sopra
pensiero; poi accenno alla maestra e alla Vinini che uscissero, e quando furono in mezzo al
camerone, chiamata la bidella, le ordino di accompagnare a casa la ragazza, che usci a
fronte alta, battendo i tacchi e facendo ballar la treccia sulla schiena.

Allora si volto alla maestra e le espose seriamente i suoi dubbi, con parole scelte e
pesanti. A dire il vero, avrebbe dovuto ella stessa prevenire la cosa. Ma il caso era nuovo e
difficile. Non si poteva espellere un'alunna perché non s'era pentita d'una colpa. — Come
sara giudicato l'atto dall'autorita municipale quando il padre vada a querelarsi? In quali
termini posso io riferire, senza dar luogo a scandali, intorno a una quistione cosi delicata e
complessa? Non ha ella per avventura varcato il segno?

— Oh! io non lo credo, — rispose con calore la Galli, — io ho ubbidito alla mia
coscienza e al mio cuore; m'addossero io la colpa di tutto; qualunque conseguenza ne
possa nascere, mi ci rassegnero, pur di non far pitt scuola davanti a quella creatura, che mi
rivolta 1'anima; dovessi perdere il posto, soffrir la miseria e la fame! — E accompagno
quelle parole con un atto altero e violento del capo, con cui parve che crescesse di statura e
si illuminasse d'una bellezza nuova.

— Questa e appunto la dichiarazione che era mio intendimento di chiederle, —
disse la direttrice, dopo averla squadrata con uno sguardo quasi di forzata ammirazione. E
con un gesto maestoso le accenno di ritornare alla classe.

La difficolta si sciolse in un modo imprevisto. Il signor Vinini, risaputo appena il
nuovo caso, prese la determinazione di levar la ragazza da scuola, e I'annunzio il giorno
stesso alla direttrice con una lettera stravagante, mista d'impertinenze velate e di
galanterie scoperte, le quali ultime, nonostante il loro senso evidentemente faceto, ebbero
virtu di farle ingoiar le prime senza troppa amarezza; poiche quel formidabile busto non
era cosi impenetrabile come pareva. Tant'e vero che fece leggere tutta la lettera alla Galli,
alla quale parve di capire che il Vinini si fosse indotto a cansare() in quella maniera ogni
pericolo di scandalo per un riguardo alla signora Orveggi, con cui doveva avere una
relazione ben avviata. E ne fu soddisfatta e torno alla scuola di miglior animo; ma vivendo
ancora con quel presentimento inquieto che la storia dolorosa non fosse finita, e
perseguitata sempre dall'immagine lugubre di quell'infelice, del quale non sapeva piu
nulla, e su cui non poteva fissare il pensiero senza fremere. Un giorno di pioggia, incontro
sotto i portici di corso Vinzaglio la signora Orveggi, vestita in lutto elegantissimo, e la

@ Nell'originale “causare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

38



fulmind con uno sguardo, impallidendo; ma quella non fece che lanciarle un'occhiata
obliqua sulla gonnella infangata, e passo. Non aveva punto il viso mutato, e cio che fece
piu orrore alla Galli fu di accorgersi da una di quelle espressioni nervose del volto, che la
parola non puo rendere, ch'ella aveva un pensiero di vanita anche per il suo nuovo vestito
nero. Trascorsero altri pochi giorni, e la bidella, che aveva parlato con la portinaia della
casa, le riferi che il signor Orveggi, guarito, era andato via da Torino. La notizia la rincoro.
Ma n'ebbe dell'altre, che l'afflissero, dalla moglie del facchino, la quale, prestando servizi a
famiglie del vicinato, sapeva i fatti di mezzo mondo. Venne costei una mattina, per
chiederle notizie della figliuola, ad aspettarla nella strada, in uno stato di briachezza
giubilante, e dopo averle raccontato d'una furiosa lotta a corpo a corpo avuta la notte
innanzi con suo marito, per causa d'una sonnambula di piazza Emanuele Filiberto, lotta in
cui si vantava d'averlo messo sotto con un suo particolare stratagemma pugilatorio, usci in
esclamazioni compassionevoli sulla morte della bimba Orveggi, annunciando che padre e
madre s'erano separati.

Essa conosceva tutti i particolari. Dopo una scena tremenda in cui s'era avventato
sulla moglie come una tigre, egli era scappato da Torino; ritornato dopo due giorni, aveva
trovato la casa vuota; la moglie aveva fatto un repulisti d'ogni cosa, dicendo che era tutto
suo, perfin le robe e i ricordi della bimba, ed era andata a stare non si sa dove; e lui allora
s'era preso in affitto una cameruccia mobiliata in via Stampatori, dov'era rimasto chiuso
per tre giorni, piangendo giorno e notte, cosi forte che lo sentivan dalle scale. Poi era
scomparso da Torino un'altra volta. E trottando dietro la maestra, a cui la commozione
faceva affrettare il passo, e tirando brutalmente la bimba a strapponi: — Ah povero padre!
Povero padre! — esclamo. — Glielo voglio dire, la prima volta che lo vedro, il gran bene
che voleva la mia Giorgina alla sua figliuola, che non s'e piu potuta consolare! Proprio che
ha il cuore di sua madre questa moccicona! Caso mai le volesse lasciare qualche ricordo....
alle volte. Perche un gran santo uomo lo ¢, bisogna ben dirlo, che non I'ha strangolata
come una pollastra, a pensare che e per causa sua che la bimba e morta, e per quell'altra
bestia velenosa di ragazza col suo infame biglietto! — La maestra s'arresto a quelle parole,
presa da un tremacuore improvviso, e vinta la ripugnanza che sentiva a pigliare alle buone
quella landrona avvinazzata, abbassando la voce, caldamente e con accento di preghiera,
le raccomando per 1'amore del cielo e dei santi che, se le accadeva di parlare con quel
povero vecchio, si guardasse come da un delitto dal fargli parola di quel biglietto, che egli
l'ignorava di certo, che era forse il suo solo e ultimo conforto il pensare che la bimba fosse
morta senza sapere quel che tutti sapevano, e che lo strappargli quella illusione sarebbe
stato come piantargli un coltello nel cuore. — Promettetemi di tacere! — concluse la
maestra, in tuono quasi supplichevole. La donna stette un po' pensando, come per fissar
bene nel suo cervello annebbiato tutta la importanza della cosa, e poi promise con
straordinaria gravita che non avrebbe rifiatato. — Ho una coscienza anch'io — soggiunse;
— viva sicura. — E passando d'un salto a parlare della sua miseria, disse lamentevolmente
che aveva bisogno di mettersi qualche cosa sullo stomaco. La maestra le mise qualche cosa
nella mano, e la lascid, ma non col cuore tranquillo.

La scuola riprese 1'andamento consueto e della piccola Orveggi non si parlo pit. In
quel gran vivaio di giovinezza la morte era presto dimenticata. La primavera aveva
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portato fra quelle ottocento ragazze una nuova e ridente fioritura di vestiti, di grembialetti
e di nastrini, un fremito nuovo di risa e di capricci, di piccole ribellioni e di piccole
civetterie; a cagion delle quali la direttrice aveva in odio la dolce stagione, e allo sbocciar
delle prime mammole il suo umore si rabbruscava. E allora, come sempre, essa incomincio
con le maestre giovani una lotta a piccole frasi dure e affilate per troncare sul nascere tutti i
tentativi, che ogni anno a maggio esse facevano, di conquistare la liberta
dell'abbigliamento; con la maestra Dorini in special modo, la quale, per attirare
l'innamorato definitivo, quello che 1'avrebbe si-cu-ris-si-ma-mente sposata, le si ribellava
coi fronzoli pit1 variopinti, trattandola con le compagne di vieille prude enragée. E quell'anno
la battaglia fu pitt accanita che mai: era un succedersi continuo di nastri, di fiori, di colori,
di piccole scollature, che cercavano di ficcarsi nella scuola di contrabbando, e che
condannati a sparire oggi, ricomparivano in altra forma il giorno dopo, per poi tornarsi a
nascondere e rispuntare da capo. E tutto cid provocava un passeraio vivacissimo nella
stanza d'aspetto, dove, in grazia del bel tempo, davano delle capatine furtive anche le
maestre delle due succursali, recando notizie ed aneddoti alla conversazione comune, in
cui direttrici e parenti e avventure del mondo scolastico e piccoli segreti di famiglia e ogni
specie di pettegolezzi e di lepidezze si rimescolavano con una rapidita e con un calore
inusitato. Tutto il corpo magistrale mostrava di sentir 1'influsso della stagione in un certo
ravvivamento d'ardori e di allegrie giovanili, interrotte da improvvise stanchezze
sospirose e da scatti d'impazienza collerica. Ma il buon umore predominava. Perfino la
maestra "misteriosa" pigliava maggior vita, e si lasciava andar con tal furia al suo vezzo
nervoso di battere un piede parlando, che alle volte, tratta dall'esempio, tutta la classe
l'accompagnava in cadenza, e faceva accorrere al rumore la direttrice. La maestra di
"antico modello" s'arrischiava a dar qualche tema d'immaginazione che lasciava le alunne
stupite, la napoletana volava su e gitt per le scale come una rondine, e la rotondeggiante
Frosetti, piti briosa che mai nelle sue imitazioni mimiche, spingeva la temerita fino a
contraffar la direttrice dietro le spalle, ricomponendosi umilmente quando quella si
voltava, con una tal rapidita e una tale naturalezza, che le colleghe dovevan mordersi le
dita per non scoppiare, e perfin la "devota", abbassando gli occhi, si lasciava sfuggire un
sorriso. La primavera, in barba all'autorita direttiva, irrompeva nella scuola da ogni parte,
e accendeva anime ed occhi, e spandeva trilli, profumi e speranze, e germi d'amore o di
mattia, tingendo tutti i pensieri di color turchino e tutte le guance di color di rosa. E quello
era quasi sempre il mese in cui la povera maestra Massi commetteva lo sproposito di
prepararsi un sopraccapo di pit.

Era la fine di maggio, e la maestra Galli viveva gia fuori d'ogni timore, quando una
mattina, uscendo dalla classe con le sue alunne, si senti come inchiodata a terra
dall'apparizione d'uno spettro. L'Orveggi era la, accanto alla porta del camerone, al suo
antico posto.

Tutto quello che puo far l'angoscia sopra un viso umano prima d'agghiacciarlo
nell'immobilita della morte, 'aveva fatto sul suo. Vent'anni s'erano ammucchiati su quel
capo in due mesi, il dolore 'aveva ingobbito, scarnato, imbiancato, gli aveva strappato i
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denti, affossati gli occhi, torta la bocca, rotte le gambe, curvata a terra la fronte come sotto
un giogo di bronzo. La barba cresciuta, i capelli lunghi e rabbuffati, e gli abiti logori lo
rendevano quasi irriconoscibile anche a chi l'avesse visto per l'addietro ogni giorno.
Nessuno, infatti, dei parenti delle alunne e delle cameriere che gli erano attorno mostrava
d'averlo riconosciuto.

Sul primo momento parve che non vedesse la maestra; poi le venne incontro a passi
ineguali, col cappello in mano. Essa l'aspettd, perché non avea la forza di muoversi.
Quand'egli le fu davanti, volle parlare, non pote; piangeva in silenzio, ansando forte, con
gli occhi socchiusi e la bocca sporgente, come un fanciullo. La maestra, sforzandosi per
raccoglier la voce, le disse di farsi animo. Egli scoteé il capo, in atto sconsolato. Le alunne
l'osservavano, stupite. Egli le guardo a una a una, con gli occhi velati dalle lacrime, ma
vivi, come se cercasse un viso. A un tratto allungo una mano tremante e tiro fuor dalle file
la figliuola del facchino. Questa die indietro impaurita; ma, riconoscendolo, si tranquillo.
L'Orveggi le pose le mani sulle spalle e la bacio sul capo, ardentemente, tre volte. Poi,
seguito dalla maestra, entro nella scuola, s'avvicino rapidamente al banco della figliuola, e
rompendo in singhiozzi, vi chino il viso su, lo bacio, striscio la guancia sull'asse, vi poso
una mano in atto rispettoso insieme e carezzevole, e stette un po' di tempo guardandolo,
come avrebbe guardato una bara. Allora disse alla Galli le prime parole, con una voce
tremola d'infermo, accennando il banco col viso: — E la sola cosa che mi rimane... che essa
abbia toccato! — E spiego, a parole interrotte, perche era venuto: voleva dalla maestra i
lavori in iscritto della bimba, se li aveva; nient'altro. Essa promise di portarglieli.
Improvvisamente, come se sentisse alle viscere un morso piu forte della sua sventura, urlo:
— O mia Giulia! o mia povera Giulia! o mia santa Giulia! — e si chino a ribaciare il banco
con tant'impeto, che vi batte su con la fronte. La maestra lo rialzo di forza con tutt'e due le
mani, e in quel momento gli vide sul collo la cicatrice del colpo di rasoio, che le mise un
brivido. Uscirono insieme. Egli non guardava nessuno, piangeva senza asciugarsi gli
occhi, con le braccia penzoloni, con gli occhi per aria. Quando furon nella strada, saluto la
Galli con un gesto vago, e la lascio: essa stette a osservarlo: dopo un momento
d'incertezza, egli s'avvio a passi lenti, dietro la figliuola del facchino.

Andata a casa ancora tutta commossa, la Galli cerco subito e raccolse i lavori della
bambina, con la speranza che, quando li avessi avuti, il povero Orveggi non sarebbe pit
tornato alla scuola; e la sera, all'uscita, vedutolo al solito posto, glieli porse. Quegli afferro
e bacio il pacco come un tesoro, se lo mise in petto, lo preme piu volte con la mano, per
accertarsi che non gli sarebbe sfuggito; poi, vedendo passare la Giorgina, la chiamo, le
diede un bacio sul capo, come il giorno innanzi, e le domando: — Ti ricordi di Giulia? Le
volevi bene? Le vuoi ancora bene?... Cara bambina mia! — e le mise in tasca un regaluccio.
Ma, dopo questo, invece di lasciar la maestra, con gran rincrescimento di lei, senza neppur
chiederle permesso, come se fosse una cosa convenuta, le si mise accanto per la strada, e
l'accompagno, nel suo atteggiamento usato, col capo basso e le braccia ciondoloni,
parlando a pause, con voce affaticata. Quella stessa mattina era gia stato al camposanto.
V'andava tutti i giorni e vi rimaneva un pezzo. Gli doleva che a una cert'ora lo mandassero
via, e contava di deludere una volta i vigilanti, per passar la tutta una notte, e dormire
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sulla fossa della figliuola. All'improvviso diede in una delle sue esclamazioni disperate: —
O mia povera figliuola! Povero angioletto mio, che sei sotto terra!l — La gente che passava,
lo guardo. La maestra, presa da una grande pieta, cerco di consolarlo. — Mi parli della mia
bambina — le disse egli. Essa gliene parlo, rammentando certi particolari della scuola, con
riguardo, per non straziarlo di pit, ed egli ascoltava con attenzione religiosa, come un
moribondo le parole del confessore. Quando furon sull'uscio della casa di lei, fu mosso da
un impeto di gratitudine, e le disse con profonda dolcezza: — Lei ha volato bene alla mia
tigliuola, lei & un'anima buona, & come se fosse sua madre, ora, per me! Sia benedetta!

Ma pur troppo, non era finita. Ogni giorno, qualche volta mattina e sera, egli torno
alla scuola e accompagno la maestra come quel giorno. Mi parli della mia bambina, —
cominciava col dire ogni volta, — mi dica delle altre cose, mi torni a dire quello che ha
detto; mentre lei parla mi pare che non sia morta. — E la maestra ripeteva le solite cose,
che gli rinnovavano lo strazio solito. Ed egli pure prese a raccontar particolari su
particolari della figliuola, cominciando dalla sua prima infanzia, ma arrestandosi sempre,
con una specie di timore vergognoso, ogni volta che il discorso sarebbe caduto diritto sulla
madre. A quel punto troncava netto la frase e si rimbruniva. Ma un giorno, giunto a un di
quei passi, si lascio sfuggire un'esclamazione dolorosa: — Ah, se lei sapesse! Se lei sapesse!
— e guardo fisso la maestra, dal cui sguardo parve che capisse ch'ella sapeva molto. E
d'allora in poi ebbe meno ritegno su quell'argomento; ma parlando sempre in termini
vaghi, d'una lunga lotta in cui egli aveva perduto terreno un po' tutti i giorni,
senz'avvedersene, e dicendo sempre piu di se che di lei, in maniera, per altro, da lasciar
quasi tutto capire: la sua vita monotona e travagliata d'impiegato, nella quale, per la sua
bonta timida, aveva subito mille soprusi, i suoi vent'anni di privazioni e di risparmi, la sua
passione d'uomo maturo per la figliuola d'un'affittacamere, che l'aveva assistito
amorosamente in una malattia grave, le sue prime delusioni, e il suo lungo martirio. Ed
esclamava qualche volta:.— Sono un vile! Sono un vilel — Un giorno le disse piu
chiaramente: —.... Ma la bimba non sapeva. Oh ne son sicuro! Non poteva capire. o
capivo tutto, giustificavo tutto. E morta senza capire, Non & vero, signorina! Anche lei n'e
ben sicura, non & vero? — Sj, certo, essa n'era sicura: era impossibile che avesse capito. A
questa idea egli ritornava spesso, come a un grande conforto. Ma la maestra osservava con
rammarico, e quasi con terrore, che il suo dolore non scemava in nulla di giorno in giorno,
e le correva un fremito per le vene ogni volta ch'egli usciva per la strada in una di quelle
invocazioni alla sua morta, guardando per aria, come se la vedesse; e anche notava che nei
suoi discorsi c'era ogni giorno qualche cosa di piti scucito, una crescente lentezza, una
ripetizione piti ostinata delle stesse parole. E avrebbe voluto scansarlo, quando usciva
dalla scuola, ritardava apposta, cercava di passargli inosservata. Ma lui l'afferrava sempre.
Un giorno, la direttrice le fece un'osservazione. — Non si addice — le disse — a una
giovane maestra l'accompagnarsi sempre ad un uomo, sia pure a fine di pieta; poiche non
tutti lo sanno o v'aggiustan fede. E soggiunse drammaticamente: — Lo sfugga.
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Un altro pensiero la teneva in ansia. Fin dai primi giorni dopo il ritorno
dell'Orveggi, essa aveva visto qualche volta la moglie del facchino in conversazione con
lui, nella strada. Un giorno la bimba era venuta a scuola con un vestito nuovo, troppo fino
e vistoso per la sua condizione; un'altro giorno con due orecchini, che avevano attirato
l'attenzione della classe; e durante le lezioni si metteva qualche cosa in bocca di nascosto:
dei dolci, senza dubbio. La maestra comprese che sua madre sfruttava la simpatia di quel
pover uomo: doveva averlo tirato a casa sua per impietosirlo con lo spettacolo della sua
miseria: da un po' di tempo infatti, appariva pit brilla e piu contenta dell'usato. Se in una
delle sue espansioni di beona, gli avesse spiattellato il segreto? Questo timore la affanno a
segno che un giorno abbordo la donna risolutamene per farle ripetere la sua promessa. E
quella la ripete picchiandosi la mano sul petto. Ma la Galli non fu affatto rassicurata,
poiché vide, negli occhi falsi di lei qualche cosa di sinistro, la gioia animalesca
dell'affamato che ha messo le unghie sopra una preda; e peggio che una gioia, un'ombra di
gelosia ch'ella volesse immischiarsi degli affari suoi, e quasi un sospetto che ella pure
sfruttasse in qualche modo quel disgraziato. Per questo crebbe ancora la sua inquietudine,
e gliela rese anche piu viva e piu triste il vedere come ogni giorno 1'Orveggi si veniva
appiccicando a lei piu strettamente. Egli la fissava a lungo con una espressione di cosi
profondo rispetto e di cosi tenera gratitudine che n'era scossa in fondo all'anima. Un
giorno la prego d'andare al camposanto con lui con un accento cosi umile di
supplicazione, che fu costretta a promettergli che sarebbe andata. Quando essa ripeteva
per la decima volta quelle medesime cose della bimba, egli giungeva le mani con le dita
incrociate, come se avesse ascoltato la voce d'una santa. — Dica ancora, — le diceva, —
dica ancora.— E di giorno in giorno parlava sempre meno e la faceva parlare sempre piti.
Le si metteva vicino, da toccarla col gomito, e camminava guardandola, fiutandola, come
s'ella avesse esalato il profumo della sua figliuola o portato nascosto sotto i panni qualche
cosa di lei, ch'egli volesse scoprire e ottenere. E diventava piu obbediente: faceva uno
sforzo per contenersi, con la sottomissione d'un ragazzo, quando la maestra lo ammoniva
che non uscisse in quelle esclamazioni appassionate, rompendo in pianto, in mezzo alla
strada. Una mattina presto essa senti picchiare all'uscio del suo quartierino al quarto
piano; era lui: ne fu turbata, ma dovette lasciarlo entrare: era venuto con una coroncina di
rose bianche, ravvolta in un giornale, per andare al camposanto con lei, dimenticando che
aveva la scuola. E stette un pezzo a guardarla, seduto, senza parlare, con gli occhi larghi e
umidi, come in adorazione, con una fissita cosi ardente, ch'ella non pote sostenere il suo
sguardo, e fu costretta ad alzarsi, fingendo di cercare il fazzoletto. Ma con questo il suo
immenso dolore non scemava, non faceva che infierire pitt addentro, e la sua salute
peggiorava visibilmente. Da un giorno all'altro egli aveva il respiro pitt grosso, la voce piu
fioca, il pianto piu infantile, tutta la persona piu trascurata, e sempre piu confuse e
fuggenti le idee, fuor che quell'unica, che pareva si facesse piu folgorante e terribile, via
via che l'altre svanivano.

Una mattina la maestra non lo trovo, come sempre, alla porta della scuola, e sperava gia di
sfuggirgli, quando alla prima cantonata lo vide spuntare e quasi correre verso di lei con un
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viso cosi mutato, che lo spavento le mozzo il respiro.

— Lo sapeva! — le grido egli nel viso, quando le fu davanti. — Lo sapeva!

La maestra capi e tremo, ma finse di non capire, per pigliar tempo a rimettersi. —
Chi? Come? che cosa?

— Lo sapeva! — ripete il padre con accento d'angoscia disperata. — Glie 1'hanno
scritto in un biglietto. Per questo & morta! Fu quella mattina. Ah! vendetta di Dio! E il
crepacuore, € la vergogna e sua madre che 1'ha fatta morire! Non é stata la malattia, e stato
il martirio! — E diede in uno scroscio di pianto selvaggio, urlando nelle mani: — Oh la mia
Giulia! Oh la mia povera creatura! Oh! la mia povera martire!

Lo sdegno diede alla maestra la forza d'interrogarlo, e con parole sconnesse egli
disse o lascio intendere tutto. La moglie del facchino, sempre piu avida, e interessata a
tener vivo il suo dolore, gli aveva detto in un momento d'ubbriachezza che s'egli le dava
quel che chiedeva, gli avrebbe rivelato un segreto "che era bene ch'egli sapesse per
imparare a conoscere il mondo." E lui aveva dato e quella aveva detto.

La maestra gli afferro le mani, tentando di quetarlo, ma egli si svincolo, e gridando:
— Vendetta di Dio! Vendetta di Dio! — s'allontano a passi barcollanti, picchiandosi il
pugno sulla fronte, come un maledetto.

La Galli se n'ando tutta sconvolta, col cuore avvelenato dal pensiero di quella
perfidia, e cosi fremente d'ira contro la donna, che se l'avesse intoppata in quel punto, le
avrebbe rotta la fronte con la chiave di casa. La sera, alla scuola, la cerco; ma quella,
diffidando forse, non comparve, e non si fece vedere neppure il giorno seguente. La
maestra sperava di coglierla la mattina del terzo giorno; — non la vide ancora —; trovo
invece le maestre raccolte nella stanza d'aspetto, che commentavano un fatto di cronaca
della Gazzetta del Popolo, con un vivo cicaleccio. Vedendo entrar lei, tutto si voltarono. —
Vedi un po' tu, — le disse la Dorini, porgendolo il giornale e segnandole il fatto. — Non ci
sono che le iniziali dei nomi; ma si deve trattare del signor Orveggi e del signor Vinini.
C'est du propre!

La Galli lesse e le si empirono gli occhi di lacrime; tutte le iniziali corrispondevano.
Era 'Orveggi, senza dubbio. La funesta scoperta I'aveva strappato dalla sua rassegnazione.
Accecato dal furore, egli aveva cercato sua moglie da ogni parte, I'aveva incontrata davanti
al caffe Ligure, la sera avanti, a braccetto con un signore. S'era avventato contro di lei come
un forsennato. Essa era fuggita, e; il signore, voltatosi contro di lui, I'aveva stramazzato
con un manrovescio dentro una fossa della fognatura. Lo guardie l'avevano raccolto e
portato in una farmacia, tutto intriso di fango e di sangue.

*

* %

Passo una settimana. La Galli non lo vide piu. Intese dire che era partito un'altra
volta da Torino, e ci credette, poiche non vide piu alla figliuola del facchino ne vestito
nuovo né orecchini, che la madre doveva aver venduti, essendo mancata la sorgente dei
soccorsi. Ma una sera, uscendo dalla classe, ebbe un nuovo e maggior spavento dei passati:
I'Orveggi era la, al posto solito, pitt sparuto, piut arruffato, piu sucido di prima, guardato
curiosamente da tutti i circostanti. La maestra, reggendosi male sulle gambe, gli passo
dinanzi alla larga, senza mostrar di vederlo. Ma egli le si avvicino, e le domando con la
dolcezza d'una volta, guardando intorno: — Dov'e Giulia? — Essa rimase senza sangue;
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ma bisognava rispondere. E balbettd: — Giulia.... Giulia.... — invocando con gli occhi il
soccorso delle colleghe. Ma quegli, dopo un momento d'apparente riflessione: — Eh non
serve.... — disse — so bene che & morta. E s'accompagno alla maestra, come soleva fare per
il passato; ma la lascid improvvisamente alla prima cantonata, come preso da un altro
pensiero. E cosi fece il giorno dopo, e i successivi, tra la curiosita crescente di tutti. La
direttrice se ne impensieri e penso di ricorrere al municipio. Poi si ristrinse a avvertire la
guardia civica che non lo lasciasse piu entrare. Allora egli aspetto la maestra dall'altro lato
nella strada, stando con le spalle al muro in faccia alla porta, e dando alla guardia delle
occhiate furtive, d'una timidita fanciullesca. All'uscir delle alunne, cercava con lo sguardo
nella folla, avidamente, come per trovar la figliuola. Non vedendola, scoteva il capo, come
per dire: — Lo so: non c'e, perche & morta. — Ed essendosi accorto che la maestra aveva
paura di lui, non le s'accompagno pit: si contento di seguitarla, a cinque passi di distanza,
come un cane, guardandola sempre con tenerezza, mormorando parole indistinte, in
tuono di pianto e di affetto, chiamandola qualche volte sotto voce, col nome di battesimo:
— Faustina, Faustina. — Quando poi, arrivata a casa, entrando nel portone, essa si voltava
a farle un cenno pietoso di saluto, egli accorreva e le baciava le mani, le maniche,
I'ombrellino, quanto le riusciva d'afferrare prima ch'ella fuggisse su per le scale.

Era corsa intanto per tutte le classi e fuori della scuola la notizia delle sue stranezze.
Le alunne, uscendo, si fermavano in gruppi a guardarlo. I ragazzi della sezione vicina
cominciarono a fargli cerchio intorno, e a dire prima piano, poi forte: — 'I foll! 'l foll! — (il
matto, il matto), — e lui li guardava, stupito, come se non capisse. Era un ludibrio che
stringeva l'anima e che non si poteva tollerare davanti a una scuola. E una mattina,
finalmente, la direttrice decise di ricorrere in Citta. La sera stessa di quel giorno, all'ora
dell'uscita, i ragazzi tirarono all'Orveggi delle bucce di legumi e delle palle di carta,
vociando, mentre egli teneva dietro alla maestra, che piangeva sotto il velo: intervenne la
guardia; i ragazzi scapparono: ma per andarsi a radunare in altra parte. Egli continuo
seguitare la Galli fino a casa, la raggiunse sotto il portone, le si paro davanti in atto
ossequioso, e con un viso da parer che avesse riacquistato in quel punto tutto il suo senno,
lo disse con straordinaria dolcezza:

— Come si fa, cara maestra, come si fa, con una bambina senza madre?

E la fiss0, aspettando una risposta. Era lacero, aveva delle bucce e delle palle di
carta tra la camicia e il vestito, la barba piena di pagliolo, e una bonta infinita, una
tenerezza inesprimibile sul viso.

— Cara signora maestra — riprese — io son venuto per dirle che la voglio sposare

E allungo le mani per prendere le sue. La maestra indietreggio, soffocata. Egli fece
un passo innanzi

In quel momento comparve davanti al portone una frotta di scolaretti,
mormorando: — Il matto! Il matto!

La Galli fuggi su per la scala. Egli le grido con voce supplichevole, tendendo le
mani giunte: — Mi sposi, maestra! Sposiamoci per la mia Giulia! O maestra cara! O
Faustina! O mia Faustinal...

Una urlata dei ragazzi gli tronco la parola: egli si volto, e la maestra, dal mezzo
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della scala, lo vide allontanarsi lentamente per la strada, strascicando, sotto una tempesta
di bucce e di grida.

Dopo d'allora egli non si fece piu vedere. Si disse che l'avevan ricoverato in una
casa di salute. Passarono due settimane. Era uno dei primi giorni di luglio, e degli ultimi
dell'anno scolastico: la maestra Galli stava nella sua classe, guardando, mentre dettava, gli
alberi del giardino, che riempivano come una tenda verde il vano della finestra. Il tempo
era bello e fresco; ma essa era triste. Aveva assistito la mattina, nella stanza d'aspetto, a
una scena dolorosa. Una signora belga, separata dal marito piemontese, al quale era
rimasta una bimba, alunna della Dorini, era venuta, approfittando d'una assenza del padre
da Torino, per portarsi via la figliuola; ma questa non l'aveva voluta seguire, e la madre
l'aveva supplicata inutilmente per un'ora, piangendo, gettandosi perfino in ginocchio, e
commovendo tutti, fuorche lei e la sua maestra, troppo contenta d'aver un'occasione di
parlar francese. La Galli era triste pensando a questa e a tant'altre tristezze e miserie
sociali, che si vedono o s'indovinano in una grande scuola d'una citta grande. E andava
ricorrendo tra se il libro nero della sua breve esperienza. Quante n'aveva viste o inteso in
pochi anni! Oh povera societa cittadina, guardata di sotto in su, da una scuola elementare!
Oh educazione dei genitori! Oh santuario della famiglia! Essa n'aveva trovate ben poche
delle buone madri, come se l'era foggiate in mente da giovinetta, studiando i libri
educativi. Certo, la maggior parte erano affezionate ai loro figliuoli; ma in qual maniera,
giusto cielo! Alcune li amavano come un trastullo, finche eran piccini e lepidi; altre per
vanita, se eran forti e belli; altre per ambizione, se avevano ingegno e studiavano; e della
loro figliolanza non amavano che i piccoli, i belli e gl'intelligenti. Essa aveva conosciuto
delle madri di bimbi gracili, le quali per far loro ottenere il premio, li costringevano a far
"lavori di diligenza" e a imparar "lezioni straordinarie" levandoli da letto alle cinque e
coricandoli alle undici, tanto che li riducevan malati, e anche durante la malattia, stavano
al loro capezzale col quaderno in mano, a farli studiare e recitare, fin che ricadevano sfiniti
sui cuscini. N'aveva conosciute altre che, pure per ambizione, le venivano a proporre a
faccia franca di fare un falso, alterando sui registri i voti dell'esame mensile; altre cosi
rabbiosamente gelose di quelli che ai loro figliuoli contendevano il primato, che gioivano
palesemente quando un piccolo rivale era malato grave; e che per mandare avanti le
proprio creature scendevano a sfacciate civetterie coi maestri, o per vendicarsi d'una
supposta ingiustizia, denunciavan con lettere ceche alle autorita fatti privati della loro vita.
E aveva notato in quasi tutti i padri e le madri una miserabile smania di far sapere agli
insegnanti, a fine di lusinga o di minaccia, le loro aderenze, questi col consigliere, quella
col deputato, l'altra col marchese, e con cio un'ostentazione stomachevole della ricchezza e
del fasto accompagnata anche da pitt miserandi esempi di tirchieria. C'eran delle famiglie
signorili che facevano aspettar tre mesi al figliuolo un libro da trenta soldi di cui aveva
bisogno; delle signore che davan dei balli in casa, e che il di dopo mandavano il bimbe alla
scuola senza camicia, con un tovagliolo sul petto e uno sulla schiena fermati con due punti
alle spalle; dei signori nuotanti nel grasso che punivano i ragazzi col digiuno e li
lasciavano venire a scuola piangenti di fame; e delle belle e giovani mamme che,
alteramente, come una prova d'alta signoria, dicevano di non aver allattata nessuna —
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neppur una, davvero! — delle loro quattro bambine, e facevano scopare le camere alle
figliuole per non disturbare la fantesca che serbava loro il segreto postale. E aveva anche
conosciuto dei padri che dimenticavano aperti sul tavolino dei libri nefandi, che le
bambine sfogliavano, ritenendone delle frasi con cui le venivano a appestare la scuola. E
tutta questa gente vestiva bene, sorrideva, con grazia, carezzava amorevolmente i figliuoli;
molti dei quali, ella capiva che non sentivano mai in casa loro né un discorso affettuoso, ne
una lettura gentile, ne una conversazione che s'innalzasse d'un filo al di sopra del piu
basso pettegolume; quando pure, come avveniva spesso, non erano educati dai parenti a
odiare e a schernire i loro nemici, a trattar con alterigia i compagni, a disprezzare e a
vituperare tutto cio che stava al di sopra o al di sotto della propria classe sociale. Ipocrita
razza, che gridava alla volgarita e ai vizi del popolo! Ed eran quelle le famiglie che
I'aiutavano nell'opera educatrice? Per questo bel mondo essa lavorava? E per quei bei
frutti avrebbe lavorato altri trent'anni?

Essa pensava a queste cose, dando senz'avvedersene alla dettatura 1'accento dello
sdegno triste che le fremeva nel cuore, quando le arrivo all'orecchio dal camerone la voce
della portinaia, che gridava con tutta la sua forza: — Indietro! Indietro!

Nello stesso punto si spalanco l'uscio, e 'Orveggi irruppe nella scuola, trafelato, col
capo scoperto, con gli abiti laceri, orribile.

La maestra e le bambine balzarono in piedi, atterrite.

Egli si getto sul banco della sua bimba con tanto impeto che vi urtd col mento e si
ruppe i denti, 1'abbraccio e lo bacio rantolando, poi si precipitd verso la maestra con le
braccia in alto, e gittando un urlo disperato d'amore e d'agonia, le stramazzo davanti,
battendole la fronte sui piedi.

Le alunne misero un grido, molte svennero. La maestra piego i ginocchi e, presa tra
le mani la testa bianca, la rivoltd. Era morto.
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LATINORUM.

Era un antico spaccapietre di montagna, rimasto montanaro d'abitudini e di
maniere, benché avesse messo insieme un bel patrimonio facendo l'appaltatore d'opere
stradali; e abitava ancora dov'era nato, in un villaggio mezzo selvatico di Valle Maira,
donde non scendeva a Torino che una volta al mese, per certe sue faccende. Appena
arrivato, soleva venire al Liceo-Ginnasio Brofferio, per lo piu all'uscita della mattina, ad
aspettare il suo figliuolo, che stava a dozzina da una vecchia parente, merciaia. Come gli
fosse saltato in capo di mettere agli studi letterari quello solo dei suoi ragazzi, mentre gli
altri erano avviati per le arti meccaniche, e le sorelle menavan le capre in pastura, che cosa
disegnasse di cavare da quel piccolo pezzo di roccia alpina, che non parea fatto ad altro
che a rotolare sulla via battuta dal padre, non si capiva. Salvo che gli fosse venuta quella
ispirazione classica in Grecia, dove era stato un anno e mezzo per la costruzione d'un
tronco di strada ferrata, poiche di la aveva mandato 1'ordine a suo fratello di far entrare il
ragazzo al Ginnasio, appena finite le elementari.

Conoscevo di vista il piccolo scolaro, e me ne dava notizie un suo compagno di
classe, che mi stava molto a cuore. Aveva fatto il salto dalla prima alla seconda, con
maraviglia di tutti, in grazia d'uno sbaglio di votazione. Era un ragazzotto tarchiato e
sano, di aspetto benevolo, un po' sonnolento, compassato in ogni sua mossa, e pieno di
cure per i suoi panni rozzi, non per vanita, ma per ispirito d'economia, e soprattutto per le
sue grosse scarpe inchiodate, che esaminava a ogni tratto, con occhio esperto ed inquieto.
E non l'avevano sbozzacchito punto neé la vita urbana né gli studi. Camminava sempre alla
montanara, a passi lunghi e a ondate, e salutava in un suo modo comico, levandosi il
cappello con I'atto di chi scoperchia una pentola, senza alzar gli occhi da terra. Oltreche
era lo spasso dei compagni per la sua maniera stranissima di pronunziar 1'italiano, come se
rivoltasse in bocca delle grosse pillole, e ne inghiottisse una a ogni frase. Il primo giorno di
scuola il professore gli aveva fatto ripetere sette volte, inutilmente, la parola tergiversazione,
ch'egli pronunciava tregivessassiune, tacendo la smorfia di chi addenta un limone. II latino,
a sentirlo leggere da lui, pareva inglese. Per sciogliergli lo scilinguagnolo il professore gli
aveva consigliato d'esercitarsi a pronunciare quel diabolico verso del Boito

Il freddo é tal che i baffi stalattitificanomisi;

ma il povero ragazzo faceva delle insalate di sillabe da fare scoppiar la classe dalle risa.
S'esercitava non di meno, in segreto. E studiava; ma era invincibilmente ribelle al latino e
alla composizione italiana. Aveva una cosi disperata poverta d'immaginazione, che da
nessun tema poteva cavare pit di dieci righe; non riusciva a capire in qual maniera,
dovendosi fare, per esempio, la descrizione d'un temporale o d'una nevicata, si potesse
scrivere ancora una parola non affatto superflua dopo aver scritto: scoppio un temporale o
nevico. Agli esami mensili sudava sul quaderno come a un bagno turco, e non andava piu
in la del primo periodo, o riscriveva questo, variando l'ordine delle parole, con delle
contorsioni di sintassi da far venire la pelle d'oca.

Vidi la prima volta suo padre una mattina di gennaio, nei corridoi del ginnasio,
mentre aspettava il figliuolo. Era un uomo tozzo, con una larga faccia schiacciata e
un'ispida barba rossa, un po' zoppo, vestito da muratore indomenicato e armato d'uno di
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quei poderosi bastoni, che si chiamano in lombardo pagadebiti; aveva un viso petulante ed
aspro, come quasi tutti coloro che hanno fatto fortuna a duro prezzo. Dai movimenti
bruschi con cui voltava il capo a destra e a sinistra, capii che veniva la per la prima volta, e
che non aveva mai visto un istituto scolastico di quel genere. Arrivato davanti all'ufficio
del preside, si fermo a guardare i busti dei quattro Poeti, schierati lungo il muro, e
s'avvicino al Petrarca in un modo curioso, come se volesse attaccar lite: seppi in seguito
che li aveva presi per busti di professori morti. Rivolse la parola con rozza franchezza ai
bidelli, a me, ad altri parenti di scolari, che aspettavano. Si capiva che godeva una
soddisfazione d'amor proprio a respirare quell'aria di tempio della scienza, in mezzo a
quei cartelloni di botanica, a quei busti, a quelle iscrizioni.

Ma quando s'apersero gli usci delle classi, e cominciarono a venir fuori da tutte le
parti interminabili file di scolari d'ogni pelo e d'ogni statura, egli si stupi e si rannuvolo:
non s'aspettava forse che il suo figliuolo avesse una tale moltitudine di concorrenti, e
guardava quell'esercito di futuri avvocati, ingegneri e dottori con la faccia del contadino
che scopre all'orizzonte il nuvolo nero delle cavallette. Ma fu peggio quando vide uscire
ultime le studentesse, grandi e piccole, alcune vestite con eleganza e pettinate
poeticamente, parecchie belle, qualche visetto ardito, delle gambe pienotte. Quell'anno
appunto ce n'era un visibilio. Che ce ne fossero, forse l'aveva inteso dire; ma la realta
visibile gli faceva l'effetto d'una cosa nuova e sgradita. Vidi che le guardava l'una dopo
l'altra con uno sguardo severo, che esprimeva tutti i suoi pensieri. Senza dubbio, quel
mandar le ragazze a scuola coi maschi, e a scuola di latino, gli pareva una sconvenienza,
uno scandalo, una pazzia addirittura, e doveva formarsi senz'altro delle ragazze stesse e
delle loro famiglie un orribile concetto. E non potendo nasconder l'animo suo, mentre
passava una delle pit grandi, mi domando: — Ma come.... ce n'é in tutte le classi? — e
capii che avrebbe voluto aggiungere: — di questa infezione? — E rimase pensieroso, con le
sopracciglia aggrottate.

Strana fu poi l'accoglienza che fece al figliuolo, Questi gli venne incontro
placidamente, come se si fossero visti un'ora prima, e non si vedevan da un mese: non
portava che una giacchetta cortissima, benche si fosse nel cuore dell'inverno, ma era cosi
gonfio dalla gran roba di sotto, che pareva uno di quelli dei circhi equestri che fanno i sette
travestimenti. Il padre non lo bacio, non gli strinse la mano: gli guardo soltanto i panni e le
scarpe. Poi gli domando bruscamente: — Come va il latino? — Ma visto il professore, non
aspetto la risposta, e corse a chiedere informazioni.

Ero gia in fondo alla scala quando vidi scendere a precipizio il ragazzo, col viso
spaventato, e dopo qualche momento suo padre, con la faccia accesa, che lo inseguiva, per
legnarlo. Le informazioni non erano state soddisfacenti.

Il mese dopo ritorno, gli riparlai, e rimasi stupefatto al sentir dalla sua bocca che
una delle ragioni per cui aveva messo il ragazzo al ginnasio era che chi non sa il latino non sa
I'italiano. Chi diamine glie 1'aveva ficcato nel capo? E ripeté piu volte la sentenza, della
quale, certamente, non si rendeva alcuna ragione. Arrivo fino a dire: — Senza quello, un
uomo non é uomo. — Insomma, era un classicista, e dei pitl rigorosi. Poi mi accenno le sue
idee in materia d'educazione. Egli educava il figliuolo rigidamente, com'avevano educato
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lui, che a dodici anni era partito con due scudi in tasca dalle sue montagne, per andare a
cercar fortuna, e da quel giorno non era pit costato un soldo alla famiglia. In confronto
agli stenti che aveva durato lui, studiare il latino doveva essere una delizia. Per questo non
voleva che il suo figliolo s'infiacchisse nella vita comoda. Gli faceva portar la testa rapata
anche d'inverno, niente cappotto, camice di tela grossa, mangiar pane asciutto la mattina, e
guai se si fosse lavato una volta con l'acqua calda! Con simili idee si puo immaginare che
impressione gli facessero la pitu parte degli scolari che si vedeva intorno. Non li poteva
patire. Quei perticoni della terza e della quarta che portavano ancora i calzoncini corti,
quei marmocchi alti un palmo con dei cappottoni che toccavano i piedi, coi solini insaldati,
con polsini, guanti, e orologio, quando gli passavano accanto, lo facevano fremere. La
terza volta che venne me lo disse aperto: — Ma sa lei che si da una gran porca educazione
ai ragazzi, a Torino? — Aveva osservato che non uno degli scolari, andando incontro al
padre o alla madre, si levava il cappello. Era un voler tirar su dei mascalzoni per forza.
Egli si doveva voltar da un'altra parte per non dire un'impertinenza ai parenti. Era lo
stesso dei ragazzi di dieci anni che, appena scesi nella strada, fumavano: a vederli, gli
montavan le vampe al capo; un giorno o l'altro avrebbe strappato il sigaro di bocca a
qualcuno: in verita, ogni volta che veniva al ginnasio, si faceva un'oncia di cattivo sangue.
E non di meno eran le studentesse quelle che gli urtavan piti i nervi. Un giorno mi disse:
— Ma cosa voglion fare tutte queste.. donne? — Risposi che volevano andare
all'Universita per prender la laurea in lettere, in legge, in medicina. — Per fare il mestiere?
— domando. — Naturalmente, — risposi. Non disse parola; si mise a dondolare il capo,
accompagnando le ragazze con uno sguardo obliquo fin che scomparvero allo svolto del
corridoio.

In seguito, ne riseppi una piu strana. Perche il ragazzo facesse rapido progresso in
latino, qualcuno aveva suggerito al padre di costringerlo a scrivergli in latino le lettere con
le quali ogni tanto gli doveva chiedere qualche cosa. E il padre aveva posto in atto l'idea: si
faceva tradurre le lettere da un amico prete, e rispondeva in italiano. Ma il povero ragazzo,
incapace di accozzar quattro parole, non scriveva di suo: ricorreva per mezzo di qualche
compagno ad alunni delle classi superiori, i quali gli mettevano insieme quel po' di prosa
in un latino bislacco, spassandosi alle spalle di lui e del suo corrispondente; e le frasi piu
lepide giravano poi di bocca in bocca. Cosi seppi che una volta, avendo egli bisogno di due
camiciole di lana, gli fecero scrivere duo indusia ex lana, che il prete traduttore non capi che
diavolo d'arnese si fossero. Un'altra volta, occorrendogli un ombrello, i suoi segretari non
trovaron di meglio che instrumentum quod nos a pluvia defendit. Ma la perla pitt preziosa fu
una frase con cui tradussero la sua lagnanza contro la padrona di casa, perche da dieci
giorni non gli dava piu che minestra di cavoli e patate. Ad te scribo, pater, ut quecerar quod
jamdiu domina dormus meae nihil aliud mihi quam jus cum oleribus et terrestria tubera praebeat.
Questa era d'un liceista. Insomma, il piccolo montanaro, non ostante il suo ammirabile
buon volere, non solo non avanzava d'un passo nella lingua madre, ma pareva che
tornasse indietro. La letteratura non gli si attaccava da nessuna parte. Egli leggeva
I'enunciato d'un problema d'aritmetica e una strofa del Berchet con lo stessissimo accento.
E seguitava a fare quei certi embrioni di componimenti. Quindi gli zeri fioccavano, e il
padre si comincio ad inasprire. Una mattina che stava aspettando in un caffe vicino al
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ginnasio, quando il ragazzo venne, gli levo di mano le Favole di Fedro, e aperto il libro a
caso, e mosso il dito sopra un verso, gli grido: — Cosa dice 1i? — Il ragazzo, arrossendo,
rispose che non capiva. — Come! — esclamo il padre; — neppure queste righe cosi corte?...
— E brontolo, tentennando il capo: — Ho paura che facciamo una cattiva speculazione.

E il suo inasprimento ando crescendo sempre, manifestandosi in special modo
contro i segni ch'ei credeva veder da ogni parte d'una abbominevole corruzione. L'aveva
con gli scolari che giocavano al biliardo nel caffe di sotto, con quelli che pigliavano il
tranvai per tornare a casa, con certi liceisti che i giorni di cattivo tempo venivano alla
scuola con gli stivali alla scudiera. Un giorno usci in parole indignate perché aveva visto
un ragazzo arrivare al Ginnasio sul velocipede, accompagnato da un servitore. — Ma dove
andiamo? — mi disse. — Ma son cose dell'altro mondo! Come permettono i professori...? E
mi pare che sia tutta una gabbia di matti. Io non ci capisco pitt nulla, non ci capisco. — E
guardava tutti per traverso. Il male era che quella figura rude e arcigna aveva principiato a
dar nell'occhio ai ragazzi, i quali pareva che indovinassero l'antipatia che gl'ispiravano, e
passandogli accanto, si toccavano 1'un 1'altro coi gomiti, e lo guardavano in aria burlona; di
che egli s'irritava sempre piu, e fissava alle volte i pit arditi mormorando parole
provocanti. — Cos'ha quel farfanicchio, da guardarmi in quel modo? — Cosa vuole
quest'altro scricciolo, con le sue scarpette da madamigella? — Odiava sopra tutti un alunno
della terza ginnasiale, il quale, passandogli davanti, faceva uscire un fischio da uno
spillone da cravatta in forma di galletto, congiunto da un tubo di gomma elastica ad una
vescica ch'egli premeva sotto il panciotto. — Un di o l'altro gli do una lezione —
brontolava, guardandolo con occhi di falco. — E dire che avra speso un paio di scudi in
quell'ordigno!... In parola d'onore, se avessi saputo che mondo era, non avrei cacciato qui
il mio figliuolo. — Mondo marcio! — ripeteva spesso. E per darmene una prova di pitt mi
disse di aver visto girar per le strade un magnifico carrozzone a tiro a due, con cocchiere e
servitore, che ogni giorno andavano a prendere i ragazzi alle case per portarli a non so che
Istituto. — Ah! questa le passa tutte! — esclamo, con una risata ironica. — Non resta piu
altro che metterli a letto in iscuola, e fargli fare una poppata tra una lezione e l'altra. Che
sfiancata razza! Io dico che il mondo vuol finire.

Continuando a grandinare gli zeri, benché egli fosse severo col ragazzo, comincio a
pigliarsela anche coi professori e a far loro osservazioni e raccomandazioni singolari
riguardo all'insegnamento, le quali li avrebbero offesi, se non li avessero esilarati. Se ne
lagnava con me pure. — Non spiegano le cose chiaro, — diceva, — non pensano che a far
bella figura loro con dei gran parlamenti; ma non hanno pazienza a far entrare bene le cose
nelle teste. — Poi ando piu in la. Diceva ch'era un insegnamento senza sostanza. — Tute
bale. — Sa lei — mi disse — che son quattro mesi che tirano avanti con le storie dell'asino,
del bue e della volpe? Non c'e da stupirsi che il ragazzo inasinisca. M'infischio del loro
latinorum, se non mena ad altro. Sono stufo io. — Il latino non era piu che latinorum:
gravissimo segno. Eppure si capiva che se gli avessero promosso il figliuolo anche
quell'anno, non fosse che per tener alto I'onor del casato in valle Maira, gli avrebbe fatto
tirar avanti gli studi. Tra l'altre cose, lascio trapelare il sospetto che il ragazzo fosse
distratto dalle scolarine. Nella sua classe ce n'eran sette: il nostro uomo le conosceva tutte,
e le squadrava con 1'occhio d'un frate inquisitore, le scrutava con l'immaginazione, pareva
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che le fiutasse da un capo all'altro dei corridoi: una sopra tutte, una brunetta con gli
occhiali, ricciuta e graziosissima, la quale doveva parere a lui, orso di montagna, dominato
da un concetto fantastico della corruzione cittadina, un mostro di precocita sensuale e di
raffinata civetteria. — Guardi che faccia! — mi diceva. — Quella li.... No? Ah, caro lei, si
vede che non conosce il mondo. Se avesse visto quelle che ho visto io.... Madonna santa,
che scuole! — E anche la sua avversione alle studentesse essendo stata capita, per questo
pure egli diventd argomento di curiosita e di ogni specie di lepidezze agli studenti, a
segno che da un giorno all'altro c'era da aspettarsi qualche scenata. Una mattina, in fatti,
segui un mezzo tafferuglio perche, avendo visto in mano a un ragazzo di prima un
numero della Luna con una donna nuda, egli fece l'atto di strappargli il foglio, dicendogli
che si vergognasse, e un gruppo di scolari gli diede la baia, in mezzo alla strada. Un'altra
volta venne su sbuffando a dire che aveva visto dei monelli appostati carponi a pie della
scala per guardar di sotto in su una ragazza che scendeva, e ch'egli li aveva trattati di
sudicioni. Voleva andare dal Preside. Sarebbe anche ricorso alla Prefettura. Davvero, il suo
figliuolo era capitato bene, per imparar I'educazione. E tutti quei professoroni che non
vedevan nulla, che non sapevan nulla! Avrebbe voluto aver lui il comando, diceva
brandendo il bastone, e tutto sarebbe stato all'ordine in ventiquattr'ore. Gia, per prima
cosa, avrebbe rimandato le signorine a far la calza a suon di scapaccioni.

Verso la fin dell'anno ebbe ancora una cagione di malcontento. Capito a chiedere
informazioni al professore di lettere una mattina appunto in cui il suo ragazzo, recitando
la lezione, ch'era un brano del Celeo del Baldi, aveva con la sua barbarica pronunzia
suscitato nella scuola una ilarita irrefrenabile. Il professore consiglio al padre di far
correggere il difetto ortofonico del figliuolo da qualche maestro specialista, di mandarlo a
prendere delle lezioni di pronunzia.

— Ma come! — esclamo il padre. — Ma se prende lezioni di pronunzia da un anno!

Il professore restd con la bocca spalancata. Poi disse: — In tal caso... non c'é piu
nulla da fare. Era cosi. Il povero ragazzo, per liberarsi dalle canzonature dei compagni,
aveva fin dal principio dell'anno scolastico indotto suo padre a mandarlo a prender lezioni
da un povero diavolo, di cui si leggeva il nome e il recapito in un piccolo cartello appeso a
un banco di giornali, con quest'avviso scritto a mano: — Vera scuola di lettura a di pronunzia
toscana, ad uso degli studenti dei Ginnasi e delle Scuole tecniche. — Era un ex commediante
famelico, che dava per toscana la pronunzia di Mondovi, e pigliava trenta centesimi per
lezione. Sarebbe stato impossibile di trovare un modo pitt miserando di sprecar del rame.

Del resto il professore disse al padre una cosa assai piu spiacevole. Pregato di
dichiarargli "francamente" se avrebbe fatto bene o no a far continuare al figliuolo gli studi
classici, gli rispose senza ambagi che sarebbe stato meglio di metterlo per un'altra via; ma
all'udir la verita presentita e domandata, come accade quasi sempre, il padre, punto
nell'orgoglio, s'arruffd come un'istrice. Io lo incontrai per le scale, che sagrava. — E
continuera il latino a dispetto di tutti. Cosa credono? Perche non e figliuolo d'un
commendatore? Bisogna nascer con la grazia, a sentir questi cacasodi. Oh la vedremo,
dovessi spender cento lire il mese in ripetizioni. Ma tu— soggiunse, afferrando per la
cravatta e scuotendo forte il figliuolo — tu t'hai da mettere a studiare con l'arco della
schiena, o giuraddio ti mando a portar la secchia a Marsiglia, e non ti do piu la croce d'un
centesimo per dieci anni. Perche la voglio spuntare, la voglio.... O non son chi sono.

Il ragazzo studio — studio tanto da risicare una malattia — ma, riprovato all'esame
nelle due composizioni e nel francese, non fu nemmeno ammesso ai verbali. Trovai il
padre col figliuolo nei corridoi del ginnasio, la mattina ch'era andato a prender la
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sentenza, in mezzo a un andirivieni di ragazzi, di parenti e di professori.

S'era gia sfogato col preside, aveva gia cappottato la vittima e preso la sua
risoluzione: non gli restava pitt che una rabbia fredda.

— Lo sa? — mi disse, abbordandomi a capo alto, — levo il ragazzo dal latinorum.
L'ho cantata al professore, in presenza di tutti. E deciso. Non voglio finir d'incretinirlo qui
dentro. Fara la strada che ho fatto io e andra pit lontano di tutti questi dottori pieni di
vento.... D'altronde — soggiunse, lanciando un'occhiata torva a due studentesse che
passavano — non e un luogo pulito.

Io feci un atto canzonatorio.

— So quel che mi dico, — rispose, appuntando l'indice a un occhio. — Qui non
hanno fortuna che i figliuoli dei pezzi grossi.... e le ragazze. Ho capito il gioco. Son fino, io.
Del resto, il figliuolo ne sa abbastanza. Non ne sapevo tanto io quando ho cominciato. E
poi, se non altro, non si frustera pit il cervello per imparare delle minchionerie.

Il ragazzo rispose con un cenno del capo a quelle parole insolitamente benevole; ma
parve che non le capisse. Egli volgeva gii occhi intorno, e pareva che sentisse tristezza di
uscir come un reietto da quel luogo, il quale pure non gli ricordava altro che fatiche e
umiliazioni. Dei suoi compagni, che andavano e venivano, alcuni lo guardavano con un
sorriso di pieta. Ma altri, riprovati come lui, gli rivolgevano uno sguardo quasi d'invidia,
sapendo ch'egli lasciava per sempre quella dura via, su cui essi avrebbero dovuto per
molti anni ancora trascinar la croce del latino e del greco. E veniva fatto di pensare,
guardando costoro e l'invidiato, a quanti altri c'eran la dentro, e non di un solo sesso,
condannati da una stupida ambizione paterna a forzare inutilmente delle facolta ribelli,
lasciando sonnecchiar quelle sole che un giorno avrebbero dato loro sostentamento e buon
nome; a quanti, in quella lotta ingrata e umiliante, si fiaccavan l'ingegno e pigliavano in
odio anche gli studi per cui eran nati, o si avvelenavano l'animo in rabbie ed invidie
impotenti, facendo una sterminata corsa circolare per arrivare poi a una bottega o a un
tavolino d'impiegato d'ordine o a un'officina, a cui avrebbero potuto giungere per una
brevissima via diritta, senza delusioni o senza affanni!

— E con questo — concluse lo "spaccapietre" — servitor vi resto, — e sarebbe uscito
cosi, senza scandali; ma nel passare davanti all'ufficio dei preside, dov'era un crocchio di
professori, che ridevano, credendo che si burlassero di lui, si senti ribollire le ire sopite, e
disse forte, soffermandosi:

— Gia, c'e veramente da ridere per aver fatto sciupar due anni a un ragazzo! Belle
imprese! Val proprio la pena che si facciano far delle statue dopo morti! — e accenno i
busti dei quattro poeti.

A quest'ultima uscita, i professori si guardarono un momento in faccia e, indovinato
l'equivoco, diedero in una risata dai precordi.

— Eh non ridano tanto! — riprese quegli, perdendo i lumi. — E un riso che suona
morto, con quel po' d'appetito che si rimpastano! Sentano un po' se suona meglio questo!
— e con un colpo della mano fece sonar le monete nel taschino della sottoveste.

Il figliuolo, vergognato, lo tird verso l'uscita. S'erano intanto avvicinati molti
studenti e facevano ala al suo passaggio e gli s'affollavano dietro, ghignando. Fin che
furono nel corridoio, si contentarono di far quel mormorio sordo che prelude alle urlate, e
lui non fece che smozzicar delle minaccie fra i denti: — Li vorrei pigliare a uno a uno.... A
momenti fo alla tonda con la canna.... Si levin dai contorni delle scarpe, signori belli....

Ma quando furon nella strada, la dimostrazione prese forza. Gli scolari
cominciarono a gridargli: — A la montagna! Abbasso Gambacorta! Rustica progenies!
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Egli si volto e rispose: — Andate a lavorare, mangiapanacci a ufo! Frustabanchi
mulffiti! Latinorum dei miei cordoni! V'accarezzo la groppa io, a momenti!

Quelli ricominciarono a urlar piti forte, incalzandolo in schiera. Egli avrebbe voluto
affrontarli. Il figliuolo, piangente, lo tiro via per un braccio.

Ma quando fu alla cantonata vicina, si volto indietro ancora una volta; titubo un
momento come se cercasse un'ingiuria vittoriosa; poi rivolgendosi, non pit soltanto alla
folla schiamazzante dei suoi insecutori, ma all'edifizio intero delle scuole, videlicet, alla
scolaresca, agli insegnanti, al latino, a tutte le glorie e a tutte le vanita del mondo classico
che l'avevano abbagliato e tradito, fece loro per ultimo saluto.... Come dire? O musa
bolognese, soccorrimi.

.... Levando il manco
Braccio col pugno chiuso, in alto il mosse
E colla destra aperta un picciol colpo
Diessi la dove suol punger la vena
I1 flebotomo esperto....

Poi spari dietro la cantonata, col suo piccolo latinista fallito, ranchettando.
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AI FANCIULLI DEL RIO DELLA PLATA.

Buone feste, buon anno. Il mio augurio v'arrivera molto tardi: accoglietelo non di
meno benevolmente, percheé non m'e uscito mai dal cuore un augurio piu sincero e pit
caldo di questo. A chi proprio lo manda? pensera qualcuno, forse. Ed io potrei nominare
moltissimi di voi, perche ricordo di moltissimi, non soltanto i nomi, ma i visi, le voci, e i
posti che avevate nei banchi delle scuole, e appunto mentre scrivo, ho davanti un mucchio
di ritratti vostri, e dei versi che mi recitaste con la voce malferma, e col viso un po' chinato
sulla spalla, per vergogna, dei componimenti, dei mazzetti di fiori secchi che ricevetti
freschi e odorosi dalle vostre manine chiazzate d'inchiostro, e dei quaderni che mi cacciai
in tasca di nascosto, mentre gli ispettori non guardavano. Potrei dire: — Mando il saluto a
questo e a quell'altro dei miei piccoli amici e conoscenti, dei quali ho le immagini vive
dinanzi agli occhi. — No; mando invece un saluto a tutti, anche a quelli che non vidi; un
buon augurio a tutto quel piccolo popolo rosato, ricciuto, amoroso, trillante che si agita e
cresce in mezzo al popolo grande del Rio della Plata, come una miriade di fiori vermigli e
celesti dentro a un'alta messe matura; a tutti voi, bellezza, grazia, poesia della patria
argentina; che foste una delle gioie pil1 vive e che siete ora uno dei ricordi piu gentili del
mio viaggio.

Si, a tutti. Ogni volta che mi suona nella mente o all'orecchio questa parola: —
Natale, — il mio pensiero vola tra voi, e mi par di vedervi raccolti tutti in una
innumerevole folla di mille colori, come un immenso giardino delle terre del tropico, che si
rimescoli al soffio delle grandi aure dell'Atlantico, spandendo per il cielo una fragranza
misteriosa di giovinezza. In mezzo a migliaia di visetti candidi e di chiome bionde, ci sono
migliaia di faccine brune e di capigliature corvine, e tra queste, degli aspetti strani per me,
ma appunto per la stranezza pit cari: dei visi neri, dei capelli crespi, delle carnagioni
mulatte, dei colori cinerei e verdognoli non visti mai sulle sembianze umane; e lontano,
all'estremita della folla, dei piccoli visi anche pit strani, di color di terra e di rame, con gli
occhi obliqui, con gli zigomi sporgenti, d'una espressione intenta e triste, non priva di
dolcezza. E la folla ondeggia e gira, e agita in alto i cappellini ornati di penne di
pappagallo, e bandiere bianche e azzurre, e giocattoli di Parigi, ed archi di legno di
Chafiar, e piccole bolas, levando un vocio assordante, nel quale colgo qua e la sonore frasi
spagnuole, e parole napoletane, liguri, piemontesi e lombarde, e vocaboli bizzarri di lingue
ignote, simili a trilli d'uccello, e note sparse di canzoni monotone e austere della Pampa.
Ed io apro con le palme quell'onda umana ribollente e raggiungo la figliuoletta d'un
operaio della scuola italiana della Colonia, bacio in fronte il piccino vestito di raso d'un
deputato del Congresso, e poi un pastorello dei monti di Catamarca, e una piccola
castigliana di Buenos Aires, un gaucho di sette anni, e un monello genovese nato sopra un
piroscafo della compagnia Lavarello, e poi un'angioletta argentina che fu concepita a
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Genova e messa al mondo a Mercedes. Buone feste, buon anno, buona fortuna a tutti,
tigliuoli di dieci popoli, rose e perle del nuovo mondo, picaflores parlanti della favolosa
valle del Plata, belle e sante speranze, promesse benedette d'una societa nova! Buone feste,
siate felici, vogliatevi bene; date la mano ai piccoli meticci, voi creoli; baciate in fronte i
piccoli indiani, voi altri europei, e chiamatevi fratelli, o cari fratelli lontani dei nostri
tigliuoli, dolci, amati, incancellabili ricordi dell'anima mia.

Quanti piccoli ritratti di bimbi ho portati in patria, disegnati e coloriti nella
memoria; quanti bei paesaggi della pianura e della montagna, nei quali campeggia la
figurina d'uno di voi! Ricordo tra i primi, o meglio, rivedo, due figlioletti di contadini,
piantati in groppa a un solo cavallo, che li porta di galoppo alla scuola della Colonia
agricola di Speranza; 1'uno appiccicato, incollato alla schiena dell'altro, che paiono un
corpo con due capi o con quattro gambe; tutt'e due con la cartella dei libri a tracolla e le
mani nelle tasche dei calzoncini, strizzati dal freddo della mattina, pavonazzi in viso e
ancora mezzo insonniti, fuorche nel momento che rispondono al nostro saluto: — Cerea! —
dopo di che spariscono nella nebbia fina che copre la pianura sterminata. Spariscono nella
nebbia, ed ecco due signore vestite di bianco in un palchetto del teatro Colombo, e tra
l'una e l'altra, come posato sul velluto del parapetto, un mucchio enorme di riccioli
nerissimi e lucidi, che non si vede di chi siano, ma che alzandosi tutt'a un a tratto con una
scossa che li fa dondolar tutti quanti come un mazzo di bubboli, lascian vedere un viso
maraviglioso di porteriita, due stelle d'occhi, un sorriso, una grazia di bocca e di fossette,
una delle faccine pit adorabilmente brune che abbian mai fatto palpitare d'orgoglio il
cuore d'una madre argentina. Svanisce il palco col morir d'una nota del Tamagno, ed ecco
una capanna di fango e di stoppia, un rancho che vidi vicino a Tucuman, sopra una via
fiancheggiata da campi di canne da zucchero: dentro c'era un morto, fra due candele
accese; tutta una famiglia nerognola stava inginocchiata, parte dentro, parte fuori, in scala,
dai grandi vicino al letto, ai ragazzi in mezzo alla strada; e 1'ultimo di questi era un putto
di tre anni, color di mota, con una gran capigliatura arruffata, ginocchioni nella polvere,
con le manine giunte, grasso, mezzo nudo, bello, sporco, adorabile: volto verso di noi il
suo musino di selvaggio, e senza disgiungere gli zampini, sorrise con la bocca piena: —
povero innocente, pregando in faccia alla morte, mangiava! E un altro quadretto. Un bel
ragazzo correntino di nove anni, elegante e svelto, d'un viso affettuoso e ardito,
inquadrato in una porta del salone sur un piroscafo che va a Santa Fé, cosi che par
disegnato sul fondo chiaro delle acque del Parana, e la sua testa spicca sopra il verde
d'un'isola coperta di aranci. Il padre me l'ha presentato come uno dei piu famosi
cavallerizzi della sua generazione, capace di far quindici leghe al galoppo in
ventiquattr'ore, e gli ha fatto recitar quattro strofette italiane, che sono quattro dei miei piu
amari rimorsi. Abbi anche tu il mio saluto, o simpatico ragazzo, a cui non seppi dir nulla, e
t'avrei voluto dir tante cose per lasciarti di me una memoria buona e amabile come I'anima
che ti traluceva dagli occhi. E ancora un'altra scena. Una sala vasta e splendida del Casino
del Progresso, una mensa scintillante di cristallo e d'argento, coronata d'amici; e ritta
accanto a un di questi, una figura per me curiosissima, una sorpresa etnografica, il primo
esemplare di razza indiana ch'io vedessi, un servitorino di otto anni, d'un colore
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indefinibile, che faceva come una piccola macchia di barbarie in mezzo alla eleganza
parigina della sala; ma di barbarie ingentilita, e non triste, percheé i suoi grandi occhi neri
riflettevano la bonta paterna del padrone. Povero fior guarani, trapianto in via Rivadavia!
Ed era tanto diverso dai nostri nell'aspetto; ma pure quella sua maschera strana, dalle
forme grosse e rudi, aveva gli stessi sorrisi graziosamente timidi, gli stessi vezzi ingenui,
tutti gli atteggiamenti gentili e cari dei nostri fanciulli. Buone feste, buon anno anche a te,
mio piccolo indio, e che tu possa essere un giorno un lavoratore onesto e contento, padre di
figlivoli civili e liberi, e ch'io lo risappia, fra molti anni, quando i miei capelli saranno
bianchi come i tuoi denti. E ancora un ricordo, 1'ultimo: la casetta solitaria d'un colono
lombardo, alla Candelaria; la prima casa di colono italiano in cui misi il piede. C'era un
bimbo di quattr'anni sull'uscio, e gridava a una sorellina invisibile: — Te vegnet? — Era il
primo contadinetto italiano ch'io potevo pigliare in braccio in America; avevo il cuor
gonfio dalle commozioni varie della giornata; lo pigliai, ma con troppa violenza; si
spavento, si dibatte, mi sguiscio di mano e si ritird in un canto a piangere, guardandomi in
atto di diffidenza ed io rimasi un po' vergognato, ma il cuore mi traboccava di affetto e
l'amor di patria mi soffocava. Ti mando un buon augurio dal tuo paese, povero piccino, e
il bacio sul capo che non ti potetti dare nell'altro mondo. Ma quanti, quanti altri ne rivedo
e risento, di tutte le classi sociali, da un piccolo proprietario di sessantamila vacche, che
aveva piu milioni che capelli, fino al furfantello stracciato, bello come un picarillo del
Velasquez, che mi correva dietro ogni mattina col giornale sul marciapiede di via
Cangallo, dicendo con la voce roca e supplichevole: — Tomelo Usted! (Lo pigli) Tomelo
Usted, socio! — Buone feste, buon anno, piccolo milionario. Buone feste, buon anno, socio.

Buon anno anche a voi, care bambine delle scuole italiane, che rivedo ancora,
rimaste a mezzo della lezione di storia patria, cercare con gli occhi un appiglio alla
memoria nei ritratti di Garibaldi e di Umberto, appesi alle pareti, in mezzo alla carta
d'Ttalia e allo stemma della repubblica platense; care bambine, che io vidi tante volte come
a traverso a un velo, mentre scrivevate colle testine curve sui banchi, a traverso a un velo
che dovevo cacciar con la mano, poiche dal capo di ciascuna di voi il mio pensiero rivolava
per un arco di seimila miglia a posarsi sul capo dei miei figliuoli, e nel mormorio delle
vostre voci sentivo due voci d'un altro emisfero, che mi chiamavano, e mi parevan voci
fioche e lamentose d'infermi! Buon anno anche a voi, buon anno a tutti, dalla splendida
ricciutella del teatro Colombo al piccolo scamiciato di Tucuman, che pregava con la bocca
piena. Che per tutto I'anno venturo nessun posto rimanga vuoto sulle migliaia di banchi
delle scuole; che l'orrendo mostro strozzatore dei fanciulli non faccia echeggiare pur un
grido d'angoscia neé in una casa, né in un rancho, ne sotto una tenda; che la salute arrotondi
e imporpori i visetti piti smunti e pitt scolorati, dissipando dal cuor delle madri americane
ogni inquietudine, come il pampero benefico dissipa ogni velo di nube dal loro cielo. E
possiate far tutti un gran passo innanzi, in quest'anno, i nati nell'agiatezza verso la scienza,
i nati nella poverta verso la fortuna, i nati nella barbarie verso la civilta, tutte le bimbe
verso la bellezza, tutti i fanciulli verso la forza, e gli uni e gli altri sulla via della bonta e del
lavoro, e tutti quanti in quel largo e fecondo sentimento di tolleranza, di benevolenza,
d'amor di patria senza superbia e di amor fraterno senza gelosie, il quale solo puo far di
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dieci popoli un popolo, e di quattro razze uno Stato, duplicando nell'unione le forze di
tutti. Buon anno, buone feste di Natale, o bambini dell' Argentina. I nostri le faranno con la
neve; voi le farete sotto il sole ardente dell'estate. E sia mite il sole a tutti quelli che
attraverseranno di galoppo le vaste pianure nude per recarsi dai parenti lontani, e spanda
pit che mai fresche le ombre sui loro riposi 'ombi solitario e ospitale, e brilli limpida la
Croce del Sud nella notte desiderata, e lungo le coste interminabili dorma come un lago
immenso I'Atlantico. Buone feste, buon anno a tutti, piccoli portefios e piccoli italiani,
piccoli signori e piccoli gauchos, figlioli della citta, della pampa, delle selve, delle Ande,
maravigliosa generazione multiforme, che vedrete nei vostri ultimi anni una patria
argentina trasfigurata e possente, quale appena la desidera o la sogna ora l'alterezza
amorosa dei suoi figli o la gratitudine reverente dei suoi ospiti. Buone feste, dalle
montagne di ghiaccio ai mari di grano, dai boschi di palme ai deserti di sale, buon anno a
tutti, o cari fanciulli d'America, dolci, amati, incancellabili ricordi dell'anima mia.
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AMORE E GINNASTICA

Al canto di via dei Mercanti il segretario fece una profonda scappellata all'ingegner
Ginoni, che gli rispose col suo solito: — Buon giorno, segretario amato! — poi infilo via San
Francesco d'Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti minuti alle nove: era quasi certo
d'incontrar per le scale chi desiderava.

A dieci passi dal portone intoppo sul marciapiedi il baffuto maestro di ginnastica
Fassi, che leggeva delle prove di stampa: questi si soffermo, e mostrandogli i fogli, disse
che stava scorrendo le bozze d'un articolo sulla sbarra fissa della maestra Pedani, scritto
per il Nuovo agone, giornale di ginnastica, del quale egli era uno dei principali redattori.

— E giusto, — soggiunse, — quello che dice. Non ci ho da dare che qualche ritocco,
qua e la. Ah! E veramente una maestra di ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le
sue facolta. E poi, nella ginnastica, come scienza, il cervello d'una donna non sfonda, si sa.
Ma come esecutrice, non ce n'e un'altra. Gia, madre natura I'ha fabbricata per quello: le ha
dato le proporzioni schelettoniche piti perfette che io abbia mai viste, una cassa toracica
che e una maraviglia. L'osservavo giusto ieri nella rotazione del busto, che faceva per
esperimento. Ha la flessibilita d'una bambina di dieci anni. E mi vengano a dire i signori
estetici che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia i manubri come un uomo, e
ha il pitt bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia mai visto sotto il sole. La
riverisco.

Cosi egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare il celebre Baumann, il
grande ginnasiarca, com'egli lo chiamava; che era il suo Dio. Il segretario rimase
pensieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava tormentando da un pezzo con
tutti quei ragguagli descrittivi delle forze e delle bellezze della maestra, a cui egli gia
troppo pensava. Ora quelle due immagini del busto roteante e del braccio nudo gli
crebbero l'agitazione con la quale s'avviava sempre verso la scala, quando sperava
d'incontrarvi la sua vicina.

Sali i primi scalini a passi lenti e leggeri, con I'orecchio teso, e quando fu sul primo
pianerottolo, udendo sopra uno stropiccio di piedi, si senti salire il sangue alle guance.
Erano la maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme, come di solito, per
andare alla scuola. Egli riconobbe la voce di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a meta della seconda branca di scala, il segretario si
fermo, levandosi il cappello, e invece di guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardo,
come faceva sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta, credette d'esser lei la
cagione del suo turbamento, e lo incoraggio con un sorriso amorevole. E tennero uno dei
soliti dialoghetti stupidi di quelle occasioni.

— Cosi presto vanno alla scuola? — balbetto lui.

— Non é tanto presto, — rispose con voce dolce la maestra Zibelli; — sono a
momenti le otto e tre quarti.

— Credevo... le otto e mezzo,

— I'nostri orologi vanno meglio del suo.

— Puo darsi. C'e una nebbia questa mattina!

— La nebbia precede il buon tempo.
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— Qualche volta... Speriamo. E... al piacere di rivederle!

— Arivederla.

— Arivederla.

Arrivato a capo della scala, il segretario si volto rapidamente e fece ancora in tempo
a lanciare un'occhiata ladra alla bella spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel
momento che la Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava a lanciare a lui
uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva continuare in quella maniera;
quella nuova sciocca figura, ch'egli aveva fatto in presenza di lei, gli dava l'ultima spinta.
Non gli era possibile regger pit oltre con quel tormento di desiderio in corpo, inasprito
ogni giorno da quegl'incontri, nei quali non gli riusciva neppure di procurarsi il gusto di
guardarla. Era deciso: avrebbe mandato la lettera che teneva da una settimana sul
tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte,

Arrivato al secondo piano, apri l'uscio con un movimento risoluto, e ando difilato
verso la camera di suo zio, il commendatore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le
pigioni dell'altra sua casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger I'ultima volta la
lettera che doveva decidere del suo destino. Ma a un passo dall'uscio, udendo due voci
nella camera, s'arresto, e messo 1'occhio al buco della serratura, vide in compagnia del
padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo viso imberbe e rugoso di ragazzo
invecchiato e enfiato ad un tratto, e una piccola parrucca nera messa per traverso, ch'egli
conosceva da un pezzo. Era il direttore generale delle scuole municipali che, passando
ogni mattina per via San Francesco per andare all'uffizio, saliva ogni tanto a salutare il
commendatore, col quale aveva stretto amicizia intima, otto anni prima, quando quegli era
assessore supplente dell'istruzione pubblica. Non di meno, essendo diventato diffidente di
tutti, dopo che aveva il segreto di quella passione nel cuore, il segretario si mise a origliare
all'uscio, col sospetto che parlassero di lui. Si tranquilld un poco udendo che il direttore
discorreva, secondo la sua consuetudine, delle grandi e delicate difficolta della propria
carica, per cio che riguardava le maestre.

— Lei capisce, — diceva con voce asmatica e lenta, — vanno a dar lezioni in
famiglie nobili, hanno conoscenze fra i deputati e i senatori, alcune sono anche in relazione
con alti funzionari del Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche volta son perfino
appoggiate dalla casa di Sua Maesta. Si fa presto a sollevare un vespaio. E una carica, lei lo
sa, che richiede un tatto, una delicatezza... che pochi hanno. Si tratta di mandare avanti
una famiglia da duecento cinquanta a trecento fra signorine giovani e mature, maritate e
vedove, provenienti da tutte le classi sociali, e con loro, un corpo di direttrici che... sarebbe
pit comodo aver da fare con le trenta principesse di casa Hohenzollern. S'immagini i
pensieri che mi danno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele, esami, puerperi,
rivalita, contrasti con superiori e parenti... Creda che, alle volte, io darei del capo nel muro.

E andava avanti cosi, sulle generali. Il segretario, rassicurato del tutto, si trasse in
disparte ad aspettare. Uscito appena il direttore, entro dallo zio, ch'era ancora seduto sulla
poltrona, ravvolto nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci occhi azzurri fissi alla volta,
come assorto in contemplazioni celesti, e resogli conto del suo operato, gli mise sul
tavolino i biglietti di banca. Quegli fece un cenno d'approvazione con la sua bella testa
bianca, senza parlare, com'era suo uso, e volti di nuovo gli occhi per aria, si rimise a
pensare. Allora il segretario se n'ando in punta di piedi, entro nella sua camera, cavo da un
cassetto chiuso una lettera di quattro facciate scritte con perfetta calligrafia, la rilesse con
profonda attenzione, la rimise nella busta con gran riguardo, vi attacco un francobollo con
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molta cura, usci di casa senza farsi sentire, e arrivato al canto della strada, dopo esser
rimasto un po' incerto con la mano alzata davanti alla buca delle lettere, vi lascio cadere la
sua. Poi tird un lungo respiro. Il dado era tratto. Non c'era piti che a rimettersi a Dio.

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma aveva la compostezza
d'aspetto e di modi d'un uomo di cinquanta, una figura di notaio da commedia o di
precettore di casa patrizia clericale. Rimasto orfano da ragazzo, era stato raccolto da uno
zio materno, parroco di villaggio, che l'aveva tirato su in sagrestia e poi messo in
seminario per farlo prete; ma, morto il parroco, lasciandogli un po' di peculio, I'aveva
levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo senza figliuoli, per fargli fare
da segretario e da fattore di campagna: ufficio in cui egli metteva una probita e uno zelo
veramente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei preti, e di prete gli eran rimaste
certe mosse e certi atteggiamenti, come quello di tener spesso una mano nell'altra serrate
sul petto, l'avversione ai baffi e alla barba e 1'abitudine di vestir tutto di scuro, ma non era
bigotto, e si vantava senza mentire d'essere patriotta e liberale. Cid non ostante, a cagione
della sua apparenza, tutti gl'inquilini della casa lo chiamavano da anni, per celia, don
Celzani. E pure trovando in lui un'ombra leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli volevano
bene, poiché era cortese e servizievole, timidamente rispettoso con tutti, e sempre eguale;
non avendo, quando la sua pazienza era messa alla pitt dura prova, altra esclamazione pit
risentita di quella di: — Dio grande! — ch'egli metteva fuori alzando gli occhi al cielo e
allargando le braccia, in atto d'invocazione. Ma v'era un lato della sua natura che nessuno
conosceva. Sotto quell'aspetto composto di prete travestito si celava un temperamento
fisico vivacissimo, una forte sensualita contenuta, non per ipocrisia, ma in parte per
timidezza, in parte per sentimento di decoro, e dissimulata per lo pitt da un'aria di
profonda meditazione. A veder per la strada quell'uomo vestito di nero, un po' curvo, coi
capelli scuri spioventi, col viso liscio, con due occhi cosi piccoli che quando sorrideva non
si vedevan pili, con un naso lungo e sottile di asceta, con un'andatura come s'egli studiasse
di farsi piccolo, e sempre con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a s¢, nessuno
avrebbe mai pensato che non sfuggisse alla sua vista ne un piedino scoperto sul montatoio
d'una carrozza, né una fotografia libera in una vetrina, ne una coppia tortoreggiante sotto
un portone, ne alcuna cosa od immagine che potesse eccitare i sensi. Un osservatore non
avrebbe potuto riconoscere il suo temperamento che dalla grande bocca mobile, che
pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe ondate di sangue che, al passar di
certi pensieri, gli coloravano per un momento il collo e la faccia. Certo, la buon'anima dello
zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma la sua condotta era cosi
dignitosamente prudente, che anche chi conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva
nulla che gli potesse far sospettare ch'egli non fosse, anche per quel riguardo, quel che
pareva. Del resto, egli era una di quelle nature nella loro sensualita non volgari, le quali
non si abbandonano al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per non trovare
appagamento che in un possesso unico, sicuro ed onesto, non scompagnato dall'affetto:
nature, pitt che semplicemente sensuali, amorose, che aspettano e cercano, frenandosi
senza grande sforzo, fin che non trovino incarnato un certo ideale fisico e morale, che
covano in mente; nel quale sono forse piu difficili a contentarsi d'altri uomini piu freddi e
piu raffinati, a cui non fa velo il fumo della passione.
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Ora egli avea trovato quest'ideale nella maestra Pedani, lombarda, venuta tre mesi
prima, sul cominciar di dicembre, ad abitare con la sua collega Zibelli in un quartierino al
terzo piano di quella casa, di fronte all'uscio del maestro Fassi, il quale 1'aveva tirata la per
assicurarsi meglio la sua cooperazione preziosa al Nuovo Agone. Quell'alta e robusta
giovane di ventisette anni "larga di spalle e stretta di cintura"modellata come una statua,
che spirava da tutto il corpo la salute e la forza, e che sarebbe stata bellissima se non
avesse avuto un nasino non finito e un'espressione di viso e un'andatura un po' troppo
virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l'effetto d'una persona lungamente
desiderata e aspettata. Era il tipo che aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti di
seminarista, la figura che aveva vagheggiato confusamente per tutto il corso della sua
calda gioventu castigata. La prima volta che era salito in casa sua a prender da lei la
pigione anticipata del trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti da cinque ch'essa
gli aveva messo in fila sul cassettone. Da quel giorno la sua passione era andata crescendo
a vampate. E appena egli ebbe compreso, dal contegno di lei, il suo carattere vigoroso e
calmo, repugnante a ogni civetteria, che quasi non le lasciava avvertire 1'impressione
prodotta dalla propria persona, e non dava speranza alcuna ne di leggerezze ne di
capricci, il pensiero di lui ando diritto e risoluto al matrimonio, come all'unico modo
possibile di conseguire la soddisfazione dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per
altro, egli prevedeva le difficolta che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio al suo
matrimonio con una maestra sola e senza fortuna; ma a sperare che il no non sarebbe stato
assoluto lo confortava in parte il fatto d'una passione singolare di cui pareva acceso il
commendatore, la sola ch'ei gli conoscesse: uno spirito attivissimo di propaganda in favore
della ginnastica educativa, ch'egli aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve vice-
assessorato dell'istruzione; dalla qual propaganda s'era poi sdato, ma serbando una viva e
costante simpatia per tutti gli spettacoli ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie ed
esami, di cui non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come uno dei primi e piu
benemeriti fondatori della Palestra di Torino. Era appunto questa simpatia per la
ginnastica che gli aveva fatto ridurre d'un terzo la pigione al maestro Fassi, conosciuto da
lui alla Palestra molti anni prima, e accordar lo stesso favore alla signorina Pedani, maestra
di ginnastica in vari istituti, nota per la sua valentia d'insegnante e per i suoi articoletti
vivaci nei giornali tecnici. Il segretario pensava che lo stesso sentimento che gli aveva fatto
calar la pigione all'inquilina gli avrebbe fatto scemar l'opposizione alla sposa. Da questa
parte, dunque, non era la difficolta pit terribile. La pit terribile era quella di arrischiarsi a
dichiarare aperto a lei la sua passione; al che s'era formidabilmente opposta per tre mesi la
sua invincibile timidita, cagionata sopra tutto dalla considerazione della grande inferiorita
ch'egli riconosceva in se, rispetto alla maestra, dal lato dei pregi esteriori della persona. Da
tre mesi, conoscendo appuntino l'orario di tutte le sue lezioni, egli s'ingegnava ogni giorno
e piu volte al giorno, d'uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti, per incontrarla
per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento volte 1'aveva incontrata; ma non una gli era
venuto fatto di cacciar dalla bocca altro che le pitt usuali e scipite parole. E non gli serviva
prepararsi prima la frase, inghiottire in furia due bicchierini di Caluso, o cercare il
coraggio nel sentimento della onesta dei suoi fini: quando si trovava di fronte a quell'alta e
forte ragazza, che o stesse sullo scalino di sopra o su quel disotto, gli pareva sempre che lo
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dominasse come una figura colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva senza che il piu
delle volte egli osasse nemmeno di staccare lo sguardo di torno alla sua bella vita o dalle
sue spalle stupende per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse neppur riuscito a farle
indovinare la propria passione, tanto era tranquilla e sempre uguale la disinvoltura di
giovanotto con la quale essa lo salutava e gli parlava. E cosi egli viveva ruminando il suo
amore, aggiungendo ogni giorno l'eccitamento d'una nuova immagine a una interminabile
collezione di atteggiamenti, di suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona, ch'egli
aveva in capo e che passava a rassegna di continuo, meditandoli ad uno ad uno e
assaporandoli con una volutta e con un tormento crescenti, che non gli davan piu pace.
Finalmente, non ci potendo pit reggere, aveva scritto la lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d'una passione amorosa. Era una delle
piu vecchie case di Torino, un antico convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini
sul cortile, con due sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle quali non eran che sei
quartieri, la pit1 parte assai piccoli, e abitati tutti da gente tranquilla. Sulla scala del padron
di casa, al primo piano, abitava l'ingegner Ginoni, con la sua famiglia, con la quale la
Pedani era in relazione per essere stata maestra elementare d'una delle figliuole, che allora
era alunna della scuola Margherita. Stavano sullo stesso piano due vecchie sorelle agiate,
tutte di chiesa, scrupolose a segno che non alzavan mai gli occhi in viso ad un uomo, e
buonissime in fondo; le quali avevan da prima salutato la Pedani cortesemente e poi
smesso di salutarla, dopo che per via delle persone di servizio avevan saputo che essa
frequentava un corso di anatomia e fisiologia applicate alla ginnastica, fatto dal dottor
Gamba. Al secondo piano, in faccia al commendatore, abitava un vecchio professor di
lettere, certo cavalier Padalocchi, vedovo e pensionato, un linguista terribile, dicevano, ma
di maniere compitissime; il quale s'accompagnava qualche volta con la Pedani su per la
scala, parlandole dei suoi malanni. Il terzo piano era tutto scolastico e ginnastico, e i due
quartieri, per la vita che vi si menava, eran senza dubbio i pitt bizzarri della casa: quello
delle maestre principalmente, a cagione delle differenze grandi che correvano fra di loro,
nell'indole e nella vita, le quali facevan parere strano che si fossero decise a mettersi
insieme. La Zibelli aveva trentasei anni ed era anche nel fisico l'opposto della sua amica.
Alta essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso bellino, ma troppo piccolo, e gia
appassito: non aveva che i contorni apparenti d'un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui
si vestiva, e dal suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi ginocchi erano troppo
intrinseci amici. Doveva esser stata una giovinetta assai simpatica: aveva avuto dei capelli
castagni bellissimi: la sua gloria era d'aver innamorato, alla scuola Domenico Berti, un
giovane professore di fisica, il quale arrossiva interrogandola; ma la gloria era antica, e i
capelli s'eran diradati. Le amarezze della lunga vita di ragazza, per cui non era nata, le
avevan messe due pieghe aspre agli angoli della bocca, e un che di torbido negli occhi che
rivelava un'anima malcontenta. Il fondo era rimasto buono, con questo; ma l'umore
irritabile e mutevole lo guastava. Essa aveva fatto amicizia con la Pedani fin da quando
questa era entrata nella sua sezione municipale, presa subito da una simpatia di sorella
maggiore per quella bella ragazzona incurante di sé e delle cose domestiche, con la quale
aveva comune l'entusiasmo per la ginnastica; e le si era stretta anche meglio per soffocare
con l'affetto un principio di gelosia e d'invidia che sentiva per la sua opulenta bellezza. Per
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questo, anzi, le aveva proposto di far casa fra due, e vivevano insieme da due anni. Ma col
crescere della familiarita s'era presto turbata la buona armonia. La prima discordia era
nata l'anno avanti, nell'occasione del grande congresso ginnastico di Torino, nel quale,
determinandosi la divisione fra le due scuole obermannista e baumannista, la Pedani s'era
gittata risolutamente nella seconda, ch'era la pitt ardita, e l'altra era rimasta, come voleva
l'indole sua pitt femminea, nella prima. Poi erano sorti altri dissensi da cause pitt gravi. La
Zibelli s'innamorava ogni momento, con una incredibile facilita a credersi corrisposta, per
uno sguardo, per una frase gentile od equivoca, per il pitt piccolo atto di cortesia d'un
maestro, d'un superiore, d'un parente d'una sua alunna; e sempre, in queste accensioni
subitanee della fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere tra se e il supposto amante la
sua bella amica, che sviasse l'attenzione di lui dalla sua persona, attirandola sulla propria,
forse involontariamente, ma per questo appunto con suo piu vivo dispetto. E allora
seguivano dei brutti periodi, durante i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava
questioni interminabili per un lume messo fuori di posto, perché quella si levava troppo
presto, perche si faceva aspettare a tavola, per tutti i piu futili pretesti; irritata anche pit
del non trovare alcuna presa alla sua stizza in quell'animo sano in corpo sano, in cui
circolava la vita rapida e calda e pareva che 1'operosita continua ed allegra soffocasse ogni
senso per i piccoli screzi della vita domestica. Poi la Zibelli s'incapricciva d'un altro, e fin
che l'illusione durava, tornava con essa all'amicizia espansiva e protettrice dei primi
giorni, aiutandola a vestirsi, divertendosi del suo disordine, compiacendosi quasi
dell'ammirazione con cui la vedeva guardata. Senonche, via via che le delusioni si
succedevano, com'ella credeva, per cagion di lei, le manifestazioni della sua acrimonia
s'andavan facendo piu forti, e duravan piu a lungo. Ora, quando era in uno di questi
periodi, non le si accompagnava pitt per andar a scuola, sparlava di lei coi vicini, stava
delle intere giornate senza aprir bocca o la contradiceva ferocemente dalla mattina alla
sera. Ma sempre senza riuscire a metterla in collera. Nelle discussioni, 1'amica le dava
ragione quando 1'aveva, ragionava pacatamente nel caso contrario, non dando importanza
altro che al fondo della cosa, e quando la Zibelli le teneva il broncio, si contentava di
guardarla ogni tanto, in atto di curiosita, seguitando a fare gli affari suoi,
naturalissimamente, immutabile nella sua amicizia virile, senza tenerezze e senza grilli, la
quale non dava molto, ma pretendeva poco. L'ultima rottura era seguita a cagione del
maestro Fassi, che aveva ispirato alla Zibelli una calda simpatia, e di cui le continue
conferenze con la Pedani a proposito della ginnastica la indispettivano acerbamente; ed
essa avrebbe compito allora il proponimento, fatto molte volte, di piantar la casa, se la
forza dell'abitudine, un resto di bonta e il non avere alcun pretesto confessabile, non
l'avessero rattenuta. Ma piu di tutto aveva poi giovato a ritenerla la persuasione che il
segretario si fosse innamorato di lei. E non soltanto era rimasta, ma era tornata con 'amica
alle tenerezze di prima.

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva d'un solo pensiero: la
ginnastica; non per ambizione o per spasso, ma per profonda persuasione che la ginnastica
educativa, diffusa ed attuata com'essa ed altri I'intendevano, sarebbe stata la rigenerazione
del mondo. Alla predilezione di quell'insegnamento l'aveva sempre portata il suo carattere
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maschio, avverso tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura dell'educazione, che nei
componimenti delle alunne essa cancellava inesorabilmente tutti i vezzeggiativi, e non
tollerava nemmeno i pitt usuali dei nomi di battesimo, consacrati dal calendario dei Santi.
Ma dopo il nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De Sanctis, e la propaganda
potente del Baumann, la sua era diventata una vera passione, che le aveva procacciato una
certa notorieta nel mondo scolastico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella sezione
femminile Monviso, dov'era anche maestra ordinaria, essa insegnava alla scuola
Margherita, all'lstituto delle Figlie dei militari, all'Istituto del Soccorso, e alle bimbe dei
soci della Palestra, dando da per tutto all'lnsegnamento la mossa vigorosa del proprio
entusiasmo. Pareva veramente nata fatta per quell'unica cosa. Non riusciva soltanto ad
eseguire, per suo piacere, i pitt difficili esercizi virili alla sbarra fissa e alle parallele: era
anche riuscita, con lo studio, una insuperabile maestra di teoria, ammirata da tutti
gl'intendenti per la rara prontezza nel variar gli esercizi, dei quali si era fatta di suo capo,
razionalmente, innumerevoli combinazioni, per la singolare vigoria del comando, che
rendeva i movimenti pronti, facili e simultanei, per il colpo d'occhio acutissimo, a cui non
sfuggiva la pitt piccola irregolarita di atteggiamento o di mossa anche nelle schiere di
alunne pitt numerose. Seguiva allora un corso d'anatomia alla Palestra; ma n'aveva seguito
gia un altro con gran diligenza, due anni avanti, aiutandosi con molte letture; di modo che
poteva fondare e regolare il suo insegnamento sopra una cognizione pitt che mediocre
dell'organismo umano e dell'igiene. Alla prima occhiata riconosceva se una ragazza avesse
attitudine o no alla ginnastica, esaminava i corpi mal formati, cercava le spalle
asimmetriche, i petti gibbosi, gli addomi prolassati, le ginocchia torte, e studiava di
correggere ciascun difetto con un ordine particolare d'esercizi. A questo si dedicava con
zelo materno: si sforzava di persuader le madri dell'efficacia del suo metodo, quando
riluttavano; faceva una guerra implacabile ai busti troppo stretti e ai vestiti troppo
stringati; teneva un quadro della statura e del peso di certe alunne per accertarsi degli
effetti della sua cura; s'era comperato a sue spese un dinamometro per misurare la loro
forza; andava facendo dei piccoli risparmi per comprarsi un apparecchio da misurar la
capacita polmonare; avrebbe voluto che s'inventassero dei congegni per misurar la
bellezza del portamento, la destrezza, la facolta d'equilibrio, ogni cosa. E oltre alle sue
lezioni, s'occupava di problemi tecnici speciali, teneva dietro ai vari congressi regionali dei
maestri di ginnastica, registrandone le deliberazioni, leggeva quante opere straniere sulla
materia le capitassero alle mani tradotte, e non perdeva un numero dei dieci giornali
ginnastici d'Italia, di parecchi dei quali era corrispondente. Uno dei suoi articoli sull' utilita
pratica del salto, scritto con garbo e con forza, aveva destato l'ammirazione del maestro
Fassi, e dato occasione alla loro amicizia; la quale, peraltro, era da parte del maestro un po'
interessata, poiche, pieno di idee e di cognizioni nella sua scienza, egli mancava affatto di
stile, come il Marechal di Emilio Augier, e anche un po' di grammatica; e la Pedani
provvedeva mirabilmente alla sua deficienza, convertendo i suoi appunti in articoli, ai
quali egli metteva con mano franca la propria firma. Ma la Pedani, che non scriveva per la
gloria, non se ne curava. Tutta dedicata alle sue scuole, in giro tutti i giorni ai quattro
angoli di Torino, a tavolino a studiare quando non era in giro, occupata da sé sola in
esperimenti ginnastici quando non studiava sui libri, essa esercitava infaticabilmente il suo
apostolato per la rigenerazione fisica della razza senza avvedersi ne dei mille sguardi che
si avvolgevano da ogni parte intorno al suo bellissimo corpo, ne delle invidie e delle
gelosie che suscitava. Tanto che chi la conosceva da vicino la considerava come una natura
di donna, misteriosa, refrattaria all'amore, e quasi priva d'istinto sessuale, e l'ingegner
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Ginoni, a cui piaceva di scherzar con lei, la chiamava la vulneratrice invulnerabile. E pareva
ch'ella giustificasse quest'idea con la nessuna o pochissima cura che prendeva del suo
abbigliamento, se non per la pulitezza, che serbava irreprensibile. Usciva un giorno col
cappellino messo di sbieco, un altro col cappotto sbottonato o con gli stivaletti da casa,
camminava a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir delle note di voce maschile che
facevano voltar la gente stupita, e pronunciava un'erre quadruplicata che dava lo stridore
d'una raganella. Ma invano. Tutti questi difetti e anche il nasino non finito scomparivano
nella bellezza poderosa e trionfante del suo corpo giovanile di guerriera.

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutt'e due, e una stanza che
serviva di salotto comune. Da una parte del salotto c'era la camera della Pedani, dall'altra
quella della sua amica, diversissime fra loro, come le indoli delle due persone. Quella della
Zibelli era tenuta con molt'ordine, ornata di quadretti a pastello dipinti da lei in altri
tempi, e d'una profusione di lavori d'uncinetto e di traforo, di fiori finti di carta e di cuoio,
di paralumi, di guernizioni e di ninnoli, fatti pure dalla sua mano; fra cui vari scaffalini
coperti di tendine ricamate, nei quali eran mescolati ai libri scolastici molti romanzi
francesi; poiche, secondo le lune, essa si chiudeva rigidamente nella scuola e nella
pedagogia, come in un chiostro intellettuale, per dimenticare il mondo e le sue tentazioni,
o0 si buttava con tutta l'anima alle letture di fantasia. Nella camera della Pedani,
all'opposto, c'era sempre l'arruffio d'un magazzino di rigattiere: vestiti gettati qua e la;
delle bluse da ginnastica, di rigatino oscuro, appese a dei chiodi; in un canto un bastone
lager, due paia di manubri sotto il letto, degli zoccoli da esercizio a pie dell'armadio, e
sparpagliati un po' da per tutto numeri del Nuovo Agone, del Campo di Marte, della Palestra
di Padova, del Gymnaste Belge e d'altri giornali della stessa famiglia. A capo del letto,
accanto a un calendario scolastico stracciato, pendeva dal muro, dentro una cornice
dorata, una iscrizione calligrafica, regalatale dalle sue alunne, di due versi del Parini:

Che non puo un'alma ardita
Se in forti membra ha vita?

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavolo coperto da una gazzetta,
una collezione tutta ginnastica di prontuari, di manuali, d'atlanti, di letteratura
meloginnica, di opuscoli sull'igiene, sul nuoto, sul velocipedismo, e di pubblicazioni del
Club alpino; poiche la sua passione per la ginnastica abbracciava tutte le discipline fisiche
del genere umano. Ma quello che dava alla sua camera un aspetto curiosissimo era un
gran numero di ritratti, tolti i pitt da giornali illustrati e appiccicati alle pareti, come in una
bottega di venditor di stampe. Oltre al Baumann, che campeggiava, c'erano i ginnasti
italiani pitt benemeriti: il Gallo di Venezia, il Pizzarri di Chioggia, il Ravano di Genova;
sopra questi, il Ravestein, il Nestore dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampiere, ['uomo
vapore; una fotografia del Bargossi; un ritratto in oleografia di Ida Lewis, decorata della
medaglia d'oro dal Congresso degli Stati Uniti per aver salvato dei naufraghi; ed altri a
decine. Questo strano bazar le serviva da camera da letto e da scrittoio, e perfino da
palestra e da scuola, poiche li faceva ogni giorno i suoi esercizi appena levata e dava le sue
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lezioni particolari. Ed era anche un secondo salotto per tutt'e due, perche, quando erano in
buon accordo, ci veniva ogni momento la Zibelli, attirata dalla bizzarria di quel disordine,
a far quattro chiacchiere con la sua amica.

Erano li appunto tutt'e due, alle sette della sera, dopo aver desinato, sedute a un
piccolo tavolino rischiarato da un lume di benzina, e la Pedani sfogliava sotto gli occhi
dell'amica, che le teneva un braccio intorno al collo, la Ginnastica degli anelli del dottor
Orsolato, quando venne la portinaia a portar la lettera del segretario.

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle ancora una volta quello che
le andava dicendo da un mese, di non torturare pit la sua bambina. Aveva una figliuola
che ingobbiva, diceva lei, e s'era lasciata persuadere da un bottegaio ortopedico del
vicinato a metterle un busto di lastrine metalliche, il quale, premendola troppo al costato,
la faceva soffrire e strillare come un'indemoniata. La Pedani voleva che la mamma
buttasse via quello strumento, cagione possibile d'una consunzione polmonare, e che
affidasse la bimba a lei per la cura ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche questa
volta le diede la risposta solita:

— Ah! ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra!

— Mi fate pieta, — le rispose la Pedani..

Poi, uscita la portinaia, guardo la soprascritta della lettera, di cui non riconosceva i
caratteri. La Zibelli si alzo come per uscire, ma l'incertezza del suo passo mostrava cosi
poca voglia d'andarsene che la Pedani le disse di rimanere. D'altra parte, essa non faceva
segreti né con lei né con altri.

Aperta la busta, guardo la firma, e comincio a leggere senza dare alcun segno di
maraviglia. Solo quando ebbe finito, sorrise, tentennando il capo, con gli occhi fissi sul
foglio, come se per la prima volta le si chiarissero alla mente i vari indizi che le avrebbero
dovuto far prevedere quel caso.

La Zibelli, punta dalla curiosita, ma trattenuta da quel silenzio, non oso far
domande; ma segui con I'occhio tutti i suoi movimenti. L'altra s'alzo, butto sbadatamente
la lettera nel cassetto del tavolino dei libri, e avvicinatasi all'armadio, prese il suo cappello.
La Zibelli si ricordd che la sua amica doveva andare al Club alpino a sentire una
conferenza della contessa Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne. Un'idea le
baleno; ma per stornare ogni sospetto, disse sorridendo:

— Ah! tu fai dei misteri.

— Non e un mistero, — rispose la Pedani con indifferenza; — te lo diro poi —E si
mise il cappellino alla carlona.

La Zibelli, scherzando, I'accompagno fino all'uscio, s'ando ad accertare che la serva
era in cucina, rientro lesta nella camera dell'amica, piglio la lettera nel cassetto, guardo la
firma, e impallidi. Poi lesse la lettera intera, e fu presa da una tal fiammata di rabbia che si
guardo intorno con la tentazione di rompere e di calpestare ogni cosa. Anche quello le
portava via! Oh la nefasta creatura! Essa l'avrebbe in quel momento crivellata a colpi di
spillo. E cio che l'arrabbiava di piu era che, sebbene nella lettera non fosse nessun accenno
al matrimonio, si capiva pero dalla gravita quasi comica d'ogni frase che non era una
dichiarazione d'amore fatta alla leggiera, con uno scopo di semplice galanteria; ma una
lettera ruminata e ponzata, lo sfogo d'una passione che durava da un pezzo, e con un
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proposito serio. E lei s'era potuta illudere in quel modo, e aveva fatto da comodino a tutti e
due! Sbatte il foglio nel cassetto, fece due o tre giri per la camera, come se quell'aria la
soffocasse e avendo bisogno subito d'una vendetta, datasi in fretta una ravviata ai capelli,
usci di casa, attraverso il pianerottolo, e picchio all'uscio del maestro Fassi, accomodando
alla meglio un viso ridente.

*

* %

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno che aveva preparato per ricevere la
Pedani; ma, vedendo lei, si rassereno, e la fece entrare in una piccola stanza con le pareti
bianche e nude, nella quale quattro ragazzetti facevano un baccano d'inferno intorno a una
tavola mezzo apparecchiata. La Zibelli sapeva di trovare nella signora Fassi un'alleata
sicura contro la Pedani, la cui familiarita con suo marito le spiaceva anche pitt che non
dicesse. Era una donna sui quaranta, con un seno enorme che le impicciava le braccia e con
una gran bocca che perdeva le labbra, vestita sempre in casa come una bracina; la quale
metteva tre quarti d'ora a scendere e a salir le scale, soffermandosi a parlare con voce
piagnucolosa con quanti incontrava, e in particolar modo col segretario, che risapeva i fatti
di tutti dalla bocca sua. Era molto gelosa dei robusti trentotto anni di suo marito, e pareva
che avesse un concetto maraviglioso della sua rozza bellezza di caporalone, la quale non
consisteva in altro che nella fierezza delle impostature e in due folti baffi che gli andavano
dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva pure, e non osava per questo di far degli sgarbi
aperti alla rivale.

La Zibelli disse d'esser venuta per isvagarsi un pochino, fece l'allegra, accarezzo i
bimbi, gird per la stanza, aspettando il momento opportuno. Il quale le parve giunto
quando la signora Fassi le domando se quella sera era sola in casa.

— Sola, — rispose. — Maria é uscita. Del resto.. ora non bada piu a me. Ci ha ben
altro.

E vista la curiosita della Fassi, non potendosi piti contenere, con un tuono forzato di
scherzo, senza parlar della lettera, le accenno 1'amore del segretario.

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incredibile. Poi disse:

— Come lo sa?

— Lo so, — rispose la maestra.

— Ma... per sposarla?

La maestra fece un segno, come per dire che non c'era dubbio.

— Il segretario e matto, — disse la Fassi, con dispetto mal celato. — Ma... e lei?

— Lei, — rispose la Zibelli, — per ora, fa l'indifferente, Ma dira dieci si, l'un dietro
l'altro.

— Bah! — esclamo la signora, dopo un momento di riflessione. — Il signor Celzani
ci pensera prima un par di volte.

— Ma cosa vuol che pensi don Celzani! — ribatte la Zibelli; e certa di deporre il
seme in buon terreno, buttd la come alla sbadata alcune parole, che quella raccolse e
registro nel piu profondo della memoria. — Don Celzani e un ingenuo; per lui una
ragazza di trent'anni e una di quindici son tutt'uno. Non conoscendo lui il mondo, crede
che non lo conosca nessuno. Scommetto che non sa neppure che prima di venire a Torino,
Maria é stata maestra in mezza dozzina di comuni. — E si mise a ridere. — Si sa le
avventure delle maestre nei villaggi; di lei, poi, n'han parlato anche i giornali. C'e¢ perfino
la storia di una compagnia di bersaglieri, nientemeno. Ah! ci son dei belli originali a
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questo mondo!

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quando s'udi una forte
scampanellata, i ragazzi ammutolirono a un tratto, la signora corse ad aprire, e il maestro
Fassi entro, molto eccitato, con la Gazzetta di Torino nella mano. Tornava allora da Chieri,
dove andava due volte la settimana a dar lezione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica.

Salutata appena la Zibelli, si voltd verso sua moglie, mostrando il giornale stretto
nel pugno: — Ne vuoi sapere una nuova, un asino d'un maestro di ballo che salta su con
un articolo nella Gazzetta di Torino, offeso con me perche nell'Agone della settimana passata
ho detto che il ballo € una diramazione della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta! Ma le ho
fatto un onore che non merita all'arte delle pirulette. Te lo concero io in un altro articolo,
hai da vedere in che maniera, quello sgambettino presuntuoso —E seguitd a declamare,
abbozzando l'articolo, mentre faceva dei nastri per la stanza. - E tempo una volta di
cantarla chiara a questi ignoranti. Loro non fanno una differenza al mondo tra un maestro
di ginnastica e un acrobata di circo. Ma il maestro di ginnastica € un uomo di scienza, o
signori! Egli deve conoscere la ginnastica teorica, l'anatomia applicata, la pedagogia,
l'igiene, la storia della ginnastica, la costruzione di attrezzi e palestre, e la tecnologia; e
dev'essere artista! Pezzi d'asini, non sanno che ci vuol la vita d'un uomo soltanto per
imparare e tenere a mente tutti gli esercizi? Che si potrebbero scrivere cento volumi
solamente sull'installazione degli attrezzi? E poi, vedete a che cosa deve ricorrere un
maestro di ginnastica!

E cavo di tasca un foglio, sul quale da un professore di matematica di Chieri s'era
fatto cercare per mezzo di formole algebriche il numero dei cambiamenti di posizione
nell'esercizio delle bacchette.

Questa era la sua grande smania, di render la ginnastica quanto pit possibile
complessa e difficile, non solo nel concetto altrui, ma nel proprio. Non aveva, come la
Pedani, alcun ideale del bene dell'umanita: adorava la sua scienza per le soddisfazioni che
vi trovava e vi sperava il suo orgoglio. Oltre che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola
tecnica di Carmagnola, a un ginnasio e a un liceo di Torino, agli Artigianelli e alla Societa
di ginnastica, e da per tutto s'adoperava a inculcare la sua idea. La prima nazione del
mondo, aveva detto un grande uomo, sara quella che avra piu salute, ossia, quella che fara
piu ginnastica. A questa scienza, dunque, soggiungeva lui, dovevano convergere tutti gli
sforzi dei grandi ingegni, dei governi, della societa intera; questa doveva esser messa in
cima a tutte le scienze, e la classe dei maestri di ginnastica diventar l'aristocrazia della
nazione. E intanto cercava la celebrita per tutte le vie, covando molte e diverse ambizioni;
delle quali era principalissima quella d'inventare un attrezzo e di dargli il proprio nome.

E ricasco addosso al ballerino, rimproverandosi di aver profanato, a proposito del
ballo, il nome di ginnastica, come lo profanavano le compagnie acrobatiche che
s'appropriavano l'aggettivo; e si scaglid contro il governo che, non ostante le istanze del
secondo congresso della federazione, s'ostinava a non voler proibire ai saltimbanchi di
vituperare la scienza. Gia, a tutto si sarebbe riparato adottando, com'egli aveva proposto,
la denominazione pitt nobile e pitt logica di Istruzione fisica. Poi domando bruscamente,
alla Baumann: — Che novita?

La moglie gli sciorino la novita: don Celzani che voleva sposare la maestra Pedani.
Ma, dicendo questo, non vide punto sul viso del marito l'espressione di gelosia che
s'aspettava. Infatti egli non sentiva per la Pedani che I'ammirazione d'un meccanico per
una bella macchina, e non aveva mai avuto altro pensiero su di lei che quello di servirsene
pe' suoi fini ambiziosi. Gli spiacque nondimeno quella notizia, prevedendo che, maritata,

69



essa gli sarebbe sfuggita di mano, ed egli sarebbe rimasto senza stile. Ma non espresse
questo pensiero.

— Pazzie! — disse invece, — Una vera maestra di ginnastica non deve prender
marito, deve conservarsi come un soldato, libera dell'anima e del corpo. La maestra Pedani
deve consacrarsi tutta alla sua missione. E la sua missione non e di far dei figliuoli, e di
raddrizzare quelli degli altri. Non fara questa asineria. Io la persuadero.

Poi domando di scatto: — Ma come mai quel santificetur ha avuto la faccia
d'innamorarsi d'una cosi bella ragazza?

La signora Fassi arrischio qualche osservazione sulla bellezza; trovava, per esempio,
che don Celzani aveva l'aria piu distinta di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza
sentimento, si vedeva. Anche la Zibelli fece i suoi appunti. Aveva una bella vita, ecco tutto.
Del resto, nessuna finezza di fattezze: era troppo grossa; mancava di grazia; in casa, urtava
tutto; aveva il passo d'un'elefantessa.

Il maestro scrollo le spalle, — Tutto questo non conta un'acca, — disse. — La Pedani
non & pane per i suoi denti; lasciando stare che lui € un ciuchino, e lei una ragazza di
talento.

— Talento! — esclamo la moglie, voltandosi verso la Zibelli. — Mio marito le
corregge gli articoli.

La Zibelli sapeva la verita su questa faccenda; ma mostro di credere, sorridendo. E
disse con gravita:

— Non ha sintassi. Scrive a salti.

— Questo e vero, — osservo il maestro. — Anzi, per quel che riguarda il
giornalismo, sarebbe meglio che si contentasse d'una parte pitt modesta, che la mettesse
meno in vista. C'e delle questioni, nel campo della ginnastica, che una donna non puo e
non deve affrontare. Ma, insomma... don Celzani non la sposera, voi vedrete. Gli mettero
io una pulce in un orecchio. So io come si fa abbassare la coda a questi chiericotti...

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, tornata dal Club alpino, dove
non c'era stata conferenza, veniva a prender l'amica. Entro nella stanza e non si volle
sedere. Era colorita di rosa dall'aria frizzante della sera, ansava un poco, dilatando le narici
e sollevando il largo petto, e tutta la sua persona spiccava in nero sulla parete bianca con
tale arditezza e vigoria di contorni, che la signora Fassi dovette volger la parola ai ragazzi
per rompere il silenzio ammirativo cagionato da quella vista.

— Ti vengo a prendere, — diss'ella alla Zibelli, mettendo quattro erre nell'ultima
parola; e chi 'avesse sentita senza vederla, 1'avrebbe creduta piuttosto un marito, che
un'amica.

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi padroni di casa, uscirono
tutte e due, la Pedani per l'ultima, riempiendo per un momento con le sue belle spalle
tutto il vano dell'uscio mezzo aperto.

— Tutto sommato, — disse il maestro, fissando ancora l'uscio dopo che era uscita,
— non si puo dire che don Celzani abbia gli occhi nel sedere.

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto: — Non 1'ha ancora sposata.

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e la mattina dopo, se
dovesse aspettare una risposta per iscritto, oppure farsi coraggio e chiederla a voce. Fini
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col farsi coraggio, e al tocco e tre quarti, ora in cui sapeva che di domenica la maestra
usciva sola per andare alla Palestra, si pianto dietro all'uscio di casa sua, spiando pel buco
della chiave quando ella fosse comparsa sul pianerottolo. A vederlo in quell'atteggiamento
si sarebbe preso per un uomo appostato per commettere un assassinio, tanto tutta la sua
persona era agitata e la respirazione affannosa. Un rumore lo scosse, egli caccio fuori il
capo, ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor Padalocchi, chiuso nel suo gran
cappotto impellicciato, e tutto curvo, che usciva, tossendo, per la sua solita passeggiata
igienica.

Ma un momento dopo egli senti il passo della Pedani. Dio grande! L'occasione era
perduta. La maestra, raggiunto sul pianerottolo il vecchio, che le fece un grande saluto, si
soffermo e attacco discorso con lui. Ogni parola della loro conversazione cadde come un
peso enorme sul cuore del povero innamorato. Il signor Padalocchi si lamento d'un nuovo
incomodo: aveva la respirazione incompleta.

— Perche, — gli domando la Pedani, — non fa un po' di ginnastica polmonare?

Quegli sorrise, ella insiste. — Glielo dico sul serio. Non c'¢ di meglio per dilatare il
petto. Provi a fare tutti i giorni, appena levato, delle inspirazioni ed espirazioni lunghe e
ripetute... in questa maniera.

E le fece, e il segretario ebbe un'ondata di sangue alla testa.

— Ne faccia dieci o venti dapprima, — continu6 la maestra, — e n'aggiunga tutti i
giorni, se puo, una decina. Le assicuro che a capo di due settimane si sentira molto meglio.
E un esercizio di effetto immancabile. Io ne faccio ogni mattina cento e trenta.

Il professore parve persuaso e la ringrazio.

— Faccia la prova, — ripete la Pedani, — e me ne riparlera. E poi... le imprestero io
un libro, che contiene tutti i precetti. A rivederla.

Cio detto, affretto il passo. Il segretario spero d'indovinare un barlume dell'animo
di lei dal modo come avrebbe guardato l'uscio di casa sua, passandovi davanti; ma essa
passo senza guardar l'uscio. E questo lo sgomento. Era nondimeno ancora in tempo a
raggiungerla sotto il portone, non foss'altro che per interrogarla con gli occhi; ma nell'atto
di slanciarsi fuori, si senti gridare in viso: — Oh dolce segretario!...

— Dio grande! Era l'ingegner Ginoni, il quale veniva, come tutti gli anni, a pregare
il padron di casa, suo vecchio amico, di scendere quella sera da lui per un piccolo
trattamento di famiglia che soleva fare nel giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche il
secondo colpo era fallito. Non gli restava pitt che aspettar la sentenza dalla posta.

*

* %

C'era poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor Padalocchi non aveva
potuto venire, la Zibelli non aveva voluto, il padron di casa non compariva: nella sala da
pranzo, intorno a una gran tavola ovale, coperta di fruttiere piene di dolci e di bottiglie di
vini sardi e siciliani, non c'era che la famiglia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della
tigliuola, con la loro nonna, che stavan di casa sull'altra scala. Ma la gioventt, ch'era la
maggioranza della riunione, le dava grazia e allegrezza, formandovi una bella corona di
teste bionde sotto alla luce calda d'una ricca lampada a gas, che indorava ogni cosa. La
bimba, di cui la Pedani era ancora maestra di ginnastica alla scuola Margherita, aveva
tredici anni, e pareva il ritratto del figliuolo piti piccolo, suo gemello, alunno di terza
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ginnasiale. Il figliuol maggiore — Alfredo — di ventun'anno, studente di matematica
all'Universita e velocipedista chiarissimo, era un biondino ardito, con due begli occhi
maligni, gia disinvolto come un uomo rotto al mondo; e s'era messo a sedere cosi vicino
alla maestra, che questa aveva dovuto farsi un po' indietro per non strisciarlo con la spalla
e col fianco. Egli era l'idolo di sua madre, che non aveva ancora quarant'anni: una acciuga
elegante e indolente, con un gran naso aristocratico, benevola, quando non l'urtavano
nell'amor cieco che aveva per quel figliuolo. Il pit simpatico della famiglia era I'ingegnere,
bell'uvomo sulla cinquantina, grigio, ridente, lavoratore, gran parlatore, gran celione,
amante della vita larga, ma senza fumo. Marito e moglie avevano una simpatia cordiale
per la Pedani, in parte per l'originalita rispettabile del suo carattere e pitt perche la loro
bimba I'adorava; e non dissentivano da lei che per un'avversione dichiarata alla ginnastica,
nata da che un loro nipote, alunno d'un collegio convitto di Milano, anni prima, s'era rotto
un braccio cadendo dalle pertiche d'ascensione.

— Amici, — le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le scale; — ma fino alla
soglia della palestra. — Oppure: — Abbasso la ginnastica! — e ogni volta che si trovavano
insieme, la stuzzicava facetamente su quell'argomento.

E la conversazione cadde li, anche quella sera. Fra l'altre cose, per criticare il nuovo
metodo d'insegnamento, 1'ingegnere raccontava di aver visto 1'anno prima eseguire i passi
ritmici alle figlie dei militari dell'istituto di San Domenico, dov'era andato per visitare i
locali. Si, lo spettacolo gli era piaciuto. Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, con quei
bei vestiti neri e azzurri, e con quei piccoli grembiali bianchi, schierate in un vasto cortile,
che si movevan tutte insieme al comando d'una maestra, con dei movimenti graziosi di
contraddanza, facendo un fruscio cadenzato che pareva una musica di bisbigli; tutte quelle
belle braccia e quelle piccole mani per aria, quelle grosse trecce saltellanti sulle nuche rosee
e sui torsi snelli, quei trecento piedi arcati e sottili, e la grazia indefinibile di quelle mosse
cosi tra il ballo e il salto, con quelle vesti lunghe, che davan loro l'aspetto di un corpo di
ballo pudibondo, era nuovo e seducente senza dubbio. Ma, Dio mio! Quante parole
metteva fuori quella maestra per farle muovere! Chiacchierava pit lei di quello che esse
movessero, eran dei comandi interminabili da generale di brigata, una complicazione
faticosa di coreografia. E poi, un movimento rattenuto e misurato a centimetri,
insufficiente per quei corpi fatti e pieni di vita, una combinazione d'esercizi compassati,
cercati con la penna, per servir di spettacolo a commissioni e a invitati. A lui sarebbe
venuto voglia di troncar la rappresentazione a meta, e di sguinzagliarle tutte in un prato
fiorito, come una mandra di puledre.

Ma la Pedani, su questo, era d'accordo con lui. Essa era baumannista appunto
perche il Baumann faceva guerra alla ginnastica coreografica e voleva per le ragazze una
scuola piu virile.

— Allora, — disse l'ingegnere, — per farla arrabbiare le diro male del Baumann.

— Io lo difendero, — rispose la maestra. - Si prrrrovi.

— No, — disse lui, sorridendo, — non lo fard, non sono abbastanza enciclopedico
perche ora la ginnastica abbraccia tutte le scienze — E citd un conferenziere della
Filotecnica che, sere innanzi, dovendo trattar della ginnastica, aveva fatto prima una corsa
sterminata a traverso alla filosofia, all'etnologia, all'antropologia, e messo sottosopra tutto
lo scibile umano; poi aveva finito coi manubri.

— La ginnastica, — rispose tranquillamente la Pedani, — ha relazione con tutte le
scienze.

— E come no? — ribatte l'ingegnere. — Anzi, e la chiave di tutte. Ora dicono che un
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ragazzo che trova difficolta a risolvere un problema, non ha che a fare un quarto d'ora
d'esercizio alle parallele, poi si rimette a tavolino, e tutto e fatto,

— II signor ingegnere scherza, — disse la Pedani, alzando una spalla, — io non
rispondo piu.

— Non scherzo, — rispose il Ginoni, continuando a scherzare, — Non s'e¢ anche
detto che la ginnastica dara il gambetto alla medicina? Mi par che sia il maestro Fassi che
ha scritto che ci son certi esercizi che equivalgono a certe ricette. Bel tipo quel maestro
Fassi! E anche lui, credo, che trova delle trasformazioni maravigliose nella musculatura dei
suoi alunni dalla mattina del lunedi alla sera del sabato. Per esempio, egli ha un'ideale di
societa originalissimo: la gente saltellante per le strade, capre e parallele in tutte le piazze,
la lotta obbligatoria in tutti gli uffizi, esercizi degli arti superiori nei salotti...

— Non dica di pit, ingegnere, — disse la Pedani, — perché mi rincresce davvero di
sentire un uomo come lei mettere in ridicolo una cosa tanto seria. Come si fa a scherzare
sulla ginnastica mentre abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva, ottantamila riformati per
inattitudine fisica! Mentre abbiamo i ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, che hanno petti e
braccia di bambini, e su dieci ragazze della miglior societa non se ne trovan due senza
qualche difetto di costituzione!... Oh! & un triste scherzo!

— Domando perdono, — rispose l'ingegnere — Io non combatto la ginnastica...
ginnastica. Io 1'ho con questa nuova ginnastica scientifico-letterario-apostolico-teatrale, che
hanno inventata per dar delle feste e degli spettacoli, per fabbricare dei grandi uomini e
moltiplicare i congressi, e per menare la lingua e la penna mille volte pitt che non le
braccia e le gambe. Non e mica questa, credo, la ginnastica che difende la signorina.

— Non la difendo, — rispose questa, — perché non esiste, perché non e altro che
un'invenzione di loro signori. Io non conosco altro che una ginnastica ragionata, fondata
sulla conoscenza dell'anatomia, della fisiologia e dell'igiene, che da all'infanzia la forza,
l'agilita, la grazia, la salute, il buon umore, e rialza tutte le facolta morali e intellettuali. Io
credo a questi effetti perche sono provati e li vedo; credo quindi che la ginnastica sia la pit
utile, la pitt santa delle istituzioni educative della gioventu, e quelli che la combattono, mi
scusi... mi fanno pena, mi paiono gente accecata, nemici incoscienti dell'umanita.

L'ingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio delle ultime parole: — No,
signorina, — disse poi - non sono nemico dell'umanita. Sono nemico di chi senza
consultare il medico come si dovrebbe far sempre e non si fa mai, mette a far ginnastica dei
ragazzi che hanno delle infermita e dei difetti, e che si fanno del male; mi comprende?
Sono anche nemico di chi fa nascere fra i robusti e i deboli delle gare d'amor proprio, che
ai deboli costano delle rotture di collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che
dovrebb'essere un sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa e affatica la mente
come un altro studio qualunque. E questo & quel che succede. E sono anche nemico delle
esagerazioni. Credo che i buoni effetti, che sono innegabili, della ginnastica si esagerino
iperbolicamente, ingannando il mondo. Mi permetta di assicurarle, per esempio, che
nessun esercizio e nessun attrezzo avrebbe mai dato a lei la fiorente salute e la
conformazione, che ella si puod vedere nell'armadio a specchio.

Il figliuolo maggiore approvo, facendo l'atto di batter le mani. Negli occhi alla
Pedani passo il lampo d'un sorriso. Ma si rifece subito seria. — Sempre cosi, — rispose; —
io dico delle ragioni, lei degli scherzi. Non le dico piu che una cosa. La Germania e
I'Inghilterra, che sono le due prime nazioni d'Europa, sono quelle che fanno pit ginnastica.
Il popolo greco, che fu il primo dell'antichita, era il popolo piu ginnastico del mondo —. E
soggiunse con un sorriso: — Lei lo sa: Aristodemo, perche gli abitanti di Cuma, ch'egli
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aveva assoggettati, non potessero piu ribellarsi alla sua tirannia, proibi loro di far la
ginnastica.

— L'avra fatto per amicarseli, — rispose l'ingegnere.

La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacita: — Per fortuna, non la
pensan tutti come lei. Lei non conosce il nostro mondo. L'idea si fa strada da ogni parte,
anche in Italia. Lo sa lei che abbiamo delle centinaia di societa di ginnastica? Che ci sono
dei signori appassionati che profondono il loro patrimonio per fondar palestre, che c'¢ un
gran numero di medici giovani che consacrano alla ginnastica tutti i loro studi, e delle
centinaia di maestri che imparano apposta le lingue straniere per studiare la letteratura
ginnastica universale, la quale conta migliaia di volumi, scritti da scienziati eminenti?

L'ingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché era occupato da qualche
momento a far dei cenni col capo al suo figliuolo maggiore, il quale si avvicinava tanto alla
maestra e la bruciava con gli occhi in un modo, che era una vera indecenza.

— Abbasso Baumamn! — disse infine, per dir qualche cosa,

Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non ammetteva celie. Salto su. Il
Baumann era benemerito del paese, era il fondatore d'una nuova ginnastica che avrebbe
dato immensi frutti, un grande ingegno, un gran dotto, un creatore di caratteri. Essa
l'aveva conosciuto al Congresso: era una figura di uomo predestinato a grandi cose: vicino
alla sessantina, pareva un giovane; aveva una fronte superba, il gesto fulmineo, la parola
scultoria, un'eloquenza dominatrice di soldato e d'apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi,
avrebbe rifatto una nazione. Non foss'altro che per la riforma che voleva fare della
ginnastica femminile, le donne d'Italia gli avrebbero dovuto innalzare una statua.

L'ingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una mano. La signora Ginoni
prese allora la parola, con la sua voce indolente: — Eppure, cara maestra, la ginnastica, per
le ragazze, ha anche i suoi inconvenienti. I maestri di ballo osservano che toglie la grazia e
abitua a movimenti scomposti. Cosi i maestri di pianoforte dicono che, quando tornan
dalla palestra, le signorine non san pitu sonare. Anche i professori di disegno si lamentano.

— E gelosia di mestiere, — rispose la maestra; — lo creda, signora. E impossibile
che faccia danno al ballo o a qualunque arte l'esercizio ginnastico, poiche per effetto
appunto di quest'esercizio la sinovia si versa pitt abbondante nelle articolazioni mobili
delle ossa e rende tutti i movimenti pit facili e pit liberi... Vede? Anche il suo figliuolo mi
da ragione. A proposito, — soggiunse, voltandosi verso lo studente, — debbo ringraziarla
del suo bel regalo.

Il giovane diede un guizzo; ma non arrossi punto: ci voleva altro. Pero, avrebbe
preferito il silenzio. E con molta disinvoltura disse a sua madre che aveva mandato alla
maestra, supponendo che le dovesse piacere, il piano d'un ginnasio greco, copiato da lui in
biblioteca.

La signora sorrise a fior di labbra. E disse alla Pedani:

— Domenica scorsa, Alfredo ha vinto il premio d'una bandiera alle corse dei
velocipedi.

La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosita di quelle gare, conosceva
i nomi dei vincitori soliti, andava qualche volta alla pista, e benche non fosse mai montata
sopra un velocipede, discorreva di bicicli, di tricicli e di biciclette con piena cognizione
della materia. Ma questa volta, raccontandole le vicende della sua corsa, nella quale egli
aveva cavallerescamente aspettato che si rialzasse il suo competitore caduto, il giovane le
si strinse addosso per modo, civettando col capo e con gli occhi, che suo padre non pote a
meno di fargli un cenno severo, che egli non vide.
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— Vede dunque, — disse la maestra all'ingegnere, facendosi un po' in dietro con la
seggiola, — anche il suo studente & con noi. Siamo dunque in maggioranza per la
ginnastica, in questa casa. Il Fassi, io e la mia amica, il signor Padalocchi che fa ginnastica
polmonare, suo figlio, il commendator Celzani...

Al nome di Celzani l'ingegnere diede una risata, — Ah! Quanto al commendator
Celzani, — disse, — lo lasci stare.

— Come? — domando la Pedani. — Non va forse a tutti i saggi di ginnastica che si
danno, dal primo all'ultimo, alla Palestra, a scuole, a istituti?... La sua approvazione vuol
dir molto. Non mi potra negare la serieta del commendator Celzani.

— Jo non la nego; tutt'altro! — rispose il Ginoni con brio; — tanto pitt che ¢ mio
buon amico. Anzi, dico che & una delle pitl venerande canizie di Torino. Soltanto... — e
qui guardo furtivamente le bimbe grattandosi il mento, come se cercasse un modo di
spiegarsi senza farsi capire da loro. Ma le bimbe, occupate a spartirsi i confetti, non gli
badavano. — Soltanto... — riprese, il suo culto per la ginnastica é troppo parziale. Veda un
po' s'egli si cura piu che tanto della ginnastica maschile. E poi, da troppo pit importanza
alla seconda eta che alla prima. Pero, & ammirabile la puntualita con cui va a quegli
spettacoli e l'attenzione che vi presta. Egli ci trova proprio degli alti godimenti...
intellettuali. E n'esce tutto grave, coi suoi dolci occhi azzurri socchiusi, immerso in
profondi pensieri. Ah! se si potessero scrivere! lo lo conosco. E non é il solo. Egli € un tipo.
La ginnastica femminile e stata un ritrovato impareggiabile per questi signori, una vera
consolazione della loro vecchiaia, una sorgente di delicatissime delizie cerebrali, di cui noi
profani possiamo farci appena una lontanissima idea. Il commendator Celzani non ha che
vedere con la ginnastica scientifica, lo creda a me. Citi delle altre autorita, signorina.

— Un giorno citero lei, — rispose la maestra, per tagliare quel discorso, — perche io
la persuadero e lei si fara iscrivere alla Palestra.

Tutti risero,

— Jamais de la viel — esclamo l'ingegnere.— O se andro alla Palestra, non sara che
per veder lei alle parallele.

— En'avra da vedere, — rispose la ragazza; — sa che solamente alle parallele ci son
cinquecento movimenti?

L'ingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po' fuor di luogo, quando
suono il campanello e un momento dopo entro il segretario.

Fu un colpo di scena.

Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir di casa, a causa d'un
raffreddore. Entrato senza pensare che potesse esser 1i la maestra, al vederla, ebbe come il
senso d'una forte scossa elettrica; e per quanto grande fosse il timore di farsi scorgere, egli
non pote vincere sul primo momento il violento bisogno di cercar sul viso di lei
l'impressione della sua lettera; e la fisso dilatando smisuratamente i suoi piccoli occhi, e
facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i muscoli, e accesa d'un vivo rossore, a cui
succedette una pallidezza di coleroso.

Quella faccia rivelo in un lampo ogni cosa al signor Ginoni; il quale guardo subito la
maestra, che si lascio sfuggire un sorriso indefinibile, non espresso dalla bocca ne dagli
occhi, ma quasi diffuso sul viso immobile, come il riflesso esteriore d'una immagine
comica.

Il segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le grosse labbra, come se
fossero appiccicate con la colla.

— To!, to', to', — disse intanto fra sé l'ingegnere, assaporando la sua scoperta, e
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porta al segretario una seggiola su cui egli sedette come sopra un mucchio di spine, gli
offerse un bicchiere di Malvasia, ch'egli prese e si tenne sul petto con un atteggiamento
pretesco.

E sul momento il signor Ginoni concepi e comincio a porre in atto un disegno di
faceta persecuzione. — Giusto, segretario amato, — gli disse, — lei & caduto nel bel mezzo
d'una discussione di ginnastica. Si discuteva con la signora maestra. Ci deve dire anche lei
che scuola appartiene. E della scuola del Baumann? E della scuola... che altra scuola c'g,
signorina Pedani?.... Obermann! E della scuola dell'Obermann? Quali sono le sue idee
intorno agli effetti della ginnastica sulle funzioni del cuore?

La maestra alzo gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito, si levo in fretta il
bicchiere dalla bocca e guardo l'ingegnere. Poi trangugio il vino d'un sorso, e rispose,
alzandosi, confuso: — Il signor ingegnere vuole scherzare. Mi rincresce di non potermi
trattenere, debbo risalir subito dal commendatore...

— Oh no, signore! — disse il Ginoni, — Non le permetto di scappare in questa
maniera. D'altra parte... non puo andarsene ora perche, il portone di casa rimanendo
aperto fino alle undici, non si sa mai chi si possa incontrare per le scale, e lei, da buon
cavaliere e da cortese segretario, ¢ in dovere di accompagnar fino all'uscio la signorina
Pedani.

Il segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto di dispetto, poiche sperava
d'esser lui l'accompagnatore.

— Jo non ho paura di nessuno, — disse con voce virile la maestra.

— Non basta, — rispose il Ginoni, — non aver paura; bisogna farla agli altri, e lei...
non e nel caso.

Lo studente svio la conversazione interrogando la Pedani sulle grandi feste che
erano state annunziate per il Congresso ginnastico di Francoforte, ed essa gli diede dei
ragguagli. Dovevano essere le pitl belle feste che si fossero mai celebrate in Germania: vi
sarebbero intervenuti rappresentanti di tutti i paesi d'Europa fra i quali molti dell'ltalia.
Essa invidiava quei fortunati suoi colleghi che avrebbero visto quello spettacolo unico al
mondo e fatto conoscenza dei piu illustri ginnasiarchi degli Stati tedeschi, il Kloss, il
Niggeler, il Danneberg, il famoso padre della ginnastica, Jahn Tum Vater, e tanti altri;
mentre lei, pur troppo, non avrebbe nemmeno potuto procurarsi i loro ritratti.

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con occhiate di fianco, geloso a
morte dell'apparente familiarita con cui s'intratteneva col giovane, e sconsolato ad un
tempo di veder tutti i suoi pensieri e sentimenti volti alla ginnastica con tanto ardore, da
non lasciar luogo a sperare che le potesse capire un'altra passione nel cuore. Luccicava cio
non ostante nei suoi piccoli occhi un barlume di speranza, l'aspettazione trepidante e
impaziente insieme del momento d'andarsene, per accompagnarla.

Balzo dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per uscire.

Ma l'ingegnere fu feroce.

— Ora che ci penso, — disse, mentre tutti s'alzavano, — il signor segretario e cosi
timido con le signore che e capace di lasciar la maestra al secondo piano. La accompagnero
anch'io.

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata d'una mano di ghiaccio; ma
non oso rifiatare. E mentre tutti si salutavano, e lo studente stringeva la mano alla maestra,
egli osservo un moto sfuggevole sul viso di lei, come se quegli le avesse dato una stretta
troppo forte; e fu per il pover uomo una seconda ceffata. Uscirono tutti e tre, e saliron
lentamente le scale quasi oscure. L'ingegnere seguito a dir barzellette, e il segretario, con
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suo gran dolore, non trovo una parola da dire. Ando su a fatica, soffermandosi quando il
Ginoni e la maestra si soffermavano, e restando un po' indietro ogni tanto per divorare con
gli occhi quella bella persona, e quasi per cavare una risposta dalle sue forme, o per
pugnalar con lo sguardo la schiena del suo aguzzino. Quando furono davanti all'uscio,
dove non arrivava la luce del gas, l'ingegnere accese un fiammifero, la maestra tiro il
campanello. Il segretario stette pronto per cogliere e interpretare lo sguardo del saluto; e
infatti, rientrando, essa lo guardo. Ma, ohime! lo sguardo non disse nulla. E nel punto
stesso che si spegneva il fiammifero, si spense la sua speranza.

L'ingegnere indovino dal suo silenzio la tristezza di una delusione e, fatto pit libero
dall'oscurita, gli disse a bruciapelo: — Segretario caro, lei € innamorato della maestra.

Il segretario scatto, nego, si stizzi, si mostro maravigliato e offeso di quello scherzo.

— E perche mai? — domando il Ginoni, tra il serio e il faceto. — Sarebbe forse un
disonore, quando fosse? E una bella e onesta ragazza, e originalissima, non della solita
stampa. Perche non mi dice la verita? Sono suo buon amico, e le potrei dare dei buoni
consigli. Sono un gentiluomo e rispetto gli affetti.

Don Celzani stette un po' in silenzio, nel buio; poi rispose con voce commossa:

— Ebbene... & vero.

— Alla buon'ora, — disse l'ingegnere, — e viva la sincerita. Intanto lei ha avuto una
delusione, si capisce. Ma non si scoraggi. Io conosco le donne. Conosco il carattere della
maestra. E una di quelle mine che hanno la miccia lunga e nascosta, che brucia per un
pezzo senza darne segno; ma poi scoppiano tutt'a un tratto, quando meno uno se l'aspetta.
Abbia una costanza di ferro e una pazienza da santo, e un giorno... Perche lei le fa la corte
pour le bon motif non e vero?,

— Mi stupisco, — rispose don Celzani, — io ho delle intenzioni oneste.

— Ma e quello che voglio dire, — disse l'ingegnere, rimesso al faceto da quel
malinteso. — Ebbene, senta un consiglio. Le donne come quella non vanno prese d'assalto
diretto, bisogna girarvi attorno. Essa ha una passione: la ginnastica. Ebbene: convien
pigliarla pel manico di quella passione. Lei deve farsi socio alla Palestra, esercitarsi,
studiar la materia nei libri, parlargliene, entrarle in grazia in questa maniera. Questo e il
primo consiglio che le do; poi ne verranno degli altri. Per ora, agli attrezzi! E coraggio.

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per burla, non rispose.

Intanto erano arrivati all'uscio del commendatore.

— Buona notte, — disse l'ingegnere. — Sono galantuomo e terro il segreto.

Il segretario gli rispose un buona notte fioco e diffidente, e rientro, pentitissimo di
aver parlato.

*

* %

Pentito e scorato. Gli baleno ancora una speranza, quando entro nella sua camera,
nell'atto che accendeva la candela sul comodino. Chi sa! Forse essa gli aveva scritto quel
giorno, e la lettera sarebbe arrivata la mattina dopo. Poteva ben presagire che lettera, pur
troppo; ma, qualunque fosse, gli sarebbe parsa meno dura di quella indifferenza muta che
lo schiacciava.

Con questo pensiero si svesti, tendendo 1'orecchio; poiche la sua camera era sotto a
quella della Pedani, e non c'essendo che un solaio leggiero, egli sentiva tutti i pit piccoli
rumori. Ma subito non senti nulla: essa doveva essere al tavolino a studiare. Gli venne un
sospetto allora, e con questo una nuova speranza: aveva forse fatto male a non esprimere
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nettamente nella sua dichiarazione il proposito del matrimonio: lei aveva forse creduto
egli non le chiedesse che una corrispondenza d'amore. Quale errore aveva commesso!
Eppure la lettera gli pareva cosi chiara!... Dio grande, quanto era bella! Non l'aveva mai
vista bene come quella sera, seduta col busto eretto, come un'imperatrice sul trono, con
quell'ampio petto fremente di vita, sul quale egli avrebbe rotolato il capo a costo di
bruciarselo come in un braciere. La luce della grande lampada dava alla sua carnagione un
tale splendore di gioventt, da far pensare che si dovesse ringiovanir d'un anno a ogni
bacio che vi si stampasse. Egli aveva osservato sulla tavola la sua mano un po' ingrossata
dagli esercizi ginnastici, ma lunga e bella, piena di forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato
su come un avvoltoio sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva; doveva essere
una ben altra forma d'uomo l'ideale di lei! Eppure si sentiva dentro la piena della passione
che colma tutti i vuoti, che eguaglia tutte le differenze, e sfida ogni paragone. Il cervello gli
bruciava come una girandola accesa. Al primo rumore che senti di sopra, balzo a sedere
sul letto e fisso gli occhi infiammati al soffitto, trattenendo il respiro. Mai quei rumori gli
avevano agitato il sangue come quella sera. Egli li conosceva tutti, e seguitava con essi tutti
i movimenti di lei. Rimuove la seggiola, gira per la camera buttando i panni qua e la, apre
e chiude l'armadio, mette il candeliere sul tavolino da notte, lascia cadere uno stivaletto,
un altro... Ah! miseria della vita! Era proprio quello il momento in cui il povero don
Celzani sentiva piu forte il rancore contro la natura, che pareva lo avesse scolpito apposta
per il ministero ecclesiastico, e avrebbe dato venti anni di vita per cambiar viso. Ma poi,
poco a poco, col prolungarsi della veglia, 'esasperazione dei desideri si stancava e si
raddolciva in un sentimento di tristezza affettuosa ed wumile, durante il quale,
abbandonando la persona adorata, egli si contentava con la fantasia degli oggetti di lei, che
aveva sentiti cadere a uno a uno; e gli pareva che gli sarebbe bastato di aver quelli, di
palparli, baciarli, addentarli, per uno sfogo. E non dormi quasi quella notte, e si sveglio
prima dell'alba, per aspettare il rumore solito, che gli soleva ridestare tutta la violenza dei
desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all'ora precisa in cui la Pedani soleva saltar
git, egli senti il tonfo dei piedi nudi sull'impiantito, che lo scosse tutto; senti il fruscio
usato ch'ella faceva per vestirsi, poi il rumor sordo dei manubri tirati di sotto al letto;
poiche ogni giorno, appena levata, faceva un po' d'esercizio. E quell'ultima immagine di
quelle braccia gagliarde che scattavan nell'aria sopra il suo capo, gli diede finalmente
l'impulso a una risoluzione ardita. Voleva abbreviare il martirio dell'incertezza, aspettarla
all'uscita delle otto e mezzo, e domandarle una risposta.

L'aspetto, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola.

Egli le ando incontro, la saluto e le domando con voce tremante: — Non ha nulla da
dirmi?

La maestra rispose, tranquilla: — Si, una cosa sola. Ho da ringraziarla dei suoi
buoni sentimenti.
— Null'altro?
— No, signor segretario, — rispose essa con garbo, — null'altro.
E discese.
*
* %

Allora incomincio per lui una sequela di giorni tristissimi; perche aveva bensi
deciso di ritentare la prova con una domanda formale di matrimonio; ma capiva che il
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farlo subito dopo quello smacco, senza prepararsi il terreno, sarebbe stata una follia. E
intanto gli piovvero dispiaceri su dispiaceri.

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli tolse il saluto. Se ne
sarebbe afflitto meno se avesse saputo ch'essa era entrata allora in una delle sue fasi, in cui,
delusa dal mondo, si chiudeva tutta in una specie d'entusiasmo forzato pel suo ufficio di
maestra, leggendo libri di scuola anche per la strada, per non vedere la gioventu e I'amore
che le passavan d'accanto, pedantemente zelante dei suoi doveri, rigida con le alunne, coi
parenti, con le colleghe, col mondo intero. Ma don Celzani, che non sapeva questo, e
ignorava la vera cagione dello sgarbo, buono e gentile com'era con tutti, non supponendo
in lei che un moto improvviso di antipatia, ne fu punto nel pitu vivo del cuore.

Poi trovo strana la condotta del maestro Fassi.

Costui, incontratolo per la scala, gli mostro le bozze d'un articolo intitolato Berlino
spende mezzo milione all'anno per la ginnastica, nel quale faceva un confronto con I'Italia
intera, che spendeva la meta; e poi, voltando bruscamente il discorso sulla Pedani: — Gran
bel pezzo di donna! — esclamo, — Quella sarebbe degna di sposare il pitt bell'uomo
d'Italia. Scommetto che lei non regge con le braccia tese i due manubri che quella tiene con
una mano sola. Chi avra da sposarla, fara bene a far prima i suoi conti.

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal paragone delle forze: il suo
solo pensiero era la disparita della bellezza: pel resto, aveva la coscienza tranquilla. Ma lo
inquietava il sospetto che il maestro conoscesse le sue intenzioni.

Un altro giorno gli ritocco quel medesimo tasto — Ho lasciato su la Pedani, che sta
studiando una nuova combinazione col bastone Jiger, per le ragazze. E tutta allo studio,
lei; non ha distrazioni amorose. Anche perche non trova chi le convenga, forse. Gia, anche
nell'amore, similia cum similibus, lei che sa il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio?
Essa disprezza gli uomini di mezza tacca. E se avra la sbadataggine di legarsi a un di
questi... povero lui!

E guardo fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si turbo pel timore che il
maestro gli leggesse nell'animo, non per le parole che gli disse; le quali, al contrario,
acuivano tutti i suoi desideri, e le rimasticava poi, quasi con un senso di volutta.

Ci fu di peggio, pero. Due o tre volte, mentre seguitava la Pedani git per le scale,
egli vide uscir sul pianerottolo lo studente Ginoni, con un viso su cui si leggeva il
proposito d'un assalto; e ogni volta, al veder lui, quegli fece un atto di stizza e rientro in
casa. Una mattina lo vide che pedinava alla lontana la maestra, in via San Francesco
d'Assisi. E n'ebbe un vero dolore. La gioventu, la grazia e la sfacciataggine di quel
biondino gli mettevano lo sgomento nell'anima. E prese a invigilarlo ogni giorno.

Ma il dispiacere pitt grave l'ebbe dalla moglie del maestro Fassi. Costei lo cercava
da vari giorni: lo incontro una sera sotto il portone, e lo fermo.

- Come va il signor Fassi? — domando lui.

Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto oppresso dal peso delle
appendici, essa rispose glorificando, secondo il solito, le grandi occupazioni di suo marito.
— E su che lavora, che fa un confronto fra gli stipendi dei maestri di ginnastica della
Svezia e quelli dell'ltalia. Perché é una vergogna che deve finire. Dire che con gli studi che
ci vogliono, i maestri di ginnastica son pagati come impiegatucci, e nemmeno il titolo di
professori, che hanno tutti quei che insegnano a scarabocchiare. Quando ci penso, col suo
ingegno e con la sua presenza, che altra carriera avrebbe potuto fare! Perche lei non ha
un'idea degli studi di quell'uomo. E ancora, che e disturbato in tutte le maniere, da
faccende, da visite. C'e quella maestra Pedani che ogni momento e li, a domandar aiuti e
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consigli. Mi dica lei, una ragazza giovane, con un uomo ancor nel fiore, se € decente quella
liberta; e notando che ci son io: si figuri se non ci fossi! Vada a giudicar le ragazze dall'aria
che si danno. Quella parrebbe la dignita in persona. Gia, una signorina che in piena scuola,
come fece l'anno passato al corso d'anatomia, col pretesto di non aver inteso, s'alza per
domandare al professore: Signor professore, dov'e il nervo della simpatia?... & giudicata.

E visto con un rapido sguardo l'effetto che produceva in don Celzani, tird avanti
con l'aria di dir delle cose che non lo riguardassero: — Del resto, ci sarebbe ben altro da
dire. Queste maestre giovani che prima di venire a Torino hanno girato per mezza dozzina
di comuni... Si sa le avventure delle maestre nei villaggi. C'¢ una certa storia di una
compagnia di bersaglieri, che ha fatto del chiasso. Quello che mi stupisce e che 1'abbiano
accettata a Torino. Ma certo é che in citta la conoscono, e che & iscritta sul Libro nero. Basta,
il mio parere & che non andra molto tempo che ne vedremo, o ne sapremo, delle belle.

Dopo di questo, disse male d'altri vicini; ma il segretario non udi altro, e benche
diffidasse della sua lingua, quando quella lo lascio, rimase tutto sconvolto. L'idea d'un
brutto passato di quella ragazza gli dava un'amarezza indicibile, una gelosia feroce, una
tortura che lo straziava. Quella compagnia di bersaglieri, soprattutto, lo incalzo con le
baionette ai fianchi per una settimana. E soffriva di piu perché da vari giorni non gli
riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di liberarsi da quell'orribile dubbio, non vedeva
a chi si potesse rivolgere, non sapeva da che parte battere il capo. Una mattina, finalmente,
la incontro, e una gran parte dei suoi sospetti svani al primo vederla. No, Dio grande, non
era possibile: tutta quanta la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva la calunnia; tutto
quel bel corpo spirava l'alterezza d'una verginita vigorosa, uscita intatta e trionfante da
ogni battaglia, come un'armatura fatata. Ma un'ora dopo i sospetti rinacquero, e lo riprese
I'affanno di prima.

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una risoluzione improvvisa.

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse ex abrupto, come
continuando un discorso avviato: — Quella Pedani, che spartana! Ho visto dal mio
camerino: ci ha la una povera diavola che va a imparare i passi ritmici, e lei le fa lezione
con tanto di finestra spalancata, con questa grazia di temperatura! E una sua idea fissa, che
bisogna far la ginnastica all'aria viva.

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se dal camerino del maestro si
vedeva nella camera della Pedani, tanto meglio vi si doveva vedere dall'abbaino del
soppalco, posto sopra la finestra del camerino. Appena fu solo, rientro in fretta in casa,
prese la chiave del soppalco, sali a lunghi passi le scale, aperse 1'uscio, s'avanzo curvo sotto
alle travi basse del tetto, in mezzo alle legna, ai rottami di mobili, ai mucchi di formelle,
ando fino all'abbaino, s'arrampico e si distese quant'era lungo sopra una catasta di
fascinotti, sporse il viso nel vuoto, e mise un'esclamazione di piacere. La finestra della
camera, che restava nell'altro muro della casa, era spalancata; la Pedani stava col fianco
verso la finestra, volta di fronte all'alunna; che non si vedeva. La sua voce sonora di
contralto arrivava distintissima fin sul tetto.

— Ma no, — diceva, — in questo modo lei non mi fa il mezzo passo semplice
saltellando; mi fa un lungo passo saltellato. Non c'intendiamo. Rifaccia.

I segretario senti il passo dell'alunna invisibile.

— No, — ripete la maestra, — & ancora troppo esagerato,

Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe fatto immaginare un corpo
ammirabile anche a chi I'avesse intesa a occhi chiusi!

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova, perche scrollo il capo con
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vigore. E afferrata impazientemente con le due mani la gonnella nera, per scoprire il
movimento dei piedi: — Stia attenta! — disse, ed esegui.

— Dio grande! — geme il segretario. Egli vide balenare sopra i suoi stivaletti una
bianchezza che 1'abbarbaglio come un raggio di sole gittatogli negli occhi da uno specchio,
e il sangue gli diede un giro come se I'avessero capovolto. Fu un momento solo; ma basto.

Egli non senti piu gli altri comandi, salto giu dai fascinotti, si scosse di dosso con le
mani tremanti le foglie secche e i fuscelli, e sempre con quella visione biancheggiante negli
occhi, riattraverso quasi correndo il soppalco, scese le scale a passi risoluti, e, rientrato in
casa e sedutosi a tavolino, si prese il capo fra le mani e raccolse i suoi pensieri. Aveva
irrevocabilmente deciso di tentare il colpo supremo con una aperta ed esplicita domanda
di matrimonio.

Senonche egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter mancare: quello di
rivolgersi prima allo zio, per chiedere la sua approvazione e i suoi consigli; anche per
questa ragione, che la domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso in persona,
avrebbe avuto tutt'altra efficacia. La passione lo accecava a tal segno in quel momento, che
il consenso di lui non gli si presentava nemmen pitt come dubbioso. Alla peggio, egli non
avrebbe detto un no risoluto, avrebbe titubato, ci avrebbe pensato, gli avrebbe, insomma,
dato una speranza, che poi non gli sarebbe piu bastato il cuore di togliergli. Preparo
dunque il suo discorso, e quando n'ebbe bene in mente il primo periodo e l'orditura
generale, in aspetto grave, con una mano nell'altra strette sul petto, si reco nella stanza del
commendatore, gli sedette davanti, e, chiesto il permesso di parlare, lentamente, con la
voce tremolante, fissando gli occhi sulle ginocchia di lui, gli spiattello il suo segreto.

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva di nulla perche dava
pochissima importanza alle cose di questo mondo. Ma quando senti di che si trattava, non
poté a meno di alzare dalla poltrona la maestosa testa bianca, per guardar negli occhi il
nipote: poi si riabbandono sulla spalliera, rinvoltandosi nella veste da camera, e stette a
sentire il resto, con lo sguardo errante sulle pitture a fresco della volta. Il segretario aveva
avuto la fortuna di coglierlo in un momento di ottima disposizione d'animo perche doveva
andare quel giorno con un ispettore di Milano a vedere un saggio di ginnastica femminile
all'Istituto del Soccorso. D'altra parte, rapito come era quasi sempre nelle delizie d'un
mondo fantastico, nel quale era impaziente di rientrare ogni volta ch'era forzato ad
uscirne, egli non contradiceva mai nessuno, e riserbandosi a non far nulla poi o tutto il
contrario di cio che gli altri aspettavano, non rifiutava mai né un consenso ne una
promessa. Quando suo nipote ebbe finito, si guardo prima le unghie nitidissime e poi le
pantofole ricamate, e mormoro qualche parola vaga che non era un consentimento
esplicito, ma nemmeno una disapprovazione. Voleva dire soltanto che si doveva
procedere con cautela. Senza dubbio, la signorina ispirava simpatia e aveva tutto l'aspetto
e il contegno d'una persona degna di stima. Ma (e questa era la meta del suo giro di frasi)
prima di fare un passo, egli credeva conveniente di procedere alla ricerca d'altre
informazioni. E mentre il nipote lo guardava in aria interrogativa ed inquieta, egli,
masticando le parole e guardando per aria, butto la il consiglio di ricorrere al suo amico
cavalier Pruzzi, direttore generale delle scuole municipali, il quale, certo, doveva essere al
caso di dare dei ragguagli minuti e sicuri intorno a qualunque soggetto del personale
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insegnante. E il consiglio parve eccellente a don Celzani. Il commendatore conto sulle dita,
e gli fisso il sabato successivo come il giorno pitt opportuno: gli sarebbe bastato per
presentarsi un suo biglietto di visita. Il cavalier Pruzzi era un uomo, del quale si poteva
esser certi che, qualunque resultamento avesse avuto l'affare, avrebbe mantenuto il segreto
con la delicatezza pitt scrupolosa. Detto questo, come se si fosse trattato d'una cosa di
secondaria importanza, passo a un altro discorso.

La grande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo consenso fu
profondamente amareggiata nei giorni seguenti dal ridestarsi dei tristi sospetti che gli
aveva messo in cuore la signora Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero cosi
terribili nella sua immaginazione, che, il giorno fissato, egli sali le scale interminabili del
Palazzo di Citta con I'animo di un malato che va dal medico a udire la sua sentenza di
morte. Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi come un bonissimo uomo, e fosse
conosciuto da lui, gli ripugnava di dovergli confessare la sua passione e i suoi propositi;
poiché non avrebbe potuto, senza confessarli, rivolgergli le domande delicate ch'eran
necessarie.

Entro timidamente nel modesto ufficio del direttore, che era una piccola stanza,
rischiarata da una finestra sola, con degli scaffali in giro, su cui si vedevano scritti in
grandi caratteri i nomi di tutte le scuole di Torino. Il direttore stava coi gomiti sul tavolino
e le mani nella parrucca, curvo sopra un mucchio di carte. Al vederlo cosi piccolo e grasso,
con quella buona faccia imberbe e floscia, sulla quale errava perpetuamente il pensiero
inquieto della sua enorme responsabilitd, il segretario riprese un po' d'animo.

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti, somigliante a una maschera
di terra cotta che si screpolasse. E lo fece sedere davanti a se, prese il biglietto dello zio, e
lo invito a parlare.

Il segretario fu un po' stupito, esponendogli a parole tentate e confuse lo scopo della
sua visita, di non vedergli dare il pitt piccolo segno di maraviglia. Egli non fece che
dondolare il capo e atteggiare il viso a quella espressione particolare di serieta, che vuol
dire:

«Signore, in questo momento entro in carica».

Quando don Celzani ebbe finito, si passo una mano sul ciuffetto della parrucca, e
disse gravemente: — La cosa € delicata. — Poi domando nome e cognome della maestra, e
a quale sezione appartenesse.

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un po' raccolto in quel modo,
come ricercando i connotati fisici e morali della signorina in mezzo a quel piccolo esercito
femminile ch'egli portava quasi effigiato viso per viso nella sua memoria lucidissima.

— Eh diamine! — esclamo a un tratto, scoprendo il viso, stupito di non aver
ritrovato subito una figura cosi originale; e squadro con uno sguardo lento il segretario,
come per raffrontare la sua persona con quella di lei. Poi si gratto leggermente la punta del
naso con la punta dell'indice. E disse, inchinando un po' il capo: — Mi rallegro... — Ma
troppo tardi: don Celzani aveva capito il risultato del raffronto. Non ne fu punto, per altro,
e stette aspettando con ansieta.

— Dunque, — comincio a dire, col fiato corto, il direttore, prendendo sul tavolino
un foglietto di carta, che si mise poi a piegare e a ripiegare, senza guardare il segretario, —
lei vorrebbe delle informazioni, com'é naturale.... di ordine, come suol dirsi, privato. Ma...
non e cosi facile di dargliene, come lei suppone. Pensi un po', con cinquecento
insegnanti..., come si fa a sapere... E poi, un monte di cose per la testa, di sopraccapi, di
noie. Giusto, abbiamo un inverno dei piu disgraziati, un visibilio d'assenze in tutte le
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sezioni... Si direbbe che tutte le maestre maritate si son date la parola per accrescere la
popolazione in questo mese. Queste benedette famiglie d'insegnanti... quando e malata la
maestra, manca anche il maestro, quando e malato il marito, manca la moglie, quando e
malato il bimbo, mancano tutti e due. Non parliamo delle signorine, che si raffreddano per
un filo d'aria... E poi ci sono gli impedimenti a data fissa. Guardi qui la sezione Savoia, —
e mostro uno stato delle assenze: — e un ospedale. Come vuol fare? Mandar sempre il
medico di citta ad accertarsi a domicilio... Apriti cielo! Oltre che non € sempre conveniente.
Ci dovrebb'essere 'ammenda per ogni assenza abusiva. Ma come si fa? O ci son dei dubbi,
o si ascolta il cuore, o si... Le assicuro, caro signor Celzani, che & un affare serio, serio, serio
assai. E qui mise fuori un anelito, come dopo una corsa. Il segretario fece un atto rispettoso
per richiamare il direttore all'argomento.

— Ah! — disse questi, — lei e qui per le informazioni. Appunto, come le dicevo, si
tiguri il da fare che c'é a invigilare delle centinaia di signorine, la pit parte delle quali son
giovani, molte... anche troppe... belline, vivaci, moltissime indipendenti, sparpagliate per
una grande citta, nei sobborghi, a due, a tre miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo,
come vuole il decoro. Ma, in somma, non possiamo avere un corpo di polizia per i
corteggiatori delle maestre. E neppure si possono violare i confini.. d'una liberta
ragionevole. E una cosa delicatissima. E non pud immaginare le denunzie, le vendette
coperte, gl'intrighi... Riceviamo dei mucchi di lettere cieche. — E qui gli manco il fiato un
momento — ... Ci son delle personcine che ci fanno disperare, anche senza loro colpa, per
colpa di madre natura, che le ha fatte come sono, che attirano gli occhi. E non dico del
resto, dei lamenti senza fine che ci piovono dalle famiglie, per una votazione ingiusta, per
un rimprovero non meritato, per la scuola troppo fredda o troppo calda, per le tossi, per
gli orecchioni, per le malattie d'occhi. E poi, signore offese per una parola, maestre che si
credon perseguitate, direttrici... queste benedette direttrici, che son come le madri badesse
dei tempi andati... E aggiunga un ginepraio di questioni per ogni esame di concorso, per
ogni trasferimento, per ogni distinzione, per ogni castigo... Immagini le difficolta, mio caro
signore, immagini la delicatezza, immagini il tatto che ci vuole.

E fece punto con un sospirone.

— Signor cavaliere, — osservo timidamente il segretario, — le informazioni...

— Vengo alle informazioni, — riprese il direttore. — Certo, sarebbe molto piu facile
dare informazioni d'un maestro. In questo caso non si tratta che di dire: € un galantuomo o
no, € monarchico o e repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non beve. Io li ho tutti in
mente, domandi pure... Ma come si fa per le maestre? Come si fa? E una cosa complessa, &
un argomento... spinoso. Oltreche, anche sapendo, bisogna andare guardinghi. Hanno dei
padri, hanno dei fratelli, hanno delle relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di
giustizia, e due giorni dopo trova a una cantonata uno sconosciuto con tanto di barba, che
gli pianta due occhiacci in viso... mulinando un randello. C'e anche il risico di qualche
brutto tiro. Noti pure che per nulla ricorrono ai giornali. E i giornali, veda, per me, i
giornali sono una calamita in queste quistioni, tanto e il male che fanno; i giornali mi fanno
paura: io glielo dico francamente, non per me, ma per l'interesse dell'amministrazione e
della disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio € questo, caro signore, veda che
responsabilita ho sulle spalle, veda che razza di conti ho da rendere al pubblico e alla mia
coscienza.

Detto questo, ansando, abbandond6 un momento la nuca sulla spalliera del
seggiolone.

Un sinistro sospetto passo per 'animo del segretario: che il direttore non volesse

83



parlare per non esser costretto a dirgli delle cose gravissime, di quelle che non si possono
ne scusare neé attenuare. E levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il colpo di grazia:

— Insomma, — gli disse con voce commossa, ma risoluta, — mi dica, se sa qualche
cosa, qualunque cosa sia. Quali informazioni pud¢ darmi della maestra Pedani? Gliele
domando schiette e precise, anche in nome di mio zio.

— Ma io... — rispose il direttore, — non so nulla. Una ottima insegnante. Questo
glielo posso accertare. Quanto al resto...

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto interrogativo.

— Non c'e nulla da dire, — soggiunse il direttore — .... che io sappia. Ci sarebbe...
Ma non c'e. Mi spiego: ci sarebbe da dire quello che si puo dire d'ogni bella ragazza.... che
ha della gente attorno... forse; dei vagheggiatori. Lei m'intende.

Don Celzani gli domando se sapesse qualche cosa di positivo, s'ella avesse mai dato
argomento a censure sulla sua vita privata, se non constasse nulla all'Autorita riguardo
alla sua condotta nei comuni rurali dov'era stata.

— Ma se le dico che non so, che non ci consta, — rispose il cavaliere. - Se mi
constasse.. rispose il cavaliere — trattandosi, come e il caso, d'un affare grave, e d'un
amico, parlerei. Ma non ho tanto in mano... Piuttosto?

— Piuttosto? — domando il segretario.

— Piuttosto, — continuo il direttore, — io direi, se mi permettesse un consiglio da
amico: le informazioni negative dell'autorita contan poco in queste cose, vada per altre vie:
cerchi notizie della famiglia, che e lombarda, di Brescia, se non erro; proceda cauto; in
questi affari non si va mai troppo a rilento. Anzi...

— Anzi...? — ripete don Celzani,

— Anzi, — disse il direttore, quasi con un movimento brusco di sincerita, — se ho
da dirle aperto 'animo mio... che cosa vuole? una maestra... Le maestre, secondo il mio
modo di pensare, dovrebbero esser lasciate a far le maestre. Hanno una missione: si
dovrebbero lasciare a quella, come le monache. Ciascuno per la sua via, E poi... non si sa
mai certo... Perdoni se le esprimo liberamente il mio pensiero... Ma questo e fuor del
discorso. Ripeto: nulla consta, ossia... Ripeto anche... s'informi altrove... e vada con
prudenza. Glielo consiglio per il bene che voglio a casa Celzani. E... non ho altro da dire.

Un nuovo sospetto balend a don Celzani: una manovra segreta dello zio che, per
levarsi il fastidio di un rifiuto o la noia di persuaderlo a indugiare, avesse indotto il
direttore a tenerlo sulle corde con parole vaghe. Tento nondimeno un'ultima prova, — Lei
conosce la mia situazione, — disse, — pud immaginare lo stato... del mio cuore: mi da la
sua parola d'onore che m'ha detto tutto quello che sa?

In quel punto entro un usciere con un pacco di lettere e di stampe.

— Ma che vuol che le dia la mia parola, — rispose il direttore, rifiatando forte, —
con questa farraggine di affari, lei vede, che non ho un minuto di respiro, e non so da che
parte rifarmi, Dio buono! Tutto quello che potevo dire... ho cercato di dirglielo... e lei sa
che sono affezionato allo zio. A rivederla, dunque, e... segua il mio consiglio.

Poi, per compensarlo, gli disse piano. — Una bella signorina, pero! Oh, per questo,
una gran bella signorina! — E lo spinse con bel garbo nel corridoio.

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi dubbi gli antichi timori, e
torno a casa cosi scontento, afflitto ed ansioso, che non si curd neppure d'andare a render
conto della visita al commendatore. E il fatto che questi non gliene chiedesse conto, quella
sera stessa, lo confermo nel sospetto ch'egli avesse lavorato sott'acqua a suo danno. E ne
rimase sdegnato e angosciato. Ma quella divina bianchezza che aveva visto dall'abbaino
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gli brillava sempre davanti agli occhi come un focolare di luce elettrica e, a dispetto di
tutto e di tutti, il suo amore divampava a quella visione pit ostinato e piu ardente.

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli capiva bene che lo zio
aveva un pretesto pitt che ragionevole per negargli il consenso che gli bisognava. Egli ne
dovette convenire, benche non avesse perso ogni sospetto d'una macchinazione, quando
ne parlarono insieme il giorno dopo. E allora, non sapendo a che altro filo attaccarsi, ebbe
l'idea arrischiata di confidarsi all'ingegnere Ginoni: I'ando a trovare e gli espose il caso
suo, chiedendo consigli. L'ingegnere si maraviglio. Che bisogno c'era d'informazioni? Non
si vedevano scritte, e le migliori, sul viso di lei? Per parte sua, egli avrebbe messo la mano
sul fuoco. Del resto, sapeva qualche cosa: era bresciana, orfana, figliuola d'un medico
militare, morto da molti anni; aveva un fratello, onesto negoziante, stabilito nella Nuova
Granata. Queste notizie fecero piacere a don Celzani, — E che altre informazioni vuol
chiedere? continuo il Ginoni. — Vuol mandare una circolare a tutti i sindaci dei comuni
dov'e stata maestra? Cose da ridere. Una ragazza & sempre un mistero; non c'é che fidarsi
al suo viso e all'ispirazione del proprio cuore. Piuttosto... mi dica un po'..., segretario
amato, a che punto siamo quanto a corrispondenza?

Don Celzani fece un viso cosi sconfortato, abbassando gli occhi a modo del prete
davanti all'altare, che l'ingegnere ne dovette ridere, e n'ebbe pieta ad un tempo. E gli disse:
— Senta... e se io mettessi una parolina in suo favore!... Eh?.. Che ne dice?... Si puo dare
una miglior prova d'amicizia? Se io scrutassi un poco il cuore di lei?

— Scruti... — rispose mestamente il segretario.

— Scruteremo, — disse l'ingegnere, — Chi sa mai! Nel cuore delle donne non ci
vede chiaro che l'esaminatore disinteressato. Lasci fare a me e viva allegro.

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non solo per curiosita del caso
psicologico, cosi singolare per la singolarita delle due persone, ma perche da alcuni giorni
sospettava che il suo figliuolo, con quella faccia che egli sapeva, fermasse per le scale la
maestra; la quale si doveva essere astenuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per
altro che per non dargli un dispiacere: gli pareva atto di buona politica paterna il mettere
tra il figliuolo e lei un impedimento.

La mattina seguente, uscendo casa, trovo sul pianerottolo la Pedani, ferma con la
sua cameriera, alla quale suggeriva certi esercizi ginnastici per curare i geloni. Il Baumann
era stato il primo a trovare che la ginnastica fra i banchi poteva prevenire questo malanno.
Essa la sapeva lunga sull'argomento.

Alla vista del padrone, la cameriera rientro, e quegli fece alla maestra il solito saluto
scherzoso: — Abbasso la ginnastica!

Essa rispose con lo stesso tuono: — Abbasso i fautori del linfatismo e della
rachitide!

L'ingegnere rise, e s'avvio con lei gitt per le scale. Poi le domando a bassa voce,
soffermandosi: — Ma come mai lei puo esser cosi tranquilla mentre c'e dei disgraziati che
soffrono morte e passione per causa sua?

Essa lo guardo fisso, e gli domando: — Chi gliel'ha detto?

— Colui che gliel'ha scritto.

— In tal caso, — disse con indifferenza la maestra, — discorriamo d'altro,
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— Come! Nemmeno ne puo sentir parlare? — domando l'ingegnere. - Neppure un
senso di pieta? A tal segno indurisce i cuori la ginnastica?

— No, essa rispose, non aveva il cuor duro: l'aveva occupato. Era dominata da una
sola passione e aveva deciso di consacrarvi tutta la sua gioventu. In ogni caso, non avrebbe
legato la sua vita se non ad un uomo che volesse dedicar la propria allo stesso scopo. E
disse con semplicita: — Quello che sposera me, fara della gran ginnastica.

L'ingegnere rise sotto i baffi, e, squadrando la maestra con un'occhiata, disse: — Lo
credo. — Poi domando: — Dunque, il destino dello sventurato é irrevocabilmente deciso?

— Da me, — riprese quella, — non dipende il destino di nessuno. E basta cosi.

— Amen! — mormoro il Ginoni.

Scesero in silenzio gli ultimi scalini,

— Eppure, — disse I'ingegnere, sotto il portone, — lei ci pensa ancora.

— Oh giusto! — rispose la Pedani, — pensavo a tutt'altra cosa. Pensavo che alle
bambine sono concessi troppo pochi movimenti degli arti inferiori. Guardi!

L'ingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamo: — Abbasso Sparta!

E quella, voltandosi: — Abbasso Sibari! — e infilo il marciapiedi a grandi passi.

Don Celzani fu ferito all'anima dalla risposta, pure un po' raddolcita, che gli riferi
l'ingegnere; e non lo confortd punto l'esortazione che questi gli fece a non desistere,
ripetendogli il paragone della mina con la miccia lunga, che sarebbe scoppiata piu tardi,
indubitabilmente. Ricadde allora in uno stato tormentoso e compassionevole. Continuo a
spiar la maestra quando scendeva o rientrava, per incontrarla o seguirla, e la disperazione
dandogli ora maggior coraggio, le lanciava ogni volta un lungo sguardo indagatore e
supplichevole accompagnato da una scappellata di mendicante, che chiedeva un sorriso
per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa con lui, salutando con garbo,
indifferente senza ostentazione, non mostrando d'avvedersi ch'egli s'appostava dietro
l'uscio, dietro i pilastri, agli angoli dei muri, in portieria, e che stava fermo un pezzo a
contemplarla, dopo ch'era passata. Capiva, peraltro, che la passione del pover'uomo si
veniva inflammando ogni giorno di piti. Ma v'era a questo una cagione nuova, ch'ella non
sospettava. La riputazione di lei andava crescendo. Un suo articolo su Pier Enrico Ling, il
fondatore della ginnastica svedese, pubblicato nel Nuovo Agone, curioso per 1'argomento e
per una certa vivacita evidente e brusca di stile, specie nella descrizione degli esercizi sulla
scala a ondulazione e sulla spalliera, era stato riprodotto da un giornale politico di Torino e
aveva fatto un certo rumore. Una sera essa tenne una conferenza alla Filotecnica sulla
istituzione d'una speciale ginnastica curativa per certe deformita dei ragazzi, spiegando,
senza presunzione pedantesca, una assai rara conoscenza dell'anatomia; e i giornali ne
parlarono, accennando con parole di simpatia alla sua persona, alla sua voce bella e strana,
e al suo modo singolare di porgere, con dei gesti vigorosi e composti insieme, che
strappavan gli applausi. Tutto questo la faceva molto ricercare per lezioni private, e le
venivano a casa delle maestre aspiranti a far dei corsi di ginnastica, non c'essendo corsi
aperti alla Palestra in quei mesi, delle ragazze che, avendo dei difetti, non volevano far gli
esercizi con l'altre, delle insegnanti gia patentate che cercavano spiegazioni ed aiuti. E don
Celzani ne incontrava ogni momento per le scale, e sentiva ripetere quel nome con
ammirazione da loro e da altri, dentro e fuori di casa. Ora questa celebrita nascente di lei

86



dava un'esca nuova al suo amore, un nuovo stimolo mordente e squisito ai suoi desideri.
Egli sentiva una piu raffinata volutta a immaginarsi possessore sicuro di una donna
conosciuta e ammirata, pensava che sarebbe stato doppiamente felice nell'oscurita sua,
d'averla quando tornava da una conferenza applaudita, di impadronirsi di quelle forme
che tanti altri avrebbero carezzate con gli occhi e desiderate; gli pareva anzi che quella
telicita gli sarebbe stata tanto pitt dolce e profonda quanto piu egli fosse rimasto piccolo e
nullo accanto a lei, nient'altro che marito, a cert'ore, anche dimenticato per tutto il resto
della giornata, tenuto come un servitore, uno strumento, un sollazzo, un buon bestione di
casa. Ah! Dio grande. E questo gl'infocava il cuore anche pit forte: che colla sua zucca
soda d'uomo meditativo, non privo di certa finezza pretina, egli aveva letto a fondo
nell'indole di lei, e capiva che, quando ella avesse fatto il passo, era donna da rimanergli
rigidamente fedele, non foss'altro che pel sentimento della dignita propria e per forza di
ragione, per quanto l'avesse tenuto al di sotto di se in ogni cosa. Ch'egli ci fosse arrivato,
soltanto; e poi, che gli sarebbe importato delle canzonature e delle insidie! Sarebbe stato
sicuro del fatto suo, avrebbe ben saputo custodire il suo tesoro alla barba del mondo
intiero. Se ne rideva delle satire del maestro Fassi!

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni volta che l'incontrava, ma con
un sentimento nuovo di acrimonia contro la Pedani, la quale, diventando chiara, lasciava
lui nell'ombra; oltrediche, occupata in altro, gli restringeva sempre piu la collaborazione,
di cui aveva bisogno. Egli s'era in quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti
dell'Agone un nuvolo di nemici. Assalendo tutti gli avversari della ginnastica, aveva detto
che i ballerini, non esercitando che gli arti inferiori, avevan delle gambe atletiche ma dei
petti di pollo; aveva accusato i maestri di scherma di far ingrossare l'anca e la spalla destra
a scapito delle giuste proporzioni di tutto il corpo; se l'era presa coi maestri di pianoforte,
dicendoli causa principale della vita troppo sedentaria delle ragazze, e coi bendaggisti, che
osteggiavan la ginnastica perche screditava i loro istrumenti di tortura; aveva perfino
stuzzicato gli speziali e i droghieri scrivendo che calunniavano "la nuova scienza"perche
aveva fatto scemar la vendita dell'olio di merluzzo; e da tutte le parti gli eran venute
acerbe risposte, a cui, da se solo, si trovava imbarazzato a rispondere, e appunto in quella
congiuntura difficile la Pedani quasi I'abbandonava. Il Fassi sfogava il suo dispetto col
segretario, senza dirne il vero perche, tacciando la maestra d'ambiziosa e d'ingrata,
quantunque, per interesse, serbasse ancora con lei le migliori relazioni, e il segretario
difendendola, egli diceva peggio. Un giorno, finalmente, vennero a parole secche.
Spingendo il maestro la maldicenza pit in la del solito, don Celzani gli rispose risentito: —
La signorina Pedani e un'onesta ragazza.

— Poh! — disse il Fassi, — se avessi voluto!

— Ah! non é vero! — esclamo don Celzani indignato.

Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il pensiero della pigione
ridotta gliene ritenne mezza fra i denti. — Le auguro, — si contento di dirgli, — di non
farne 'esperimento a sue spese.

Il segretario ribatte, si separarono di mal garbo, e d'allora in poi non si salutarono
piu che freddamente.

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran dunque tutti d'accordo
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per calunniarla e per contrastargliela; lo zio, il maestro, sua moglie, il direttore, la Zibelli,
mentivano tutti; ebbene, e lui I'avrebbe amata a dispetto di tutti. E I'amava pitt che mai, di
fatti, trovando anzi nella severa eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in
ogni suo atteggiamento o movenza nuova ch'egli scoprisse, una riprova dell'onesta della
sua vita. Un altro eccitamento gli si aggiunse. Avendo dei muratori, che rifacevan
I'ammattonato del pianerottolo, disteso un'asse sulla parte smossa per servir di ponte
agl'inquilini, era per lui una vera volutta, uscendo di casa a tempo, veder passare su
quell'asse la Pedani, e misurar l'incurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli dava,
in certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del suo peso. E una mattina gli
tocco una gran fortuna. L'asse era stata buttata da parte: egli usci in tempo dall'uscio per
rimetterla al posto mentre la maestra stava per passare, e lo fece con un atto violento per
far vedere la sua forza. Ella non ne approfittd, superando il passo d'un salto, ma, nel
saltare, striscio col vestito la sua faccia china, producendogli l'effetto d'una sferzata
voluttuosa, e lo ringrazid con un sorriso, che lo rese felice per piu giorni. Fu una realta o
un'illusione?

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi qualche cosa di nuovo, un
barlume di benevolenza, che gli parve il principio di un mutamento durevole; e comincio a
scrutar quel viso con ardore insolito, come un astronomo la faccia del sole, ora
accertandosi, ora dubitando, tanto il mutamento era leggero. Poteva arrischiarsi a far la
sua domanda? Era troppo presto? Ma che altro incoraggiamento c'era da sperare?

Gli venne allora in aiuto l'ingegner Ginoni con una idea luminosa. Incontrandolo
una sera in Via San Francesco: — Segretario amato, — gli disse, — se lei & un uomo fino,
deve fare una cosa. C'e nelle vetrine del Berry una fotografia del barone Maignolt, quello
che vinse a piedi, da Parigi a Versailles, un velocipedista famoso. La signora Pedani e
grande ammiratrice del barone. Lei dovrebbe andar a prendere il ritratto e portarglielo.
Che ne dice? Vedra che fara colpo. Ma badi: non basta regalar le fotografie; bisogna
emulare i fotografati. Faccia una corsa di resistenza da Torino a Moncalieri, e che ne parli
la Gazzetta del Popolo: avra fatto di pitt che con dieci anni di sospiri.

Don Celzani non disse né si né no; ma la sera aveva gia comprato e rimesso la
fotografia alla donna di servizio delle maestre. Egli sperava ben poca cosa da quell'atto.
Nondimeno, aspetto la mattina dopo la Pedani, non foss'altro che per ricevere un freddo
ringraziamento. Essa discendeva con la Zibelli. Questa, vedendo lui, tird dritto senza
salutare. La Pedani si fermo, e gli disse con vivacita insolita, facendogli il pitt bel sorriso
ch'ei le avesse mai visto: — Ah! Signor segretario, com'e stato gentile! Come ha fatto a
indovinare il mio desiderio?.

Don Celzani gongolo.

E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene: — Non so come
sdebitarmi. Mi comandi, se la posso servire in qualche cosa.

Ah! barbara! Ma don Celzani ando al terzo cielo, e, beato, allucinato, parendogli
d'aver fatto un passo gigantesco, giudico venuto il buon momento. Zio o non zio,
informazioni o non informazioni, egli non ci poteva piu reggere, doveva far la sua
domanda formale al piu presto, fin che il ferro era caldo. Solamente era in dubbio se la
dovesse fare a voce o per iscritto, e tenne in sospeso la decisione. Frattanto, si mise a
elaborare con profonda cura la formola, di cui si sarebbe servito nei due casi... Ma mentre
la stava elaborando, fu prevenuto.
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Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con 1'amica, ed era seguito nella sua
vita un mutamento nuovo. Aveva trovato un giorno sotto il portone un giovane maestro di
ginnastica, ex sergente del Genio biondo e elegante, ch'essa aveva sentito parlare una volta
con molto garbo a un'adunanza della Societa della Cassa degl'insegnanti. Egli andava dal
maestro Fassi, di cui era amico. Le aveva fatto una grande scappellata e le si era
accompagnato su per la scala, parlandole con una particolare espressione di rispetto e di
simpatia. S'eran poi ritrovati due giorni dopo in casa del Fassi assente, dove la moglie,
visto che si conoscevano, non aveva fatto presentazioni; e come il giovane era maestro
all'ergastolo La Generala, la loro conversazione aveva preso un certo colore sentimentale,
spiegando egli in che maniera fossero cessate in quella casa le risse sanguinose, le
ribellioni e altre violenze, per virtu della istituzione della ginnastica, la quale serviva di
sfogo all'esuberanza di vita ed all'orgoglio dei forti, diventati sdegnosi, dopo la vittoria
pubblica degli esercizi, di opprimere i deboli riconosciuti. E continuando il discorso, le
aveva chiesto spiegazioni e consigli, e I'aveva ascoltata con cosi viva e gentile attenzione,
ch'essa n'era rimasta commossa. Da questo, con l'usata prontezza, le era rinata l'illusione
d'un amore, e insieme l'allegrezza, la cordialita, l'amicizia; s'era rappattumata con la
Pedani, soffocando anche l'invidia, che la incominciava a mordere, delle sue glorie
ginnastiche; s'era rifatta buona alla scuola, aveva buttato la cappa nera della pedagogia,
nella quale stava rinchiusa da un pezzo, e ricominciato a leggere libri di letteratura e a
scrivere perfino dei versi di nascosto, trascurando 'amministrazione della casa, di cui
soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposizione d'animo dovette la Pedani di
esser incaricata, il primo giorno del mese, di portare essa medesima i denari della pigione
al segretario; cid che entrava nelle incombenze della sua amica. Essa ne rimase un po'
stupita, appunto perche si trattava d'andare da don Celzani. Ma la Zibelli, benche 'avesse
sempre amara con lui, non n'era pit gelosa, — Va', — le disse anzi scherzando, dopo
averle dato i denari nella busta, — lo farai felice.

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello Schreber, che aveva
promesso al cavalier Padalocchi, ed usci. Sono all'uscio di questo: il quale la ricevette con
molti complimenti, e, preso il libro, le disse di risentire qualche miglioramento dopo che
faceva le inspirazioni e le espirazioni, e allora la maestra gli consiglio di provare la
rotazione delle braccia, spiegandogli anatomicamente l'azione speciale dell'esercizio
ginnastico delle estremita superiori sulle funzioni degli organi del petto.

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo in casa, seduto a tavolino
nello scrittoio del commendatore, stava cercando da un pezzo, con la penna in mano, le
frasi pit importanti della sua domanda solenne, parlata o scritta che dovesse essere. E
dava del capo in difficolta serie, poiche si trattava di armonizzare bellamente una
dichiarazione d'amore appassionato con la gravita d'una richiesta di matrimonio, la quale
dimostrasse d'esser stata preceduta da una lunga meditazione e decisa con intera e
tranquilla coscienza; e occorreva pure di farci entrare, con molta delicatezza, un cenno
delle sue condizioni di fortuna, non dispregevoli, e balenar la speranza d'una futura
eredita dello zio, benché questi avesse a Genova e a Milano una falange di nipotini. Egli
cercava, scriveva, cancellava, non mai soddisfatto, turbato anche un poco dal pensiero che,
essendo il primo del trimestre, sarebbe venuta da lui la Zibelli, ch'era la factotum, a portar
la pigione: visita che lo avrebbe messo nell'impiccio, dopo che quella gli aveva levato il
saluto. Nondimeno, la prima frase era assicurata oramai, ed immutabile.

89



Cominciava: Signorina, vengo a fare un passo decisivo nella vita d'un uomo... ed egli
finiva appunto di arrotondare il primo periodo, quando il campanello sono. — Ecco la
Zibelli, — disse tra se, con dispetto, e preparo un viso contegnoso per riceverla.

In quel momento s'affaccio all'uscio la vecchia serva, e disse: — Signor segretario,
c'e la maestra Pedani per la pigione.

Don Celzani salto in piedi, con le fiamme al viso. Non gli riusci di dire: — Fate
entrare; — non pote fare che un gesto.

La Pedani entro, e la serva richiuse 1'uscio.

L'apparizione della maestra gli produsse l'effetto come d'un mutamento improvviso
d'ogni cosa intorno a se: la stanza cambio luce, i mobili si spostarono, i contorni degli
oggetti si confusero, tutto s'altero ai suoi occhi, come segue ai paurosi nei duelli. Corse qua
e la in cerca d'una seggiola, balbettando: — S'accomodi, s'accomodi, — e ando a pigliare la
piu lontana: la mise accanto al tavolo, gli parve troppo vicina, la scosto, gli parve messa di
sbieco, la volto, accenno a lei di sedersi senza guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la
busta dalla sua mano, non trovo altro di meglio, per avere il tempo di ricomporsi, che
prendere a contare i biglietti con grandissima attenzione, come se sospettasse d'esser
truffato.

Poi disse con le labbra tremanti: — Va bene, — e prese un foglio di carta bollata per
scrivere la ricevuta.

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal tempesta nel capo la
tentazione di coglier quel momento per far la domanda, e il timore che il momento fosse
inopportuno e pericoloso, che invece di scriver sul foglio le parole solite, scrisse: —
Signorina, vengo a fare un passo decisivo...

Se n'accorse, arrossi, straccio il foglio, ne prese un altro, ricominciod a scrivere,
sempre con quella tempesta nel capo; la vista gli si velava, la mano gli ballava, le parole gli
sfuggivano, la fronte gli si bagnava di sudore. La maestra lo guardava, tranquilla e seria.
Essa non rideva di nulla; non aveva senso comico. S'egli I'avesse osservata in quel punto,
non le avrebbe visto negli occhi che una leggera espressione di curiosita compassionevole,
come quella con cui si guarda un malato d'alienazione mentale. Quando alla fine riusci a
metter la firma, la sua risoluzione era gia presa.

Piego il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei, s'alzo in piedi, e di rosso si
fece pallido. Poi comincio: — Signorinal...

Che cosa segui allora nella sua mente? Forse una sincope improvvisa del coraggio,
forse il pensiero improvviso che sarebbe stato meglio avviar prima il dialogo sopra un
altro argomento, perche la dichiarazione non paresse troppo repentina ed ardita. Fatto sta
che invece di dire quello che aveva preparato, mutato tuono tutt'a un tratto, mandando
giu la saliva per la gola secca, mormoro umilmente: — Signorina... se ha bisogno di
qualche riparazione...

Questa volta alla ragazza sfuggi un sorriso. Rispose di no, tutto era in ordine nel
suo quartierino; lo ringrazio della cortesia. E, alzandosi, tese la mano per prendere la
ricevuta.

Il momento era giunto: o subito o non piu. Il segretario tiro indietro il foglio, e
rinunziando a dir le parole preparate perche la confusione non gliele lasciava ritrovare, si
slancio con disperato coraggio contro al pericolo.

— Signorina! — ripete...

Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan dominati da una forte
commozione, e tanto pitt se in una lingua che non hanno familiare, che il loro linguaggio,
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il tuono, il gesto, tutto devia involontariamente dal sentimento che vogliono esprimere, in
modo che mentre questo & sincero, semplice, umile, I'espressione esce enfatica, tormentata,
predicatoria, stonata, falsa, come se un altro parlasse in luogo loro, senza comprenderli, e
quasi col proposito di farli fallire al loro scopo. Questo avvenne al povero don Celzani.

Battendosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce, facendo la ruota con lo
sguardo intorno alla maestra come per seguire il volo circolare d'una farfalla, e movendo
in cento modi strani le grosse labbra come se le avesse intorpidite dal freddo:

— Signorina! — declamo. — Io ho una cosa da dirle. Mi permetta. Mi perdoni. So
che questo non e il luogo. Ma vi sono dei momenti, vi sono dei sentimenti, nei quali
l'uomo onesto, quando e un affetto onesto, sia pure davanti a Dio, € impossibile, tutto si
deve dire, tutto si pud scusare, & un dovere lasciar dire. Io gia mi sono spiegato. Lei
conosce il mio sentimento. Mai, mai fu leggerezza, fin dal primo giorno. Mai. Sempre ho
coltivato quel pensiero. Giammai nella mia coscienza, se ho ardito, Dio m'é testimonio, la
piu pura intenzione, il piti sacrosanto scopo, 1'affezione di tutta la vita, se anche non 1'ho
scritto, eccomi a dirlo, signorina. La sua mano!... Forse non é il modo; ma parlo a un'anima
bella. 11 frutto & maturo. Meditai. E un galantuomo che parla. Concorde & lo zio. Creda a
questo cuore. Non e pitt vita la mia. Non domando che la sua mano. Una sola parola!
Pronuncia la mia sentenza.

(Pronuncia fu un lapsus linguae).

Detto questo, ansando, piantdo gli occhi dilatati in viso alla maestra, con
un'espressione quasi di terrore. La maestra, che aveva sorriso alle prime parole e ascoltato
con serieta le ultime, corrugo la fronte quando egli ebbe finito, suffusa d'un leggero
rossore, che sparve subito. Poi, fissando lo sguardo sopra un almanacco appeso alla parete,
con una intonazione naturalissima che faceva un curioso contrasto a quella del segretario,
e con una voce che, abbassandosi, diventava baritonale: — Veda, signor segretario, —
rispose, — lo non so trovar giri di parole per dir certe cose... come si dovrebbero dire. Dico
franco il mio pensiero. Lei perdonera. Non ho che a ringraziarla delle sue buone
intenzioni. Anzi, mi tengo onorata. Ma... se avessi avuto un'idea, l'avrei manifestata
subito, dopo la sua lettera, perché avevo capito quel che c'era sottinteso. Le dico che mi
tengo onorata, sinceramente. Perd, ecco la cosa: davvero io non ho vocazione pel
matrimonio. Per le mie occupazioni ho bisogno d'esser libera; ho deciso d'esser libera. E
poi.... ho ventisette anni: se avessi avuto altre inclinazioni, le avrei secondate da un pezzo.
Cosicche... Insomma, io non so trovar delle frasi. Mi rincresce, la ringrazio: ecco tutto.
Favorisca la ricevuta.

A quelle parole I'amore trafitto urlo, e la naturalezza gli venne.

— Ah no, signorina, no! — esclamo don Celzani agitandosi. — Lei dice cosi perche
non sa. Non sono come gli altri, io; cosa crede? Io le voglio bene sul serio, &€ un pezzo che
peno, non vedo altro, io: come si fa? Dice: voglio esser libera. Che m'importa, a me? Non
sarei mica un padrone. Ah, lei non mi capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei
nulla, non son niente, starei sotto i suoi piedi, sarei troppo felice, matto! Lei non mi
conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che le darei il mio sangue e la salute
dell'anima... Dio grande! Non mi dica di no! Abbia misericordia d'un galantuomo!

E cio dicendo allargo le braccia e si chindo davanti a lei, sollevando il viso
supplichevole, come il Sant'Antonio del Murillo davanti al Bambino.

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in quell'uomo, lo guardo un
momento, diede un'occhiata all'uscio, e lo torno a guardare, con una vaga espressione di
rammarico. Pareva che pensasse: «— Peccato ch'egli non sia un altro! — Ma capi subito
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che il suo silenzio poteva essere male interpretato, e s'affrettd a dire, col tuono piu
amichevole che le fu possibile:

— Basta cosi, signor Celzani. Io le ho gia detto il mio sentimento. Lei ha buon cuore.
Trovera un'altra che corrispondera al suo affetto, come merita. Lei s'inganna sul conto mio:
io non sono come forse s'immagina. Io non son tenera. Ho il cuore d'un uomo, io. Non
sarei una buona moglie. Veda che son sincera. Si faccia una ragione... e mi dia il foglio.
Non e conveniente che mi fermi un momento di piu.

Don Celzani resto li come pietrificato. Ma il terrore di rimaner solo in casa, con la
disperazione di quel rifiuto nel cuore, lo riscosse subito, e gli fece fare un ultimo tentativo
sconsolato di preghiera:

— Pigli tempo a rispondere, almeno! Ci pensi ancora! Non mi dica di no per
sempre!

La Pedani fu presa da un principio d'impazienza, e facendo un passo avanti,
allungo la mano per pigliar la ricevuta. Per istinto il segretario le afferro la mano, e fu
come una vertigine: cadde ginocchioni d'un colpo e, accecato, supplicando, s'avviticchio
furiosamente alle ginocchia di lei, strofinando il viso convulso contro la sua veste. Fu un
baleno pero: due mani gagliarde sciolsero le sue dita incrocicchiate, e con una spinta
virilmente impetuosa lo misero in piedi d'un balzo, sbalordito.

— Signor Celzani, — disse severamente la maestra, ma con accento pitt di fastidio,
che di sdegno, — queste cose con me non si fanno — E soggiunse dopo una pausa: — Sia
detto una volta per sempre.

Ma il segretario quasi non senti. Il dolore immenso del rifiuto, la vergogna, il terrore
dell'avvenire erano per un momento soffocati in lui dalla sensazione profonda e violenta
di quell'abbraccio, rivelatore misterioso di tesori che superavano le sue fantasie, e che gli
lasciavano come lo stupore d'un contatto sovrumano.

Si risenti vedendo la Pedani avvicinarsi all'uscio e a passi vacillanti e impetuosi la
raggiunse; ma si fermo a un passo da lei. Essa aveva gia la mano sulla maniglia dell'uscio:
la ritird guardando lui con un sorriso d'indulgenza, e poi gliela porse con un atto rigoroso
di camerata, per togliere a quella concessione ogni senso di tenerezza. Il segretario capi, e
le diede la sua, morta.

Essa si rifece seria, e disse: — Siamo intesi, dunque... Mai pit.

Egli ripete macchinalmente, come uno stupido. — Mai piu.

E non l'accompagno. Attraversando I'anticamera, la maestra senti un lamento lungo
e sordo, come un gemito soffocato tra i pugni, e uno strepito precipitoso di piedi, simile
allo scalpitio d'un giumento imbizzarrito; e usci scrollando il capo, pietosamente.

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspetto piti la maestra per le scale, si
mise a fumare dei sigari Virginia, bazzico il vicino caffe del Monviso, frequento il teatro
Alfieri, prese un'andatura piu disinvolta, si diede alla sua opera di segretario con una
operosita non mai veduta, come se le proprieta del commendatore si fossero triplicate
tutt'a un tratto, e spinse la bizzarria fino a cambiare il suo eterno cravattino di seta nera
con una cravatta di color turchino, che gli dava un'aria addirittura baldanzosa. Tutti gli
inquilini notarono quella trasformazione. Lo sentivano qualche volta solfeggiare per le
scale, lo vedevan salire o scender a piccoli salti, lo incontravano per la strada in compagnia
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di giovani della sua eta, coi quali non 1'avevano mai visto, gesticolante, con una faccia
nuova, con mosse e impostature di prete spretato, che volesse dissimulare il suo carattere
antico. Il solo ingegner Ginoni conobbe il perche di quel mutamento, e se ne prese spasso:
diceva al segretario, incontrandolo:
Cadde l'incanto, e a terra sparso ¢ il giogo;
oppure:
Alfin respiro, o Nice,

Bravo segretario!

E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire: — Tutto e passato. — E
cosi duro per tutto il mese di marzo.

Dopo di che... ricadde pitt perdutamente innamorato di prima.

Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova stagione la Pedani aveva
messo su un vestito di lanetta color marrone, guernito con una straliciatura di seta nera,
semplicissimo, una miseria che poteva costar trenta lire con la fattura, e che aveva
fors'anche dei difetti di taglio; ma la sarta vera e maravigliosa era la persona che lo
riempiva e lo tirava, informandolo ai piu seducenti contorni che avesse mai trovato uno
scultore di Dee. V'erano adesso delle giornate, quando essa tornava dalla ginnastica, delle
ore in cui l'aria, il sole, 'esercizio fatto mettevano nella sua carne come uno splendore
caldo di giovinezza matura, la freschezza d'un corpo di nuotatrice uscita allora dall'acqua,
qualche cosa che si effondeva intorno come la fragranza inebriante d'un albero in fiore. E
passando accanto a don Celzani a passi svelti gli diceva: — Buon giorno — con una nota
d'oboe, spiccata e profonda, che pareva un grido involontario di volutta, troncato a mezzo.
Il povero don Celzani resistette a tre o quattro di questi incontri, poi perdette la testa:
lascio il caffé Monviso, il teatro, gli amici, i sigari Virginia, le corse per Torino, e i baldi
atteggiamenti; e della sua audace ribellione d'un mese non gli rimase altro segno che la
cravatta turchina.

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue meditazioni fu che,
entrando nel nuovo periodo, cambio di tattica amorosa, si sforzo di dare alla sua passione
l'apparenza d'una tranquilla amicizia. Non pitt appostamenti, non piu sguardi
supplichevoli, ne saluti trepidanti, né silenzi d'adoratore. Egli fermava la maestra su per le
scale e le si accompagnava, attaccando discorso a qualunque proposito, ragionando del
tempo, degli orari scolastici, d'una riparazione da farsi, d'un inquilino, d'una bazzecola,
pur di parlare e d'intrattenerla, di abituarla alla sua compagnia, di persuaderla bene
ch'essa poteva star con lui d'ora innanzi senza che egli ricadesse nelle dichiarazioni
passate. E vi riusci. Essa sospettava bensi confusamente che sotto quel novo contegno si
nascondesse un pensiero, un proponimento lontano; ma, insomma, s'era quetato, e gli si
poteva discorrere, tanto pit che, levato da quel suo matto amore, era una persona educata
e un buon diavolo, che non le spiaceva. In tal modo s'incomincio a stabilir fra loro una
certa familiarita.

E questo avvenne piu agevolmente per effetto d'una nuova dichiarazione di guerra
della maestra Zibelli, che lasciava da capo uscir sola la sua amica. Era seguito questo
lepido caso: che le due amiche essendosi incontrate, per la prima volta tutt'e due insieme,
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in Piazza Solferino, col maestro biondo della Generala, il quale le aveva fermate, s'era dopo
poche parole chiarito I'equivoco, che quegli aveva fino allora scambiato la Zibelli con la
Pedani, conosciuta da lui soltanto di fama e ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva
visto rivolgere immediatamente all'altra, ma raddoppiati, gli ossequi e 1'ammirazione di
cui era stata essa prima l'oggetto. Messa sottosopra da questa scoperta, dopo aver passato
dei giorni orribili, astiando I'amica dalla mattina alla sera, s'era data con grande ardore alla
religione, andava in chiesa ogni mattina, aveva stretto amicizia con le signore divote del
primo piano, messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdi e il sabato, e
dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici, che leggeva forte anche di notte. Con
questo si rincrudi pure in quei giorni, a cagione d'un avvenimento straordinario, la gelosia
ch'essa cominciava a sentire da un po' di tempo dei trionfi ginnastico-letterari della sua
nemica. Era allora a Torino il ministro dell'istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli capito
una mattina inaspettato, col sindaco e con l'assessore, seguito da un folto corteo, alla
scuola Margherita, mentre la Pedani faceva la lezione di ginnastica. Un'altra avrebbe perso
la bussola. Essa non si turbo e, schierate tutte le sue allieve, fece eseguire i passi ritmici con
una tal varieta, precisione e vigoria di comandi, che, un po' per questo e un po' per effetto
della sua bella persona, il ministro le prodigo i pitu caldi elogi, intavolando con lei una
conversazione su metodi ginnastici inglesi, della quale usci anche pitt ammirato che degli
esercizi. Il fatto fu riferito dai giornali, che stamparono il suo nome, e fu una gloria. E non
ne ingelosi soltanto la Zibelli: il maestro Fassi ando in bestia. In quei giorni appunto la
Pedani era anche stata nominata maestra di ginnastica delle monache Vincenzine del
Cottolengo. Una successione cosi inaudita di fortune cominciava a non esser piu
comportabile, ne si poteva spiegare che con qualche protezione segreta. Ora il maestro si
ficco in capo che chi le faceva aver tutti quei favori fosse il commendator Celzani, per
sollecitazione del nipote. E non poté trattenersi dal fare uno sfogo con costui.

— E una vergogna, — gli disse un giorno senza preamboli, — che mentre ci sono
dei professori di ginnastica che sudano da vent'anni agli studi senza aver mai potuto
ottenere un favore, e neppure il compenso della notorieta, ci sia chi si fa largo e ottiene
tutti gli onori per la sola virtu della gonnella. E un mercimonio schifoso, che denunzierd
per le stampe.

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non fece che riaffermare il
maestro nella sua idea, tanto che, pur conservando per interesse un'apparenza d'amicizia
con la Pedani, egli tolse a lui il saluto, e sua moglie fece lo stesso, E cosi eran gia tre, che,
per causa della maestra, gli avevan dichiarato la guerra.

*

* %

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire il suo disegno, cercando
di guadagnarsi la buona amicizia di lei. Le fece un giorno un vero piacere portandole un
numero del Ginnasta triestino, venutogli a mano per caso, che conteneva un articolo sulla
danza pirrica. Le portd un'altra volta un numero della Tribuna, che riceveva lo zio, nella
quale era riferita la risposta negativa data dall'ufficio d'igiene del municipio di Roma a
tutte le direzioni delle scuole, che 1'avevano interrogato intorno alla maggiore o minor
convenienza di tener gli alunni nella posizione di braccia conserte. La maestra gradi molto
l'offerta, dicendo che aveva gia trattato l'argomento in un articolo. Ma il segretario le
preparava ben altre sorprese. Era tentato da un po' di tempo d'intavolare con lei certi
discorsi, ai quali s'andava apparecchiando; ma non osava. Un giorno oso. Avendogli essa
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detto che frequentava un corso d'anatomia, egli le rispose timidamente: — L'anatomia...
Lei fa bene, perche, senza quello studio, non si puo conoscere il valore... fisiologico dei
singoli esercizi, e, senza di questo, gli esercizi non si possono classificare...
tisiologicamente, che e I'ordine pit utile.

La maestra lo guardo con stupore, e approvo. Era un primo passo. Un altro giorno
si fece anche pitt animo e le domando che cosa pensasse sulla quistione degli attrezzi.

Anche questa domanda la stupi gradevolmente. E gli rispose: non stava con coloro
che ne volevano abusare, mirando a convertire le palestre in circhi acrobatici, cio che
spaventava le famiglie, ed era veramente un pericolo; ma dava torto anche agli esageratori
della parte opposta, che li volevano addirittura abolire. Dove si sarebbe andati per quella
via? A una ginnastica bambinesca, con cui non sarebbe stata punto educata nei fanciulli
quella facolta speciale, che e il coraggio fisico, a tutti necessaria; senza la quale non si riesce
piu tardi in nessun esercizio civile e arrischiato, se non a prezzo di sforzi penosi e di figure
ridicole.

Don Celzani approvo con ripetuti cenni del capo. — Sono persuaso anch'io — disse,
cercando le parole, — che l'intero sviluppo di tutte le membra non si puo ottenere se non
con l'aiuto degli attrezzi. Si posson lasciare da parte quelli di cui si puod contestare 1'utilita;
ma quelli che hanno wun'utilita.. antropologica dimostrata, secondo me, sono
indispensabili.

— Alla buon'ora! — esclamo la maestra, guardandolo con curiosita. — E non e di
parere che riguardo al numero e al modo degli attrezzi sarebbe bene di lasciar libero ogni
insegnante di seguire il proprio genio e la propria persuasione?

— Non ci puo esser dubbio, — rispose don Celzani, con gravita. — Se non si fa
questo, si toglie all'insegnante ogni incoraggiamento a studiare per farsi delle
combinazioni da se in ordine alle varie classificazioni; — e le conto sulla punta delle dita,
—... anatomica, pedagogica, collettiva, individuale, e via dicendo; e allora chi farebbe piut
esperienze e ricerche?....

La maestra torno a guardarlo con maraviglia e con piacere ad un tempo. E punta da
maggior curiosita, soffermandosi per la scala: — Quali sarebbero, — gli domando, — gli
attrezzi che lei giudicherebbe indispensabili?

— GIi attrezzi che io giudicherei indispensabili, — rispose don Celzani col tono
d'un ragazzo catechizzato, rimettendosi a contar sulle dita, — sarebbero... le pertiche
d'ascensione... la trave d'equilibrio, non troppo elevata da terra, che e inutile... la sbarra
fissa... s'intende le parallele e il piano inclinato... Tutt'al piti, lascerei da parte qualche
esercizio... I'altalena di salvataggio, per esempio.

— Come? — domando con vivacita la maestra, — anche lei e di quelli che trovan
pericolosa I'altalena di salvataggio?

— No, ho sbagliato, — rispose il segretario, — 1'altalena di salvataggio, veramente,
si dovrebbe lasciare. Infatti, che pericolo c'e?... Qualche piccolo storcimento, alla peggio.
Siamo d'accordo anche su questo.

— Siamo dunque d'accordo su tutto! — esclamo la maestra, soddisfatta. — Dico
bene, che non si puo aver buon senso e pensarla altrimenti — Poi, ripresa dalla curiosita,
mentre eran gia sotto il portone, gli domandd con un sorriso singolare: — E un pezzo che
s'e dedicato a questi studi?

Il segretario arrossi e fece un gesto indeterminato, senza dir nulla. Ma dopo quel
giorno ritorno sull'argomento ad ogni incontro, Il commendatore possedeva dei libri di
ginnastica, avuti in dono dagli autori, durante il suo vice-assessorato dell'istruzione
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pubblica, dei pacchi di numeri del Ginnasta aretino, che gli aveva mandato anni addietro
un amico toscano: don Celzani leggeva ogni cosa, per prepararsi certe domande e certe
risposte, e cosi poteva sostener la conversazione. Aveva finalmente trovato il gancio e
ammirava la perspicacia dell'ingegnere. Ora, quand'eran su quei discorsi, la maestra si
soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva cosi un agio delizioso di ammirarla, come
non l'aveva mai avuto, e imparava a memoria tutte le pieghe, tutti i bottoni, tutte le
fettucce di quel terribile vestito color marrone; scopriva dei piccoli movimenti abituali di
lei, che non aveva mai osservati, studiava i suoi denti bianchi uno per uno, faceva con
l'occhio dei veri viaggi d'esplorazione intorno alle sue forme, cosi profondamente assorto
alle volte in quelle indagini amorose, che dimenticava di rispondere, o rispondeva a
casaccio. Senonche, in questo gioco, egli perdette ben presto quella padronanza di se, che
era necessaria ai suoi fini. A poco a poco, cominciod a pensare che fosse rivolta a lui la
simpatia che essa mostrava per l'argomento delle loro conversazioni; gli pareva d'esser
salutato, guardato, ascoltato in tutt'altro modo da quello di prima; risentiva dei fremiti
sotto lo sguardo ch'ella gli fissava negli occhi, nell'esporgli le sue ragioni; fu due o tre volte
sul punto di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per aria, quando accennava un
movimento alla trave di sospensione. Si contenne, pero. Ma prese tanto coraggio da
decidersi a una nuova prova, pit accortamente preparata dell'altra, da tentare il primo
giorno di maggio, quando ella fosse tornata in casa sua a portar la pigione. Credeva che
questa volta non gli avrebbe pitt potuto dare una ripulsa assoluta. Un legame c'era fra loro.
L'idea che, sposando lui, ella avrebbe avuto un conlocutore intelligente per le sue
conversazioni predilette, uno specchio riflettore perpetuo della sua passione dominante,
una specie di segretario intellettuale, gli pareva che dovesse avere un gran peso sulla sua
determinazione. Ed egli aveva in serbo, per darle l'ultima spinta, la rivelazione d'un
piccolo secreto, che, per certa vergogna, teneva gelosamente nascosto, da un po' di tempo,
a tutta la casa.

Ma, ahimé! non era pitt un segreto per tutti. Il giorno prima di quello fissato da lui
per far la sua terza dichiarazione, lo studente Ginoni, entrando in casa all'ora di desinare,
diede una notizia che fece prorompere tutti in una risata.

— Papa, — disse, incrociando le braccia sul petto, — ne vuoi sapere una
incredibile?.. Don Celzani va alla Palestra!

Ma alla risata succedettero esclamazioni d'incredulita. Eppure, egli I'aveva visto
entrare alla Palestra, sul corso Umberto, all'ora dell'entrata degli altri soci. Non c'era
ombra di dubbio.

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio furono mandate a monte
da un avvenimento imprevisto. Il commendatore, che, per scansar le visite dei suoi
pigionali, soleva ogni primo del mese passar la giornata di fuori, stette in casa quel giorno,
ribadito come sempre sulla sua poltrona, come se li aspettasse. Don Celzani, che aveva
fatto tutti gli apparecchi per l'assalto, n'ebbe una stizza da addentarsi le mani. Spero fino
alle undici ch'egli si decidesse ad andarsene; poi perdette ogni speranza, e prese a girar per
le camere col diavolo in corpo. Ma un pensiero consolante gli baleno a un certo punto: che
lo zio avesse curiosita di veder un po' da vicino la Pedani, e di discorrer con lei, poiché non
eran corsi fra loro che dei saluti di scala; e che questo fosse un indizio di buone intenzioni,
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Dopo la visita al direttore, lo zio non gli aveva pitt parlato dell'affare; ma don Celzani
capiva che egli non ignorava la persistenza risoluta della sua passione. Chi sa! Forse egli
aveva davvero quel disegno. E allora il suo dispetto si cangio in impazienza. Sarebbe
venuta come l'altra volta al tocco e mezzo. Al tocco, il commendatore era seduto nello
scrittoio, con la maestosa testa bianca abbandonata sulla spalliera della poltrona, e gli
occhi azzurri al soffitto. Fosse politica o altro, quando la serva annunzio la Pedani, egli
fece I'atto di andarsene e di cedere il posto al nipote: poi cambio idea.

La maestra entro, e parve che non le spiacesse di trovar la il padrone di casa, forse
perche questi rendeva impossibile una nuova dichiarazione ch'essa temeva.

Il commendatore era coi suoi pigionali d'una rara compitezza, e usava col bel sesso
delle forme straordinariamente rispettose e dignitose. S'alzo, s'inchino con gli occhi chiusi
davanti alla ragazza, e, rimettendosi a sedere, insisté perché sedesse lei pure. Il segretario
prese i denari e scrisse la ricevuta con le mani malferme, lanciando continui sguardi di
sotto in su a tutti e due. Era preso da una commozione di ragazzo, come se la Pedani
avesse fatto la sua prima entrata nella famiglia, e si dovesse concludere il matrimonio in
quella seduta.

— Ebbene, signorina, — domando il commendatore con dignita, temperata da un
sorriso cerimonioso, quando il segretario ebbe rimesso il foglio alla maestra, — come va la
ginnastica?

Era evidente che voleva farla parlar lungamente. La maestra rispose che era sempre
alle stesse: una quantita di pregiudizi da vincere nei parenti delle alunne, e anche nelle
autorita; per il che gl'insegnanti dovevan sostenere una lotta continua, a scapito, s'intende,
dell'insegnamento,

— Nella ginnastica femminile sopra tutto, — disse il commendatore, gravemente,

— Nella femminile sopra tutto, — ripete la Pedani, animandosi, — per un mondo di
riguardi... non fondati. Ella lo sapra. Io non dico che si possa subito, con le idee di adesso,
attuare il concetto dei baumannisti avanzati, di non fare alcuna differenza fra la ginnastica
maschile e la femminile. Ma al punto a cui si vuol ridurre questa... € veramente troppo.

Il commendatore fece un cenno d'assenso con le palpebre. Il male, secondo lui, era
che s'insegnava la ginnastica per dar saggi negli spettacoli e nelle occasioni di visite
ufficiali: per questo si andava all'eccesso nella compassatura e nella riservatezza dei
movimenti.

— Non é vero? — domando la maestra con vivacita. — E quello che io dico sempre.
— E, infervorandosi nel discorso, dimentica affatto o incredula di quello che 1'ingegnere le
aveva detto, con l'ingenuita d'una monomane, premette il tasto prediletto dell'ex assessore.
- Dicono: le ragazze non debbono fare i movimenti che fanno i maschi. Ma io rispondo: o
quei movimenti sono igienici o non lo sono. Se lo sono, come si possono omettere per dei
riguardi che non si appoggiano sopra alcuna ragione seria? Perche il punto e questo. Le
ragazze non hanno da far ginnastica che davanti alle loro maestre o alle loro madri.
Dunque, soppressi gli spettacoli che guastan tutto, € rimossa ogni difficolta.

Il commendatore approvo. Veramente, secondo la sua idea, gli spettacoli andavan
lasciati stare; ma non lo disse. Si restrinse a fare un'osservazione generale sul grande
bisogno che v'era, specialmente per le ragazze, d'una ginnastica pit energica, piu
conforme a quella ch'era in voga in Germania. La generazione nuova, a suo giudizio,
lasciava molto a desiderare.

Aveva toccato la corda pitt viva della maestra.

— Se lascia a desiderare! — esclamo questa. - E ancora che lei, signor
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commendatore, non & al caso di farsene un'idea precisa. Ma noi che le vediamo bene le
nostre ragazze, che abbiamo il dovere di esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con mano
l'assoluta necessita che lei dice. Se lei potesse vedere...

Il commendatore socchiuse gli occhi e prestd una profonda attenzione.

— Se lei vedesse, — continuo la maestra, — che povero sangue! Non dico di quelle
che hanno dei veri difetti d'organismo. Ma ce n'e un gran numero che hanno una
costituzione abbastanza buona, senza alcun vizio organico, né alcuna infermita spiegata;
eppure metton pieta. Sono cresciute in fretta, ma s'e¢ soltanto allungato lo scheletro: il
sistema muscolare non si € svolto in proporzione. Non hanno spalle, ne braccia, ne petto.
Non é il caso davvero di temer le pressioni... sul davanti, come temon le mamme. Per il
piu piccolo sforzo sono anelanti, sudano; ce n'e che svengono. Paion bambine uscite di
malattia. Fa dispetto vedersi metter delle restrizioni monacali all'insegnamento per
ragazze simili, che non dovrebbero far altro che ginnastica dalla mattina alla sera!

— Quali restrizioni le son poste, generalmente? — domando il commendatore,
guardandosi le unghie.
— Mal... d'ogni specie, — rispose la Pedani. — Vogliono ristrettissimo 1'esercizio

d'abduzione e sollevazione delle gambe e... che so io. Poi, alle parallele e al volteggio, e
anche alla sbarra fissa, nessuno degli esercizi in cui sia necessario sollevare gli arti
inferiori... Per le grandicelle, non salita alla corda, ne alla pertica. Domando io! — E tiro
avanti.

I commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla v6lta, come immerso in
una contemplazione celeste, movendo lentamente il capo in segno d'assenso.

— E con questo, — continuo la maestra, — cio che ci appassiona sempre pitt per le
nostre idee, € il vedere che progressi si ottengono anche con quel poco che ci € permesso.
Lei non puo credere il mutamento che si nota dopo un mese di ginnastica nelle ragazze dai
dodici anni in su, e tanto pitt in quelle che son magre e anemiche per malattie sofferte
nell'infanzia o per linfatismo acquisito. In un mese, si allarga il rossore delle guance, che
era soltanto un cerchietto, le braccia s'arrotondano, il dorso si raddrizza, i muscoli si
rilevano... Alle volte, a guardarle di dietro, non si riconoscono piti, paiono donnine fatte,
hanno acquistato quella eleganza e sveltezza dei movimenti, che formano la vera bellezza
estetica; specialmente negli arti inferiori... uno sviluppo da far rimanere sbalorditi. E
veramente una cosa consolante.

Si, era consolante anche per il commendatore, che seguitava il corso dei suoi
pensieri. E fece una domanda che parve scaturire da una profonda meditazione.

— Oltre a questo, — disse, — ella avra anche delle particolari soddisfazioni da
quelle poche che hanno per la ginnastica un'attitudine fisica eccezionale e un ardore

eguale al suo; perche, sopra un gran numero, ce n'ha da essere, sicuramente. — E,
socchiusi gli occhi, torno a fissarli in alto, come per assaporar la risposta.
— Ah, questo si! — rispose la maestra eccitandosi. Ce ne sono! Ed io, oramai, le

conosco alla prima occhiata, la prima volta che si presentano, che non & poi tanto facile.
Perche non son mica sempre quelle pit asciutte e d'apparenza piu svelte, che hanno le
migliori attitudini. Queste derivano dalla struttura pitt 0 meno armonica delle membra. Ci
sono delle grasse, per esempio, che si crederebbero pesanti e impacciate, e hanno invece
una agilita, un'elasticita da fare stupire. Bisognerebbe che il sighor commendatore potesse
vedere, nelle ore di ricreazione, alle Figlie dei militari...

Il commendatore chiuse gli occhi.

— Perche, — seguito la maestra, — il regolamento della ginnastica puo restringere i
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movimenti fin che vuole; ma poi, fuor della lezione, le piu brave fanno quello che
vogliono. Ce n'ho una dozzina, a San Domenico, tra i quattordici e i diciotto anni, che
potrebbero dar spettacolo in un teatro, delle vere acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra
fissa, da dar le vertigini, dei salti con la pedana d'un metro e mezzo d'altezza dei
volteggi... — E soggiunse con un sorriso: — Fortuna che non c'é spettatori. Ma le dico
delle braccia e delle gambe d'acciaio, dei vitini che scattano come molle: una bellezza, le
assicuro. E dire che si potrebbero ridurre tutte cosi!... Sarebbe una benedizione!

Si, sarebbe stata una benedizione; il commendatore n'era persuaso pitt di chi che sia.
E dopo una breve meditazione, riscotendosi tutt'a un tratto, disse il suo pensiero:

— Speriamo, signora maestra, che a poco a poco ci si verra. Le buone idee finiscono
sempre con vincere. Intanto, le resistenze cedono da tutte le parti. E lei prosegua con
costanza il suo apostolato, che fa un'opera santa per il bene delle nostre povere bambine:
gliene dobbiamo tutti esser grati.

La maestra s'alzo, ringraziando; s'alzo egli pure, e, prevenendo il nipote,
l'accompagno garbatamente fino all'uscio, dove le fece un inchino profondo.

Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi in disparte, immobile,
non perdendo una sillaba della conversazione, e spiando a vicenda i due visi, gongolava al
pensiero che la maestra doveva aver fatto allo zio un'eccellente impressione.

Questi, ritornato indietro, si fermo in mezzo alla stanza, e passandosi una mano
sulla canizie maestosa, disse con accento paterno, quasi parlando tra se: — Una simpatica
signorina!

E rimase come assorto nel suo pensiero.

— Dunque, — domando trepidando don Celzani, — lei non avrebbe piu da fare
alcuna obiezione?

Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva dire. Poi, quando capi,
rispose trascuratamente: — Per me... nessuna. Solamente, — soggiunse, guardando il
nipote da capo a piedi, — hai il suo consenso?

Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una mano nell'altra, e abbassando
gli occhi sfavillanti, rispose con voluta umilta: — Lo spero.

— Vedremo, — disse lo zio, squadrandolo ancora una volta, e risedutosi sulla
poltrona, colla nuca alla spalliera e gli occhi socchiusi, si sprofondod da capo nei suoi
pensieri.

Don Celzani fu felice. La via, dunque, era interamente libera, e dopo quella visita la
maestra doveva essere anche meglio disposta di prima. Egli contava di far avanti una
domanda di prova, con le debite cautele, e poi la mossa suprema, quando la prima fosse
stata bene accolta. Questa la poteva far dove si fosse. Cerco dunque l'occasione per le scale.
Ma fu sfortunato. La Zibelli aveva rifatto con l'amica la sua centesima riconciliazione,
provocata da una delle cause solite. Lo studente Ginoni, visto respinti i suoi assalti
successivi dalla Pedani, in parte per far rappresaglia, in parte per certa grossa malizia di
ragazzone, con la quale credeva di spremer I'amore dal dispetto, s'era messo a far delle
piccole cortesie alla Zibelli: non una corte spiegata, ma una specie di "asineggiamento",
semiserio, delle conversazioni amichevoli, qualche mazzetto, delle strette di mano
espressive, quando la incontrava sola. E pur senza dar gran peso a quelle dimostrazioni, la
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Zibelli, non sospettandone il perche, le gradiva come una carezza al suo amor proprio, una
ricreazione, un pascolo piacevole dato alla sua fantasia. Per questo, ritornata in buona con
la Pedani, ogni volta che sapeva di non incontrare il giovane, le si riaccompagnava
uscendo e rientrando, come per l'addietro. Don Celzani falli dunque per cagion sua varie
appostature.

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola, usci di casa il professor
Padalocchi e la fermo, per lagnarsi della solita difficolta di respiro, e dirle che la rotazione
delle braccia suggeritagli da lei lo affaticava troppo. Dopo aver un po' pensato, la maestra
gli consiglio la lettura ad alta voce, dicendogli che l'acceleramento della respirazione in
questo esercizio era calcolato in 1,26: badasse pero di leggere con una cravatta larga: ne
avrebbe risentito un vantaggio. Il segretario spero che fosse finita; ma il terribile vecchio
chiese degli schiarimenti sui movimenti di flessione della ginnastica Schreber, e allora egli
rinuncio al suo proposito.

L'aveva un'altra volta quasi raggiunta, sola, a pié della scala, rientrando in casa,
quand'eccoti dietro l'ingegner Ginoni, che rientrava pure. Dopo che don Celzani era
ricascato nella sua passione, quegli aveva ripreso a far con lui la sua parte di protettore, tra
benevolo e canzonatorio. Ma questa volta gli diede un dispiacere.

— Signorina Pedani, — disse con la maggior serieta, mettendo una mano sulla
spalla al segretario, — le faccio la presentazione d'uno dei pitt assidui e valenti acrobatici
della Palestra di Torino.

Don Celzani freme, nego, arrossendo, acceso di dispetto; si sarebbe voluto
nascondere, e auguro il malanno in cuor suo all'impertinente. Ma la maestra fece
un'esclamazione di lieta maraviglia, guardandolo, come per cercare i cambiamenti che la
ginnastica aveva prodotti nella sua persona. In quel momento, appunto, egli stava nel
solito atteggiamento pretesco; ma a lei parve di vedergli un che di piti vivo negli occhi.

Nondimeno, dubitd d'uno scherzo.

— Vede che non lo puo negare due volte, — disse l'ingegnere, — Creda, signora
maestra, che il fatto d'aver mandato don Celzani alla Palestra sara la piti maravigliosa delle
sue prodezze!

Quel don feri un'altra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide in viso della ragazza un
sorriso cosi sincero di compiacenza, senz'ombra di canzonatura, che si racconsolo. Si, il
momento era giunto, egli avrebbe fatto bene a non tardare nemmen pitt d'un giorno. E la
sera stessa, infatti, prima di notte, all'ora in cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il
pretesto d'andar a vedere se s'era fatto un certo guasto nel tubo dell'acqua potabile, sali in
casa della Pedani.

Sperava d'esser ricevuto nella sua camera. Essa lo ricevette invece nel salotto, in
piedi. Vestiva la "blusa"da ginnastica, di rigatino turchino, che le disegnava mirabilmente
le spalle, e una gonnella bianca, con una macchietta d'inchiostro sopra il ginocchio. Aveva
per la prima volta 'aspetto un po' imbarazzato, cio che stupi don Celzani; ma l'imbarazzo
non derivava tanto dalla visita di lui, della quale indovinava lo scopo, quanto dalla
certezza assoluta ch'ella aveva, come se la vedesse, che la donna di servizio, appostata
dietro all'uscio, non avrebbe perduto una sillaba dei loro discorsi. Fu quindi costretta a
esser breve e quasi dura nelle parole, cercando di temperare quella durezza
coll'espressione del viso.

— Signorina, — disse piano don Celzani, tremando, dopo aver parlato ad alta voce
del tubo, —... vengo per volta a domandarle... se & sempre della stessa idea.

Essa lo guardo con aria benevola, diede un'occhiata all'uscio, e ripete, con leggero
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accento di rammarico, le sue stesse parole: — Sempre della stessa idea...

Don Celzani impallidi. E domando piu piano: — Ir...removibile?

La maestra torno a guardar verso l'uscio, e chinando un poco il viso in atto di pieta,
rispose: — Si.

Il segretario si passd0 una mano sulla fronte e sbarro gli occhi. Quella risposta
l'aveva paralizzato: non trovava parole. Il silenzio si prolungava. Non si poteva restar cosi.
La maestra, che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d'inquietudine, che egli noto.

—... Allora, — disse, — me ne vado...

Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all'uscio, voltando indietro il
viso stravolto, con un accento disperato che avrebbe fatto scoppiar dal ridere uno
spettatore indifferente: — Dunque, — disse, — nel tubo dell'acqua potabile non c'e niente
da fare!

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola tocco nel cuore la ragazza piu di
qualunque supplicazione: ella fu tentata di dirgli qualche cosa per consolarlo. Ma la
coscienza le vieto d'illuderlo, E disse soltanto, con un sorriso affettuoso e pietoso ch'egli
non vide: — No, signor Celzani... non c'e nulla da fare.

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola: — Tanti rispetti! — ed usci.

E allora si dispero, perche allora l'amava con tutta l'anima, con un misto di
sensualita ardente e di tenerezza infantile, avvivate continuamente dal pensiero di
quell'abbraccio che 1'aveva inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di tante
trepidazioni, di tante speranze, di tanti disinganni, che gli parevan la storia di meta della
sua vita. E non sognd nemmeno di ribellarsi alla propria passione, come l'altra volta,
perche sentiva che non era piut possibile. No, a prezzo di qualunque tormento, doveva
continuare a vederla, a parlarle, a strisciarle intorno come un cane, a mettersele tra i piedi
a ogni passo, a sentire il suo profumo di gioventu e la sua voce profonda, a godere almeno
della sua pieta, a torturarsi l'immaginazione, il cuore e la carne sotto i suoi occhi. E i
tormenti s'inasprirono, ed egli se li cerco. Coll'avvicinarsi dell'estate, ella alleggeri ancora il
suo abbigliamento, mettendo le sue forme in una evidenza che lo facea delirare. Egli risali
sul soppalco, a inginocchiarsi tra la polvere e le foglie secche, col viso all'abbaino, e la vista
di lei, che dava allora le sue lezioni col busto scoperto, mostrando nude le larghe spalle e le
braccia stupende, lo martoriava; e anche quando non la potea vedere, stava alle volte
un'ora a sentir la sua voce, e quei comandi: — Prona, supina, palme in avanti, palme
indietro, slancio simultaneo delle braccia — gli risonavan nell'anima come esclamazioni
d'amore. Egli non dormiva piu, la notte, per raccogliere tutti i rumori di sopra, al piu lieve
dei quali sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul corpo. E s'affaticava il
cervello, in quel dormiveglia febbrile, a immaginare astuzie e industrie temerarie per
poterla vedere: dei buchi nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni di
specchi, dei nascondimenti impossibili. E al punto d'eccitamento a cui era arrivato, non si
guardava piu dai vicini per appostarla: usciva, entrava, risaliva a tutte l'ore, la seguitava
per la strada, 'aspettava nel cortile, pigliava tutti i piu futili pretesti per parlarle, le offriva
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ogni specie di strani servizi, in presenza di chi che sia, non pitt con l'aria d'un pretendente,
ma d'uno schiavo, faticandola con uno sguardo fiammeggiante, ma umile, che non
chiedeva amore, ma compassione, ripetendo come 1'eco ogni sua parola, abbracciando in
un solo sentimento di smisurata ammirazione la sua persona, il suo ingegno, la sua fama
crescente, la pitt comune e piu vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza;
ma non pitt quand'era passata: si metteva allora una mano sulla bocca, guardandola di
dietro, e soffocava a quel modo il grido dell'amore e del desiderio, che usciva in un sospiro
lamentevole e sordo. E non osava quasi pit, come altre volte, fermar I'immaginazione
sulla felicita d'un possedimento intero, poiche, tolto appena 1'ultimo velo al suo idolo vivo,
gli si apriva alla mente un tale abisso luminoso di volutta, ch'ei ne rifuggiva di volo per
terrore della pazzia. E allora, per quietarsi, ricorreva ai pensieri dell'affetto, immaginava la
casa nuova di sposo, disponeva i mobili, si rappresentava delle scene affettuose, vedeva
una culla bianca... Ma la passione lo assaliva subito anche in quel rifugio: egli vedeva
un'altra culla, dieci, venti, un popolo uscito dal suo amplesso, e non gli bastava ancora, e si
tormentava ancora la fantasia su quella persona che gli rimaneva sempre davanti, fresca e
potente, come l'immagine della giovinezza immortale e della volutta eterna. E questo
ardore cresceva di giorno in giorno nella familiarita amichevole ch'ella gli veniva
rendendo, credendolo rassegnato al suo rifiuto. La giornata intera non gli bastava piu a
quella varia e vertiginosa successione di fantasticherie, di corse all'abbaino, di
conversazioni di cinque minuti guadagnate con mezz'ora d'attesa, d'impeti improvvisi e
solitari di tenerezza e d'angoscia, nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La sua
mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria s'offuscava per tutti i suoi affari, la sua vita si
disordinava, la sua salute stessa s'andava alterando, il suo viso pigliava una espressione
nuova, bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d'una grande bonta ingenua ed
attonita, come d'un uomo rapito nell'adorazione perpetua d'un fantasma fuggente
nell'aria.

L'ingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso ed accorto questo crescit eundo,
incontrata una mattina la maestra Pedani nel cortile, si fermo a cinque passi davanti a lei, e
le fece scherzosamente un atto minaccioso con la canna. Poi s'avvicino, e tradusse 1'atto in
parole:

— Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don Celzani si va perdendo
per cagion sua?

La maestra non capi.

— Ma positivamente, — continuo l'ingegnere, — egli va perdendo la cuccuma — E
disse quello che aveva inteso dal commendatore. Da un po' di tempo la segreteria non
camminava pili, 'amministrazione andava a rotta di collo, gl'inquilini dell'altra casa di
Vanchiglia eran venuti a far il diavolo col padrone perche non ricevevan piu risposta ai
loro richiami, il bravo segretario s'era fatto multare due volte per aver tardato a pagar le
tasse di registro. — Ecco, — soggiunse, — a che cosa conduce la ginnastica! Ecco i funesti
effetti dell'esercizio del sistema muscolare sulle funzioni del cervello! — Ancora tre giorni
addietro il povero don Celzani s'era lasciato infinocchiare miseramente nella vendita di
ottocento miriagrammi di fascine e di legna dei poderi dello zio, facendo uno sbaglio
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d'addizione che costava al commendatore centododici lire e settantacinque centesimi. Il
commendatore gli aveva fatto un partaccione, era fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene
faceva ancor una, egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto dai suoi servizi, e di mandarlo
a spasimare in casa d'un altro. E lei, fredda di cor vulneratrice, aveva il coraggio di rovinare
in quella maniera un povero galantuomo!

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo disse, fissando gli occhi a

terra, come assorta in un pensiero. — Mi rincresce, — Poi soggiunse: — Io non ci ho
nessuna colpa, pero.
— Questo e il male! — rispose 1'ingegnere, ridendo. — Perché, se ci avesse colpa,

sarebbe obbligata a riparare. E allora... veda un po', quanti beni! Il segretario non
perderebbe la testa, il commendatore non perderebbe il segretario. Povero segretario! Un
cuor d'oro, in fondo, un uomo onesto, la miglior pasta di abatino fuorviato che Dio abbia
messo in terra. Solamente ha la disgrazia di aspirare... alla perfezione delle linee, e la
perfezione, si sa, non la raggiungono che i privilegiati. — Qui diede in una risata. — Ah!
Che prodigio! Dire che lei ha mandato don Celzani alla cavallina!

La maestra pensava.

— Basta, — soggiunse il Ginoni, — purche dal salto della cavallina non passi a
quello del ponte di Po!

— Oh, signor ingegnere! — disse la Pedani con un sorriso; ma non senza
inquietudine. — Il signor Celzani non & uomo da far queste cose.

— Eh, signorina, — rispose il Ginoni, — I'uomo anche pitt mite e pit ragionevole
del mondo, per sé stesso, € come dell'acqua in un bicchiere: che trabocchi o no, dipende
dal grado di forza della polvere effervescente che ci mette dentro la passione.

Detto questo, la saluto, e quella s'avvio per le scale, pensierosa.

Ma usci ben presto da quel pensiero, poiche la sua passione sovrana riceveva in
quei giorni un alimento potentissimo dalle notizie che giungevano d'ora in ora delle
grandi feste del Congresso ginnastico di Francoforte. Ogni giornale che gliene recava
nuovi particolari, rinfiammava il suo entusiasmo. Essa vedeva l'arrivo delle
rappresentanze alla citta, ricevute dal borgomastro e da una folla immensa di cittadini;
vedeva la gran processione trionfale di quattordicimila ginnasti d'ogni paese del mondo,
giovanetti, uomini canuti, uomini sul fiore degli anni, sventolanti centinaia di stendardi,
accompagnati da duemila cantanti delle societa corali, che s'avanzavano per le vie coperte
di bandiere, sotto gli archi trionfali, fra le case decorate di corone e di ghirlande, sotto una
pioggia di fiori; vedeva la palestra smisurata, con la statua colossale della Germania, e gli
attrezzi innumerevoli, e ventimila spettatori, plaudenti a miracoli di forza, di destrezza e
d'ardire; si rappresentava la maschia figura del Meller, il vincitore del primo premio, che
agitava la sua corona di quercia fra gli urra frenetici d'un popolo; si raffigurava
quell'esercito di gagliardi sparsi per la citta antica, dove appariva ad ogni passo il ritratto
di Iahn Turn Vater, mescolati fraternamente alla cittadinanza, affollati intorno ai
ginnasiarchi piu celebri, a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori, ragionanti in venti
lingue diverse di tutto cio che essa amava e ammirava, inebriati tutti dall'idea rigeneratrice
della razza umana, dal soffio di gioventt e di grandezza che spirava nell'aria come a un
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grande spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come tutto questo era bello e grande! 11
pensiero di poter concorrere anche per poco, nel suo angusto campo, a preparare al
proprio paese delle giornate simili diffondendo la fede negli effetti maravigliosi
dell'educazione fisica ed eccitando altri a diffonderla come il verbo d'un'eta nuova, le
accendeva l'anima, le illuminava tutte le facolta, le triplicava le forze al lavoro. In quei
giorni appunto stava preparando un discorso a quel proposito da pronunciare al prossimo
congresso nazionale degli insegnanti primari, che si doveva inaugurare a Torino, e avendo
avuto ottimo successo una raccolta di vari articoli, pubblicata dal Campo di Marte, nei quali
essa aveva caldeggiato l'istituzione in ogni grande citta d'un corpo di pompiere volontarie, si
apparecchiava a tenere una conferenza su quell'argomento nella sala della scuola
Archimede. E intanto riceveva da molte parti incoraggiamenti, lettere di congratulazione,
proposte e quesiti di filoginnici appassionati; e a tutti rispondeva. Certo, il piu forte
impulso a tutto questo lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far del bene, che
era viva in lei fin dalla prima giovinezza; ma col crescere della notorieta e del plauso
pubblico, vi si cominciava a mescolare una compiacenza prima non conosciuta, un'idea
d'ambizione ch'ella non voleva confessare a se stessa, e con questa un altro senso nuovo, il
turbamento che da la prima coscienza della rinomanza, una certa amarezza di non saper in
chi versare il soverchio della sua vitalita intellettuale e morale, il quale 1'agitava, vinceva la
forza nativa della sua tempra, e faceva che si sentisse pitt donna di quello che si fosse
sentita mai. Per lei, che non aveva mai sognato d'uscire dalla pitt modesta oscurita, quel
po' di rumore che si faceva in un angolo del mondo intorno al suo nome, era la gloria, e la
gloria e solitudine. E quando sentiva questa solitudine, durante le interruzioni del suo
lavoro, nei giorni in cui I'amica non le parlava, il suo pensiero andava qualche volta al
povero don Celzani, non come a un amante, ma come a un amico, e allora ella stava per un
momento con l'asticciuola della penna appoggiata al labbro di sotto, e con un leggero
sorriso di benevolenza, rivolto alla sua immagine. Quegli I'amava, senza dubbio, ed essa
capiva che la sua era una di quelle passioni che han materia da ardere per tutta la vita.
Soltanto...

Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva scelto male la serata;
c'era poca gente, fra cui una trentina di signore e un gruppo di studenti; ma riporto fra
quei pochi, per la singolarita del soggetto e per la vivezza originale dell'esposizione, un
caloroso successo. Uno dei primi che le corsero a stringer la mano fu il giovane Ginoni, con
tanto di faccia fresca, come se nulla fosse accaduto fra loro; anzi, con un sorriso scintillante
in cui ella lesse con rammarico la risurrezione del suo capriccio. Infatti, al veder lei per la
prima volta in pubblico, ammirata e applaudita, la sua passioncella aveva ripreso fuoco
per la miccia della vanita. L'idea degli squisiti godimenti d'amor proprio che egli avrebbe
assaporati, quando fosse riuscito a vincerla, ogni volta che l'avesse vista e udita a quel
modo, gli diede come un solletico irresistibile. E, non conoscendola a fondo, si decise a una
nuova mossa da giovanotto impetuoso e leggero, che crede nell'onnipotenza dell'assalto
alla baionetta.

Il giorno dopo, all'ora in cui soleva uscir sola, egli 1'aspettava sul pianerottolo del
primo piano. Pioveva, la scala era buia; quindi propizia. Per aver un modo d'entratura,
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egli aveva comperato dal Berry un ritratto del Meller, il vincitore del primo premio di
Francoforte, del quale, in pochi giorni, s'eran diffuse migliaia di fotografie in tutta
I'Europa.

Quando la senti discendere, sali verso di lei.

Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po' eccitata dal piccolo trionfo della
sera innanzi, tutta vestita di scuro, con un grande cappello nero che incoronava
mirabilmente la sua forte e snella persona.

Il giovane si levo il cappello, e con allegra disinvoltura, mettendole davanti la
fotografia:

— Signorina, — le disse, — mi permette di offrirle un ritratto che forse & curiosa di
vedere?

Essa avvicino il viso con diffidenza; ma, appena letto il nome, mise un'esclamazione
di piacere:

— Meller!

E, preso il ritratto, si accostd al muro per vederlo meglio, sotto quel po' di luce che
veniva dal finestrino della scala. Il giovane le si strinse al fianco, come per guardare egli
pure, e sporgendo il mento sopra la spalla di lei, comincio a dar delle spiegazioni a bassa
voce, segnando con l'indice della mano destra: — Questo € un vero tipo tedesco. Guardi la
struttura del cranio, guardi che bocca. Eppure, se non si sapesse, non si direbbe che e il
primo ginnastico della Germania. Non pare piuttosto un pacifico professore di letteratura?
Non mi vorra mai dire una parola consolante? Sara sempre cosi indifferente con me? Avra
sempre un cuore...

Il passaggio da una domanda all'altra era stato cosi naturale, che la maestra non
v'aveva subito posto mente; ma lo avverti bene e meglio sentendosi la guancia di lui
contro la sua, e un braccio intorno alla vita.

Si svincolod con una brusca mossa, indignata, dicendo: — Signor Ginoni, questo € un
agguato ignobile!

Il giovane si tiro indietro, per farle una risposta comica, ma la rattenne e si rabbuio
vedendo apparire in capo alla scala la faccia stravolta del segretario, il quale veniva giu
lestamente, con un ritratto del Meller, lui pure! Nondimeno, egli non fu scontento di

trovare una scappatoia alla sua brutta figura. — Che cosa fa lei qui? — domando al
segretario, che s'era fermato e lo fulminava con gli occhi. — Non vien mica a riscuotere la
pigione?

Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo le parole della maestra:
— E un ignobile agguato!

— Caspita! — riprese il giovane, mentre la maestra se n'andava lentamente, — E
un'eco perfetta, salvo la trasposizione dell'aggettivo. Soltanto, badi, le parole dette da lei io
le piglio in tutt'altro senso.

— E osa ancora?... — esclamo il segretario, quasi fuor di se. — Se non fosse il
rispetto che ho per il suo signor padre..

— Oh per carita! — interruppe lo studente. - In queste cose non c'entra ne il signor
padre ne la signora madre. Son vent'anni che sono slattato. Qui non ci sono che due
uomini... Ma... per non sciupare il fiato, mi dica: lei & uno di quei segretari che si battono?...

— Si! — rispose ad alta voce don Celzani, pigliando un'impostatura troppo tragica
per l'occasione. — Sono uno di quelli che si battono.

— E allora basta cosi, — disse il giovane risoluto, — avra I'onore di rivedermi. — E
voltate le spalle, rientro in casa sua.
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Un'ora dopo l'ingegnere Ginoni, informato d'ogni cosa dalla Pedani, prendeva il
cappello, seccato, e saliva le scale per andar dal segretario, col fine di prevenire ogni passo
del suo figliuolo. In fondo, benché spiacentissimo dell'offesa fatta alla signorina,
considerava la provocazione del giovane come una ragazzata; ma da uomo di mondo, che
conosceva i riguardi dovuti all'amor proprio d'un giovanotto vivo, capace d'intestarsi a
voler condurre a fondo la cosa, la voleva accomodare all'amichevole, non gia ritrattando la
provocazione in nome di lui, ma proponendo una conciliazione, per la quale si facesse un
passo avanti dalle due parti.

Si presentd dunque al segretario, che trovo solo, coi modi cordiali d'un amico. Ma
quegli, eccitato sempre dalla passione, eccitatissimo allora dalla gelosia, lo ricevette con un
sussiego, di cui l'ingegnere duro fatica a non ridere.

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla maestra, e che era venuto
per comporre la contesa da buoni amici. Deplorava l'atto del figliuolo, ma il duello sarebbe
stato una pazzia, un'assurdita ridicola, di cui non c'era neppur da discorrere. Bisognava
sopire la cosa immediatamente. — Andiamo, caro segretario, — disse, — la maestra
Pedani e fuor di quistione; io posso fare, in nome di mio figlio, per quel che riguarda la
signorina, le piti ampie scuse, com'e di dovere. Ma per cio che riguarda lei... non ci fu che
un po' di vivacita dalle due parti. Lei non ha che a mostrare un po' di buon volere, e la
cosa non avra seguito alcuno, ne rispondo io.

Ma don Celzani non era pit il don Celzani d'una volta. Stette su.

— Jo sono stato offeso, — disse.

— Andiamo, — rispose l'ingegnere, — le parole pitt gravi che si sian pronunciate
sono "ignobile agguato", e le ha dette lei. Chi ha piu giudizio pitt ne metta. Lei ha quindici
anni di pit. Non e il caso di stare sui puntigli, che diavolo!

Ma il segretario I'aveva a morte per quel certo braccio intorno alla vita. Questo era il
punto, non la provocazione; per questo era di difficile accomodamento, — Pretende forse
che io m'umilii? — domando, rizzando la cresta.

— Ma di che umiliazioni mi va parlando! — esclamo l'ingegnere. — Non si tratta di
questo. Si tratta di salvar l'amor proprio d'un giovanotto, che ha lanciato una
provocazione: non la vuol capire! Si tratta di fare in maniera che non sia costretto a darci
seguito. Non ha che da dire che le rincresce d'aver pronunciate quelle due parole, e le
rispondo io che tutto e finito. Oh santo Iddio! Ma e per punto d'onore o per gelosia che e
tanto duro?

Don Celzani rispose solennemente: — Per I'uno e per l'altro.

L'ingegnere lo guardo.. e perdette la pazienza. — Non credevo, — disse,
contenendosi a stento, — che l'amore le avesse vuotato il cervello a questo segno. Ma
dunque lei cerca un duello?

Quegli alzo il capo, e rispose con tuono veramente eroico: — Non lo cerco, ma non
lo temo.

— E allora le diro che e matto nel mezzo della testa, — grido 1'ingegnere esasperato,
— e che se le pigliera, saran sue!

E usci sbattendo I'uscio con violenza.

Un'altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al piano di sopra, cagionata dal
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medesimo fatto. La Pedani essendo rientrata in casa, all'ora di mettersi a tavola, col viso un
po' turbato, la sua amica, che era allora in buon accordo con lei, gliene domando il perche,
amorevolmente. Poco tempo addietro, ella non avrebbe rifiatato; ma ora che cominciava a
sentire il bisogno di aprir I'animo, racconto per filo e per segno, senza un sospetto al
mondo, quello che era accaduto, esprimendo la sua inquietudine per cio che ne poteva
seguire. Alle prime parole, la Zibelli ebbe un colpo al cuore: dissimulo non di meno, e
stette a sentir fino all'ultimo. Ma non poté rispondere una parola, tanto la rabbia la
soffocava. Anche lo studente! Ma era nata per la sua dannazione quella malaugurata
creatura! E chi sa da quanti mesi durava quell'amore, a cui da qualche settimana ella
serviva di divagazione, e forse di stimolo! Non termino di mangiare, disse che non si
sentiva bene. Ma se non si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignita, su
quell'argomento, ne cerco un altro, con impazienza febbrile. Finita in fretta la sua cena, la
Pedani aperse sulla tavola ancora apparecchiata un atlante del Baumann, e prese ad
esaminar le figure. La Zibelli passeggiava per la stanza, mordendosi le labbra. A un tratto,
si fermo dietro alle spalle dell'amica, e dando un'occhiata ai disegni, esclamo: —

— Che atteggiamenti da pagliacci, Dio mio!

Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e sempre. Rispose: — Ma
trovate una volta una critica nuova, se potete! Non fate che ripetere da anni e anni le stesse
dieci parole!

— E perche son sempre giuste, — ribatte la Zibelli. — E poi, fin che farete i sordi e
starete sempre in adorazione del gran capo acrobata, come gli artisti pagati d'una

compagnia!
Era un'impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla per s, non vedeva che
l'argomento contrario. — Gran capo acrobata! — esclamo, con un sorriso ironico. — Ha

pit buon senso e talento il Baumann in un dito mignolo di quel che n'abbian nel cervello
tutti gli obermannisti passati, presenti e futuri. La quistione e giudicata.

— Ah non ancora! — rispose la Zibelli, facendo una spallata. — Il Baumann e un
grande sconclusionato, che fa, disfa, senza aver nemmeno un'idea chiara e fissa del
proprio metodo, e mette il mondo sossopra per far rumore. Non e altro!

— Il Baumann, — disse pacatamente la Pedani, — ha dato una ginnastica all'ltalia,
che non l'aveva.

— Come si puo dir questo, — rispose la Zibelli — mentre non ha fatto che
esagerare tutto quello che c'era e voltare il modello in caricatura, che e la cosa pit facile di
questo mondo?

— Oh! e un'indegnita! — esclamo la Pedani. - E chi, fra I'altre cose, ha insegnato pel
primo al vostro Obermann la ginnastica fra i banchi? E come potete parlare voi in nome
dell'Obermann, che era progressista, che sarebbe baumannista ora, se vivesse, senza un
dubbio al mondo, perche aveva talento, mentre voi non siete nemmeno conservatori, e
degenerate ancora da lui?

La Zibelli divento livida, e smise di ragionare. — Ebbene, — rispose, — se anche
fosse, tutto e preferibile all'andare avanti con voialtri, con la vostra ginnastica da Alcidi di
piazza, pericolosa pei fanciulli, indecente per le ragazze, brutale e ciarlatanesca per tutti.

Quando I'amica dava in escandescenze, la Pedani ritornava padrona di se,

— Ebbene, — rispose con trascuranza, — lasciate che ci rompiamo la testa noi, e
tenetevi la vostra ginnastica da marmocchi. Non vi farete la bua e salverete il pudore,

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio.

— Non voglio esser derisa... per giunta! — grido. — Sono stanca d'essere ingiuriata!
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E un pezzo... Oh! non ne posso piti! non ne posso pitl!

E usci sbatacchiando 1'uscio con tutta la sua forza, e lasciando la Pedani col suo
atlante davanti, piu stupita che offesa. Ma anche piui stanca che mai di tutti quei
mutamenti, di tutte quelle sfuriate, di cui non sospettava che vagamente la cagione, ma
che, diventando sempre piu frequenti, le rendevano oramai insopportabile quella
convivenza.

Tutto ando sempre pitt a traverso, in quei giorni, anche per don Celzani. Egli non
vide i padrini dello studente, percheé l'ingegnere aveva rigorosamente proibito al figliuolo
di dar corso alla cosa; ma, incontrando due giorni dopo la signora Ginoni, ch'era sempre
stata gentile con lui, fino a fargli portar qualche volta a braccetto su per le scale la sua
magrezza indolente, ebbe il dolore di non vedersi restituito il saluto. E sarebbe stato offeso
anche di piu dell'affronto se avesse saputo che quella brava signora non l'aveva diretto
all'offensore del figliuolo, ma all'innamorato della maestra, come quello che intralciava al
suo adorato Alfredo una conquista galante, sulla quale ella sarebbe stata lieta di chiudere i
suoi occhi materni! Ebbe poi il colpo di grazia quello stesso giorno, ricevendo il medesimo
affronto dall'ingegnere Ginoni, che gli passo accanto in via San Francesco, senza neppur
voltarsi a guardarlo. Era dunque rotta ogni relazione con tutta la famiglia, e questo crebbe
ancora lo stato d'eccitamento morboso della sua passione.

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra l'altre ragazze che salivano a prender
lezioni private di ginnastica al terzo piano, v'era una specie di zingarella coi capelli corti,
figliuola d'una venditrice di pomate e di saponette, e maestra di ginnastica essa pure, la
quale andava dalla Pedani a farsi fare delle "combinazioni"di passi ritmici, che poi dava
per sue; ed essendo molto appassionata per l'arte, e un po' stramba, faceva continui
esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle alla mano, come se avesse il ballo di San
Vito. Ora le signorine divote del primo piano, avendola sorpresa due volte sul
pianerottolo, mentre dava dei saggi a calze scoperte a un'altra allieva della Pedani,
scandalizzate e furiose, mandarono a chiamare il segretario perché impedisse quelle
indecenze, e gli dissero che "non si sapeva pitt che cosa, per causa della Pedani, fosse
diventata la casa", Il segretario, punto nel suo amore, e gia mal disposto, rispose con male
parole, quelle lo rimpolpettarono, egli alzo la voce, e allora lo misero all'uscio,
minacciando di ricorrere al padrone, e ordinandogli di non salutarle mai pitu. Gli seguil
anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor Padalocchi lo incarico di andar a pregare
in nome suo il maestro Fassi, che a una cert'ora cessasse di far saltare e giocar coi manubri
la sua figliuolanza, perche lo disturbavano nei suoi studi di lingua. Il segretario, gia
irritato, non fece I'ambasciata coi riguardi dovuti, e si lascio sfuggire la parola baccano. 11
maestro ando su tutte le furie. Chiamar baccano degli esperimenti scientifici, le
preparazioni pratiche e ragionate ch'egli faceva delle proprie lezioni, torturandosi il
cervello per il bene dell'umanita, gli pareva il non plus ultra dell'audacia, e, spalleggiato
dalla moglie, rimbecco il segretario in tutte le regole, alludendo con impertinenza alla
Pedani; poi lo mise all'uscio, minacciandolo, e s'ando a lagnare col professore; il quale,
accusando don Celzani d'aver adempito male 1'incarico e compromesso un professore con
un marrano, lo redarguli, si offese delle sue risposte e non lo guardo piu in faccia.
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Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma c'era di piu. Delle sue
distrazioni e della sua irritabilita avevano motivo di lagnarsi da un pezzo anche
gl'inquilini dell'altra parte della casa; e poiche la notizia del suo innamoramento, causa di
quella gran mutazione, s'era diffusa, tutti parlavano alto e basso di lui, senza riguardi.
Insomma, l'ostinatezza di quel pretucolo fallito a voler una ragazza che non lo voleva,
pareva una petulante pretensione, un indizio d'orgoglio ridicolo, o d'imbecillimento
addirittura. E non gli facevan neppur I'onore di chiamarlo amore il suo: doveva essere una
brutta passionaccia di seminarista invecchiato, e gli si leggeva negli occhi; raccontavano
anzi di tentativi brutali ch'egli aveva fatto con la signorina su per le scale, gli davan del
porco, lo guardavan per traverso; poi cominciarono a fargli dei piccoli sgarbi, a cui egli
rispose con altri sgarbi; lo inasprirono fino al punto che divento egli stesso provocatore.
Allora vari inquilini si lagnarono per lettera al commendatore, alcuni di essi accennando
all'amore scandaloso, alla persecuzione sfacciata che faceva alla maestra, a scene che
seguivan per le scale e sotto il portone, tali, che le madri di famiglia non potevan piu
uscire con le loro ragazze, senza correr rischio di doversi coprire il viso col ventaglio.
Fecero tanto, fra tutti, che un giorno il commendatore perdette finalmente la pazienza, e
decise di far al nipote I'ultima intimazione, quando fosse rientrato pel desinare. Non
avrebbe non di meno usato le parole pitt gravi perche era disposto al buon umore da una
letterina della Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a un saggio ginnastico delle
Figlie dei militari, nel quale si riprometteva di far delle osservazioni profonde. Ma
s'indispetti al veder comparire il segretario colla fronte fasciata, pallido e impolverato. Gli
domando che cosa aveva. Egli lo disse. Alla Palestra (dove continuava a andare, anche
dopo persa ogni speranza, per domare i suoi nervi) essendosi lanciato (per disperazione) a
un esercizio troppo ardito sulla trave d'equilibrio, gli era fallito un piede, ed era caduto
git, picchiando del capo in una delle travi di sostegno. Il commendatore s'irritd anche di
quello, che chiamo una pagliacciata. Poi gli disse fuor dei denti, con una severita che non
aveva mai mostrata con lui, che era stanco della sua negligenza, della sua vita disordinata
e indecorosa, e delle lagnanze che gliene venivan da ogni parte, e che lo scandalo doveva
avere una fine, e che se nello spazio d'una settimana non avesse visto radicalmente mutata
la sua condotta, egli I'avrebbe cacciato fuori di casa. Aveva gia messo gli occhi sopra un
altro.

Detto questo, e avvisatolo che voleva desinar solo, lo pianto.

*

* %

E allora egli cadde nell'ultima disperazione, la quale non lascio pitt che un dubbio
nella sua mente sconvolta: se dovesse partir per Genova e imbarcarsi per 1'America, o
rimanere a Torino e profondere il suo piccolo patrimonio in bagordi e pazzie, per
istupidirsi e dimenticare. In ogni modo, se ne doveva andar subito da quella casa, dove la
vita non era piu tollerabile. In silenzio, apparecchio le sue robe fino a notte inoltrata. Poi si
butto vestito sul letto. Ma non poté dormire. Acceso dalla febbre, tese l'orecchio per
l'ultima volta ai rumori usati. E quella notte i rumori furon continui. Il tanto aspettato
Congresso dei maestri s'era aperto da una settimana: il giorno dopo era appunto quello
fissato per la discussione del quesito della ginnastica, sul quale la Pedani doveva
pronunciare il suo discorso: essa era agitata, scendeva da letto a ogni poco, vi risaliva,
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tornava a scendere, girava per la camera. Egli sentiva i suoi piedi nudi. E fu quella per lui
una tortura dei sensi atrocissima; ma sopraffatta da un grande sentimento di tenerezza, da
un rammarico profondo di dover abbandonar per sempre quella camera, di non aver a
udir mai pitt quei rumori familiari al suo orecchio, che egli amava oramai, perche gli
ricordavano tante notti insonni, tanti desideri, tante fantasie, tante tristezze, e che non
avrebbe mai pit dimenticato, n'era certo. Riando nella mente il passato, si levo ritto sul
letto per sentir meglio i suoi passi e i suoi sospiri, la invoco, le parlo, pianse, si morse i
pugni, passo una notte di condannato a morte. All'alba si levo stanco e sbattuto: la ferita al
capo gli doleva. Stette incerto tutta la mattina se dovesse accomiatarsi da lei con una
lettera o andare in persona. Decise d'andare in persona. E al tocco e mezzo sali le scale.

La maestra era sola in casa, e un po' triste. Dopo la scenata che aveva fatto per lo
studente, la Zibelli le rendeva la vita amara con una nuova stranezza: pareva che volesse
sfogare la sua passione sulla tavola: voleva spendere e spandere in ghiottonerie, metteva le
spese di cucina per una via, sulla quale non si poteva andare avanti; e pure mangiando
con l'avidita d'uno struzzo, si lagnava d'ogni cosa, attaccava liti indiavolate per una salsa
andata a male, per il pane troppo cotto, per la carne troppo dura, per 1'aceto senza gusto.
La Pedani non ne poteva veramente pitt. Quel serpente le aveva avvelenato anche quella
mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto bisogno di serenita di spirito, per prepararsi al
suo discorso. Morsa, oltre che dall'altra, anche dalla gelosia del suo prossimo trionfo, la
Zibelli non aveva potuto resistere al supplizio di vederla fino all'ultimo momento, e dopo
averle fatto una delle scene solite, sferzando la sua ambizione e presagendole un fiasco, se
n'era andata senza desinare. La Pedani stava nel salottino, dando l'ultima passata al suo
manoscritto, gia abbigliata per il Congresso, che cominciava alle due e mezzo, Aveva un
vestito nero senza guarnizioni, che la stringeva come una maglia, e la faceva parer piu
bianca di carne e piu alta di statura; e l'agitazione dell'animo dava al suo viso una
espressione di sensitivita, che non aveva mostrata mai. Era sola, e non ostante
l'aspettazione dell'ora desiderata e il bel sole che le empiva d'oro la stanza, era
malinconica.

Alcune amiche che la dovevan venire a prendere per farle animo, non eran venute.
Quella solitudine le pesava: ella non aveva mai tanto desiderato la compagnia. Fece
dunque un atto quasi d'allegrezza quando le fu annunziato il segretario.

Questi entro col cappello in mano, noto il vestito nero e mise un sospiro. Con quella
fronte bendata, pallido, avvilito, triste come una cassa da morto, era veramente una figura
da far compassione.

Non si volle sedere.

La maestra gli domando subito che cos'avesse al capo

— Caduto alla Palestra, — rispose. E soggiunse che veniva a salutarla per 'ultima
volta.

La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per la campagna. E gli domando:
— Non viene neppure al Congresso?

Il segretario, che aveva visto il biglietto d'invito dallo zio, se n'era dimenticato.
Ebbene, si, sarebbe andato prima al Congresso, 1'avrebbe vista ancora una volta nella piena
luce della sua bellezza e del suo trionfo, e sarebbe partito poi, con quell'ultima immagine
davanti agli occhi. Ma non disse questo; la ringrazio soltanto del biglietto ch'essa gli porse.

— Parto...— disse poi, con voce commossa, — Son venuto a salutarla.... per
sempre.

La maestra lo guardo, e capi ogni cosa. Ma non trovo parola da dirgli. Infatti, che gli
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poteva dire? Ella sentiva che qualunque pit lieve esortazione a rimanere sarebbe stata una
lusinga, quasi una promessa, e la sua schietta natura non le consentiva di farla, perche non
l'avrebbe potuta fare che con la determinata intenzione di mantenerla. Scanso i suoi occhi,
guardo verso la finestra, imbarazzata. Poi, vedendo che teneva lo sguardo basso, torno a
guardar lui, meditando. Essa sapeva tutto e tutto le torno alla mente in quel punto.

L'aveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo, buono, benvoluto da
tutti. Egli aveva cominciato a perder la pace per lei. E tutto era derivato di li. La maestra
Zibelli s'era inimicata per la prima con lui, il maestro Fassi l'aveva preso in odio, i Ginoni
gli avevan voltate le spalle, lo studente lo voleva sfidare, il professor Padalocchi non lo
salutava piu, le signorine del primo piano l'avevan messo alla porta, tutti gl'inquilini gli
avevan dichiarato guerra, il commendatore lo voleva cacciar di casa, I'aveva cacciato forse,
ed egli se n'andava solo e ramingo. E quanto doveva aver sospirato prima ch'ella se ne
avvedesse, e poi sofferto dei disinganni e delle umiliazioni, e quanto la doveva amare per
ostinarsi a quel modo, dopo tanti rifiuti di lei, e a dispetto di tutti, e con tanto danno
proprio! E infine, per lei, s'era rotto la testa. E guardo la sua fasciatura. E, come avviene
sovente, fu cio che v'era di comico in quel povero capo fasciato, e nell'immagine che le si
presento di lui ruzzolante giu dalle travi d'equilibrio, quello che diede I'ultima mossa alla
sua pieta, e la spinse per la prima volta fino a un sentimento di tenerezza. Ma il povero
don Celzani, che non le leggeva nell'animo, non vide che il sorriso che esprimeva il
penultimo dei suoi pensieri, e lo credette una canzonatura. E quello fu il suo colpo di
morte.

— Ah! — esclamo con accento d'angoscia disperata, alzando gli occhi e allargando
le braccia, — questo poi non dovrebbe... Lei mi fa troppa pena in questo momento!

— Oh, signor Celzani, che cosa crede? - domando con slancio la maestra, balzando
verso di lui.

Ma una musica di voci allegre risono in quel punto nell'anticamera, e un drappello
di maestre vestite in gala e ridenti irruppero nel salotto, e dato appena uno sguardo al
segretario, s'affollarono intorno alla Pedani, facendo un coro di saluti e d'esclamazioni.
Erano le compagne che venivano a prenderla per condurla al Congresso, erano la sua
passione, il mondo, la gloria, che gliela strappavano che gli rapivano anche la consolazione
dell'ultimo addio.

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d'adorazione, pura in quel momento,
a quella bella creatura a cui non avrebbe parlato mai piu, e ribevendosi le lacrime, usci,
non veduto.

I Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nell'aula ancora intatta dell'antico
Parlamento subalpino. V'erano forse quel giorno pit di trecento congressisti, tra maestre e
maestri, sparsi senz'ordine sugli scanni rivestiti di velluto, pochi dei quali eran vuoti. Uno
spettacolo nuovo offriva quel salone illustre dove era risonata la voce dei pitt grandi
campioni della rivoluzione d'Italia nei momenti piu terribili e pitt gloriosi della nostra
storia, occupato ora da una folla d'insegnanti elementari, che rappresentavano anche
nell'aspetto e nei panni tutti i ceti sociali. Eppure non si prestava allo scherzo il raffronto,
poiche faceva pensare che il Parlamento italiano si trovava allora molto lontano, in una
citta dove pochi anni prima sarebbe parso un sogno a chi sedeva la, ch'ei si potesse trovare
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pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi avevan visto biancheggiar delle
canizie venerande e dei crani spelati di legislatori, si rizzavano da tutte le parti penne e
fiori di cappellini di maestre, disposte in file o in gruppi, da cui s'alzava un cinguettio di
nidi di passere. Al posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di campagna col gozzo.
Sullo scanno del conte Cavour si dondolava un giovanotto imberbe, con un garofano
all'occhiello. La presidenza era tenuta da un grosso maestro prete, napoletano. Si
riconosceva a primo aspetto, dalla varieta dei visi, che quello non era un congresso
regionale, ma formato di maestri d'ogni provincia d'lItalia; fra i quali predominavan le
capigliature e le carnagioni brune delle terre meridionali. Sui banchi alti c'era un gran
numero di signorine variamente vestite: maestre patentate, ma senza impiego, intervenute
come spettatrici, per curiosita, molte con dei fogli davanti e con la penna in mano per
pigliar degli appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle ragazzine, loro fratelli e sorelle.
Due alti uscieri col panciotto giallo e le calze bianche giravano per l'aula. Le tribune erano
affollate d'altri insegnanti e di parenti dei congressisti, e si vedevano nelle prime file
alcune delle piu illustri autorita ginnastiche di Torino, dei professori, dei medici, dei
rappresentanti di giornali. Non c'era ancora stata una adunanza cosi piena, ne
un'agitazione cosi viva.

Quando don Celzani entro nell'antica tribuna pubblica la seduta era gia aperta da
quasi un'ora. Appena seduto, egli cerco la Pedani. Non la trovo subito. Vide invece la
Zibelli in uno dei banchi pitt bassi, di faccia alla presidenza, in mezzo ad altre due maestre,
ch'egli non conosceva, e risalendo con lo sguardo su pei banchi di dietro, trovo il profilo
caporalesco del maestro Fassi, che aveva intorno un grosso drappello di maestri di
ginnastica di Torino; quasi tutti visi d'antichi militari, fra i quali riconobbe la testa bionda
del maestro della Generala. Ma, dov'era lei? Dopo aver cercato un altro po' alla ventura, la
ritrovo finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei banchi piu alti di destra dove avevan
seduto i Massari, i Boggio, i Lanza, la pit fedele pattuglia del grande ministro. Era in un
posto vicino al finestrone, in mezzo allo stuolo vivace delle maestre ch'eran venute a
prenderla a casa, e che le facevano intorno come una scorta d'onore. La luce del sole che
entrava pel finestrone accendeva tutta la parte destra del suo corpo serrato nel vestito
nero. Aveva delle carte davanti, discorreva con le vicine, pareva un po' agitata. Il
segretario pose un pugno sull'altro sopra il parapetto, appoggio il mento sui pugni, e
rimase immobile cosi, guardandola, confortato da un'ultima speranza: che una volta sola,
alzando gli occhi verso quella parte, ella avesse incontrato il suo sguardo. Sarebbe stato
l'ultimo addio. Poi tutto sarebbe finito. Di nessun'altra cosa si curava. Come, entrando,
non aveva nemmen guardato quell'aula storica che non aveva mai vista, cosi non senti
neppure una parola dei discorsi che allora vi risonavano.

La discussione s'aggirava ancora intorno al tema che era gia stato trattato il giorno
avanti: sull'opportunita d'introdurre nelle scuole gli esercizi di lavoro manuale. Aveva
parlato prima, con grande dolcezza, una maestrina veneta, facendo vedere un modo
trovato da lei d'insegnare a far dei canestrini con nastri di carta, e un saggio dell'opera sua
andava girando di mano in mano per i banchi, dove le maestre si provavano a rifare il
lavoro. Poi aveva parlato un maestro calabrese, con una voce cantante e lamentosa,
mostrando una grossa cesta piena di lavori fatti nella sua scuola, fra i quali c'era anche un
paio di scarpe. Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dissenzienti, la discussione s'era
accalorata e inasprita. Una bella maestra, che faceva da segretario, dovette rileggere una
parte del verbale dell'altra seduta. V'era in un banco dell'estrema sinistra una schiera di
giovani maestri lombardi arditi e battaglieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza
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sacerdotale, non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte dell'aula, si
scambiarono delle parole acri. In somma, una gran parte del tempo se n'andava in
quistioni di prammatica parlamentare, gli oratori sentivano l'influsso dell'aura politica
della sala, parlavano con troppa enfasi, mostravan un amor proprio eccitabile. Don
Celzani fu un momento distratto da una grossa voce che gridd solennemente: — 1
rappresentanti di Milano non hanno alcun mandato imperativo —. Poi lo riscosse di
nuovo una salva d'applausi fatta in onore d'una maestra, la quale, con voce di soprano,
aveva detto che se si fosse adottato il lavoro manuale nelle scuole, sarebbe stato giusto un
aumento proporzionato di stipendio. Poi segui un nuovo arruffio. Infine un maestro
piccolo e grasso, con poche parole lucide e piene di buon senso, rimise la pace, e il
presidente pote porre ai voti un ordine del giorno, per alzata di mano. Duecento braccia
s'alzarono, fra cui si videro moltissimi guanti di donna, abbottonati fino al gomito; un
applauso segui la votazione, e si passo all'altro tema che eran le: Modificazioni da proporsi
nell'insegnamento della ginnastica.

L'annunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani, che credeva che la
Pedani parlasse subito. E nel volger gli occhi da quella parte, egli vide comparir nella
tribuna in faccia alla sua, proprio sul capo della maestra, il viso ridente dell'ingegner
Ginoni.

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima, maestri e maestre. La
discussione, da principio, s'aggird con molto disordine sul lato tecnico dell'argomento, al
qual proposito si sfoggio una fraseologia tecnologica, di cui i profani non capirono nulla, e
si sentl il cozzo delle due scuole, e i nomi del Baumann e dell'Obermann proferiti in mezzo
a un grande tumulto, dominato per un momento da una voce cavernosa che grido: —
Torino che fu la culla della ginnastica, ne sara la tomba! — Un maestro richiamo
l'attenzione del Congresso sulla opportunita di riformare il linguaggio non abbastanza
italiano del regolamento di ginnastica, esponendo il parere che si proponessero certi
quesiti all'Accademia della Crusca. Don Celzani credeva che il maestro Fassi avrebbe
parlato; e infatti egli s'agitava, approvava e disapprovava violentemente, gridando: — No!
— Mai! — Questa e grossa! — Un po' di buon senso! — ma non domando la parola. Un
maestro di ginnastica dimostro la necessita di migliorare le condizioni dei suoi colleghi,
ch'erano pagati dal Governo, ma senz'aver alcuno dei diritti degli altri impiegati, che si
trovavano in uno stato precario, sottoposti all'arbitrio dei presidi di liceo e di ginnasio, i
quali aprivano il corso in ritardo, non li ammettevano, come sarebbe stato giusto, nelle
Commissioni per le esenzioni, concesse quasi sempre a capriccio, e non li spalleggiavano
nella disciplina. Quindi la discussione s'imbroglid e s'inflammo da capo in una
controversia di metodo, nella quale si udirono accenti di tutte le parti d'Italia. Il segretario
cominciava a temere che la Pedani non avrebbe piu parlato, e si preparava con grande
amarezza a rinunciare a quell'ultima volutta di sentir la sua voce, di vedere applaudito e
onorato il suo idolo, di portar via la propria disperazione quasi dorata dal raggio di quella
gloria. Ogni nuovo maestro che parlava, gli premeva che finisse, gli pareva che
prolungasse apposta il suo supplizio, ed egli ne contava le parole fremendo. Finalmente,
dopo un breve discorso d'una maestra toscana che si fece applaudire citando a nostra
vergogna il piccolo Belgio, dove si offrivan venticinquemila lire di premio all'autore d'un
buon libro sulla ginnastica, il presidente disse ad alta voce: — La parola e alla signora
Maria Pedani.

Don Celzani scattd, come se lo avesse avvolto una fiamma.

Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande silenzio, il quale significava
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che la maestra era conosciuta per fama, e il discorso, aspettato: tutti i visi si voltarono
verso di lei.

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il banco, alta e possente, col
bel viso ovale pallido, ma risoluto, s'intese un nuovo mormorio, come un commento
favorevole alla sua persona, il quale subito cesso. Un secondo senso di stupore destarono
le prime note della sua voce bella e strana, quasi virile, ma armoniosa, che corrispondeva
perfettamente al corpo poderoso e svelto. Essa comincid col dire che nessun
miglioramento si sarebbe conseguito sia nell'attuazione della ginnastica che nella
condizione degl'insegnanti, se al Governo, ai municipi, a tutte le autorita non si fosse fatta
sentire, come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della nazione, profondamente
persuasa dei benefizi di quell'insegnamento e fermamente risoluta a volerli. Il primo
debito di tutti, e in particolar modo degli insegnanti, era dunque di far propaganda di
quell'idea, d'inculcarla nella ragione, nella coscienza, nel cuore del popolo di tutte le classi.
Essa parlava lentamente da prima, corrugando la fronte in segno d'impazienza quando la
parola non le veniva, e facendo un atto dispettoso quando s'imbrogliava in un periodo,
come per lacerare la rete che I'avvolgeva, ed esprimere il suo pensiero a ogni costo.

— Anche per la ginnastica, — prosegui dicendo, — I'lItalia aveva fatto come per
tant'altre cose, come, per esempio, per l'istruzione militare delle scolaresche: c'era stato da
principio un grande entusiasmo, dal quale, a poco a poco, s'era caduti nella piu
vergognosa trascuranza, fino a gettare il ridicolo sull'idea e sui suoi devoti. Ma alla
ginnastica accadeva di peggio. Era sorto contro di questa e s'andava ingrossando un
esercito di nemici, dei quali le autorita scolastiche subivan la forza, per modo che
l'insegnamento tendeva a diventare una vana mostra, una miserabile impostura, anzi
un'aperta irrisione. L'ignoranza, una vile paura di pericoli immaginari, I'infingardaggine
nazionale, la perfidia di certe genti interessate, che giungevano con inaudita sfacciataggine
fino a addebitare alla ginnastica le infermita e i difetti organici della gioventu che essa
aveva per istituto di correggere, congiuravano insieme. E sarebbe stata una cosa
incredibile se non si fosse veduta ogni giorno. — Nemici della ginnastica, — disse, — sono
dei colti professori, acciaccosi a quarant'anni come ottuagenari, appunto per aver troppo
affaticato il sistema cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche della ginnastica son delle
madri di fanciulle senza carne e senza sangue, future madri anche esse d'una prole
infelice, per non aver mai esercitato le forze del corpo. Nemici della ginnastica, dei padri
di giovinetti che, per l'eccesso delle fatiche della mente, cadono in consunzione,
contraggono malattie cerebrali terribili, si abbandonano all'ipocondria e meditano il
suicidio! Nemici e derisori della ginnastica a mille a mille, mentre la crescente facilita della
locomozione e i raddoppiati comodi della vita gia tendono a renderci inerti e fiacchi;
mentre la rincrudita lotta per l'esistenza richiede a tutti ogni giorno un maggior dispendio
di forza e di salute; nemici della ginnastica mentre siamo una generazione misera, sfibrata
e guasta, che fa rigurgitar gli ospedali e gli ospizi di deformita e di dolori! Quale cecita!
Quale insensatezza! Quale vergogna!

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applausi. La Pedani prese animo,
e incomincio a fare un confronto del discredito e della frivolezza della ginnastica in Italia
con l'onore in cui era tenuta presso altre nazioni. Qui commise l'errore di diffondersi un
po' troppo in citazioni statistiche, e qua e la si manifesto un principio di opposizione. Due
o tre gruppi di maestre si misero a bisbigliare tra loro per distrarre 1'uditorio. Don Celzani
senti il maestro Fassi, che non guardava mai l'oratrice, esclamar due o tre volte con
dispetto: — E fuori dell'argomento! — Son cose che si sanno! — Una volta esclamo forte:
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— Bella novita! — tanto che molti si voltarono. Ma la Pedani usci in tempo dal mal passo,
accennando alle recenti feste di Francoforte con un periodo veramente felice, in cui
l'uditorio vide per un momento davanti a sé la grande palestra riboccante del fiore della
gioventll germanica, e senti come la vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il
suo capo. La maestra s'accendeva nel viso, spiegava la voce con una sonorita potente,
tagliava 1'aria col gesto, senza smodare, col vigore d'una sacerdotessa ispirata. E si sentiva
tutta I'anima sua in quella sincera eloquenza, s'indovinava tutta la sua vita consacrata a
un'idea, una gioventtt che era come una lunga adolescenza severa, affrancata dai sensi,
repugnante a ogni specie di affettazione sentimentale o scolastica, semplice di costumi e di
modi, purificata e fortificata da un esercizio continuo delle forze fisiche, del quale erano
effetto manifesto la sua salute fiorente, la mente limpida e 1'anima retta ed ardita. E
quando con l'ultimo tratto ella fece passare nell'aula la figura del vecchio Augusto
Ravenstein, fondatore della prima palestra del suo popolo, seguito dal corteo dei grandi
ginnasiarchi tedeschi, benefattori di milioni di fanciulli e benemeriti della potenza e della
gloria della Germania, scoppio un'altra acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta
l'assemblea, e la interruppe per un po' di tempo; durante il quale le sue compagne le si
strinsero intorno afferrandole i panni e le mani, e affollandola di rallegramenti.

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna. Ritornando sull'argomento
fondamentale del suo discorso, insistette sulla necessita che tutti gl'insegnanti
s'adoprassero a persuadere le famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli alunni. Alle
maestre piu che ad altri spettava quell'ufficio, perche, esercitata dalle donne, avrebbe
avuto maggior efficacia la propaganda in favore d'una disciplina in cui esse non potevano
eccellere, e che rimoveva il sospetto dell'ambizione. — Rivolgiamoci alle madri, — disse,
— facciamo loro vedere, toccar con mano gli effetti meravigliosi della educazione fisica,
che sono evidenti e infallibili come i resultati d'una scienza esatta; persuadiamo loro che la
ginnastica e la forza e la salute, e che salute e forza sono serenita, bonta, coraggio e
grandezza d'animo! E se non bastano il ragionamento e 1'esempio, preghiamole, leviamo
loro di mano, con amorosa violenza, i fanciulli e le fanciulle deboli ed esangui,
supplichiamole perche ce li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicita, dalla morte. Oh!
se potessimo trasfondere in tutte l'indomabile ardore che é in noi! E prima d'ogni cosa,
abbiamo fede in noi stessi, una fede ardente e invincibile che la nostra idea sara un giorno
l'idea di tutti, e che un nuovo sistema d'educazione rifara il mondo, Si, io lo credo come
credo nell'esistenza del sole che ci illumina. Una nuova educazione, fondata sopra un
esercizio perfezionato delle forze fisiche dell'infanzia e della gioventli, preverra
innumerevoli miserie, risparmiera all'umanita innumerevoli dolori, falcera mille vizi alla
radice, agevolera alle generazioni che saranno piu buone perche piu forti, e pit giuste
perche pitt buone, la soluzione dei grandi problemi attorno a cui s'affannano inutilmente
ora le nostre menti malate e le nostre forze esaurite. Io credo, o colleghi, in questa umanita
nuova, che innalzera ai grandi apostoli della ginnastica delle colonne di bronzo; ci credo,
la vedo, la saluto, I'adoro, e vorrei che tutti considerassero come la pitt santa gloria umana
quella di vivere e di morire per essa!

A quella chiusa si scatend una tempesta; tutti balzarono in piedi, battendo le mani e
gridando; la Pedani, pallida e trafelata, si dovette alzar tre volte per ringraziare. Le ultime
parole erano state dette veramente con vigore d'entusiasmo apostolico e avevano scosso le
fibre di tutti. Quando Il'acclamazione pareva finita, ricomincio; tutti i filoginnici
dell'assemblea e delle tribune erano in visibilio. Due o tre oratori che sorsero dopo di lei
non furono quasi pit intesi. Quando la seduta fu chiusa, scoppid un nuovo applauso, e la
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Pedani discese dal suo banco fra due ali di visi sorridenti e di mani tese, in mezzo a un
gridio assordante di congratulazioni e di evviva.

L'immagine d'una creatura umana che godesse l'ultima ora d'ebbrezza sulla soglia
d'un palazzo incantato, prima d'esser precipitata per un trabocchetto in carcere eterna,
basta a mala pena a dare un'idea dello stato d'animo in cui il povero segretario aveva udito
quel discorso e quegli applausi, e visto accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare la
figura della maestra.

Quando ella ebbe finito, egli si guardo intorno, come se si riavesse da un sogno, e
senti tutto a un tratto una cosi violenta stretta di tristezza e di pieta per se stesso, che
dovette fare uno sforzo per trattenere il pianto. In quel punto si senti chiamare da una
voce conosciuta:

— Signor Celzani! — e voltatosi, vide le mille rughe sorridenti del cavalier Pruzzi,
ancora tutto vibrante d'entusiasmo, sotto la sua parrucca messa di sbieco. — Ha sentito,
eh, — gli disse questi, sporgendo innanzi la pancia tonda, — che maestre abbiamo a
Torino? Non si puo dire che il Municipio spenda male i suoi denari! — E fosse per puro
effetto d'entusiasmo, o c'entrasse anche il pentimento delle reticenze meditate, con le quali,
in quell'occasione memorabile, aveva tenuto sulle corde il segretario e gettato un velo
misterioso sulla ragazza, fatto & che vuoto il sacco delle lodi, trattenendo per il bavero don
Celzani, che voleva uscire. Non era informato che da poco tempo, — diceva, — del passato
della maestra Pedani. Essa aveva un lungo ordine di benemerenze. Aveva reso un servigio
al provveditor degli studi di Milano, resistendo intrepidamente alla popolazione d'un
villaggio che non la voleva perche gliel'avevan mandata d'ufficio, e, costretta ad
andarsene, v'era ritornata con la scorta di una compagnia di bersaglieri, e v'era rimasta,
partita questa, con fermezza ammirabile. S'era fatta onore nell'estizione di un incendio, nel
comune di Camina. Aveva, nello stesso comune, salvato un ragazzo da un torrente,
guadagnandosi la menzione onorevole del valor civile. — Che gliene pare? — disse in fine,
dopo ripreso il fiato, — Ora ha fatto onore a Torino, perdiana, in faccia a tutta I'Italia.
Abbiamo dei fastidi, € vero, abbiamo delle grandi responsabilita; ma, qualche volta
almeno, si e ricompensati! — E soggiunse, rivolto verso l'aula gia quasi vuota: — Ma
brava, ma brava, ma brava.

Ma il segretario non gli bado quasi, e lo lascido subito. Discese le scale mezzo
rintontito. Nell'atrio trovo una folla in cerchio, e indovinando che c'era nel mezzo la
Pedani, s'avvicino. Era lei, in fatti, circondata e festeggiata; egli riconobbe le penne verdi
del suo cappellino.

Mentre s'alzava in punta di piedi per vedere il suo viso, senti dietro alle spalle la
voce del maestro Fassi, e, voltandosi, lo vide che declamava in un crocchio, col viso livido,
torcendosi rabbiosamente i lunghi baffi. — In conclusione, — diceva, — non ha fatto altro
che battere la campagna. Grandi citazioni, grande rettorica; ma in materia di scienza? — E
l'accusava di plagio.

— Vada per le idee, — gridava; — ma le frasi, ma le parole m'ha portato via, senza
degnarsi di pronunciare il mio nome; ma vi dico le parole una per una, come se le avesse
stenografate. Accidenti, che disinvoltura! Fidatevi un po' delle conversazioni familiari. Ora
si fara strada di sicuro. Sentirete che chiasso quei cretini di giornalisti! Oh che bel mondo
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di ciarlatani!

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando la folla degli ammiratori si
fu un po' diradata, l'ingegnere Ginoni si fece avanti con impeto, e le disse, stringendole le
mani: — Sublime! M'ha quasi convertito, non le dico altro! — Poi s'avanzo per
complimentarla, strascicando i piedi, il professor Padalocchi. Poi venne il direttore. Non
finivan pit. Finalmente non le rimasero intorno che una ventina di maestre, mentre molti
altri la guardavano di lontano; e allora, non visto, il segretario la pote vedere. Non gli era
parsa mai cosi bella, cosi, risplendente, cosi superba! Pareva che tutto il suo corpo vibrasse
dentro a quel semplice e succinto vestito nero, come se le corresse un fremito continuo da
capo a piedi; il rossore le era tornato, quel bel rossore delicato e diffuso che succede alla
pallidezza delle grandi commozioni gradevoli, e che & come il pudore gioioso della gloria;
il suo viso aveva un'espressione di gentile bonta femminea, che il Celzani non le aveva mai
veduta, e che dava ai suoi occhi e alla sua bocca e a tutta la sua persona una nuova forza di
seduzione. Ed egli la guardo, estatico, preso da un sentimento strano e doloroso, come se
fosse gia lontanissima da lui, di la da un immenso fiume, sul culmine d'una collina, dietro
alla quale dovesse sparire per sempre.

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il segretario si nascose dietro un
pilastro. E di li vide una scena inaspettata. Mentre la Pedani stava per metter piede fuor
del portone, le comparve davanti la maestra Zibelli e le gitto le braccia al collo piangendo,
e la bacio piu volte con ardore. Don Celzani non udi le sue parole, ma comprese cosi per
nebbia che era stata vinta, e che veniva, mossa da un impulso del cuore, a render le armi, e
a chieder perdono di qualche cosa. La Pedani l'abbraccio e quella s'allontano subito,
voltandosi a mandarle un saluto appassionato con la mano.

La Pedani usci sulla strada, ed egli la seguito, a molta distanza.

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata, seguita da uno stuolo di
maestre giovani, i satelliti consueti dei trionfatori, che le facevano intorno un cicaleccio
festoso, avvertendola di scansar le carrozze e lanciando occhiate qua e 1a, come per attirar
su di lei l'attenzione dei passanti. Tratto tratto una di esse s'accomiatava, un'altra
sopraggiungeva e s'univa al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e tirarono avanti, a
destra; il povero Celzani sempre dietro.

Si, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe andato a prender la sua roba
e partito da Torino. Per dove? Non sapeva. Per Genova, forse, per imbarcarsi. Dio
l'avrebbe guidato. Purché andasse lontano, a soffocare la sua passione in una dura vita di
lavoro, a dimenticare, se fosse stato possibile, o, se non altro, a soffrir meno. Poiche,
veramente, alla disperata vita cui era ridotto non gli bastavan pitu le forze dell'anima. E
dopo quel trionfo, egli si sentiva pitt miseramente, e per cosi dire, pitt bassamente infelice
che non fosse stato mai, poiche non aveva sentito per 1'addietro che la differenza esteriore
ch'era fra lei e lui; ma la riconosceva ora troppo superiore a se anche per lo spirito: ella non
aveva soltanto innalzato se stessa alla gloria, aveva precipitato lui nella polvere. La vedeva
tra pochi anni celebre, cercata da tutti, amata, sposata forse da un uomo bello, illustre e
potente. Gli pareva allora un'insensatezza ridicola quella di aver osato di chiederle la
mano, d'importunarla, d'inginocchiarsi davanti a lei e d'abbracciarle i ginocchi. E questo
ricordo appunto, la sensazione che gli si ridestava di quell'abbraccio gli bruciava il sangue
e il cervello. E intanto la divorava con gli occhi, di lontano. Ora una carrozza, ora un
gruppo di gente gliela nascondeva, e poi essa riappariva, e gli riappariva ogni volta piu
grande, piu formosa, pit trionfante, per fargli entrar piti addentro nel cuore lacerato la
punta della disperazione.
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Le amiche 1'accompagnarono fino al portone. Egli si arresto all'angolo di via San
Francesco. Di la aspettava di vederla sparire per sempre, come in un abisso.

Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa, una risoluzione improvvisa
lo spinse, un bisogno irrefrenabile di dirle addio ancora una volta. Fece la strada di corsa,
entro nel cortile, si mise dietro a un pilastro, e la vide avviarsi verso la porta interna e
salire a passi lenti, voltandosi ogni tanto a guardare indietro, come se le paresse d'avere
smarrito qualche cosa o rimpiangesse la compagnia che l'aveva lasciata, e sentisse
ripugnanza, dopo quel trionfo clamoroso fra tanta gente, a ritornare in casa cosi sola per
quella scala nera e solitaria.

Le ando dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando fu al secondo pianerottolo,
non pote piu reggere, si slancio su, la raggiunse. Essa si volto, si trovaron di fronte I'una
all'altro nel buio, lei sopra uno scalino piu alto.

— Il signor Celzani? — domando la maestra.

Egli ruppe in un singhiozzo, e mormoro: — Son venuto a dirle addio!

Ma non aveva finito di dirlo, che si senti una mano vigorosa sulla nuca e due labbra
infocate sulla bocca, e nella gioia delirante che lo invase in quell'immenso paradiso oscuro
dove si senti sollevato come da un turbine, non poté cacciar fuori che un grido strozzato:

— Oh!... Dio grande!
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IL PROFESSOR PADALOCCHI

Appena arrivato a Torino, il signor Ernesto Parletti, impiegato regio, trentanovenne
e scapolo, ando a far visita al cavaliere professor Padalocchi, suo vicino di casa d'altri
tempi, ch'egli non aveva piu visto da sette anni. Non vi sarebbe andato, forse, se avesse
saputo che nel giro di quel settennio, per effetto di una lenta malattia di fegato, il
professore s'era venuto inferocendo a segno nella sua antica passione di linguaio, da
costringere anche i suoi ultimi e pitt pazienti amici a voltargli le spalle. In fatti, di
raccoglitore amoroso di fiori e di gemme della lingua, di purista severo e un po' litigioso,
ma, per la bonta dell'indole, sopportabile, e qualche volta ameno, quale il Parletti I'aveva
conosciuto, egli s'era ridotto a poco a poco un semplice chiappino di vocaboli e di modi
errati, uno spazzaturaio di francesismi, un pedante accattabrighe senza discrezione e senza
riguardi, col quale non c'era pitt verso di ragionare; e gia si diceva che battesse la strada
del manicomio. Ma l'impiegato, credendo di ritrovarlo come l'aveva lasciato, gli si
presento con la cordialita e col rispetto antico.

Lo trovo affondato nella sua vecchia poltrona, ingiallito e risecchito; ma con gli
occhietti ancora luccicanti, e con una voce piena e viva, ch'era segno di buono stomaco e di
vigor di nervi. Egli si mostro lieto della visita, fece sedere il visitatore davanti al suo
tavolino, ch'era coperto, come sempre, di vocabolari, di grammatiche e di lessici logori e
postillati, e rinsaccandosi nella veste da camera, gli domando benevolmente: — O come
sta il nostro caro signor Parletti? come sta? come sta?

L'impiegato tentenno il capo.

— Quanto a salute, — rispose, — non troppo bene, da qualche mese...

I1 professore l'interruppe, sorridendo. — Mi dispiace davvero, — disse; — ma... mi
scusi. Dicendo non troppo bene ella non dice punto di star male: dice di non star bene
eccessivamente.

L'impiegato rise, ricordandosi della consuetudine che aveva il professore di fargli
ogni tanto un sermoncino filologico. Ed esclamo bonariamente: — Ah! Il signor professore
e sempre quello, sempre con la proprieta della lingua. E ha ragione. Dunque, sto poco
bene.... Ma e cosa di nulla. L'aria di Torino mi rimettera presto. Del rimanente... non mi
lagno. Lei forse lo sapra: son stato tre anni a Foggia, due anni a Parma; poi fui promosso
segretario e traslocato....

— Trasferito — disse il professore.

— Trasferito a Firenze, dove passai tre anni veramente fortunati. Lei sa che ho pochi
bisogni. A Firenze la vita e facile. Con trecento lire al mese..,.

— Il mese.

L'impiegato lo guardo, incerto s'egli facesse sul serio o per chiasso. Poi riprese: —
Avevo trecento lire il mese, delle attribuzioni piu confacenti ai miei mezzi, dei buoni
superiori. Insomma, ero nel mio centro, salvo il desiderio di tornar qui, che ebbi sempre.
Aggiunga che, per una felice combinazione, trovai la sotto-segretario il Degiorgi, che lei ha
conosciuto in casa mia, un giovane distinto e simpatico, in cui avevo una fiducia illimitata,
e che in una certa circostanza critica mi diede una di quelle prove d'amicizia, che si
ricordano per tutta la vita. Basta. Mi hanno rimandato a Torino, e ora sono completamente
soddisfatto. E lei, signor cavaliere?
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Il cavaliere tacque qualche momento. Poi disse con accento affabile: — Mi gode
I'animo della sua buona fortuna, glie l'assicuro. Ma.... poiché ho affetto per lei e la stimo,
consenta ch'io le faccia un'osservazione, che per me € un dovere d'amicizia. lo vorrei, mi
perdoni, ch'ella parlasse con maggior proprieta e con un po' piu di correttezza la propria
lingua, da quell'uomo colto e da quel buon italiano ch'ella &; cosa che non le costerebbe se
non un leggerissimo sforzo. Non si rammenta i miei consigli di sette anni addietro? Io mi
ricordo, per grazia d'esempio, d'averle notato un giorno che mezzi, senz'altro, nel
significato di facolta intellettuali, non & voce propria. Poi: essere nel suo centro non € buon
modo italiano; combinazione per caso non regge. E anche distinto, nel senso di egregio,
ragguardevole, sarebbe da riprendere. Lascio correre il simpatico, del quale oggi si abusa.
Ma "fiducia illimitata" per piena o intera, circostanza critica per congiuntura difficile son
francesismi scussi. E perche dice ella "completamente soddisfatto" che ¢ modo affettato e
senza garbo, invece di compiutamente o perfettamente, eh?

L'impiegato rise da capo, ma un po' di mala voglia, perché, in fondo, senza
pretenderla a linguista, s'era sempre creduto, se non altro, un buon orecchiante, e anni
prima aveva scritto in un giornale di Parma certe rassegne cittadine, delle quali era stato
detto che avevano "buon sapore d'italianita". Rispose non di meno con buona maniera: —
Lei ha mille ragioni, cavaliere. Ma veda, io, nella mia qualita d'impiegato contabile....

— Computista, — osservo il professore.

— Come lei vuole, — disse il Parletti; — nella mia qualita d'impiegato computista,
non ho ne I'obbligo ne la pretesa di parlare come un accademico della Crusca: una volta
che mi son fatto intendere, ho raggiunto il mio scopo.

— No, mi scusi, — ribatte con vivacita il professore, — non basta. Basta per il volgo
rozzo o per i faccendieri sciamannati, che nulla hanno a cuore, fuor dal danaro; ma non
basta per un buon cittadino e un bravo ufficiale dello Stato com'ella e. Intanto, noti, pretesa
e un brutto smozzicone della parola pretensione. Una volta che mi faccio intendere, &
francese serio serio. Raggiunger lo scopo non ¢ modo usato dai buoni parlanti. Lo scopo
s'ottiene, si consegue, non si raggiunge. Dica liberamente, se ha esempi o ragioni da
oppormi: discuteremo.

— Non ho nulla da opporre, — rispose il Parletti, un po' piccato. — Non ho che a
pregarla di compatire la pochezza della mia coltura.

— L'insufficienza, vuol dire. Ma non é il caso. Appunto perche la tengo in conto di
persona colta io le faccio queste osservazioni, delle quali ella piti che altri mai e in grado di
trarre giovamento; e gliele faccio da amico.

— Eionon lo prendo in cattivo senso.

— In cattiva parte, dica. Non ne dubito, perche la conosco. Ella pure conosce me. Io
non posso né vincere ne nasconder l'animo mio. Per me, veda, la lingua e tutto. Dove non
e lingua, non é nazione; dove la lingua e corrotta, son corrotti i pensieri e i costumi, e la
civilta stessa & bacata, se ancora si puo dire che essa sia. Ora, in tal condizione e I'Italia. I
perche io credo che il combattere in difesa della purita della nostra favella sia il primo
dover civile d'ogni onest'uomo, e stimo che 'adoperarsi a ricacciare di la dall'Alpi una
parola barbara sia opera altrettanto meritoria, pitt meritoria che il respingere con
l'archibugio alla mano un soldato invasore. E avrebbe a essere una guerra di tutti, veda,
una guerra senza tregua, a parole e per iscritto, per via di precetto e d'esempio, contro
nemici ed amici, e fin coi piu stretti congiunti, a costo anche delle piti care amicizie, e della
pace domestica, e della salute. Questa ¢ la mia fede, e mi farei squartare per essa. Per me,
mi scusi, chi contamina la lingua e un traditore della patria.
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— Ne convengo, — rispose l'impiegato con un sorriso ironico.

— Eil francese j'en conviens, badi bene.

— Eh! andiamo! — esclamo il Parletti, alzandosi impazientito. Ma si contenne, e si
rimise a seder subito, con l'idea di dare pacatamente al cavaliere una brava lezione, in
lingua inappuntabile, chiamando a raccolta tutte le sue frasi pit castigate.

— Signor professore, — disse, — abbia la bonta di ascoltarmi cinque minuti.

E poi che vide il Padalocchi in atto di prestargli attenzione, comincio: — Io non ho
bisogno di dire che mi vanto d'essere italiano, e che nutro il massimo rispetto per la lingua
nazionale: chiunque, che abbia cuor di patriotta, lo nutre. Le dird anzi che un tempo sono
stato anch'io appassionato per lo studio della lingua, quanto era compatibile con l'impiego
che coprivo, il quale non mi consentiva d'approfondire alcuna materia estranea
all'amministrazione. Le diro di piu che, durante la mia residenza a Firenze, avendo fatto
relazione col cavaliere Fanfani, che in fatto di lingua € una sommita, e avendo I'onore di
avvicinarlo soventi, lo consultavo, e lo stavo a sentire con grande interessamento, e posso
dire ch'egli ha contribuito moltissimo a darmi quella modesta istruzione letteraria che mi
lusingo d'avere: tanto e che non scrivo come un barbaro, e che quel poco di prosa dei miei
resoconti d'ufficio mi valse diverse volte le felicitazioni del mio direttore capo; il quale, tra
parentesi, senz'essere un letterato di mestiere, scrive alla perfezione.

Qui riprese fiato, rallegrandosi del silenzio del professore, come di segno ch'ei non
trovasse nulla a ridire. Poi continuo:

— Come vede, tengo la lingua italiana nel debito conto. Ma non posso lasciar di dire
che il farne I'assunto il pit importante della vita, come fanno certuni, e il sollevar questioni
di parole a ogni passo, mi pare che sia un andare all'eccesso, e quasi a dire una mania, una
tirannia, che paralizza il pensiero, e che, oltre al mortificare e al mettere nell'imbarazzo la
gente, finisce per ispirare odio per la lingua, invece che amore, e, mi perdoni, converte la
conversazione in un incubo detestabile, in una schiavitti, passi la parola, rivoltante. Scusi
la mia franchezza, cavaliere. Ella e d'ingegno e d'animo troppo elevato per aversi a male
che le si parli francamente.

E qui tacque, maravigliato della eloquenza e della eleganza della sua tirata, e prese
un atteggiamento di vincitore.

Il professore che era stato a sentire col capo basso, menando la matita alla lesta
sopra un taccuino stretto fra le ginocchia, udite le ultime parole si morse lo labbra, e parve
sul punto di metter fuori una grossa impertinenza. Ma, la tenne dentro, e disse invece con
pacatezza forzata, lanciando al Parletti uno sguardo feroce al di sopra degli occhiali: — Sa
ella, signor mio, tra gallicismi, neologismi, improprieta, locuzioni errate, quanti spropositi,
grandi e piccoli, ha snocciolati in quattro minuti?

— Come! — esclamo l'impiegato.

— Quarantasette! — disse il professore.

Il Parletti salto su per pigliar 1'uscio; ma una curiosita stizzosa lo rattenne.

— Signorsi, — riprese il Padalocchi, mostrando il taccuino, — e son qui a
provarglielo. Apra bene i buchi degli orecchi. Come ha incominciato? Non ho bisogno di dire
e un pessimo traslato francese: si dice; non occorre ch'io dica. Ella ha detto che nutre rispetto
per la lingua nazionale; nutrire un sentimento & una improprieta matricolata. Ha detto
chiunque scambio d'ognuno, che é errore. Ha detto per buon cittadino patriotta, che non &
voce di buona lega. Poi: I'impiego che coprivo € una frasaccia da pigliar con le molle, e non si
approfondisce uno studio come si approfondisce una buca. Andiamo innanzi. I modi aver
I'onore, aver la bonta di fare una cosa senton di francioso di qui a Piazza Castello. Nella
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frase € una sommitd in fatto di lingua v'’hanno due pecche; una sommitd, che, riferito ad
uomo, & un astratto ridicolo, e il modo tra fatto di, che tutti i purgati scrittori riprovano.
Avanti. Ha detto residenza in vece di dimora, relazione in luogo di conoscenza, soventi in
iscambio di sovente, che & un solecismo deplorabile. Ha detto interessamento che & una
parolaccia mostruosa, diversi per alquanti, che & un granciporro, resoconto, che non e altro
che uno sguaiato gallicismo capovolto. E non siamo che a mezzo cammino, badi bene.
Appassionato allo studio € una delle solite metaforacce transalpine, che fanno stomaco.
Contribuire all'istruzione, invece di giovare o cooperare, € una locuzione anche peggiore.
Compatibile, nel senso in cui 1'ha usato lei, e orribile. Poi ha buttato gitt un fascio di
sgangherati francesismi dicendo avvicinare una persona, lusingarsi, andavo all'eccesso,
paralizzare il pensiero, il massimo rispetto, direttore capo (en chef), scrivere alla perfezione....
Che altro c'¢? Sollevare quistioni! E una frase bollata da tutti i linguisti. Non lascero di dire,
per ometters, & un modo sgarbato. E una leziosaggine il quasi a dire. E una stranezza
mortificare per confondere. E una sgrammaticatura "l'assunto il piti importante". E una
sgrammaticatura anche piti sformata il finire per invece di finire con. E non basta. E
un'improprieta marchiana l'accoppiare il sostantivo odio e il verbo ispirare, che s'ha a dir
soltanto dei sentimenti degni. Ed € un modo falsissimo il dire mi valsero delle lodi in luogo
di mi fruttarono. Ed e un odioso costrutto francese "lei € d'animo troppo elevato per" invece
di "troppo elevato da". E infine elevato per nobile, mania per smania, felicitazioni per
congratulazioni, detestabile per abbominevole, e quel rivoltante appiccicato a schiaviti, e' son
tutta robaccia d'oltremonte da buttare tra la spazzatura turandosi il naso con la pezzuola.
E tralascio il resto. Ahi! serva Italia! E tenga a mente che si pronuncia incubo, non incubo,

Il Parletti resto avvilito.

Ma alla vista del sorriso di trionfo con cui il professore gli domando: — Ebbene, che
ha da dire? — fu ripreso dal dispetto, e, mandata giu la saliva amara, rispose seccamente:
— Anzi tutto, mi permetto di farle osservare....

— Tre errori — interruppe il Padalocchi; — si dice prima di tutto, mi faccio lecito di
osservarle, non di farle osservare.

A questo punto, finalmente, il Parletti perdette gli ultimi resti della pazienza.

— Eh! mi faccia il santo favore di finirla! — grido, pigliando il cappello. — Io non
sono soverchiamente suscettibile; ma il troppo stroppia, alla fin delle fini. E le diro, signor
cavaliere, che i pedanti hanno fatto il loro tempo, e che la sua mi pare una pedanteria
sconveniente, se lei parla sul serio, e uno scherzo di cattivissimo genere, se fa per celia.

I professore si levo in piedi, e rispose lentamente, in tuono di disprezzo:

— Pedanti furon sempre chiamati dai barattieri della lingua i custodi della sua
purita e i vendicatori del suo onor vilipeso. Mi glorio d'essere un pedante, signor Parletti.
Del resto.... suscettibile per permaloso e " i pedanti hanno fatto il loro tempo" sono due dei piu
sconci e fetenti francesismi che appestino le bocche italiane.

— Se li tenga dunque, — rispose il Parletti andando verso 1'uscio — che saranno al
loro posto nella collezione di un pedante marcio!

— Signor Parletti! —grido il Padalocchi infiammandosi. — Ella dimentica con chi
parla!

— L'ha dimenticato lei prima di me, — rispose l'altro. — Ha dimenticato che chi
veniva a farle visita non era uno scolaretto di grammatica, ma un funzionario dello Stato!

— Un'altra pestilenziale parola! — urlo il professore. — Ebbene, no, non 1'ho

dimenticato. E le diro che e I'odio che ho contro la sua classe quello che m'ha fatto uscire
dei termini, se pur ne sono uscito; onesto odio, onde m'onoro, e che durera in me fino alla
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morte. Poiche siete voi con le vostre scempiate voci e petulanti sgrammaticature
segretariesche, voi, dicasterica peste, con le vostre evasioni, controemarginazioni,
regolarizzazioni, e infiniti scerpelloni d'acciabattoni, voi e la vostra cognata iniqua
progenie dei curiali e dei gazzettieri, quelli che trascinate all'ultimo esterminio la lingua, e
I'Ttalia con essa!

— Basta cosi! — rispose il Parlotti- — Ora lei non offende soltanto l'ospite; lei
intacca 1'onore dell'impiegato!

— Intacca l'onore! — esclamo il Padalocchi, con un sorriso di sarcasmo.

— La prevengo che non tollero una parola di pit!

— La prevengo!

— Esigo una soddisfazione!

— Esigere una soddisfazione!

— Ah! questo é troppo! — grido allora l'impiegalo. — Mi son frenato finora in
omaggio alla sua eta....

— In omaggio!

— Saccentone insolente! Ci voglion dunque le vie di fatto....

— Voies de fait! — grido il cavaliere, mettendosi in parata. — In casa mia?...

E mentre il Parlotti, furibondo, afferrato un giunco da battere i panni, cercava
d'avvicinarseli per darglielo sul muso, quegli, di dietro al tavolino, prese a tirargli addosso
quanto si trovava a mano, accompagnando i proiettili con parole d'ingiuria e con
affannose chiamate alla serva,

— To!, infrancesato mariuolo! Adelaide! Piglia su, camarlingo dei barbarismil!

Adelaide! A te, vile profanatore dell'idioma gentil.... — e gli tird lo strofinaccio, —
sonante..., — e gli lancio il campanello, — e puro...! — e gli scaravento il calamaio. —
Adelaide!

Ma nel far 'ultimo tiro o nel punto che l'altro stava per rifilargli un colpo di giunco,
trattandolo di "linguaiuolo screanzato" il professore mise un piede in falso e stramazzo
sull'impiantito, battendo forte della guancia, sopra la gamba d'uno sgabello rovesciato.

La serva sopraggiunse gridando, il Parletti butto via il giunco ed accorse; fra tutti o
due lo rialzarono e l'adagiarono sulla poltrona: aveva la guancia enfiata, null'altro. Gli
fecero allungar le gambe sopra una seggiola, e appoggiare il capo sulla spalliera. La serva
che, al primo accorrere, aveva gridato: — Ai ladri! — si rassicuro, vedendo la premura
inquieta con cui l'impiegato interrogava il suo padrone.

— Signor cavaliere! — disse il Parletti con aria contrita. — Perdoni se, in un accesso
di collera, ho mancato: sono spiacente dell'accaduto: mi valga di scusa il dolore che ne
provo.

All'udir le parole accesso di collera, il professore, che aveva ancora gli occhi chiusi, si
scosse; alla frase spiacente dell'accaduto aperse gli occhi; al dolore che provo lancio al Parietti
un occhiata severa.

Poi accenno che non serbava rancore.

— Me lo dimostri — disse I'impiegato — dandomi una stretta di mano.

— No! — sospiro il Padalocchi. — Stretta di mano non & un bel modo. Lo riprende
perfino il Fanfani, che gabella tutto.... Ma, via, nel parlar familiare.... glielo passo.

E porse la mano.

Il Paletti se n'ando timidamente, o quando fu sull'uscio, voltatosi indietro, disse
ancora: — Lo rinnovo le mie scuse. — Ed usci.

— Ancora questal — mormoro il professore, ansando e distendendosi sulle gambe
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una coperta che gli porgeva la serva. — Le rinnovo le mie scuse! E la frecciata del Parto.

— Ah! signor cavaliere, lei € troppo buono! — esclamo la donna, premendogli sulla
guancia un pannolino immollato. — Lei dovrebbe sporger querela contro quel
mascalzone!

— No, — rispose con voce stanca il Padalocchi, accomodandosi per dormire. — E
bello combattere e cadere per la lingua, come per la patria.

Poi mormoro: — In ogni caso, non sporgerei querela, la moverei. Va, ostrogota.

E quando fu solo: — Ostrogoti tutti! —esclamo. — La barbarie ci affoga. E finita.

E soggiunse con un fil di voce, addormentandosi:

— Non c'e pit lingua italiana.
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UN POETA SCONOSCIUTO.

Arturo Ghigheri e uno dei ricordi pitt ameni della mia gioventti; ameno tanto che,
nelle giornate nere, io me lo risuscito e me lo rivolgo nella mente come un personaggio del
Ferravilla, per rimettermi di buon umore. E mi par che il suo ritratto non sia fuor di luogo
in queste pagine perche egli & un esempio singolare dei curiosissimi impasti di ignoranza
inconscia e d'ambizioni e di illusioni fanciullesche, che possono uscire da certe scuole,
dove l'educazione del buon senso ha I'ultimo posto, quando non e relegata fuor dell'uscio.

In che modo fosse entrato nella nostra allegra brigata fiorentina, tutta composta di
precoci delinquenti letterari, non ricordo bene: egli si ficcava da per tutto con certe sue
industrie di galoppino ossequioso, ed era cosi buono di pasta, garbato e servizievole, che
finiva con farsi benvolere anche da quelli che lo trattavan da principio come un intruso
importuno.

Era parmigiano, se non sbaglio, perche scambiava 1'u col v nei dittonghi, e
impiegato in una societa d'assicurazione contro la grandine. Aveva venticinque anni e una
tigura lepida: bassetto di statura e mingherlino, un viso grasso e senza barba, che pareva
gonfio, con due occhi fuor dell'orbita e una bocca tonda e sempre aperta, arieggiante il
muso del pesce luna; vestito sempre con certa eleganza, ma con un taglio di panni un po'
scarso, che gli lasciava scoperte lo rotondita posteriori, le scarpette scollate e due enormi
polsini; i quali si vedevano biancheggiare da un capo all'altro di via Calzaioli. Portava
un'eterna tuba sul capo e un fiore perpetuo all'occhiello, camminava a piccoli passi rapidi,
e spesso, per le strade appartate, quando aveva faccende di premura, pigliava la corsa,
facendosi guardar da tutti come un borsaiolo inseguito.

Sotto quella onesta tuba d'impiegato era spuntato un giorno, credo all'improvviso, il
bernoccolo dell'ambizione letteraria. E da che cosa, in qual maniera gli fosse potuto
nascere non si capiva, poiche pareva rigorosamente digiuno d'ogni studio letterario antico
o recente, ed era manifesto che la natura gli aveva negato anche il piti lontano pretesto di
cercar la gloria nel calamaio. E la cosa riusciva pitt strana perche, fuor della letteratura, nel
suo ufficio d'Assicurazioni, si diceva ch'egli fosse un fior d'impiegato.

La sua passione era la poesia lirica.

Doveva essersi svegliato una mattina con una strofa nella testa, piovutagli Dio sa di
dove, e aver detto: — Prendo la via delle lettere, — come avrebbe detto: — Prendo
I'abbonamento al Niccolini.

Quando entro nella nostra compagnia aveva gia sfornato una dozzina di poesie di
soggetto patriottico o amoroso. Eran tutte brevissime, tutt'al pit di quattro o sei quartine
di settenari, perche "le poesie" diceva lui "debbono essere come lampi". Ma che cosa
fossero le sue d'ingenuo, di slavato, di sciapito, di povero, di nullo e impossibile dirlo.
Eran roba che sfuggiva alla critica come il semolino alla forchetta, o che appena si poteva
paragonare a certi versi di libretti d'opera diventati, per la loro sciocchezza, altrettanto
famosi che la musica divina a cui servirono indegnamente di falsariga. E le aveva tutte
scritte in caratteri pidocchini sur un quadernetto di carta velina, formato di tre fogli cuciti
con un punto di fil di seta, e grande quanto la mano, che con un soffio si mandava per aria.
Sotto una di queste poesie c'era scritto in caratteri pitt grandi:
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— Declamata dalla giovine filodrammatica tal dei tali, a una colazione della casa
tale, la mattina del 3 di settembre del 1808, in Voghera. — Sotto un'altra: — Encomiata dal
tal dei tali, cugino in secondo grado di Niccold Tommaseo. — Il suo "bagaglio" poetico
stava tutto in quei tre foglietti trasparenti. La sua persona, il suo vestiario, il cervello, il
quadernetto, i versi, ogni cosa era in armonia: tutto era minuscolo, leggero, volante,
sfuggevole, aeriforme ad un modo.

Aggiungete a questo un particolare comico: che egli non rideva mai.

Naturalmente, quando entrd nella nostra brigata, non destando la gelosia di
nessuno, ebbe del sapone da tutti. E allora prese animo a "tastare 1'opinione pubblica"
come egli diceva, per la prima volta. — Se riesco, — disse, — come spero, lascio l'impiego
e mi do tutto all'Arte. Ma prima voglio tastar I'opinione con uno pseudonimo. In queste
cose, bisogna andar con cautela. — Una sera gli cercammo tutti insieme un "nome di
guerra" al che dava una grande importanza, e dopo lunghe ricerche e discussioni egli
approvo con calore quello suggeritogli da un di noi: — Qualcosacé; — poiché nei momenti
d'entusiasmo egli soleva ripetere, senza saperlo, le parole che disse Andrea Chenier
andando alla ghigliottina: si batteva una mano sulla fronte e esclamava: — Eppure, qui
dentro qualche cosa c'e! — Con questa stramberia di pseudonimo, mando la meglio delle
sue poesie amorose al giornale letterario Le veglie fiorentine, e stette aspettando la risposta
con gran trepidazione.

Il direttore, un giovane arguto, amico nostro, che noi pregammo d'essere pietoso, gli
rimando la poesia con qualche complimento, dicendogli che il suo giornale aveva "per
legge" di non pubblicare poesie

Arturo Ghigheri si consolo del rifiuto coi complimenti, e mando una poesia politica
intitolata: Francia e Italia.

Il direttore gli rispose lodandolo, ma dicendo che il suo giornale non pubblicava
poesie che potessero suscitare odi e provocare conflitti fra le nazioni.

L'idea che i suoi versi fossero parsi pericolosi all'Europa gli accarezzo cosi
dolcemente I'amor proprio, ch'egli inghiotti senza pena anche il secondo rifiuto, e mando
subito una terza poesia, Al Mare, in versi sciolti; certissimo, questa volta, di vederla
pubblicata.

Gli rispose allora, in nome del direttore, il segretario di redazione, dicendogli: — 11
nostro direttore non pubblica versi sciolti. E una fissazione, una stortura, che cosa vuole?
Non c'e rimedio. Egli odia i versi sciolti fin dall'infanzia, implacabilmente, per istinto. Le
rimando il manoscritto con dolore. —

A questo terzo rifiuto il poeta s'insospetti; ma d'un sospetto che adombro appena la
sua illusione. Egli penso che ci fosse nelle sue poesie qualche "piccola imperfezione
esteriore" — di quelle che sfuggono nell'impeto dell'ispirazione, qualche parola o frase non
"abbastanza classica" che il giornalista e noi stessi, per delicatezza, non gli volessimo
accennare. Tiro fuori il suo ragnatelo di quadernetto, o posandolo aperto in mezzo al
tavolino della birreria, ci prego di esser sinceri, di indicargli i nei, se ce n'erano. Ma non
bado quasi alle poche osservazioni che, pro forma, gli fece qualcuno. Egli pareva assorto in
un pensiero che espresse poi a mezza voce, come parlando tra se, con una locuzione di
recente acquisto: — Gia.... mi manca il lenocinio della forma. —

E un momento dopo, tutt'a un tratto, battendo il pugno sul tavolino, grido: —
Perdio, voglio farmi uno stile!

A quell'uscita, ridemmo tutti; ma egli, senza badarci, soggiunse che capiva
benissimo come gli mancassero gli studi e come avesse bisogno di famigliarizzarsi con gli
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autori. E ci chiese dei consigli.

Uno gli domando: — Ha letto il Parini?

Egli rispose con serena disinvoltura: — No.

Un altro gli domando: — Ha letto il Foscolo?

— Un poco, — rispose; — ma, lo confesso, di volo.

Un terzo gli domando: — Ha letto il Carducci?

— No, — rispose; — ma (testuale) 1'ho inteso molto nominare.

Qui manco poco che andassimo a traverso alle seggiole; ma non badando nemmen
questa volta alle nostre risa, egli continuo: — Eh si, ho delle lacune.... ma ora mi piglio tutti
questi autori e la prima giornata che ho di permesso me il leggo dal primo all'ultimo tutti
d'un fiato. In ventiquattr'ore se ne insacca della roba, e con un po' di ritentiva.... Infine,
qualche cosa c'é qui dentro. Tutto sta a rompere il ghiaccio. I principi, si sa, son duri per
tutti.

E ricomincio a figliar poesie microscopiche, che ricopiava man mano sul quaderno.

Ne faro tante — diceva, — che qualcheduna che s'imponga bisogna che mi riesca
per forza.

Egli tirava al capolavoro cosi in furia o a casaccio, profondamente persuaso che,
anche senz'ombra di cultura, ostinandosi a sfiondare dei versi, si potesse cogliere a volo
un'ode immortale, come anche chi non ha mai preso in mano un fucile, tempestando il
bersaglio di palle, puo dar nel centro una volta.

Ma quanto pitt lo conoscevamo tanto pit ci appariva maraviglioso. Non so in che
occasioni, per via di terzi, era riuscito a barattar qualche parola, a una cantonata o davanti
a un caffé, col Prati, con I'Aleardi, col dall'Ongaro, ed altri; dopo di che non mancava mai
di fermarli, sprofondando la tuba, ogni volta che gl'intoppava. E ci portava religiosamente
le loro notizie. — Prati e infreddato. — Aleardi prese un torcipiede, avantieri mattina,
uscendo dall'Accademia di belle arti. — Questo per lui era stare a giorno della letteratura
contemporanea. Il piu bello & che dopo un certo tempo, per darsi l'aria di familiarita con
quei signori, non li nominava pitt che col nome di battesimo; cio che dava luogo a equivoci
continui. — Stassera arriva Domenico. — Chi, Domenico? — domandavamo. Era
Francesco Domenico Guerrazzi. — Ho incontralo in via degli Uffizi Andreino —
Andreino? Quale Andreino? — Eh diavolo, il traduttore del Fausto, Andrea Maffei.

Ma queste vanesiate che in un altro avrebbero fatto stomaco, in lui riuscivano
piacevoli, tanta era 1'ingenua franchezza che ci metteva. Ed era ingenuo e buono al segno
che non solo reggeva alla celia, ma il pitt sovente non la capiva. Accadeva alle volte che
trovandoci sette o otto insieme a un canto di strada, di notte, a strascicar la conversazione,
egli diceva ex abrupto: — Sentite questi pochi versi che....

A quelle parole, dicendo tutti a una voce: — Con permesso! — scappavamo tutti a
un punto per quattro strade diverse, come per sfuggire allo scoppio d'una palla a
mitraglia, senza farci pit rivedere; e mentre il giorno dopo credevamo di trovarlo offeso,
egli non dava il minimo segno di rancore, come se avesse creduto davvero alla
simultaneita d'un bisogno urgente in tutti e sette i suoi uditori.

In seguito, essendosi messo a fare, com'egli diceva, degli studi enormi di lingua
poetica, cioe a ribruscolar per liriche e poemi certe frasi, che sloggiava poi, come trovate Ii
per 1i, nel nostro crocchio, noi ci mettemmo d'intesa per non lasciargliele mai terminare.
Cominciava a dire, per esempio, in una discussione:

— Quando sorge nell'animo concitato...,

Appena riconosciuta la frase di magazzino, ci rivolgevamo la parola a vicenda,
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sopra un altro argomento, tutti in coro, coprendogli la voce; e cosi si rifaceva tre o quattro
volte, fin che egli rinunciava a esporre la sua perla, guardandosi intorno stupito coi suoi
due occhi di pan tondo; ma senza mostrar mai d'accorgersi del nostro perfido gioco. Ma
non si sarebbe creduti a dirle tutte. Per citarne ancor una, la sua maniera preferita per far
credere che conosceva a fondo un prosatore o un poeta, era di lamentare che non gli fosse
reso giustizia abbastanza. Udendo una sera parlar del Leopardi, esclamo con accento di
sincera indignazione:

— Che poetal... E cosi poco conosciuto!

Oppure, d'uno scrittore che ammirasse diceva: — Quello li.. va lasciato stare! —
Lasciate star 1'Ariosto, fate il piacere! — Guerrazzi? Oh quanto al Guerrazzi lasciamolo
stare.

E si chiudeva infatti, per fortuna dell'autore ammirato, in un silenzio di pesce.

Frattanto seguitava a scaricar poesie e a mandarne a tutti i giornali, non
scoraggiandosi mai dei rifiuti, ai quali attribuiva sempre tutt'altra cagione che la vera; e ad
ogni rifiuto, dopo averlo giustificato con noi, esclamava: — Eppure..., qui dentro qualche
cosac'e!

A quando a quando, pero, gli nasceva un dubbio; ma fuggitivo. Egli prendeva ora
l'uno o l'altro a braccetto e domandava con accento affettuoso: — Dimmi la verita: credi
che riusciro a farmi un nome?

— Tu l'hai gia, — gli rispose una volta un di noi, senza ridere.

E lui, franco: — Si.... capisco.... in una piccola cerchia. Ma la vera fama e ben altro.
Ah! mio caro, la via & lunga e difficile, io non mi faccio illusioni.

Egli era veramente d'una ingenuita senza fondo. Noi lo studiavamo con curiosita
quasi amorosa. Cercando di scoprire come fosse potuto sorgere e come potesse mantenersi
in lui un concetto cosi sformato delle sue facolta, lo tastavamo su cento argomenti, ci
affacciavamo alla sua mente da cento parti, e non ci vedevamo che lunghi anditi nudi, una
casa assolutamente smobiliata, in cui le illusioni letterarie potevano ballare una danza
perpetua, in una liberta assoluta, cantando un canto che nell'edifizio vuoto si ripercoteva
con tanta sonorita da non lasciargli sentire alcuna voce dal di fuori. Il nostro buon amico
Socci definiva mirabilmente il suo cervello: — Un asilo infantile d'idee.

Ma i rifiuti dei giornali s'andarono accumulando per modo che, stuzzicato anche da
noi, egli fini con credere a una guerra segreta d'invidiosi, congiurati a impedirgli di farsi un
nome, e allora, avendogli noi suggerito di fondare un giornaletto letterario, che gli sarebbe
servito di bandiera e di spada, scoprimmo ch'egli covava quest'idea da lungo tempo.
Aveva fatto il conto che trecento lire gli sarebbero bastate per le spese d'annunzi e per i
primi due numeri; possedeva qualche risparmio; qualche cosa avrebbe raggranellato fra i
conoscenti. Lo nostre esortazioni lo decisero. Trovo lui il titolo del giornale: Forse!, ch'era
un'allusione alle proprie speranze, galoppo una settimana per Firenze, con la tuba e le
scarpette, in cerca d'uno stampatore e d'un segretario, e si mise per morto alla caccia
epistolare dei corrispondenti in tutte le parti d'Italia.

E qui si paleso tutta quanta la sua prodigiosa facolta d'illusione.

Egli s'era immaginatlo (e in questo non s'ingannava, poveretto) che il giornale si
sarebbe avviato bene e presto, se avesse avuto per critico musicale Giuseppe Verdi, per
corrispondente letterario da Parigi Victor Hugo, per collaboratore a Londra Carlo Dickens,
ed altri, della stessa tacca, in altri paesi. E non e da stupire che accogliesse sul serio questa
idea poiche egli era nel mondo intellettuale com'e nel mondo fisico il bambino, che non
avendo concetto ne senso di distanze o di grandezze, allunga le mani per afferrare lo stelle.
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Intatti, scrisse a tutti. Il processo della sua illusione era ammirabile. Diceva oggi a un
amico, dandogli di gomito, con la coscienza di dire una cosa molto ardita: — Se si potesse
avere la collaborazione di Hugo, eh? che ne dici? Che colpo! — Il giorno dopo diceva a un
altro amico, come la cosa piu naturale del mondo: — Sai, ho scritto per la collaborazione a
Victor Hugo. — Tre giorni appresso diceva a un terzo: — Una buona notizia. Abbiamo la
collaborazione di Victor Hugo. — E aspettando la risposta da Parigi, ci credeva davvero.

Ne il Verdi, ne I'Hugo, ne il Dickens, non si sa perche, non accettarono I'offerta. Ma
il Forse ne fece di meno.

Ricordo con piacere indicibile la sera ch'egli invitd gli amici a festeggiare l'uscita
imminente del primo numero con due fiaschi di Chianti e due dozzine d'acciughe.
L'ufficio del Forse era in uno sgabuzzino nudo e poco pulito, ch'egli affittava a ore dalla
Direzione d'un giornaletto politico popolare, installato a un quarto piano di via dei Servi.
Il mobilio consisteva in una lunga tavola di legno greggio, fatta di due assi e di due
cavalletti, e in quattro seggiole di paglia sbilenche. Due o tre sedemmo su dei vecchi
cestini rovesciati. Il Ghigheri ci presentd come segretario, amministratore, correttore,
tagliafasce e spedizioniere un piccolo gobbo con la zazzera grigia, suo compaesano, che
aveva scovato non so dove, e la cui deformita compassionevole non ci tolse di dare una
grassa risata quando leggemmo sul suo biglietto di visita: Gia professore di lingue occidentali.
Eh caspita! Sta bene il rispetto dei disgraziati; ma ci son certe provocazioni.... Il Ghigheri,
col suo eterno fiore all'occhiello, era felice. La sua faccia di pesce luna fosforeggiava.
Aveva sopra alla testa un'aureola luminosa di speranze. Ma che speranze! Era sicuro del
fatto suo. Ci domando che cosa si dicesse del Forse per le vie di Firenze. Aveva un primo
numero splendido, con un sonetto inedito del Prati, con una poesia sua intitolata: —
Malcavti! — diretta contro i suoi avversari; aveva fatto attaccare per la citta cento e
cinquanta annunzi; s'era assicurata la collaborazione d'una falange di signorine. Gli
abbonati sarebbero piovuti a rifascio. Ci fece vuotare i due fiaschi. Recito dei versi. Parlo di
suo padre e di sua madre. Ubriacco il gobbo. Pianse. Ci trattenne fin che furon consumate
le due candele di sego, e di sull'uscio, quando uscimmo, ci ridisse: — Qualche cosa c'e —
con un accento cosi caldo e giubilante di persuasione, che ci mando fuori quasi commossi.
Ma, ahime! il giornale, che usci il giorno dopo, un quadratino di carta floscia che pareva
un fazzoletto da naso, era un cosi miserando tritume di chincaglierie arcadiche e di luoghi
comuni scolareschi da superare anche lo pitt vituperevoli previsioni. Figurarsi, poi, che
c'era stampato il sonetto del Prati con una terzina sola, e che il gobbo briaco aveva fatto
nella terza pagina tali sbagli d'impaginazione, che bisognava andar cercando qua e la le
membra sparse degli articoli come fanno i ragazzi coi piccoli cubi dipinti per ricomporre il
quadro nella scatoletta. Uscito il secondo numero, il Forse spird. Ma non senz'aver fatto un
certo rumore a cagione della originalita della sua Piccola posta, alla quale il Ghigheri aveva
data una grande ampiezza. Quel poveretto aveva la disgrazia di non poter dirigere quattro
parole a una signorina senza cadere in equivoci deplorevoli. Alcuni di questi, apparsi nel
secondo numero, fecero il giro di mezza Firenze. — Signorina L. S., Sassuolo. Mandateci
qualcuna delle vostre poesie. Le pubblicheremo in prima pagina. Siete gia conosciuta
anche qui. Si sa che ne avete fatte dello belle! - Signora A. R. D., Modena. — Buona la
novella. Ma un po' fredda la chiusa. Ci permette d'introdurvi qualche cosa di nostro? Con
pochi tocchi si otterrebbe l'effetto. — Signorina Z., Livorno. — A quando la pubblicazione
del poemetto? Se ci volesse accordare le sue primizie! Ne avremmo un gran piacere noi e
se ne avvantaggerebbe forse il suo volume. — Per questo, la morte del giornale fu
sinceramente lamentata da molti.

129



Ma il Ghigheri non si perse d'animo. Parlo di mene di nemici, di congiura del
silenzio; ma confesso pure che s'era arrischiato con fondi insufficienti. — Se avessi potuto
durare fino al decimo numero!... Tutto sarebbe mutato. M'aveva promesso un articolo
Franceschino...

— Chi, Franceschino?

— De Sanctis. Il Verdi pareva ben disposto. Avevo un monte di manoscritti. Basta,
ritentero. Non e una strada coperta di rose, lo sapevo bene.

E si rituffo nella lirica. Lo vedevamo qualche volta a sera tarda girare a passetti
rapidi per piazza del Duomo, con la tuba in mano, che creava. Una sera lo trovai tutto solo,
piantato a un canto di via del Cocomero, immerso nei suoi pensieri. Me gli feci accanto in
punta di piedi, e battendogli una mano sulla spalla— Che cosa fai? — gli dissi.

Egli si volto in tronco e rispose: — Mi faccio uno stile.

— E chi vuoi aggredire? — domandai. Credeva che gli avessi domandato che cosa
stava facendo in quei giorni. Stava facendo appunto una raccolta di modi del Giordani
perche, dopo averci pensato bene, aveva riconosciuto la necessita di fortificarsi anche nella
prosa. — La mia grande difficolta — disse — sono i trapassi. — S'era invaghito di questa
parola, di cui non capiva perfettamente il significato. Parlava ogni momento di trapassi. —
Bel trapasso! — diceva, udendo leggere un bel periodo di giornale.

Poi, per un po' di giorni, scomparve. Risapemmo che aveva presa e destata una
passione: una letterata un po' frolla, con un lungo collo d'uccello spennato, moglie d'un
impiegato del ministero della guerra; la quale gli aveva mandato un miriagramma di versi
martelliani per il secondo numero del Forse. Gliela vedemmo una sera a braccetto. Egli
aveva il viso trionfante. Porse si riprometteva da quell'amore un soffio d'ispirazione nuova
e potente, e fors'anche gli pareva che giovasse alla sua gloria quel po' d'aureola
dongiovannesca sovrapposta alla corona di poeta. Venne una volta fra noi, e accenno
misteriosamente alla sua passione con certe frasi straordinarie, che noi gli tagliammo in
bocca subito, col solito artifizio, appena ci accorgemmo che erano state pescate nel
Giordani. Ma l'intrighetto non duro. Ci dissero che il marito, indovinato il trapasso della
moglie dal ministero della guerra al Parnaso, aveva messo il poeta alla porta. Una sera egli
ci lesse una poesia satirica di due strofette, alludente al marito, la quale mi ricordo che
terminava con questo verso:

Nacqui poeta e guai a chi mi tocca!

Ma si capiva che il chi doveva averlo toccato. Di pit egli aveva un segno rosso sotto
un orecchio. Ci disse che era la rosa d'un bacio. A noi, veramente, pareva una legnata. Ma
non ci riusci di saper altro.

Andato a picco l'amore, ritornd in mezzo a noi, con tutta la freschezza delle sue
prime speranze. A dire il vero, c'era pitt d'uno nella compagnia, a cui quella allucinazione
ostinata cominciava a dar sui nervi, e che aveva una matta voglia di spiattellargli in faccia
una buona volta la verita nuda e cruda. Ma noi li persuademmo a tacere. Era un cosi buon
ragazzo! E d'altra parte, che sugo c'era a ferirlo brutalmente nell'amor proprio, se tutti se
ne potevano spassare a loro piacere? Una volta solo lo vidi aversi per male d'uno scherzo,
e fu una sera che un di noi, che aveva in mano il famoso quadernetto dei versi, lo mise
sopra un piattino da caffé, che non copriva tutto, e soffiandovi sotto, lo mando come un
volante agli amici d'un tavolo vicino. Il Ghigheri corse a raccoglierlo e, mettendolo in
tasca, disse con risentimento: — Non si gioca coi manoscritti.
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Non racconto le burlette innumerevoli e i tiri birboni che gli si fecero da noi e da
altri: lettere supplichevoli di editori, carte di visita di grandi scrittori stranieri, fatte
stampare apposta, e ficcate nella serratura del suo uscio, e altre cose simili; delle quali egli
non faceva che sorridere bonariamente perche le considerava come anticipazioni scherzose
d'un tempo avvenire, in cui gli sarebbero state fatte sul serio. E fra una celia o l'altra
continuava a scodellar poesie e a trascriverle sul quadernetto; il quale, nondimeno, non so
per che proprieta miracolosa, le conteneva tutte senza crescer mai di volume o serbando
sempre bianche le ultime pagine. Ma sotto il furore poetico gli durava l'idea fissa del
giornale. E dopo molti sforzi, infatti, riusci finalmente a rimetterlo fuori. Ne uscirono
questa volta quattro numeri, la piccola posta torno a far del chiasso; ma il giornale mori di
fame in capo a un mese come l'anno avanti.

Sennonche, questa volta, le conseguenze furon diverse, pur troppo.

Noi non le conoscemmo subito perche, durante la vita del Forse, il Ghigheri era
vissuto in un altro giro d'amici; le sospettammo soltanto quando ritorno nel nostro, due
mesi dopo, come un figliuol prodigo. Era seguito un mutamento in lui. Pareva affaticato e
impensierito. Chiedemmo informazioni qua e la: ci fu detto che, a cagione delle sue troppo
prolungate distrazioni letterarie, era stato sfrattato dalla Societa d'assicurazioni, ch'egli si
trovava al perso, e che picchiava inutilmente in cerca d'impiego a tutti gli usci della
capitale. E del suo nuovo stato vedemmo ben presto i segni sulla sua persona. La sua
eterna tuba perdeva il pelo, il soprabitino luccicava ai gomiti, la bianchezza dei grandi
polsini s'andava come velando d'un'ombra azzurrognola. Poi cominciammo a vederlo
qualche volta un po' pallido e con gli occhi pesti, il che ci fece sospettare che non si
nutrisse abbastanza. E allora anche quelli che I'avevan preso in tasca non ebbero pitt per
lui che un sentimento di schietta pieta.

Ma debbo dire che nascose e sopporto la bolletta eroicamente, non chiedendo nulla
a nessuno, accettando solo qualche desinare ogni tanto, quasi per forza; sempre
avviticchiato pit stretto alle sue speranze, e pitt amorosamente perduto dietro alla sua
Musa. Anzi, quanto piu intristivano gli affari suoi, tanto pitt fiorivano le sue illusioni. Gli
venivan su dallo stomaco vuoto le pitt audaci idee. Gliene sbocciava una nuova ogni
giorno. Una volta, visto la difficolta d'aprirsi una strada in Italia, disegnava di' andare in
Francia, di farsi un nome 1a, e col battesimo della gloria parigina ritornare in patria, dove,
per certo, gli sarebbero state spalancate tutte lo porte. Un'altra volta fece una pensata
stupefacente: scrivere un romanzo a chiave, — in versi, s'intende, — un romanzo di cui
nessuno capisse nulla, che torturasse i cervelli come un enigma sovrumano; al quale poi
avrebbe fatto seguire un libriccino, la chiave, dove tutti i misteri sarebbero stati svelati in
modo da provocare nel lettore una esclamazione continua di maraviglia e di stupore, un
nuovo genere di piacere artistico, acutissimo, quasi insopportabile, come quello d'un
uomo che ad ogni tic tac dell'orologio avesse la visione d'un mondo nuovo. Un altro
giorno, un'altra idea sfolgorante: una fiaba in ottave, con illustrazioni di Domenico.... —
Quale Domenico? — Eh, diavolo, Domenico Morelli, il pittore in auge, la gloria dell'arte
napoletana. — Il libro avrebbe avuto un successo immenso. Non c'era che la piccola
difficolta di persuadere l'artista; ma egli diceva d'esser certo che, letta la fiaba, non gli
avrebbe rifiutata 'opera sua. E cosi sognando, sperando, dimagrando, ripetendo sempre il
suo "qualche cosa c'e", correndo dietro a un impiego che correva pitt di lui, mangiando
non si sa come e mostrando un po' pitt ogni giorno le corde dei panni, ma senza smettere
mai il suo fiore all'occhiello, egli tird avanti per quasi un anno.

Poi spari tutto a un tratto, una sera, nel modo piu strano.
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Stavamo seduti davanti a un caffe di piazza del Duomo, sei o sette amici. Egli era
piu triste del solito. Pareva che da un po' di tempo avesse suggezione dei camerieri, che,
fiutando la sua miseria, gli davan delle sbirciate impertinenti. A un dato punto, eccitato un
poco dalla birra, che aveva forse bevuta a digiuno, cavo di tasca il suo quadernetto di carta
velina e principio a leggere dei versi dedicati a sua madre, nei quali, sotto la solita poverta
disperata della forma, c'era pure una certa dolcezza di sentimento; e leggendo, si
commosse; gli vennero le lagrime agli occhi. Ed ora proprio sul punto d'ottenere un
piccolo "successo di stima", il primo della sua carriera letteraria, quando il destino avverso
c'entrdo di mezzo. Egli teneva il quaderno aperto sopra una mano, tirava vento, uno
spiffero improvviso glielo portdo via e lo sbatte sul lastrico. Mentre si slanciava per
raccattarlo, una ventata piti forte lo travolse pitt in 1a, come una foglia secca. Qualcuno di
noi si mise a ridere, i camerieri si sbellicarono. Rosso in viso dal dispetto, egli continuo a
inseguire il manoscritto che continud a scappare, rigirato dal vento, danzando nel
polverio. Era una cosa buffa e triste ad un tempo: mai non s'era vista una pitt miserevole
immagine dell'uomo che corre dietro a un'illusione! E pareva che il vento infuriasse per
fargli dispetto: i foglietti si scucirono, si sparpagliarono, turbinarono piu leggeri e pit lesti,
e lui dietro sempre, piegato in due, tenendosi la tuba con una mano e fendendo l'altra
dietro ai suoi parti fuggenti, fin che disparve con essi dietro al Duomo.... Che cosa segui
nell'animo suo? Fu offeso dalle risate dei camerieri? Gli si muto il cuore tutt'a un tratto
verso di noi? Chi lo puo sapere! Il fatto e che non torno pit quella sera, che non lo
rivedemmo il giorno dopo né in seguito, e che nessuno de' suoi conoscenti lo rivide pit
per Firenze d'allora in poi. E noi rimanemmo con quell'ultima impressione comica e
pietosa del povero Ghigheri portato via con tutto il suo patrimonio poetico e tutte le sue
speranze di gloria da un soffio di tramontana.

Non lo rividi piti che una volta, dieci anni dopo, a Milano, dove c'incontrammo a
viso a viso, urtandoci quasi, a uno svolto di via Solferino. Ci riconoscemmo subito. Egli mi
saluto con certa cordialita rattenuta e un po' malinconica. Non era gran che mutato: aveva
solo qualche pelo bianco alle tempie, e la bocca di pesce luna un po' cascante dai lati. Ma
non piu fiore all'occhiello, non piu tuba, non pit polsini: era vestito come un lavorante
pulito. Al primo saluto riconobbi la nota buona della sua voce. Gli domandai: — E la
poesia? — Egli scrolld una spalla. — Ora son nella prosa, — rispose, e mi spiego la sua
risposta mostrandomi una mano aperta, in cui teneva un campione di frumento. Faceva il
sensale di granaglie.

Dopo questo, un po' impicciati tutti e due, non trovando piu altro da dire, ci
lasciammo.

— Addio, — gli dissi.

— Tanti auguri, — rispose.

Ma, come seguo spesso fra persone che si rivedono dopo molti anni, fatti appena
dieci passi in direzioni opposte, ci voltammo tutti o due per riguardarci, furtivamente.

lo finsi d'essermi voltato per risalutarlo, e lui, con un sorriso triste, si tocco la fronte
con la mano, e disse qualche parola che non intesi, ma che indovinai. — Eppure... qualche
cosa c'e!

Poi scantono.

Povero Ghigheri! L'illusione durava ancora!

Povero Ghigheri?

Ah, Dio buono, se ci si pensa.... Tutti quanti ci battiamo la mano sulla fronte,
dicendo: — Qualche cosa c'e! — Egli credeva che dietro la sua fronte ci fosse della poesia,
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mentre non c'eran che delle gramaglie. Sta bene. Ma altri crede che dietro la propria ci sia
molto di molte cose, mentre non c'e che un piccolo campione di una cosa sola; altri crede
che ci sia tutta roba sua, mentre non c'¢ che della roba d'altri; altri, infine, credendo
d'averne cavato per vent'anni dei pensieri liberi e generosi, s'accorge un bel giorno con
amarezza, di non aver dato fuori che delle cabalette, delle bugie ereditate e delle
adulazioni codarde per la consorteria sociale in cui e nato. E per tutti viene il colpo di
vento che ci strappa di mano il quadernetto, e facciamo tutti la stessa magra figura
correndogli dietro, fin che scompariamo, come il Ghigheri, dietro a una chiesa. Ah! ridi di
noi alla tua volta, mio buon Ghigheri, e in grazia della sincerita con cui mi riconosco della
tua famiglia, se un giorno ravviserai il tuo ritratto in queste pagine, accetta la canzonatura
come vent'anni fa, e perdona all'autore.
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LA MAESTRINA DEGLI OPERAI

Una delle pit belle scuole suburbane di Torino, che son tutte nuove e di
bell'aspetto, e quella del piccolo sobborgo di Sant' Antonio, posto un miglio fuor di porta e
abitato in gran parte da contadini e da operai di due grandi fabbriche di ferramenti e di
acido solforico, che lo riempion di rumore e lo copron di fumo. Il sobborgo e formato da
una sola strada diritta, fiancheggiata di piccole case e d'orticelli, dalla quale si spicca un
largo viale, che corre nella campagna aperta: in fondo a questo v'e la chiesa, solitaria, e
dall'un dei lati, sul confine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolo e grazioso, ha cinque
stanzoni al pian terreno, per le cinque classi elementari, e due camerette per il cantoniere e
sua moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra, i quartierini per le quattro maestre e
un maestro, che hanno ciascuno due camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono
cinque orti minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortile, e coltivati dal bidello, che tien
per se i legumi e da al primo piano le fragole e i fiori. Questa piccola famiglia scolastica,
non visitata che rare volte dall'ispettore di Torino, se ne vive la come in una villetta,
tranquilla e libera; senonche le delizie della villeggiatura le sono molto scemate da quattro
mesi di freddo e di nebbia, durante i quali il luogo e uggioso e la solitudine triste.

Era appunto una giornata grigia e cruda della fin di novembre, e la giovine maestra
Varetti stava guardando con maggior tristezza del solito, dalla finestra della sua cameretta,
i tetti bassi del sobborgo, al di sopra dei quali fumavano i camini altissimi delle officine, e
la vasta pianura coperta di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate dalla nebbia.
L'uggia della stagione e del luogo le era accresciuta dal pensiero molesto di dover
incominciare il giorno dopo la scuola serale degli adulti a cui 'aveva destinata la Direzione
delle scuole di Torino, essendosi fatta dispensare da quell'ufficio, dopo un mese e mezzo
di lezioni, la moglie del maestro Garallo, per indebolimento improvviso della vista. Ella
non sarebbe stata cosi inquieta se avesse dovuto far quella scuola in un altro villaggio
qualsiasi; ma le davan pensiero quei contadini del suburbio; guasti dalla vicinanza della
citta, dove andavano a passar la domenica, e donde ogni giorno di festa veniva la uno
sciame di barabba a giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero dopo che v'era il
tranvai; la intimidivano anche di pitt gli operai, meno rispettosi dei contadini e meno
maneggevoli, fra i quali si diceva che ci fossero dei socialisti; e pitt ancora che gli uomini
fatti, tutti quei ragazzi tra i dieci e i sedici anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dalle
fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che le dicevano, pitt sfrontatamente
corrotti e viziosi dei grandi. Ma la sua inquietudine derivava pure da ragioni particolari
della sua natura e della sua vita. Figliuola d'un maggiore di fanteria, di famiglia nobile,
morto alla battaglia di Custoza, vissuta fino di diciott'anni in un collegio severo di
provincia, timida e gentile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di terrore
fantastico della plebe, effetto d'una malattia grave, che le era nata da una violenta
commozione di spavento, per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa sanguinosa
d'operai minatori. Essa credeva assai pitt numerosa, e anche pit malvagia che non sia,
quella parte infima del popolo che vive in uno stato di ribellione perpetua a tutte le leggi
sociali, e che da la maggior folla alle carceri e alle galere: questa, nella sua immaginazione,
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era quasi la plebe intera; e il pensiero di quel vasto sotterraneo tenebroso, ch'ella si
figurava aperto sotto i suoi piedi, nel quale correvano rigagnoli di vino e di sangue e
lampeggiavan coltelli e sonavan grida d'assassinati e bestemmie orrende e canti osceni di
malfattori e di donnacce, l'affannava quasi di continuo come una visione orribile, da cui
non si poteva liberare. Quando qualcuno le passava accanto, che le paresse di quella gente,
le correva un brivido per le vene; a una frase del loro gergo, che le venisse per caso
all'orecchio, le si accapponava la pelle; e al solo veder per la strada un principio di rissa,
impallidiva come una morta, si sentiva fuggire le forze, rientrava in casa tremante da capo
a piedi, sconfortata dell'umanita e della vita. Sentiva non di meno per quegli esseri una
curiosita viva ed inquieta, che la forzava a guardarli; quando poteva, di nascosto, a
meditar le loro frasi colte a volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a rintracciar
particolari della vita e della natura loro nelle cronache dei giornali, dov'eran raccontate le
loro gesta. E questo terrore morboso cercava in ogni modo di vincerlo, poiché, buona e
religiosa com'era, sentiva che derivava da fonte impura, da una insufficiente
comprensione, da un sentimento non abbastanza profondo dell'ingiustizia sociale, della
miseria, dell'ignoranza e del malo esempio, cagioni prime dell'abbrutimento e del delitto.
E quand'era chiusa nelle sue meditazioni, capiva e sentiva tutto ci0 vivamente,
s'impietosiva per coloro che l'atterrivano, li amava d'amor cristiano, sognava anzi un'opera
redentrice, una legione di signore missionarie di bonta e di gentilezza tra la plebe,
immaginava se stessa dedicata a quell'opera, entrava col pensiero nei luoghi pitt abbietti a
tentar d'aprire e di ammollire i cuori, e le pareva che ci sarebbe riuscita, e si eccitava in
questa immaginazione fino a piangerne di tenerezza, e s'illudeva d'aver acquistato, come
per un miracolo, il coraggio, tanto da fermar nell'animo di mettersi alla prova, alla prima
occasione. Ma un'ora dopo, se le accadeva di passar davanti a una delle fabbriche del
sobborgo mentre n'usciva 'onda nera e tumultuosa degli operai, la riprendeva con tutta la
sua forza il sentimento consueto, e ogni sforzo ch'ella facesse per resistervi, era vano.
Quando la sera della domenica, stando alla finestra, vedeva in fondo al viale la lanterna
rossa e l'uscio illuminato dell'osteria della Gallina, al primo suono delle voci sformate e
minacciose che annunziavano una baruffa, all'immagine esecrata, che le si presentava
subito, dei coltelli branditi e d'un cadavere steso sulla via, le pigliava una debolezza
mortale dalla nuca alle reni, un senso inesprimibile d'impotenza, come una paralisi
improvvisa del corpo e dell'anima, che le lasciava appena la forza di chiudere le imposte.
E non potendo far altro cercava di fortificarsi I'animo prendendo familiarita coi suoi
piccoli alunni della seconda classe, pensando che molti di essi, fatti grandi, sarebbero pur
stati come quegli uomini che le mettevan tanto terrore, bevitori, rissosi, pronti al coltello,
feroci. E con questo pensiero li osservava curiosamente, li interrogava, s'ingegnava, di
scoprire in loro i germi delle passioni violente e brutali che li avrebbero agitati piu tardi.
Ma i suoi studi le giovavan poco. La pilt parte erano apatici a segno che non si cacciavan
neppure le mosche dal naso e dagli occhi mentre leggevano, e quanto al penetrar nel loro
cuore, l'impresa era cosi difficile, che in un anno e piu da che si trovava a Sant'Antonio,
essa non era ancora riuscita a farne piangere un solo. La classe sociale che le turbava
l'anima rimaneva sempre davanti alla sua immaginazione misteriosa e terribile come
prima.
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Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitava con 1'occhio un treno lontano della
strada ferrata, che rigava la pianura bianca, quando fu distratta da una visita, che a
quell'ora non s'aspettava piu. Era la maestra Mazzara, arrivata da Torino col tranvai:
veniva una volta il mese a trovar la sua amica suburbana, come la chiamava, quasi sempre
il dopo pranzo del giovedi. Era maggiore di lei di dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con
una carnagione di un rosso di prosciutto crudo, e aveva due begli occhi grigi curiosissimi,
scintillanti sopra un naso a falcetto, di sotto al quale s'apriva una fontana di parole
inesauribile, che qualche volta pareva che s'ingorgasse all'orifizio, e non potesse uscire per
la troppa furia.

Baciata I'amica, le disse quello che aveva gia fatto nella giornata: aveva girato
l'ingirabile: s'era levata alle sette, era andata a trovare una sua amica francese, monaca,
maestra nell'istituto del Sacré-Ceeur, a chieder notizie d'un'altra, malata, maestra
nell'Istituto Faconti, a raccomandare un ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via
Cottolengo; poi aveva portato un articolo d'un'amica alla direzione dell'Unione
degl'insegnanti e dato una corsa, per un suo affare, alla Societa del canto corale, di cui
faceva parte. — Dopo questo — concluse — ho ancora voluto venire a veder la mia Enrica.
— Ma, avvicinandosi per ribaciarla, s'accorse della sua tristezza, e cambiando
improvvisamente viso, voce e atteggiamento: — Che c'€? — le domando. — Cos'hai? Che e
accaduto?

La Varetti la fece sedere davanti a s€, nel vano della finestra, e le disse della scuola
serale e dei suoi timori.

— Non é altro? — domando vivamente I'amica, sorridendo. — Oh povera bambina!
Tu dovresti esser contenta! Lasciamo andare che sono ottanta lire al mese di piu... Ma tu ti
crei dei fantasmi. Ti assicuro che ti troverai benissimo, invece. La gente del popolo e
buona; non bisogna badare alla scorza; ci scoprirai delle qualita di cui non hai idea. Vedrai,
vedrai. Gia, tu lo sai, io sono mezza socialista.

Era anche socialista, infatti; era un po' di ogni cosa. Religiosa con le famiglie
religiose, democratica con le famiglie del popolo, aristocratica con l'aristocrazia, fautrice
dell"'emancipazione"della donna con le amiche "emancipate", e affettuosamente piaggiera
con tutti, aveva relazione con mezza Torino, bazzicava cento case, dove dava lezioni e
accettava pranzi, conosceva preti, deputati, giornalisti, gente bisognosa, che raccomandava
da tutte le parti; aveva amiche in tutti gli istituti signorili, era confidente di cinque o sei
direttrici, scriveva lettere d'ammirazione, per aver degli autografi, a uomini e donne
illustri, andava agli accompagnamenti funebri dei morti ragguardevoli, cacciandosi in
mezzo ai parenti per farsi credere amica di casa, presentava gli uni agli altri i suoi
conoscenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a tutti, risapeva tutto,
s'intendeva di tutto. Soltanto, non scriveva perche le mancava il tempo; anzi non parlava
mai di letteratura, che le premeva poco; non era nata che per l'azione, non aveva alcuna
vanita letteraria; la sua suprema ambizione era di diventar direttrice d'una scuola
municipale.

Ma la Varetti non fu punto rassicurata dalle sue parole. Sapeva, per esempio, che a
una maestra della scuola serale di Sant'Andrea gli alunni avevano perfin disegnato delle
tigure oscene sulla lavagna, e fatto tali scandali in classe, ch'era stata costretta a far venire
suo padre a assistere alle lezioni. Un'altra aveva trovato una lettera piena di sudicierie
sotto il calamaio, e s'era quasi ammalata dallo spavento perche le avevano messo un topo
vivo nel cassetto del tavolino. Infine, una maestra d'un altro sobborgo, avendo denunciato
all'autorita due alunni grandi che disturbavano la scuola, questi s'erano appostati di notte
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sulla strada dove doveva passare e l'avevan buttata in un fosso.

La Mazzara scrollo le spalle. Erano invenzioni, esagerazioni: le maestre facevano
una tragedia d'ogni bazzecola. — Credi— disse — il popolo, gli operai specialmente, son
gente di buona pasta, di cui si fa quello che si vuole, basta saperli prendere pel loro verso;
e chi ne sparla, non li conosce. Parlo degli uomini, pero. Quanto alle donne... € un altro
affare.

E anche per confortare 'amica col proprio esempio, le prese a raccontare le fatiche
che durava lei a far la scuola festiva nella Sezione Norberto Rosa. — Figurati, cinquanta
alunne di tutte le eta, dai dieci anni ai cinquanta, sartine, serve, operaie, bottegaie, ostesse,
giovani di negozio, piene di malizia... e di peggio. Entrano in scuola facendo un baccano
indiavolato, si disputano perfino a pugni i posti vicino alle finestre, per poter vedere gli
amanti nella strada. E poi, un amor proprio! Le donne d'eta non vogliono che io corregga i
componimenti a voce alta, e rispondono impertinenze se le rimprovero; le giovani ridono
quando faccio la morale; questa non vuol che imparare a far dei conti per la sua osteria,
quella non vorrebbe che scriver lettere, per esercitarsi alle corrispondenze amorose; una
vuole uscir prima perche ha la cucina che l'aspetta, un'altra s'addormenta perché ha
passato la notte a cucire, o chi sa come. Credi, Enrica, che ¢ molto meglio aver che fare coi
baffi.

Mentre essa discorreva, 1'amica osservo un bel vestito di lana bigia finissima, che
non le aveva mai visto, un po' troppo appariscente per lei; e le domando quanto le
costasse. Quella arrossi un poco, e rispose di sfuggita: — Roba vecchia—. Ma alla Varetti
passo per la mente un sospetto spiacevole: che anche quello, come gia un altro dell'estate
scorsa, fosse un vestito smesso d'una bella ragazza che aveva fatto fortuna senza maritarsi,
e che prendeva lezioni private d'ortografia dalla Mazzara, per "mettersi all'onore del
mondo".

La maestra riprese il suo discorso. — Bisogna vederle uscire, poi. Al suono della
campanella scappan tutte con tanta furia, che alle volte cadono 'una addosso all'altra, ed e
un miracolo se non seguon disgrazie. Nella strada si tiran delle palle di neve, si rincorrono.
E uno scandalo, se tu vedessi. Ma non é il peggio. C'e sempre un branco d'uomini alla
porta. A sentirle, son tutti fratelli e cugini. C'e anche dei caporali. E si pigliano a braccetto
senza complimenti, in faccia alla direttrice. Ce n'e una, fra l'altre, una servetta, un serpente,
che bisognera finire con cacciarla, da tanto che ci fa disperare. Non s'¢ mai visto
un'impudenza simile. Ha anche lei un cugino, come l'altre. Tu vedessi che bel giovane!
Uno che viene di fuori di Torino apposta per aspettarla, un'anima persa, uno di questi
barabba, tu sai, che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per una parola. E il
bello e che mentre fa all'amore con lei, & geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe tutte. Ha
gia attaccato lite con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perche & gia stato un anno in
prigione per una coltellata. Bisogna veder che faccia: degli occhi che mettono i brividi. E
quella sfrontata se ne vanta, capisci, vorrebbe imporne alle compagne come una regina, e
minaccia di far bucare la pelle ai loro fratelli e amorosi. Domenica scorsa egli tird uno
schiaffo a uno, ci fu un parapiglia, accorsero le guardie. Un giorno o l'altro I'ammazzano.
Ma di' pure un bel giovane. L'anno passato andava a far le gare di lotta all'Arena torinese e
dicono che buttava giu tutti. Non tanto alto, ma forte e svelto, dei bei capelli neri, con un
ciuffo sulla fronte, una bella vita. Quand'e impostato la alla cantonata, durante la lezione,
c'e una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine alle finestre, che non c'e piu verso di tenerle.
Non capisco... A me farebbe paura.

Ma dicendo questo, rise, e quel riso spiacque alla Varetti, la quale ci vedeva sotto un
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sentimento discordante dalle parole, e ne comprendeva il perche. Figliuola d'un brentatore
tristo soggetto, cresciuta in mezzo a tre fratelli discoli, legati con la peggior bordaglia di
Torino e stati in carcere pit volte per disordini e risse, la Mazzara s'era levata al di sopra
della propria famiglia a forza di studio, e in grazia di una naturale bonta d'animo e di certe
aderenze signorili; ma le era rimasta per quella gente una specie di simpatia di razza; la
quale, pur non osando di esprimersi apertamente, si lasciava indovinare in una certa
indulgenza sorridente, spinta talvolta fino ad un'ammirazione volgare delle loro gesta, che
offendeva la delicatezza della sua amica. Questa dimentico in quel momento la loro buona
amicizia di tre anni, e un servigio importante che le aveva reso la Mazzara in una
congiuntura dolorosa, e s'alzo, impazientita da quei discorsi.

L'amica le domando se aveva da uscire. Essa rispose di si, che andava alla
"benedizione'"come tutti i giorni. Allora quella cambio tutt'a un tratto viso ed accento, e le
disse con dolcezza di divota: — Fai bene, bimba mia. Anch'io sento il bisogno d'andar in
chiesa ogni giorno, a dedicare un pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio.

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. Doveva ancora far visita a un'amica,
parente d'una maestra che era stata istitutrice in casa del principe di Carignano, doveva
fare una commissione al parroco della Consolata, un monte di cose.

Dunque — le disse, prendendole il mento con due dita — va' di buon animo a far la
scuola serale. Son sicura che ci troverai della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche
rispettosa. Basta trattarli senza sussiego, semplicemente, alla loro maniera. Tu vedrai. Fra
un mese t'adoreranno.

La Varetti tentenno il capo. — Ho dei cattivi presentimenti — rispose.

— Fantasie! — disse l'altra. — Il popolo & come il diavolo; molto, ma molto meno
brutto di quello che si dipinge.

Poi le espresse una sua idea: per le prime sere, avrebbe potuto far assistere alle
lezioni il cantoniere.

Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un povero vecchietto, che faceva il
coraggioso, ma ch'era pien di paura, tanto che quando si sentivano le grida d'un alterco sul
viale, non c'era pitt modo di trovarlo: pareva che sparisse a traverso ai muri come uno
spettro.

— Insomma — concluse la Mazzara — tutto andra per il meglio, te lo assicuro io.
Tornero presto a vederti e tu mi dirai che sei contenta.

La Varetti usci con lei per accompagnarla fin sul viale, e quella, mentre scendevano,
parlando a precipizio, le diede ancora notizie d'una diecina di amiche.

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono un giovanotto col cappello a cencio e
con la pipa in bocca, il quale, fissatele tutte e due, si scanso per lasciarle passare, e poi
entro nella scuola voltandosi a guardar la Varetti.

La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, ed esclamo: — E luil.

— Chi, lui? — domando la sua amica, turbata.

— Lui, quello di cui tho parlato poco fa, che viene ogni domenica a aspettar la
cugina. Non sapevo che stesse a Sant'Antonio. Tu lo devi conoscere.

La Varetti, balbettando, rispose che lo conosceva di vista.

— Sara alunno della scuola serale, — disse l'altra.

Ma la Varetti sapeva di certo che non era.

— Allora— disse la sua amica — & certo che e venuto per farsi iscrivere. Che vuoi
che venga a far qui?

La Varetti impallidi. Ma l'amica non se n'accorse, e le disse allegramente: —
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Tocchera dunque a te a convertirlo. Non trattenerti a pigliare il freddo. Addio, Enrical.
E datole un bacio, scappo per la neve.

La Varetti rientro in casa col batticuore. Era veramente venuto a farsi iscrivere per la
scuola serale? E perché aveva aspettato che vi fosse destinata lei? Ebbe subito l'idea
d'andare ad accertarsi della cosa dal maestro Garallo, che, facendo da direttore, riceveva le
iscrizioni; ma la rattenne il timore ch'egli indovinasse la sua inquietudine, e la tacciasse di
pusillanime. Perdette ogni dubbio un minuto dopo vedendo dalla finestra del cortile il
giovane che discorreva col maestro, il quale I'accomiatd con un cenno delle dita aperte, che
le parve volesse dire: — Alle otto. — Essa conosceva colui pit che di vista, poiche nel
sobborgo tutti ne parlavano. Era un tal Muroni, soprannominato saltafinestra, perche, da
ragazzo, per sfuggire a una furia di suo padre che lo voleva ammazzare, era saltato giu
dalla finestra di casa sua, rompendosi una gamba sul ciottolato della strada. Suo padre,
operaio in una delle fabbriche di Sant'Antonio, era morto d'un colpo ricevuto da una
correggia di trasmissione, a cui s'era cacciato sotto, essendo briaco; dopo aver fatto per
dieci anni patir morte e passione a sua moglie, una povera donna tutta chiesa, che
lavorava a una conceria. Il figliuolo lavorava da un fabbro ferraio, quando n'aveva voglia;
passava delle giornate intere a Torino; era stato un anno in carcere per ferimento, e aveva
fatto ammattire per un mese i carabinieri, sguisciando loro di mano dieci volte; praticava
la feccia dei malviventi della citta e dei dintorni; giocatore, briacone, accattabrighe,
prepotente; spietato con sua madre, a cui strappava fino all'ultimo centesimo minacciando
d'andare a far delle scenate in chiesa o di sfregiare le immagini sacre che avevano in casa;
infine, accusato dalla voce pubblica di tutte le birbonate e di tutte le violenze che si
commettevan la notte in Sant'Antonio, delle quali non fossero scoperti i colpevoli. La
maestra Varetti aveva sempre avuto orrore di lui, e n'aveva anche di piu da qualche
tempo, perche, fosse per simpatia, fosse per il piacere di intimorirla e di confonderla col
suo sguardo, egli aveva preso a fissarla ogni volta che la incontrava, e a soffermarsi per
guardarla ancora, dopo ch'era passata; e infatti sotto lo sguardo dei suoi occhi neri e
lampeggianti di luce sinistra, ella mutava colore e perdeva il fiato. Perche era venuto a
farsi iscrivere alla scuola serale? si domandava la maestra. Non per istruirsi, certamente. E
le passavan pel capo le piu tristi idee: che, offeso dall'avversione ch'essa gli dimostra a
malgrado suo, volesse venire alla scuola per vendicarsene, o che, prendendo per
commozione di simpatia il suo turbamento, le si volesse avvicinare per conquistarla; e i
due sospetti la sgomentavano in egual maniera.

Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inquietata prima, quando pure sapeva
che colui non faceva parte della scolaresca. Ora si, aveva ragione davvero d'essere in
affanno. Dio mio, che cosa sarebbe accaduto? Come ne sarebbe uscita? E agitata da questi
pensieri, prese a girar per la camera. Si soffermo un momento davanti a un ritratto di suo
padre in divisa, appeso alla parete, come per prender consiglio e coraggio dalla sua
immagine. Poi si arrestd davanti allo specchio, quasi per interrogar la propria persona, se
avrebbe imposto rispetto o incoraggiato l'impertinenza, o frenata questa con una
ispirazione di simpatia, o anche di pieta. Ma lo specchio non le diceva nulla che la
confortasse. Sui ventiquattro anni, benche alta di statura, ne dimostrava diciotto; era esile;
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aveva un corpo gentile di fanciulla adolescente, il viso d'una bianchezza lattea e d'una
minutezza di lineamenti da bambina, e una piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce
debole e dolce di malata. Che autorevolezza avrebbe potuto avere? Perfino quel difetto
leggerissimo di strabismo che dava allo sguardo dei suoi occhi celesti una
indeterminatezza fantastica, la quale a molti riusciva seducente, le pareva che si dovesse
prestare a scherzi e a dileggi, come la sua carnagione delicata e la sua grazia signorile, che
facevano troppo vivo contrasto con l'aspetto della scolaresca. E stette un po' di tempo
davanti allo specchio, lisciandosi distrattamente con la mano lunga e bianca i capelli
castagni che le scendevan sulle tempie, e cercando con quale atteggiamento del viso
avrebbe dovuto presentarsi alla classe la sera dopo, per guadagnarsi alla prima un po' di
benevolenza. Ma si levo di la tutt'a un tratto, piu inquieta che mai, e si avvicino alla
finestra, a fissar I'occhio indagatore in fondo al viale, dove a traverso alla nebbia della sera
splendeva gia la lanterna rossa di quella terribile osteria, che la faceva tanto fantasticare e
tremare. Due colpi che senti nel muro, dall'altra parte della camera, la riscossero dai suoi
pensieri.

Era la maestra Baroffi che la chiamava a desinare in camera sua. Da un mese
desinavano insieme, loro due e la maestra Latti, contentandosi della cucina agreste della
cantoniera, la quale le serviva qualche volta anche a tavola, tra una scopata e l'altra. La
Varetti, desiderosa di distrazione, corse subito, e trovo le sue commensali gia sedute a una
piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e il lume a petrolio si contendevan lo spazio,
fumando insieme. Ma, con suo rammarico, la conversazione cadde immediatamente sulla
scuola serale. La Latti, passando poco prima per il paese, aveva inteso un garzone
muratore dire al suo compagno, strizzando un occhio: — Di', domani abbiamo la
maestrina. — E scherzo con 1'amica a quel proposito.

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla regola. La piccola Latti aveva una
monomania malinconica, che non lasciavan punto sospettare il suo corpicciolo grassotto e
il suo visetto nero e vivo di gitanella: si credeva sempre malata, d'una malattia che
cambiava ogni quindici giorni; aveva in camera sua un'intera farmacia, portava sempre in
tasca pillole e polveri, sapeva a mente Il medico di se stesso, cercava le ricette nelle quarte
pagine dei giornali, teneva corrispondenza epistolare con un clinico di Torino, e, fra gli
altri malanni, era tormentata da una tosse perpetua, o meglio da un sospetto perpetuo
d'aver la tosse, che le faceva far dei continui sforzi d'esperimento, come un cantante che
abbia perduto la voce. Alle sue alunne dava spesso per tema delle lettere in cui si doveva
consolare dei malati lontani o parlare d'una malattia propria. Ogni tanto, cominciando la
lezione, diceva: — Bambine, questa € una delle ultime lezioni che vi da la vostra povera
maestral —. Passando con le amiche davanti al camposanto, sospirava: — Li sono
aspettata! — Le scolare astute non avevan che a andarle attorno e dirle: — Cos'ha, stamani,
signora maestra, che é cosi pallida? — e lei, anche stando bene, era presa da un'orribile
agitazione. Del resto, buona come il pane e superiore a tutte le piccole miserie e
passioncelle del mondo scolastico, come chi crede d'esser gia piu di la che di qua. Era
figliuola d'una guardia civica.

La Varetti non rispose ai suoi scherzi.

Allora la conforto la maestra Baroffi.
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— Jo t'invidio — le disse con la voce grossa, alzando il suo viso paffuto e sbiancato
di madre nobile, coronato d'una capigliatura poeticamente scomposta, e guardando sopra
il capo all'amica, come se parlasse a una persona ritta dietro di lei. — Tu potrai studiare il
popolo: un bel soggetto di studio, che non fu mai sviscerato. Potrai fare del gran bene. Io
vorrei essere al tuo posto e credo che ne farei quello che vorrei di quella classe. La Garallo
non li capiva, non sapeva toccare le corde... Non ha il dono della parola, insomma. Ma
una ragazza d'ingegno e di cuore deve riuscire a dominarli in quattro lezioni.

La Varetti scosse il capo in atto incredulo.

— Tu sei troppo teorica — le disse.

Era cosi. Non ostante le sue trent'otto primavere, quella credeva ancora all'operaio
dei libri di lettura che canta le gioie della poverta onesta e compiange i ricchi affollati di
cure. Tutta immersa nella letteratura, non aveva alcuna conoscenza pratica della vita,
nessun fondamento d'osservazione fatta direttamente sugli uomini e sulle cose; ma solo un
emporio disordinato e bizzarro di sentenze di libri, di concetti convenzionali e di frasi
coniate, che combinava continuamente in mosaico per le sue conferenze ideali. La
conferenza era in lei un vero furore cefalico, a cagion del quale avendo trascurato la
scuola, s'era fatta relegare dalla citta a Sant'Antonio, dove soffriva di nostalgia letteraria,
con l'animo sempre rivolto a Torino, campo delle sue piccole glorie passate, come a un
paradiso perduto. Giungeva a tal segno la sua passione, ch'essa non poteva vedere un
tavolino e una seggiola senza pensar subito a una conferenza; avrebbe tenute delle
conferenze agli alberi del viale; faceva degli esperimenti oratori da se, nella sua camera;
non pensava quasi ad altro; tutto quello che le entrava nel capo dalla conversazione o dai
libri vi pigliava forzatamente la forma di un discorso accademico, come certe materie
pigliano una data forma in una data macchina. E in questo ella offriva un caso davvero
curioso di cleptomania letteraria, poiche per istinto, innocentemente, non faceva che levar
la marca ai pensieri altrui e metterci la propria, come la cosa piti naturale del mondo:
pigliava, per esempio, una conferenza d'un altro, la rovesciava, e la faceva sua, senza
metterci altro di suo che una certa tinta uniforme lirico-pedagogica, che soleva dare a ogni
cosa, e l'intonazione affannosamente drammatica con cui la leggeva, quando poteva,
gesticolando come un naufrago che chieda soccorso. Aveva, anni addietro, pubblicato un
polpettone di libro di lettura che era da capo a fondo un vero e proprio magazzino
d'oggetti di furtiva provenienza, sul quale aveva fatto stampare: "diritti di proprieta
riservati"ed ora, in quel suo romitaggio, andava accumulando i frutti d'un vasto e infaticato
saccheggio, per quando sarebbe ritornata a Torino. Era soltanto impensierita della
pinguedine crescente e del raffittire dei capelli grigi, che, secondo lei, avrebbero nociuto
alquanto ai suoi buoni successi avvenire.

L'osservazione della Varetti la punse un poco.

— Non son teorica — rispose. — Ho piul esperienza di te e conosco il popolo meglio
di te, e ho osservato che al popolo, agli operai particolarmente, non si sa insegnare.
L'operaio e ingenuo perche e incolto, e buono perche lavora, e per questo é facile a tutti gli
entusiasmi. Bisogna dunque toccarlo nel sentimento patrio, nell'amore del bello e del
grande; bisogna fargli brillare alla mente gli ideali della gioventt, col linguaggio della
fanciullezza. Ed e questo che non si sa fare, e che io farei, cara amica.

— Dio mio! — rispose con tristezza la Varetti. — Quando ti fanno un insulto sul
viso, serve di molto rispondere con gli ideali!

— A me, — ribatte 'altra, — 1'insulto non lo farebbero.

La discussione, che s'inaspriva un po!, fu interrotta in buon punto dalla maestra
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Latti, la quale dopo aver mangiato come un lupicino, lascio cadere a un tratto la forchetta
sclamando: — Quest'appetito mi sara fatale!

Le sue compagne sorrisero. — A proposito, — disse la Baroffi, — m'ha detto il
Garallo che s'é venuto a far iscrivere iscrivere Saltafinestra.

Lo conoscevan tutte di fama.

La Varetti accenno che lo sapeva.

— Eccone uno, per esempio, — soggiunse la conferenziera — che io mi sentirei di
far piangere come un bambino.

— Ti vorrei vedere — disse la Varetti

— E mi vedresti— rispose quella, scotendo la capigliatura. — Alle volte, quei
demoni scatenati, che fanno paura a tutti, hanno dei cuori di fanciulli. Non c'é che a trovar
la via d'arrivarci, e la parola puo tutto. Guarda come li tiene il Garallo.

Questi faceva la seconda classe della scuola serale. Ma 1'esempio non calzava perche
nella seconda non c'erano uomini fatti. La Varetti, d'altra parte, non credeva punto c'egli
tenesse la disciplina come se ne vantava. Egli soleva dire: — Nella mia classe si sentirebbe
il volo d'una mosca, — e lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un baccano dell'altro mondo.

— E un'altra cosa, — entrd a dire la maestra Latti, che aveva ricominciato a
mangiare; — il Garallo e repubblicano; gli e piu facile di tenerli; il popolo ha simpatia per i
repubblicani

Ma la Mazzara nego. Il Garallo era repubblicano di principii e di cuore; aveva in
casa i ritratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto Mario; suo padre era stato
mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali di suo padre; ma in iscuola non faceva
propaganda; si asteneva soltanto dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie.

— Gia, & un repubblicano silenzioso, — osservo la Varetti, — che si guarda bene dal
compromettersi. La propaganda non entra nei suoi conti.

Quel gioco di parole involontario fece ridere le altre due. Il maestro Garallo e sua
moglie eran conosciuti come i due pitt appassionati computisti del corpo magistrale,
facevan calcoli infiniti sugli stipendi e sugli aumenti quinquennali propri e degli altri,
erano occupati di continuo in questioni di contenzioso scolastico finanziario, studiano sui
bollettini del Monte delle pensioni, su quelli della Cassa Societa degl'insegnanti, sulle relazioni
della Cassa pensioni del Municipio, meditando proposte e osservazioni da far nelle
adunanze, registrando le '"liquidazioni'dei loro colleghi, discutendo il bilancio del
Ministero d'istruzione pubblica, movendo lamentazioni interminabili, a due voci, sopra
ogni aumento di spesa che si facesse sugli altri bilanci dello Stato. Non uscivan quasi mai
dalla loro buca, e si diceva che impiegassero tutte le serate in computi e ragionamenti di
quella natura, sgranocchiando in mezzo alle cifre i salami e le ricotte che ricevevano in
dono dai parenti dei loro scolari.

Le maestre Latti e Baroffi celiarono per un pezzo su quell'argomento e stavano
appunto dicendo che i due coniugi sapevano a menadito stipendi, indennita ed incerti di
tutti i maestri del mondo, da Pietroburgo alla California, quando la Varetti senti nel
corridoio il passo del Garallo che s'arrestd davanti all'uscio del suo quartierino.

Mentre essa s'alzava per andare da lui, sentirono picchiare invece all'uscio della
Baroffi, la quale corse ad aprire e fece entrare il maestro, che aveva un gran foglio tra le
mani.

Era una strana figura: poco pitl che quarantenne; piccolo di statura e tarchiato, una
enorme testa con una gran capigliatura nera arruffata, la faccia pallida e seria, con due
baffi corti e irsuti, gli occhiali affumicati, una voce di basso.
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Non volle sedere. Veniva, mandato dalla moglie, a portare alla Varetti I'elenco degli
iscritti alla sua scuola serale.

La maestra prese il foglio e vi diede un'occhiata: eran quaranta. Guardo 1'ultimo
nome. Ahime! Era il Muroni, Saltafinestra.

I1 Garallo tiro fuori un altro foglio pitt piccolo, nel quale eran divisi gli alunni in due
sezioni: quelli che sapevan gia leggere e scrivere alla meglio e quelli che incominciavano.
— Sapra— disse — che c'e un nuovo iscritto.

La maestra rispose che 'aveva visto.

— Non se ne dia pensiero— le disse il maestro con voce burbera, notando il suo
viso inquieto; — quello 1i e gli altri si fanno rigar dritto tutti a un modo. Non bisogna far
delle frasi, né lasciarsi andare al sentimento. Ci vuol franchezza e energia, e mostrar di non
temer nessuno. Il popolo ama i caratteri forti e franchi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, e
non rifiatano. In ogni caso, se succedesse qualche cosa, mi mandi a chiamare: non avro che
a farmi vedere.

La Varetti lo ringrazio, con un leggerissimo sorriso ironico; il maestro auguro la
buona sera e s'avvio per uscire. Arrivato all'uscio, si volto a dare alle colleghe una buona
notizia. Pareva che, finalmente, il Ministero si fosse deciso ad accordare una riduzione sui
biglietti ferroviari agli insegnanti elementari. — Era tempo, — disse, e usci.

La Varetti e la Latti diedero la buona notte all'amica e rientrarono nelle loro camere
nel momento che il cantoniere sprangava l'uscio del cortile; e la casa solitaria rimase in un
profondo silenzio.

*% %

La mattina dopo, mentre stava per scendere alla scuola dei bimbi, la Varetti
ricevette una visita inaspettata: la madre di Saltafinestra.

Questa entro timidamente nella camera, inchinandosi, come davanti a una gran
signora, e, nel girare gli occhi intorno in aria di curiosita rispettosa, parve un momento
stupita di vedere appeso a una parete il ritratto d'un ufficiale. Era una piccola donna tozza,
con un fazzoletto giallo sul capo, che lasciava vedere i capelli grigi; vestita da contadina,
pulita: un viso d'anima in pena, con una ruga diritta in mezzo alla fronte, e due occhi
inquieti e luccicanti, in cui pareva avesse due lacrime fisse, come cristallizzate.

Comincid con una domanda singolare, a bassa voce, come se parlasse in un
confessionale: domando alla maestra se sapesse per qual motivo il suo figliuolo si fosse
deciso ad andar alla scuola serale. La maestra si maraviglio della domanda. Che ne poteva
saper lei? E il sospetto che la donna supponesse una relazione, anche solo di parole, tra lei
ed il giovane, le fece salire il sangue alle guance.

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quasi nell'orecchio, la vecchia le
raccomando il figliuolo caso mai non si fosse portato bene e avesse commesso qualche...
imprudenza, pregava la signorina di compatire, fin che poteva, di non prenderlo di
punta... per via del suo carattere. Con tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella mostrava
ancora di credere che fosse piuttosto pervertito dalle cattive compagnie, che tristo di
fondo. Ma la verita le usci di bocca a malgrado suo, quando vide nella ragazza
un'espressione fuggevole di compassione. — Ah! Signora maestra! — esclamo, giungendo
le mani. — Se sapesse che vita e la mia! Quel figliuolo che gli darei tutto il mio sangue!
Santa Maria benedetta! Dire che dai tredici anni in su non s'e pit voluto confessare ne
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comunicare!

E si mise a piangere. Si, le sarebbe parso poca cosa tutto il resto, se solamente fosse
voluto andare a messa la domenica. Anzi, era venuta apposta per questo. Se la signora
maestra, facendo lezione, cosi alla lontana, a poco a poco, gli avesse potuto insinuare un
po' di religione, un poco di timor di Dio, con quelle parole che le persone istruite sanno
trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e lei I'avrebbe benedetta per tutta la vita.

Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra e guardar sul viale, senza mettere il
viso alla vetrata, perché temeva che il figliuolo 'avesse vista entrare o potesse vederla
uscire. E il suo aspetto e ogni suo movimento rivelavano un affanno abituale ed antico, che
s'era fatto come una malattia cronica in lei, e lasciava indovinare una storia miseranda di
dolori e di stenti, le notti vegliate ad aspettare il figliuolo, col tremacuore di vederselo
portar ferito o cadavere, le persecuzioni e le busse toccate dal marito, il terrore continuo
della giustizia umana e divina, venticinque anni di vita ch'erano stati un lungo martirio
senza conforto e senza requie. Poi torno a raccomandare il figliuolo con parole umili, dalle
quali trapelava nondimeno una certa alterezza paurosa dell'avvenenza, del coraggio, e
perfino della celebrita trista di lui. Cattivi compagni e cattive donne lo cercavano, lo
volevano tutti, lo tiravano a bere e a giuocare, egli era orgoglioso, s'offendeva per una
mezza parola, non aveva paura di niente al mondo... Ma da bambino era stato buono
come gli altri. E questo ricordo la fece dare in pianto un'altra volta. — Chi me l'avesse
detto — esclamo, piangendo nelle mani aperte, — quando lo portavo in collo, che
m'avrebbe straziato il cuore in questo modo! — E mentre la maestra le diceva qualche
parola di consolazione, essa levo le mani dal viso e stette a guardarla in atto di gratitudine
e d'ammirazione, come osservando per la prima volta la sua figura signorile e la sua voce
soave. Espresse poi il suo pensiero nell'andar via, guardandola di nuovo da capo a piedi.
— Ah! poverina! — disse — una signorina cosi... dover far la scuola a tutti quegli
indemoniati! — E se n'ando, dopo aver lanciato un altro sguardo sospettoso dalla finestra.

*% %

La scuola serale doveva incominciare alle otto. Un quarto d'ora prima la maestra
Varetti, guardando traverso alla vetrata, vide giu nella nebbia del viale dei gruppi neri
d'operai che con le pipe e coi sigari accesi picchiettavano I'oscurita come di tanti occhi di
fuoco. S'era messa quella sera un vestito di lana color caffe, un po' grande, che le pareva il
piu adatto a non attirar gli sguardi sulla sua persona. Dieci minuti avanti l'ora, venne a
prenderla il maestro Garallo per presentarla alla scolaresca.

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere, un vecchietto secco e nasuto, con
una faccia petulante. Il Garallo gli ordino di tener d'occhio la classe della Varretti...

— Dentro? — domando quegli, rannuvolandosi.

Il maestro gli rispose: — Di fuori— e l'uomo respiro. — Dentro o fuori— disse —
per me e lo stesso.

La maestra entrd col Garallo nella scuola, ch'era quella dove la Baroffi faceva
lezione ai bimbi, di giorno. Non c'erano ancora, che sei o sette alunni nei banchi in fondo;
gli altri venivano entrando. Il maestro e la maestra salirono sul palco, dov'era il tavolino, e
stettero in piedi davanti alla lavagna, sotto la fiammella del gas, assistendo all'entrata.

Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in fila, coi libri e coi quaderni in mano, gli
uomini pestando i piedi per il freddo, i ragazzi facendo un gran rumore di zoccoli, e tutti,
nell'entrare, volgevano uno sguardo di viva curiosita alla nuova maestra; alcuni anche si
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soffermavano un momento; e via via che s'infilavano nei banchi, esprimevano a bassa voce
ai vicini, sorridendo, la loro impressione. Erano alunni di ogni eta, dai dodici ai
cinquant'anni: operai della fabbrica di ferramenti e di quella d'acido solforico, operai d'una
conceria, muratori, contadini, pastori, di quelli che scendono dalle Alpi a svernare a
Torino con le bestie, per vendere latte e formaggi, o spalar la neve: capigliature irte o
arruffate, barbe incolte, visi neri, cravatte rosse, camice sudicie, rozze giacchette gonfiate
dalle doppie sottovesti e dalle grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche. Gli uomini
maturi, un po' vergognosi di venir a scuola, s'andavano a metter quasi tutti negli ultimi
banchi, con le schiene contro la parete, sulla quale si vedevan delle enormi chiazze
d'inchiostro, fin quasi alla volta.

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestro Garallo fece con la sua voce di toro,
ma con tono molto garbato, la presentazione: — Vi presento la vostra nuova maestra.
Raccomando 1'ubbidienza e il rispetto.

Detto questo, usci in fretta senz'aggiungere altro, e la maestra rimase un momento
immobile, ritta in faccia alla sua scolaresca, che la guardava in silenzio.

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato che facevan tutti un paragone mentale
della nuova maestra con la precedente, la signora Garallo, una piccola e grassa trentenne,
che pareva la sorella di suo marito; e avrebbe capito pure che il paragone tornava tutto a
vantaggio della prima. In quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, che esprimeva dei
pensieri difficili ad esprimersi.

La maestra stette un po' confusa, con la vista torbida, non sapendo come
principiare. Poi sedette al suo tavolino.

In quel momento entro Saltafinestra.

S'udi un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rivolsero a guardar lui e la maestra; la
quale, argomentando da quell'atto che tutti sapessero ch'egli veniva a scuola per lei,
impallidi leggermente.

Il giovane, disinvolto e tranquillo, passo davanti al tavolino, dando alla maestra una
rapida occhiata di sbieco, ando dinanzi al primo banco a destra, dov'era un posto vuoto
contro il muro, e messavi una mano sopra, con una mossa agilissima vi saltd dentro, e
sedette.

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fare un breve esame al nuovo venuto per
accertarsi che potesse stare nella sezione dei piu avanzati, dove s'era messo di moto
proprio; ma l'aspettazione appunto di quell'esame, che ella vide negli occhi della
scolaresca, le tolse il coraggio di farlo. Incomincio subito la lezione.

La Garallo le aveva accennato il suo metodo e il punto a cui eran rimasti.
Seguitando le sue tracce, essa si mise a scrivere sulla lavagna, con mano malferma, una
serie di sillabe semplici, per farle prima leggere e poi scrivere alla sezione di sinistra:
mentre questi scrivevano, ella avrebbe fatto leggere agli altri il libro di lettura.

La lezione pareva che cominciasse bene: per un po' di tempo non s'intese alcun
mormorio: quelli che non stavano attenti alla lettura, parevano assorti nell'osservazione
della sua persona.

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a uno, essa esamino con sguardi
turtivi i suoi scolari. I pit grandi stavan quasi tutti alla sua sinistra, con quelli che eran piu
addietro. Le diede nell'occhio avanti gli altri, nel banco pit1 vicino a lei, una specie d'Ercole
raccorciato e ingobbito, con una testa smisurata e deforme, dalla fronte bassissima e dalla
bocca di bove: una faccia stupida, in cui appariva un'ostinazione di bruto, ma che,
nonostante l'espressione torva degli occhi, lasciava trapelare non so che rettitudine
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d'animo. Egli prestava una profonda attenzione alle sue parole e alla lettura degli altri. La
maestra osservo che aveva per penna una chiave, con la punta per scrivere confitta nel
buco.

Quando venne la sua volta di leggere, gli domando il nome. Quegli rispose in modo
appena intelligibile: «Carlo Maggia». Era un garzone macellaio, che aveva trentacinque
anni, e ne mostrava dieci di pit. Alle prime sillabe che lesse, con una voce che pareva d'un
can mastino, alcuni ragazzi dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma a uno sguardo
lento ch'egli gird sopra di loro, tacquero. Attiro l'attenzione della maestra un altro alunno,
della sezione di destra, che doveva essere il piti attempato di tutti: un uomo sulla
cinquantina, alto, con una folta barba brizzolata, un viso benevolo e stanco di onesto
lavoratore, che la conforto. Era un certo Perotti, operaio della conceria, che aveva nella
stessa scuola, due banchi pitt sotto, un suo figliuolo d'undici anni, lavorante nella sua
tabbrica, serio e simpatico come lui. Scendendo con lo sguardo trovo la testa bionda d'un
altro operaio, pitt pulito degli altri, che le fece impressione: un uomo sulla trentina,
lunghicrinito e ben pettinato, con un viso signorile dal gran naso aquilino, e cert'occhietti
turchini in cui brillava l'intelligenza, mista a una espressione d'orgoglio, che si fece piu
viva quando i loro sguardi s'incontrarono. Da quella parte il maggior numero erano
ragazzi: dei visi vivaci, irrequieti, sporchi, impertinenti, dai quali si capiva alla prima che
venivano alla scuola pitt per godere il caldo e per fare il chiasso che per imparare. Fra
questi le destd una vera inquietudine un ragazzo sui quattordici anni, seduto all'estremita
del secondo banco, un muratorino, pareva, il quale sorrise apertamente, con un'aria di
familiarita punto rispettosa, quand'essa lo guardo. Delle molte grinte di monelli ch'ella
aveva visto uscir dalle fabbriche quella era senza dubbio la piu invetriata: aveva degli
occhi in cui scintillavano tutti i vizi, un mezzo naso voltato in su, che era un'insolenza
incarnata, una bocca su cui s'indovinavano le oscenita, senza che parlasse, la pelle cinerea,
il corpo lungo e scarnito, un po' curvo, e il sorriso cinico del ragazzo che ha gia percorso
un gran tratto su tutte le vie che menano allo spedale e alla prigione. Da costui ella scese
con l'occhio al primo banco; ma, veduto appena di sfuggita il Muroni, giro lo sguardo
dalla parte opposta, volgendo l'attenzione agli alunni che leggevan tutti insieme le sillabe
della lavagna, compitando e cantando come bambini che mettessero la voce in un imbuto.
S'era intanto diffuso per la scuola un odor forte che le cominciava a offender le narici: il
puzzo delle pipe e dei mozziconi di sigaro spenti da poco, un tanfo misto di vino, di
grasso di macchina, di pelli conce, di stalla, di scarpe fracide. Nel coro della lettura, ella
senti che alcuni ragazzi forzavan la voce per far la burletta; ma finse di non badarvi.

Quando ebbero finito ordind che scrivessero le sillabe sui quaderni, e si volto
all'altra sezione. Ma prima che incominciasse, scesero dai banchi in fondo tre alunni
grandi col quaderno in mano, fra i quali il Perotti, e vennero da lei, come facevano con la
Garallo, a farsi chiarire dei dubbi sul componimento che quella aveva assegnato. Un
pittore avrebbe potuto fare un quadro nuovo e bellissimo col gruppo che formo per
qualche momento il viso gentile di quella maestrina timida e un po' vergognosa, china sui
quaderni, in mezzo alle teste rozze e scapigliate dei tre operai, chinati essi pure per
osservare le correzioni. La maestra Garallo aveva dato per lavoro una lettera di commiato
d'un operaio al suo capo di fabbrica. Quando i tre alunni grandi furon tornati al loro posto,
essa ne chiamo uno a caso, scorrendo l'elenco, per far leggere un componimento ad alta
voce. Al nome Lamagna Luigi s'alzd l'operaio biondo, dai capelli lunghi. Tutti fecero
silenzio, anche nell'altra sezione, e si voltarono a guardarlo, come se aspettassero ch'egli
leggesse qualche cosa di singolare. Quegli comincio a leggere con una certa correntezza e
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con un'aria di trascuranza affettata, quasi che volesse fingere di pensare ad altro. V'eran
nella sua lettera delle frasi che avevan poco che fare col soggetto, e incastratevi quasi per
forza, nelle quali si mostrava pitt aperto 'orgoglio che la maestra gli aveva gia letto negli
occhi. Questa gli fece qualche appunto grammaticale, a cui egli oppose delle obbiezioni,
non con mal garbo, ma con un tono da far capire che egli voleva esser tenuto in un conto
particolare, non messo a mazzo con altri. La lettera era sottoscritta: «Lamagna Luigi, suo
eguale, non servo». Queste parole, per la maestra, furono un lampo.

Il Lamagna doveva essere certo quell'operaio socialista della fabbrica di ferramenti,
del quale essa aveva inteso parlare molte volte, come d'un giovane d'ingegno ardito e
bizzarro, tenuto in grande stima dai suoi compagni, a cui predicava il verbo nuovo nei
crocchi, terminando ogni discorso col raccomandare 1'orgoglio di classe, come principio e
fondamento necessario della emancipazione avvenire. La maestra gli fece ancora un
appunto sopra una parola della chiusa, ed egli sedette, mormorando le sue obiezioni al
vicino, con un sorriso dignitoso.

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classe si portava bene, e la maestra
prendeva animo. Fece aprire il libro di lettura, I'Artiere italiano, che tutti gli alunni di destra
avevano, e lesse ella prima un periodo. Leggendo, pensava che avrebbe dovuto a ogni
costo far legger dopo di lei il Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per non destare nella
classe il sospetto ch'ella ne avesse paura: d'altra parte, prendendo dalla destra del banco
piu vicino, egli era il primo. Fece dunque uno sforzo, appena ebbe finito di leggere, e
voltandosi verso di lui, gli disse: — Rilegga.

Tutti tacquero.

I1 giovane s'alzo, col libro in mano, sorridendo con l'aria vanitosa di chi sa d'essere
oggetto di curiosita e di aspettazione.

Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sopra di lui, e n'ebbe pitt ripugnanza che
non n'avesse mai avuta. Quella piccola testa coi capelli femminilmente spartiti nel mezzo,
quel viso quasi di ragazzo precoce, di una pallidezza livida, con due piccoli occhi neri
acutissimi, d'una espressione dura e risoluta, in cui s'indovinava un'ira vendicativa senza
pieta, con quella bocca stretta e senza labbra, che pareva una ferita di coltello, non guernita
che di due baffetti arricciati a punta, avevan qualche cosa di feroce insieme e di lezioso,
che faceva peggior senso della faccia d'un rozzo malfattore abbrutito. Tutto il suo corpo
ben proporzionato e asciutto mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio e una sveltezza di
saltimbanco. Alla capigliatura impomatata, alla cravatta col nodo allentato che lasciava
scoperto il collo fino alla fontanella della gola, ai calzoni stretti che s'allargavano a
campana sul piede, ai larghi polsini di colore che coprivan mezze le mani, si riconosceva il
tipo del barabba ambizioso, misto di bellimbusto e di brigante, divorato da mille appetiti e
non contenuto da altro freno che da quello della poverta, pronto in qualsiasi ora a
qualunque cimento e a ogni pitt audace birbonata. L'atteggiamento della sua persona,
impostata di sghembo, con una spalla pitt alta dell'altra, il balenio intermittente degli
occhi, l'intonazione della voce rauca manifestavano un orgoglio smodato e selvaggio, che,
non trovando altra via, si sfogava in un disprezzo beffardo di tutti e d'ogni cosa; di quei
disprezzi di malfattori che vanno di sotto in su, crescendo gradatamente, dalla polvere
della via dove nascono fino alla sommita d'ogni grandezza umana. Leggendo a stento, egli
fingeva d'intaccare per capriccio, non per ignoranza, e nell'alzare il viso dal libro, lanciava
ogni tanto un'occhiata alla maestra, che non gli vedeva che il bianco degli occhi, e n'aveva
un senso di freddo alle vene. E benche si sforzasse, quando lo doveva correggere, non
osava guardarlo nel viso; non guardava che la sua mano destra, con la quale ei teneva il
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libro, pensando con raccapriccio ch'era quella che aveva immerso il coltello nel fianco d'un
amico. Quando finita la lettura, egli si rimise a sedere, ella si senti come liberata da
un'oppressione del cuore.

Venuta la volta di leggere al ragazzo del secondo banco, che le aveva fatto una cosi
trista impressione, ella capi dal modo come s'alzo e dal movimento di curiosita dei suoi
compagni ch'egli doveva esser solito a provocar 1'ilarita e lo scandalo nella classe; e avendo
letto nell'elenco Pietro Maggia, gli domando, con la speranza d'ingraziarselo un poco in
quella maniera, se fosse parente dell'altro Maggia, quella specie di grosso bruto, ch'era
nell'altra sezione.

— A I'é me barba— (€ mio zio), rispose il ragazzo, con una smorfia buffa, che fece
ridere i vicini. Lo zio, intento a scrivere con la sua chiave, non si volto. E quegli comincio a
leggere con voce contraffatta, ch'era una sua valentia artistica, con cui imitava la voce d'un
povero sciancato del sobborgo, che chiedeva l'elemosina. Tutti i ragazzi si misero a ridere.
Ma tre o quattro degli uomini fecero segno di disapprovazione; fra i quali il Perotti, dal
suo banco in fondo, gli disse aspramente: — Finiscila!.

— Perché mi manca di rispetto? — gli domando la maestra incoraggiata da quegli
aiuti.

Il ragazzo sedette, facendo I'atto d'arricciarsi un baffo. La maestra passo ad un altro.
Quando tocco al Lamagna, avendogli detto: — Faccia sentir meglio la doppia t— quegli
rispose con dignita: — Mi par d'averla fatta sentire —. Gli altri si contennero bene. Allora
essa diede il periodo da scrivere e torno alla prima sezione.

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in tratto il Muroni per indovinar dal suo
contegno le sue intenzioni. Egli scriveva; ma guardando lei molto spesso; e i suoi sguardi,
pure non palesandole chiaramente il suo pensiero, la confermavan pur troppo nella
certezza che con un pensiero egli fosse venuto, o spinto da una simpatia brutale, o per far
qualche bravata, forse per una scommessa fatta coi suoi compagni, o col solo
proponimento d'impaurirla e di farle dispiacere, per malvagita; o chi sa che altro. Ogni
volta ch'ei la guardava, gli guizzava un sorriso su quella bocca senza labbra, come il
luccichio d'una lama, il sorriso bieco, subdolo, fuggente di chi cova un proposito maligno.
E a ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto che doveva fare uno sforzo per non
perdere il filo della lezione, e quegli se n'accorgeva, e mandava dagli occhi un lampo di
compiacenza trionfante, che la turbava anche peggio. Egli tenne pero per tutta la lezione
un contegno corretto, non voltandosi mai a parlar coi vicini, come se fosse tutto assorto
nella sua idea.

Quelle due lunghissime ore passarono, come Dio volle. Essendovi la doppia
vacanza del sabato e della domenica, la maestra diede per compito alla sezione piu
avanzata una lettera a una supposta sorella lontana. Poi raccomando timidamente a tutti
di uscire in silenzio. All'ultime sue parole il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, per
fortuna, passo inosservato tra il suono della campanella e il rumore che facevan tutti per
apparecchiarsi ad uscire.

Uscirono in gran disordine. Passandole davanti, il Muroni le lancid uno sguardo,
ch'essa sfuggi. Molti degli uomini la salutarono. Ma il maggior chiasso scoppio di fuori.
Uscivano anche gli alunni del Garallo. Pareva un'uscita d'un teatro popolare una sera di
martedi grasso: strilli, salve di fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi
per nome a squarciagola, uno schiamazzo di domande e di risposte, in cui la maestra senti
piu volte il proprio nome e dei commenti sulla sua persona, seguiti da risate clamorose, da
canti, da versi d'animali, da esclamazioni buffe e da scaracchi sonori; e da tutte le parti

148



fiammelle di zolfanelli e di carte accese sulle pipe, che offrirono per un momento lo
spettacolo d'una luminaria nella nebbia. Poi il baccano s'allontano a poco a poco, non si
udirono pitt che grida e canti nel sobborgo, e infine segui un silenzio profondo.

*% %

La Varetti usci dalla scuola assai tranquillata. La sua classe era meno peggio di
quello che si fosse immaginata; c'eran dei visi di galantuomini, che le parevan disposti a
tenere in briglia i ragazzacci; e la confortava sopra tutto I'immagine di quel Perotti, sul cui
viso onesto essa aveva visto quasi una promessa di protezione paterna. Chiese poi notizie
di lui al Garallo, che raggiunse per la scala, e le ebbe eccellenti. Era un buon operaio e un
ottimo padre di famiglia, che aveva lavorato da falegname prima d'entrare alla conceria, e
fatto due o tre piccoli mobili assai graziosi per il museo pedagogico che il maestro si
proponeva di mettere assieme. Avevan tanta buona volonta d'istruirsi, lui e il suo
tigliuolo, che appena usciti dalla conceria andavano alla scuola senza mangiare, restando
cosi digiuni per dieci ore; e il piccino, che aveva fatto la seconda elementare, correggeva
ancora i lavori al padre, dopo cena. — Vedra — concluse il Garallo — che col popolo si sta
bene. Se poi seguiranno dei disordini, lei mi mandera a chiamare dal cantoniere, e non
avro che da affacciarmi all'uscio: tutti rientreranno nel dovere.

La maestra si ripresentd dunque alla scuola, benché turbata sempre dal timore di
Saltafinestra, con assai miglior animo che non si fosse presentata tre giorni avanti. Ma
s'accorse pur troppo fin da principio che, non piu distratti dalla curiosita ch'essa aveva
destata la prima sera, e anche perche avevano indovinato la sua indole timida, i ragazzi
non si sarebbero piu frenati come l'altra volta. Ella senti delle risate represse, e capi che
qualcuno doveva far dei gesti sconvenienti alle sue spalle, mentre stava alla lavagna a
scriver le sillabe. I ragazzi cominciarono a parlar forte; alcuni si addormentavano; uno
russava, e lo dovette svegliare. Fu costretta due o tre volte a interrompersi, sgomenta,
aspettando che i grandi, stizziti d'esser disturbati, imponessero silenzio. Il piccolo Maggia
distraeva i vicini con una ginnastica continua delle mani e dei piedi, di sotto al banco, e
quando essa lo guardava, le fissava gli occhi in viso con una espressione di finto stupore,
cosi impertinente, che le faceva voltare il capo da un'altra parte.

Ammutolirono tutti quando, terminata la lettura della prima sezione, videro
Saltafinestra uscir dal suo banco col quaderno in mano per salir sul palco a chiedere
spiegazioni sul suo lavoro.

La maestra tremo, presa dal presentimento di qualche atto di audacia.

Il giovane le s'avvicino perfettamente tranquillo, simulando anzi una grande serieta,
e messole davanti il quaderno aperto, le rivolse una domanda intorno a una frase. Vinta la
ripugnanza che sentiva a stargli cosi vicino, tremando, e quasi restringendosi in sé come
per scansare il suo contatto, ella chino il viso sul quaderno, e lesse le prime righe del
componimento: una lettera a una sorella.

Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno piti pronto d'ogni timore, afferro il foglio con
due mani, lo fece in due pezzi, e respinse il quaderno da se.

Aveva letto il principio d'una dichiarazione amorosa.

Il giovane riprese il quaderno e torno al suo posto, col capo basso, sorridendo
sinistramente. La maestra rimase qualche momento bianca come un cencio. Poi, con molta
fatica, ricomincio la lezione.

Quell'avvenimento misterioso, commentato subito da un vivo mormorio, valse a
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tenere nella scolaresca un breve silenzio di curiosita e di aspettazione. Ma verso la fine,
mentre la maestra voltava un'altra volta le spalle alla classe per scrivere le sillabe col
gessetto, fu riscossa dal colpo d'una grossa palla di carta masticata che batté nel mezzo
della lavagna e ricadde ai suoi piedi.

Si volto con una fiamma nel viso, per cercare il colpevole: il quale non poteva essere
il Muroni, poiche la palla era venuta d'in mezzo alla scuola. Guardo il piccolo Maggia; ma
aveva una faccia impassibile. Guardo gli altri ragazzi; eran tutti come statue.

— Chi é stato? — domando con voce commossa.

Nessuno rispose.

Cerco il viso dei tre o quattro uomini piti attempati, che credeva disposti a
proteggerla; quello del Perotti fra gli altri; ma tutti abbassarono il capo. Allora,
scoraggiata, fece uno sforzo per rimandare indietro le lacrime, e continuo la lezione.

Quel nuovo affronto che le era stato fatto in faccia a tutti le stringeva il cuore piu di
quell'altro, che pure l'aveva offesa piu addentro come donna; e la sua commozione
visibilissima giovo a tenere in certo riserbo gli alunni, eccetto il piccolo Maggia, che tento
due o tre volte di far rider la classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Triste, ella seguito
a far leggere, non guardando piu il Muroni che verso la fine della lezione. Ma gli occhi
ch'ella gli vide in quel punto, le rimescolarono il sangue: non era pitt lo sguardo tra
curioso e beffardo della prima sera: era uno sguardo acuto e freddo, lampeggiante fra le
palpebre socchiuse, nel quale traspariva 1'orgoglio offeso, un proponimento risoluto di
vendetta, una aperta minaccia. Sull'atto ella si vide assalita, percossa, ferita, stesa a terra
sulla neve, e si senti correre il sangue caldo giu per il fianco, e le tremaron le ginocchia
come per febbre.

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel corridoio intorno al Muroni per
domandargli la rivelazione del mistero. Uno degli ultimi a uscire fu il Perotti.

La maestra lo chiamo.

Quegli le si accosto in atto rispettoso, col cappello in mano.

— Lei ha visto— disse la maestra con la voce ancora tremante — l'affronto che
m'hanno fatto, alla lavagna. Se non faccio punire il colpevole, faranno di peggio. Perche
non mi dice chi e stato, lei che & un galantuomo?

Il Perotti abbasso il viso, un po' vergognato, senza rispondere.

— Perche non mi denuncia il colpevole? — ripete la maestra.

— Eh, cara signora— rispose francamente l'operaio — per non buscarmi una
coltellata.

La maestra fece un atto di ribrezzo.

— Ma non puo essere stato che un ragazzo! — disse.

— Giusto — rispose l'altro — quelli sono peggio dei grandi.

La maestra non disse pitt nulla, e il Perotti se n'ando col capo basso.

*%k %

Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. Ma poi prevalse in lei il sentimento
della dignita. Sarebbe stata una vilta il ceder cosi subito all'insolenza d'una piccola parte,
ch'era la peggiore, della classe. E decise di persistere, non solo; ma di tenere chiusi in se i
suoi affanni e le sue paure. La maestra Baroffi, peraltro, la tird su quel discorso la mattina
dopo, a colazione, lagnandosi con lei che i suoi alunni serali avessero bucato in fondo i
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calamai fissi nei banchi, in modo che quella mattina era colato tutto l'inchiostro sui vestiti
delle ragazze. Allora la Varetti le parlo delle sue angustie. Ma quella, con la sua voce
grassa di madre nobile, ribatteva sempre lo stesso chiodo: — Ma parla loro una volta! Fa'
loro un bel discorso, che li commova! Fin che non ti farai sentire, non farai nulla. Ti scrivo
una parlata io, se ti pare. Il tuo motto deve essere: Sursum corda! Ah se fossi io al tuo posto!
Me li farei venire a baciarmi le mani, come schiavi riconoscenti. La parola é tutto, mia cara!
—. La Varetti, pero, non le disse verbo dell'atto del Muroni perche, in fondo, sebbene
I'avesse offesa, I'aveva tolta almeno da un'affannosa incertezza, svelandole con che fine era
venuto a scuola; e anche il nuovo timore ch'ella aveva ora di una vendetta del suo orgoglio
ferito, essendo qualche cosa di determinato, I'angustiava meno della paura misteriosa di
prima.

Senonche la terza lezione fu anche piu burrascosa della seconda. Ella s'accorse fin
dai primi momenti che ci doveva essere un'intesa per far del chiasso fra i peggiori ragazzi
della classe. Anche il contegno del Muroni le apparve mutato di proposito fin dal
principio. Egli prese nel suo banco un atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tasche
della sottoveste e una gamba sull'altra, guardando lei con uno sguardo che andava senza
posa dal viso ai piedi e dai piedi in su, accompagnato da un dondolio del capo e da un
sorriso continuo, come se volesse farle capire il desiderio sensuale che gli faceva
accarezzar cosi con occhio insolente tutta la sua persona. Ella scoperse un accordo fra lui e
il piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate per incoraggiarlo alle impertinenze. Resse
non di meno fin che pote, senza far rimproveri. Ma, senza volerlo, il socialista Lamagna
suscito il disordine. Quando un alunno di destra lesse ad alta voce una proposizione
dell'Artiere italiano che diceva: "Il galantuomo, anche se € povero, € sempre contento e
onorato" il Lamagna fece un riso ironico, e disse forte: "Che pastocchie da venir a contare a
noi!". E tutti i ragazzi risero in coro. Cio non ostante, ad ogni interruzione o monelleria di
costoro, la confortava il veder la maggior parte degli uomini, e in specie i contadini e i
pastori, far segno di maraviglia e di riprovazione, e dare anche sulla voce ai disturbatori; e
alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, mostrare un sincero rammarico. Questo le diede
coraggio fino a minacciare qualcuno di espulsione perpetua; ma la sua voce gentile e
tremola dava cosi poca forza a quelle minacce, che nessuno se ne diede per inteso. A un
certo punto, a un'interruzione chiassosa del piccolo Maggia, s'alzo quella specie di bruto di
suo zio, rabbioso come un giumento molestato, e gli mostro il pugno enorme e gli occhi
bianchi; ma la paura di quel pugno non lo racquetd che pochi minuti. Egli non faceva
propriamente nulla da potere esser colto e scacciato; la maestra non riusciva mai a
prenderlo sul fatto. Con una varieta e rapidita maravigliosa di gesti, di smorfie e di lazzi
egli eccitava e disturbava vicini e lontani, facendo sempre in tempo a ricomporre la faccia
ad un'espressione di stupore buffonesco quando essa lo guardava. Infine, nacque uno
scandalo. Avendo la maestra chiamato a leggere Saltafinestra, questi, finita la lettura, per
rimettersi al sedere fece un giro sopra se stesso, voltando la schiena a lei. Stando col viso
chino sul libro, essa non vide 1'atto, ma a una risata di tutta la ragazzaglia sospetto
l'ingiuria, e muto colore.

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le quali s'udi distinta quella del Perotti,
che grido: — E una vergogna!

Il Muroni si volto di scatto verso di lui e gli fisso in viso due occhi terribili, in cui
balenava la risoluzione d'una vendetta. Poi disse fra i denti: — A piu tardi!

Alla maestra s'agghiaccio il sangue: le parve di veder per aria un coltello, tutto le si
oscurd dinanzi, non ebbe piu la forza di pronunciare una parola di rimprovero.
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L'aspettazione d'una rissa tenne la classe in silenzio.

La povera ragazza avrebbe voluto che la lezione non finisse mai. Quando fu alla
fine, ebbe ancora tanta forza da dire con un filo di voce: — Escano in silenzio, mi
raccomando; vadano subito a casa: non mi diano dei dispiaceri.

Saltafinestra aspetto il Perotti sul viale, davanti alla scuola. Tremando come una
foglia, la maestra mise il viso allo spiraglio dell'uscio, dopo aver esortato inutilmente il
cantoniere a correr fuori a intromettersi: questi diceva che sarebbe accorso, quando fossero
venuti alle mani, e non si muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni disporsi in cerchio
come per assistere ad una lotta. Il Perotti ed il Muroni si misero 'uno di fronte all'altro, al
lume del lampione, coi visi alti, che quasi si toccavano. Nel silenzio della folla, udi le loro
voci.

— Torni un po' a dire quello che ha detto! — disse il Muroni.

In quel momento si udi la voce piangente del figliuolo del Perotti che supplicava il
padre d'andarsene, e pareva che si sforzasse di tirarlo via.

La maestra si senti un sudore freddo alla fronte.

Ma alle prime parole del Perotti, capi ch'egli dava indietro. Gl'intese dire
confusamente: — ...tra camerati... non val la pena... quando uno dice il suo
sentimento... —.

Tutta la ragazzaglia mise fuori quell'ah! prolungato, con cui si piglia atto d'una
ritrattazione.

II Muroni disse forte, fra il mormorio: — A me non si fanno osservazioni— e
continuo, senza che la maestra capisse, in tono risentito, fischiando quasi le parole. La voce
del Perotti rispose anche pitt blanda di prima. La rissa era scansata. I due contendenti e la
folla si cominciarono a movere.

La ragazza respird. Ma capi che non avrebbe pili avuto nessun protettore
coraggioso contro chi l'insultava.

*% %

Ora, come poteva continuare a far la scuola senza ristabilir la disciplina? E in qual
modo ristabilirla? Penso a chiedere aiuto al Garallo; ma lo conosceva: egli 1'avrebbe
esortata a pazientare ancora, ripetendole la promessa di farsi vedere quando le cose fossero
andate piu in la. Poteva ricorrere al soprintendente, il cavalier Sanis, proprietario della
grande fabbrica di ferramenti; ma era un benedett'uomo irreperibile, sempre a Torino
quando lo cercavano a Sant'Antonio, sempre qui quando lo volevano 1a; oltreche s'era fatta
una legge comoda, di non mai immischiarsi con operai fuori della fabbrica. La maestra era
ancora in quest'incertezza la sera dopo, quando vennero a pregarla di dare una corsa al
sobborgo, a visitare uno dei suoi piccoli alunni, gravemente malato.

Non c'era che a percorrere il viale della chiesa e fare un altro centinaio di passi nel
paese, e poiché, essendo ancor giorno, non aveva nulla da temere dal Muroni, ando subito.
Ma fu trattenuta in casa del malato pit che non s'aspettasse, e quando usci, imbruniva.
Ebbe 1'idea di cercar qualcuno che 1'accompagnasse; ma si vergogno: avrebbero riso di lei.
Tird6 dunque innanzi a rapidi passi. Quando fu all'imboccatura del viale, vedendo che era
deserto, s'arresto. PPoi riprese risolutamente il cammino per un piccolo sentiero aperto tra
la neve gelata, volgendo lo sguardo sospettoso a destra e a sinistra. Non aveva mai trovato
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il viale cosi lungo e le pareva di non arrivar mai alla meta, ch'era segnata da un sedile di
pietra. E c'era appena arrivata quando vide un uomo uscire improvvisamente di dietro al
tronco d'uno dei grandi alberi del lato sinistro, e piantarsele davanti a cinque passi. Le
corse un brivido per le vene. Aveva riconosciuto ai contorni Saltafinestra.

S'arrestd come paralizzata.

Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodata a terra, non si pote movere.

Il giovane domando con voce rauca e bassa: — Perche mi ha stracciato il quaderno?

La maestra non rispose.

— Non si fa una figura cosi ad un uomo — disse quegli.

Ella tacque ancora, tremando da capo a piedi.

— lo la potrei far pentire — soggiunse lui.

Ella tremava cosi forte che il giovane se n'accorse.

— Perché ha tanta paura?... — domando guardandosi intorno. — Non c'e
nessuno... Mi dia un bacio.

E allungo una mano.

La maestra diede in uno scoppio di pianto.

In quel momento comparve un'ombra in fondo al viale.

— Ho detto per ridere — disse il giovane. E soggiunse con accento di minaccia: —
Non parlil.

La maestra si diresse a passi precipitosi verso la scuola.

*% %

Rientro in casa cosi spaventata che non penso neppure un momento a denunciare il
fatto all'autorita, e quando si fu un poco ricomposta, al pensiero d'essere scampata da
quell'incontro con null'altro di peggio che un grande spavento, le parve di dover
ringraziare Iddio come d'una buona fortuna. E decise fermamente di non uscir mai piu di
sera che accompagnata; ma cerco insieme di confortarsi pensando che quegli non avrebbe
piu osato di affrontarla una seconda volta in quel modo, che il suo terrore e il suo pianto
gli avevano forse destato un po' di pieta, o eran bastati, se non altro, alla soddisfazione del
suo rancore. E infatti essa noto in lui, alla lezione di quella stessa sera, un cambiamento:
non provoco piut disordini, non fece pitt alcun atto di scherno. Ma v'era nel suo contegno
qualche cosa, che quasi le faceva desiderare che non si fosse mutato: pareva ch'egli avesse
fatto un ritorno ai pensieri di prima, quando non aveva ancora cominciato a tormentarla, e
che in quelli fosse pitt raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardo non correva pitt sulla sua
persona con quell'espressione di curiosita sensuale e insolente; ma, lungi dall'esprimere
benevolenza, sembrava che spirasse un odio che prima non aveva. Egli la guardava e
pensava, rodendosi le unghie. Pareva che macchinasse qualche cosa, una serie di cose, col
dispetto di non trovarne alcuna che lo soddisfacesse. E cosi fece altre sere, ma sempre pitt
pensieroso e accigliato. Quel suo aspetto era intollerabile alla maestra. Avrebbe voluto
qualche volta rivolgersi a lui arditamente, e interrogarlo, ordinargli di spiegarsi,
supplicarlo anche, perche la liberasse dall'oppressione di quella perpetua minaccia muta,
parendole che qualunque cosa egli fosse per minacciarle, dovesse essere meno peggio di
quello che le passava confusamente nell'immaginazione.

E quand'era sola, ragionando, cercava di penetrare nei suoi pensieri con l'aiuto di
quella scarsa e vaga cognizione dello spirito della sua classe ch'ella aveva di seconda
mano. Per esempio, egli doveva ad un tempo desiderarla per brutalita, come un'altra
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qualsiasi, e odiarla per l'avversione ch'essa gli dimostrava; doveva odiare in lei la classe
signorile, a cui stimava che appartenesse, e del cui abborrimento pei giovani suoi pari essa
era certo la pitt manifesta e viva espressione ch'egli avesse mai veduto; doveva desiderare
di vendicarsi di quell'abborrimento facendole sfregio o violenza, ed essere eccitato in quel
desiderio dalla sua stessa paura, che gli solleticava orgoglio della malvagita e della
prepotenza; doveva esser tormentato da una curiosita feroce di vedere come si sarebbe
dibattuta, come avrebbe supplicato, chiesto grazia, gridato, singhiozzato, sofferto,
inorridito sotto le sue mani. Egli doveva insieme desiderarla e insultarla in cuor suo, cercar
di disonorarla nel proprio concetto, dandole i pitt sconci nomi del suo orribile linguaggio,
godere a immaginarsi di percoterla e di avvilirla in presenza di tutti. Questo si vedeva nei
suoi occhi biechi, che divampavano alle volte, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, e
dal modo con cui ribeveva l'aria, di tratto in tratto, con quella sua bocca senza labbra,
come per rattenere uno scoppio — credeva lei — di dispetto e di rabbia. E a questo
pensiero rabbrividiva, e lo scacciava, ma vi ricadeva, suo malgrado.

*% %

Pero, non essendo pilu aizzati da lui, i ragazzi si contennero un po' meglio per
alcune lezioni. La pietra dello scandalo era sempre il piccolo Maggia. Una sera la maestra
lo dovette cacciar dalla scuola perché aveva messo un'assicella a traverso alla corsia, per
far inciampare i ragazzi che andavano alla lavagna, ed uno, inciampandovi, era
stramazzato malamente. I grandi seguitavano a non darle fastidio, se non in quanto
s'irritavano delle canzonature dei piccoli, quando facevano grossi errori di lettura o di
scrittura, ed essa temeva che li picchiassero fuori. Ma questo non avvenne. Il grosso
Maggia continuava a studiare con una ostinazione mulesca. I pastori si mostravano molto
diligenti. Essa ebbe una volta sola una breve discussione col Lamagna; il quale, peraltro,
non le mancava mai di rispetto: voleva solo farle comprendere che non riconosceva in lei
alcuna superiorita sociale, che la considerava, per esempio, come una popolana sua pari,
che invece di spacciar derrate da un banco, spacciava cognizioni da un tavolino. Essa fu
molto maravigliata di un'idea espressa da lui in un componimento sul lavoro ricompensato
dalla coscienza: a modo suo, egli aveva voluto dire che nella societa, secondo giustizia, chi
ha pitt ingegno d'un altro non dovrebbe per questo guadagnar di pit, anzi dovrebbe di
meno, perche l'ingegno agevola il lavoro ed e ricompensa a se stesso. La maestra, pure
comprendendo che quella non doveva essere un'idea del suo capo, gli fece con bel modo
qualche obiezione, a cui egli rispose asciuttamente: «E la mia maniera di pensare». Ma non
ci fu altro. E la ragazza credette incominciato un periodo di quiete durevole.

Senonche, man mano che la classe pigliava con lei familiarita, essa notava,
specialmente nei grandi, un cambiamento. Pareva che, a poco a poco, sentissero l'influsso
sessuale della sua persona, e che questo s'andasse comunicando dai piu giovani ai piu
attempati. Cominciava a veder negli sguardi delle fissita prolungate, dei bagliori di
simpatia, delle espressioni di rispetto e di sollecitudine, in cui si capiva l'intenzione di
cattivarsi la sua benevolenza, e anche dei lampeggiamenti di pensieri amorosi o lubrici,
che alcuni si esprimevano l'un l'altro nell'orecchio, sogghignando. Osservo in alcuni
grandi il manifesto proposito di entrarle in grazia fingendo di prestarle una profonda
attenzione, acconsentendo col capo alle sue parole, facendo i lavori con grande diligenza;
parecchi venivano a chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere bene quello che si
volessero; molti, che I'avevan guardata da principio con tutta indifferenza, la guardavano
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ora da capo a piedi, arrestando l'occhio su tutte le parti della sua persona, come per
prenderle la misura d'un vestito; altri, dei pitt maturi, assumevano con lei un fare di
protezione benigna, disapprovando ostentatamente i disturbatori, ed ella vedeva passare
come un chiarore sul loro viso a certe inflessioni dolci della sua voce, e indovinava, pit
che non vedesse in loro, qualche cosa d'insolito, un movimento, quasi la scossa d'un
pensiero improvviso, quando s'avvicinava al banco per veder la scrittura. E tutti questi
segni la inquietavano: titubava ad entrar nella corsia, doveva misurare i gesti e gli
atteggiamenti, esitava con una timidita di bambina a dare una lode dovuta, a pronunciar
certe frasi che potevano presentare un doppio senso, a leggere certi passi del libro che
richiedevano un'intonazione di affetto. E non di meno, in quella medesima espressione di
pensieri e di desideri che la turbavano, vedeva come luccicare in molti delle qualita buone
dell'animo, certe delicatezze che non aveva mai immaginate, quasi un rimescolio lento e
confuso di sentimenti gentili, nascosti abitualmente dalla rozzezza dei modi, dall'uso del
linguaggio grossolano, da una volgarita pit voluta che naturale. I soli incorreggibili erano
la pitu parte dei ragazzi, e il Muroni I'unico dei grandi che le destasse una repugnanza che
non poteva vincere. Questa le fu anche accresciuta da un fatto. Una sera di domenica le
arrivo fin nella camera un suono di grida lontane che uscivano dall'osteria della Gallina.
Corse alla finestra e vide folla in fondo al viale: era una rissa. Da quella massa nera si
spicco un uomo, come un'ombra, e prese pel viale con la rapidita di una freccia; un altro
gli si lancio dietro. Quando il primo passo davanti alla scuola, la maestra senti un grido
acutissimo: — Aiuto! Aiuto! — che le suono nel pitt profondo dell'anima: I'uomo svolto
dietro la chiesa, e l'altro, velocissimo, sulle sue tracce. Il cantoniere, che guardava di dietro
all'uscio, riconobbe nell'insecutore Saltafinestra. La ragazza rimase col sangue sossopra,
aspettando la notizia d'un delitto. Non accadde nulla; I'inseguito non era stato raggiunto.
Ma quel grido di aiuto, in cui essa aveva sentito il terrore disperato della morte, le lascio
nell'animo un nuovo e violento orrore per il suo nemico.

Le durava ancor vivo questo sentimento quando il giorno dopo, attraversando il
campo coperto di neve dietro alla scuola, per andar in paese a far delle compere, mentre
pensava appunto ch'era impossibile che il Muroni la fermasse li di pieno giorno, a pochi
passi dalle case, se lo vide venir incontro dall'angolo opposto del campo. Atterrita, si
guardo intorno: non vide che una fila di bambini che facevan gli sdruccioloni lungo il
viale, a un cento passi da lei. Non era pit1 in tempo a tornare indietro se non correndo; ma
le parve una vilta disonorante. Fu presa allora da un coraggio disperato, nato dall'eccesso
della paura, e ando diritta verso di lui, a passi malfermi, ma col capo alto.

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentiero tracciato sulla neve.

A tre passi I'un dall'altro si fermarono tutti e due. Egli si levo la pipa di bocca e se la
mise in una tasca della giacchetta, tenendovi il pollice su, e la guardo con un sorriso che la
fece fremere. Pareva che cercasse una frase per incominciare.

La maestra ebbe uno slancio d'indignazione...

— Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Che cosa le ho fatto?

Il giovane guardo rapidamente intorno al campo: essa temette una violenza.

— Perché non mi rispetta? — grido con voce di pianto, dando un passo indietro...
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Perche offende una donna che non si puo vendicare?... Rispetti almeno la memoria di mio
padre!... Io sono figliuola d'un soldato, morto sul campo di battaglia!

E in quel momento, sul suo viso contratto da un singhiozzo, disparve il terrore sotto
l'espressione dello sdegno altero e della santa memoria invocata.

Il Muroni la guardo attentamente; poi disse a bassa voce, con un tono che pareva
tranquillissimo: — Non voglio mica farle del male.

Quella risposta le scemo la paura, e le sue lacrime poterono uscire. Quegli
continuava a guardarla, come stupito.

— Non voglio esser fermata! — disse la maestra.

— Jo non I'ho fermata — rispose lui, guardandosi intorno.

— Allora mi lasci passare!

Il giovane si fece in la nella neve, e mentre ella passava, con accento piu di
lagnanza, che di rancore, disse piano, come tra se: — Non son mica un assassino. —

Temendo che il silenzio gli potesse parere un'ingiuria, ella si volto, e con una voce
che aveva ancora il tremito del pianto, e che suono, suo malgrado, quasi supplichevole: —
No — disse... — ma non mi fermi mai pit!

E nel dir questo fu stupita di non incontrare il suo sguardo, che la sfuggi. Ella tiro
innanzi a passi lesti, e quando fu in fondo al campo, involontariamente, si gir6 indietro. I
giovane voltava allora le spalle. Non s'era pitt mosso fino a quel punto.

*% %

Insomma, tornd a casa spaurita ancora e tremante, ma quasi confortata dalla
coscienza d'una vittoria, e pitt dal pensiero d'aver mostrato un coraggio, che non credeva
d'avere. Il fatto ch'egli avesse sfuggito il suo sguardo, quando s'era voltata, le parve sulle
prime un segno di ravvedimento e di vergogna, che desse a sperar bene per 'avvenire; e si
ricordo dei consigli del Garallo, che diceva che col popolo ci voleva ardimento e vigore, e
delle idee della maestra Baroffi, secondo la quale bastava una parola nobile e appassionata
ad aprire i cuori pit duri. Ma rinvenne ben presto da queste illusioni ripensando il passato
orrendo del giovane, la sua crudelta con la madre, la sua cinica scostumatezza,
quell'indimenticabile grido di aiuto di quel disgraziato che, essendo inseguito da lui, si
sentiva alle calcagna la morte, e non vide piti nel suo contegno di poc'anzi che il timore
d'una resistenza vigorosa di lei, che avrebbe dato luogo a una lotta e chiamato gente. E
nondimeno ando quella sera a far scuola con minor trepidazione che curiosita di vedere in
qual nuovo atteggiamento egli se le sarebbe presentato.

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per I'appunto quale essa lo immaginava.

Egli non mostrava pitt odio, ne pareva che rimuginasse pitt dei propositi tristi;
mostrava, come se la vedesse per la prima volta, una certa curiosita attenta, nella quale
appariva smorzato il risentimento del suo orgoglio per la ripugnanza ch'ella gli
manifestava. E s'ella avesse potuto penetrar nel cervello di lui, avrebbe scoperto ch'erano
appunto la sua indignazione di poche ore prima, il suo pianto strozzato, la sua altera
invocazione della memoria paterna, che l'avevano mutato in quel modo. Non perche
'aspetto e le parole di lei gli avessero toccato il cuore; ma perche eran stati per lui una cosa
nuova, una rivelazione di sentimenti e di forze sconosciute, ch'egli non aveva mai visto, ne
immaginato nell'animo di una donna. Egli la guardava con curiosita come una creatura al
tutto diversa da quella che s'era raffigurata, e oscura in parte alla sua intelligenza; la
guardava come se capisse per la prima volta che sotto alle ragioni, ch'egli poteva spiegarsi,
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della sua avversione per lui, ce ne fosse una pitt profonda, piu delicata, piu forte, radicata
pit addentro nell'anima, che non gli riusciva bene di comprendere. Oltreché egli pure,
sebbene piu tardi degli altri, cominciava a sentire l'influsso della presenza, ch'era quasi
una compagnia, di quella donna, tanto diversa d'aspetto, d'animo e di modi da tutte le
donne ch'egli aveva conosciuto fino allora. Signore, egli non ne aveva mai viste che
passare per la strada e non gli era anche occorso di esperimentare ch'esse fossero diverse
dal concetto che egli e i suoi pari, secondo la propria natura, se ne formavano: che &
quanto dire di creature fra le quali e quelle praticate da loro, non ci fosse che la differenza
del vestito e delle maniere; che se un'altra ce ne fosse stata, doveva essere nelle prime un
piu raffinato pervertimento, una, benché nascosta, piu sfacciata corruzione dell'anima e
della carne, prodotta dalla mollezza e dalla facilita maggiore della vita. Ma questa che
aveva davanti correggeva alquanto le sue idee. Era la prima signora ch'egli vedeva da
vicino e a suo agio, tutte le sere; la prima che gli discorresse sovente e che, in un certo
senso, si curasse di lui; la prima di cui egli sentiva, per dir cosi, il soffio e il calore, e di cui
poteva notare a suo agio, come in casa sua, per due lunghe ore tutti i giorni, ogni gesto,
ogni moto del viso, ogni inflessione di voce. Egli comincido a notar tutto questo, non
appena l'orgoglio quetato gli lascio un po' libera la facolta dell'osservazione, e tutto questo
gli riusciva singolare e gli cominciava a far pensare che tutta quella gentilezza non fosse
soltanto vernice o artifizio d'educazione, come prima credeva. Era veramente una creatura
d'una nuova specie per lui. Nonostante il suo orgoglio selvaggio, nato come quello dei
pochi compagni della sua tempra, da una prepotente e indeterminata ambizione, e da una
coscienza confusa di facolta non comuni, soffocate dalla poverta e dall'ignoranza, egli
principiava a riconoscere vagamente in lei qualche cosa di superiore a se, che lo umiliava
senza inasprirlo. Egli prese a seguitare attentamente, con I'occhio e col pensiero, tutti gli
atti di lei, e le espressioni del viso, e gli accenti, quasi cercando il perche dell'effetto che gli
facevano, come si cerca cio che vuol dire una musica. E gli accadeva spesso di ribellarsi a
quell'effetto con lo scherno, ritornando al sospetto abituale d'un'arte finissima di civetteria;
ma non si poteva arrestar pit a lungo in questo sospetto. Provava anche a ribellarsi a se
medesimo, suscitandosi nella mente delle immagini oscene, mettendo l'immagine di lei in
luoghi e scene vive nella sua memoria, fra le quali essa le apparisse come trasformata e
tinta del loro sozzo colore, cercando con la fantasia quanto ci potesse essere in lei di meno
lontano dalla natura propria, i pensieri pit occulti, delle debolezze, delle aberrazioni, delle
vergogne. Ma per quanto facesse, la sua figura finiva sempre con sollevarsi dall'ombra e
dalla mota in cui si sforzava di immergerla e gli si ripresentava sempre cosi, come
appariva dietro a quel tavolino, con quella fronte bianca, con quella grazia fanciullesca,
con quella timidita dignitosa, con quel non so che di strano e soggiogante, di cui non
poteva comprendere la vera essenza, e che insieme gli piaceva e lo stizziva, lo
maravigliava, lo avviliva, lo ammansava, gli faceva, all'uscita, sputar delle bestemmie piu
grosse e delle oscenita piu brutali, come per rieccitare la forza della sua natura contro
I'ammollimento che si sentiva entrare nel sangue.

*% %

Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'accorse da prima, anche perche pareva che di
tanto in tanto egli mirasse a tener viva tra la scolaresca la sua reputazione di rompicollo
senza riguardi e senza paure con qualche bravata che desse scandalo o suscitasse baccano.

157



Ma faceva questo in una nuova maniera, pitl per chiamar l'attenzione sopra di se, che per
recare offesa alla maestra; la quale, trapelando il suo pensiero, non si adontava di quegli
atti come per l'addietro. A capo di pochi giorni, peraltro, noto in lui altre novita: una certa
diligenza calligrafica nei lavori di casa, un leggero mutamento d'intonazione nella lettura,
come s'egli si sforzasse di vincere la sua raucedine e di modular meglio la voce, e un modo
d'ascoltare e d'accettare le sue correzioni che non era pitt quello di prima; oltreche cercava
quasi di prolungarle, con obbiezioni e domande monosillabiche, come avrebbe fatto d'una
conversazione gradita. Una sera, essendo caduta alla maestra la penna, che rotolo fino a
pié del primo banco, egli passo di sotto con un movimento rapidissimo, la raccolse e gliela
porse; e questo destd nella classe un mormorio di stupore. Le rese un altro servigio anche
piu cortese. Si affacciavano qualche volta alla buca del calorifero dei topi enormi, che
venivano dalla vicina conceria, passando per i condotti d'acqua; e la scolaresca, senza che
si movesse nessuno a cacciarli, si divertiva degli atti di ribrezzo che faceva la maestra a
sentirli strepitare contro la reticella di ferro. Una sera, essendo i topi ricomparsi, e
mostrando la maestra il ribrezzo solito in mezzo alle risate dei ragazzi, egli guizzo di sotto
il banco e ando a dare un calcio nella reticella; dopo di che, per mascherare la cortesia
dell'atto, torno al suo posto lanciando alla classe una facezia in gergaccio, che provoco
nuove risa. Cio non di meno, anche quell'atto fu notato e, messo insieme con gli altri
indizi, comincio a destare un certo sospetto negli scolari pitt astuti. Uno dei primi a darne
segno fu il piccolo Maggia. Egli prese a vigilare la maestra e il giovane, correndo
continuamente coi suoi occhi di faina, con una rapidita fulminea, dall'uno all'altra,
tossendo leggermente quando essa interrogava lui, dando del gomito al vicino e
ammiccando agli altri quando gli pareva che il Muroni stesse in troppa attenta
contemplazione della signorina: con le debite cautele, pero, perche conosceva l'amico, e
non c'era da scherzare. Ma la Varetti se n'accorse, e sebbene, per istinto, ora che lo vedeva
mutato, fosse disposta a guardare il giovane con minor diffidenza e a interrogarlo piu
spesso, pure faceva l'una e l'altra cosa il piu raramente possibile, intimidita, tormentata
dalla continua vigilanza di quei due occhi sorridenti e maligni del ragazzo, che le frugavan
nell'anima. Ma, insomma, dal peggior tormento era liberata e viveva piu tranquilla.

*% %

Viveva pit tranquilla perche, non conoscendo 1'indole dei giovani di quella classe e
di quella fibra, pensava che il suo mutamento si sarebbe arrestato li. Ma quando egli
s'accorse che, cessando in lei, per effetto del suo nuovo contegno, la paura e la ripugnanza
antica, non vi sottentrava gia la simpatia, ma una indifferenza eguale a quella che essa
mostrava per gli altri, allora fu come colpito da una delusione, che lo accese meglio.
Nell'avversione paurosa ch'ella aveva prima per lui, egli trovava almeno una certa
soddisfazione d'amor proprio, poiche gli pareva un effetto della sua trista celebrita, della
sua reputazione d'uomo capace di ogni audacia; allora, se non altro, non andava confuso
con gli altri; aveva, anche nella scuola, davanti ad essa, la supremazia di cui si gloriava di
tuori; infine, godeva di produrre in lei una impressione forte, qualunque fosse. Ora,
cessato quel suo potere, egli si trovava come disarmato, senz'alcun mezzo di attirare la sua
attenzione e di toccarle I'animo, e nella sua crescente simpatia, sentiva piti rabbiosamente
la diversita di condizione sociale, l'inferiorita della cultura, la differenza d'educazione, di
maniere, d'ogni cosa, che gli toglievano di sperare una corrispondenza. E cosi si veniva

158



insinuando in lui, a poco a poco, un nuovo e piu acre fastidio del suo stato, una nuova e
confusa ambizione, volta a tutt'altre mire che a quelle di prima, quando cercava la gloria
nelle birbonate, nella prepotenza, nelle vittorie delle risse. Ma l'ambizione nuova non
avendo sfogo possibile, divampava in lui come una fiamma chiusa, raddoppiando 'ardore
dell'altra passione. Nondimeno, per istinto, cercava d'avvicinarsi a lei in qualche maniera,
quasi senza pensarvi. Un occhio attento avrebbe osservato in lui, da un giorno all'altro, il
ciuffo rimosso dalla fronte, la faccia e le mani pitt pulite, una nettezza piti accurata dei
panni, qualche cosa nei suoi atteggiamenti in scuola, e perfino certe singolarita in mezzo
alle grosse scorrezioni dei suoi lavori, che annunziavano un'intenzione di raffinamento
della persona e della mente, e quasi l'imitazione d'un modello ideale. Di tutto questo non
s'avvide la maestra quanto d'un cambiamento nel suo modo di guardarla, per il quale essa
avrebbe quasi sospettato in lui dei sentimenti opposti a quelli che 'animavano. Era una
guardatura accigliata, insistente, ma piu rivolta a tutta la sua persona, che ai suoi occhi,
ch'egli pareva sfuggire; un'attenzione dissimulata, ma fissa e indagatrice, che si appuntava
anche sul piu piccolo dei suoi movimenti, come se ciascuno avesse avuto per lui il
significato d'una parola scritta, non bene intelligibile, di qualche lingua straniera; una
visibile meditazione di tutte le frasi, ch'ella dicesse, che uscissero per poco dal giro del
consueto linguaggio didattico, come se fossero altrettanti spiragli, per cui egli le potesse
penetrar col pensiero nell'animo, e guardar che cosa vi fosse di nuovo e di strano, che
mandasse fuori quei suoni, ch'ei non aveva mai intesi. Ma non crescevan punto da parte
sua le manifestazioni della cortesia e del rispetto: era ancora tanto calmo da badare a non
farsi scorgere apertamente. All'uscita e all'entrata, pero, nei momenti in cui egli credeva di
poterla guardare senz'esser visto, la maestra incontrava il suo sguardo acuto, scintillante,
non piu audace, ma severo, inquieto, avido, scontento, velato da un'ombra di vergogna; la
quale non era la vergogna delle insolenze passate, ma della passione nascente. Ma la
maestra credeva la prima cosa, e non sospettando altro, si rassicurava.

*% %

Eran le cose a questo punto quando una mattina, mentre passeggiava al sole del
cortile, durante la ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide affacciasi all'uscio la madre
del Muroni, che cercava di lei. Essa fece un atto di rincrescimento come se la soverchia
familiarita di quella donna mettesse qualche cosa di comune fra lei e il suo figliuolo. La
povera vecchia venne innanzi con le mani sotto il grembiule, girando in atto guardingo i
suoi dolci occhi di vittima, in cui pareva che fossero congelate due lagrime, s'avvicino alla
signorina con un sorriso, come se fosse gia avviata fra loro una buona amicizia, e le disse a
bassa voce, in aria di mistero, con accento di timida soddisfazione: — Va meglio, sa. Va un
poco meglio da un po' di tempo. Pare che si sia quetato un po'. Non mi tratta pitt male,
non va piu alla Gallina. Mi par di sognare, in verita. La sera sta al lavoro. Io ringrazio il
buon Dio giorno e notte!

E guardo con sospetto verso l'uscio. Essa attribuiva quel mutamento alla scuola, e
veniva appunto per ringraziar la maestra, e anche per farle una preghiera.

— Sarebbe, — le disse — mi perdoni tanto la liberta, signorina; ma sarebbe di
approfittare del buon momento, che par disposto cosi bene, per tentare quello che le ho
detto il primo giorno, di fargli entrare in cuore un po' di religione, che si decidesse una
buona volta a fare i suoi doveri, che son dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti, Dio
di misericordia, dieci anni, lei m'intende! E dire che gli devo dare di tanto in tanto i miei
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ultimi soldi, per fargli recitare un pater e un ave, che non vada a letto come un cane, e ho
ancora nell'idea che dica tutt'altre cose, dal modo che fa con la bocca! Se lei volesse far
quest'opera di carita, signora maestra, gia che gl'insegna tante altre belle cose, di fargli ben
capire che la prima cosa e di salvar I'anima, e che io avessi questa consolazione, prima di
chiuder gli occhi, di vederlo riconciliato col Signore! Perché se non si prende questo
momento, creda, un altro cosi non ritorna pit; io non I'ho visto mai cosi buono, dopo che il
buon Dio me I'ha mandato, in fede dell'anima mia!

La maestra guardo da un'altra parte per non mostrare la soddisfazione d'amor
proprio che le davan le ultime parole. E rispose che avrebbe fatto quello che poteva, ma
che poteva fare ben poco.

— In ogni modo— disse la donna, dando un'altra occhiata all'uscio socchiuso —
bisogna dire che e una gran benedizione la scuola, se fa del bene anche al mio figliuolo.
Perche ¢ la scuola, non c'é che dire.

Qui, come colta da un'idea nuova, stette un po' pensierosa, guardando a terra; poi
disse piano, rialzando gli occhi: — Salvo il caso....

La maestra la guardo.

— Salvo il caso — continuo la donna, guardando a terra da capo, — che sia qualche
simpatia di sentimento... come l'anno scorso, per la macellarina.

La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: si vedeva che il pensiero della madre
era a mille miglia da lei.

— Eppure, — soggiunse questa, riflettendo — per quanto io abbia cercato e
domandato, non mi son potuta accorger di nessuna.

Poi torno tutt'a un tratto alla religione. La maestra le domando perché non
ricorresse al parroco. Signore Iddio benedetto, quel buon vecchino, alto cosi, tanto alla
mano con tutti, era un sant'uomo; ma non se ne voleva immischiare. Ella sospettava che
avesse un po' di "soggezione"del suo figliuolo. E quella "soggezione'che voleva dir paura,
era una parola di ripiego, in cui I'amor materno metteva pure un'ombra di vanita. Ed era
lo stesso degli altri: il cavalier Sanis, padrone della fabbrica, il dottore, che gli avrebbero
potuto far delle ammonizioni e dar dei consigli, tutti quanti pareva ne avessero un po' di
"soggezione"; scherzavano perfin con lui, incontrandolo; nessuno lo voleva urtare. — In
fine — disse — Nostro Signore mi continuera ad aiutare, poiché ha cominciato.

E andandosene, mentre ringraziava la maestra con una espressione umile e
affettuosa d'ammirazione, il suo sguardo s'arresto e s'avvido un momento sopra di lei, come
al sorgere d'un pensiero... Ma il pensiero passo.

— Vado a pregar per lei, signorina — le disse di sull'uscio, e voltandole la sua
povera schiena corta e incurvata di vecchia martire, s'avvio verso la chiesa.

"Insomma, & domato!"disse in cuor suo la maestra. Non aveva piu da temere ne
insulti ne violenze, poteva girar tranquillamente per il paese, era libera, era contenta, ed
anche un poco altera dell'opera sua. E con questi pensieri non titubo un momento a uscir
di casa sola il giorno dopo sull'imbrunire, quando venne un ragazzo con le chiavi del
quartierino della maestra Latti e con un biglietto, scritto a matita, col quale la sua amica la
pregava di prender nella camera certi medicinali e di portarglieli subito in paese, in casa
del fornaio, dov'era ricoverata, essendole preso male per la strada. Ella si ficco in tasca le
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boccette, si mise il cappellino e il mantello, e se n'ando a passi lesti, sotto una neve che
veniva giu a larghe falde, e aveva gia imbiancato ogni cosa. Trovo la maestra Latti distesa
sopra un sofa, assistita dalla moglie del fornaio e dalle sue figliuole, che sorridevano a fior
di labbra.

— Ah Enrica! — esclamo quella, tendendole languidamente la mano. — Ti vedo
ancoral!

I suo viso, pero, non giustificava la tristezza mortale di quel saluto. Avendo mal di
capo, ed essendo scivolata per la strada per aver messo un piede in falso, essa credeva
d'esser caduta per una portata di sangue al cervello, con la quale le si fossero scatenati
addosso, cogliendo I'occasione, tutti gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indispettita col
medico — un grosso biondo burlone — che, per tutta cura, le aveva consigliata I'aria di
Massaua, e poi era ricaduta in un grande abbattimento... — Va— disse con voce fioca alla
Varetti, dopo aver inghiottito in furia le medicine, — non ho piu bisogno di te. Questa
buona gente mi portera a casa pit tardi... viva o morta.

Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'accomiato da lei, era quasi notte.
Continuava a nevicare. Sul viale c'era gia un palmo di neve. Ella indugio un momento
prima d'entrarvi, poi affrettd il passo. I due lampioni del gas, velati dalla nevicata,
rompevano appena l'oscurita con due dischi di luce pallida; lo strepito delle macchine
degli opifici vicini arrivava la affiacchito, come se uscisse di sotterra, e il suon
dell'incudine del fabbro ferraio, ch'era all'entrata del paese, pareva che venisse da una
gran lontananza.

Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestra di veder muovere un'ombra dietro
a un albero; si soffermo, col respiro oppresso; poi si fece animo e prese la corsa.

A due passi dall'albero le si paro davanti il Muroni.

Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenne vedendo ch'egli si levava il cappello.

— Ancora lei! — esclamo, sdegnata. — Cosa vuole?... Mi lasci passare.

Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuono rispettoso:

— C'elaneve, io le faccio la strada... se permette.

— Non voglio! rispose la maestra. — Si faccia in 1a, o grido aiuto.

— Perche?... — domando lui, a voce bassa. — Mi crede proprio... Crede che non
abbia anch'io un po' di cuore?... Non ha mica da lamentarsi di me, da un po' di giorni.

E senza darle tempo a rispondere, saltd a cinque passi davanti a lei, e si mise in
cammino verso la scuola, col corpo chino, strisciando rapidamente i piedi I'uno stretto
all'altro, per aprirle un sentiero in mezzo alla neve.

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietro per un tratto, senza perderlo
d'occhio; ma poi, ripresa da una paura improvvisa, slanciandosi avanti per fuggire, in un
momento ch'egli rallentava il passo, l'urtd col ginocchio. Quegli perdette i lumi, e
mettendo un ah! soffocato, voltatosi bruscamente, 1'afferré a due mani per la vita e cerco il
suo viso con la bocca.

La maestra si dibatte furiosamente sotto il suo alito acceso, che sentiva l'acquavite e
la pipa.

— Mi dia un bacio — disse lui, con voce arrantolata, — un bacio e la lascio andare...
un bacio e la lascio andare...

Dicendo questo, furioso, le levo le mani dalla vita per afferrarle il capo: essa gli
sfuggi dalle braccia con un guizzo e si diede a correre disperatamente verso la scuola
gridando: — Aiuto! Aiuto! — ma con voce cosi fioca, che nessuno I'avrebbe intesa. Egli la
insegui, anelando, pronunciando parole incomprensibili, con voce sibilante. Nel terrore
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che la levava di senno, le parve di sentir dire: «Ca sciisa! ca sciisa!» (Mi scusi, mi scusi). Poi
non udi pitt nulla, nemmeno il suo passo.

Arrivo trafelata alla scuola, entrd barcollando nel corridoio, e incontrando la bidella
col lume, si lascio andare con la spalla al muro, smorta, quasi svenuta.

— Cosa c'e? — domando la donna, spaventata.

— Un ladro! — rispose lei.

Il cantoniere accorse. — Un ladro? un ladro? — E, afferrato un randello, si slancio
fuori, attraverso il cortile... e chiuse 'uscio.

*%k %

La povera maestra passo la notte con la febbre, cercando quale fosse la miglior via
per ricorrere alla giustizia, poiche vedeva oramai la cosa necessaria: se riferire il fatto al
maestro Garallo, come direttore, perche scacciasse il Muroni dalla scuola e lo denunciasse
ai carabinieri, o andar senz'altro dal cavalier Sanis, ch'era il personaggio pitt autorevole del
sobborgo, perche provvedesse lui nel modo che avrebbe stimato piti opportuno. A fare un
passo, comungque fosse, era risoluta, non reggendole I'animo all'idea che le potesse toccare
un'altra volta un affronto e uno spavento come quelli che aveva avuti, e al cui pensiero
tremava ancora. Si levo la mattina dopo, decisa d'andar dal soprintendente, dopo averne
avvertito, per dovere di delicatezza, il maestro. Era domenica: essa contava d'andar prima
alla messa e poi alla fabbrica del cavalier Sanis.

Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccoti li la maestra Mazzara, ansante e
affaccendata, come sempre, col sorriso sulla bocca e un pacco di carte fra le mani. Era gia
stata dalla Baroffi a chiedere un articolo per una Strenna che volevan pubblicare varie
maestre a benefizio d'una loro collega, vedova d'una guardia daziaria. Non poteva
trattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppare tutto il giorno a Torino per preparare
una recita di dilettanti al teatro Scribe, per la fondazione d'un asilo infantile alla Crocetta;
doveva fare una visita alla scuola d'Orticoltura in via Garibaldi, dove una sua compagna
insegnava a scrivere a quaranta giardinieri; voleva andare ancora all'istituto del Buon
Pastore a vedere che cosa ci fosse di vero in una voce messa in giro da un giornale, che le
maestre monache facessero apparire il diavolo di notte per spaventare le ragazze riottose.
Quand'ebbe detto tutto questo, riprese fiato; poi domando notizie della scuola serale
all'amica, e si mostro addolorata di vederla triste. — Cos'hai? Che c'e stato? Perché sei
pallida? Che t'hanno fatto?.

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confidente pitt opportuna per le cose che
le aveva da dire; ma non avendone altra, raccontd tutto a lei, fino alla scena della sera
avanti.

— Ma dunque I'hai innamorato! — esclamo quella con grande vivacita. — ... Per
questo non s'e piu visto alle scuole festive!

E stette un po' pensando, come per gustare quello che vi era di romanzesco
nell'avventura.

— E cos'hai deciso di fare? — domando poi.

La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione.

L'amica rimase assorta qualche momento. Poi rispose con gravita, tentennando il
capo: — lo non ti darei questo consiglio.

E richiesta del perche, spiego il suo pensiero.
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— Perche tu non conosci I'animo di quella gente. Tu provocherai una vendetta.

— Ma che vendetta vuoi ch'io provochi? — domando la Varetti, scrollando una
spalla. — Che cosa mi puo far di peggio di quello che ha fatto?... Ammazzarmi?

— Eh, a te non fara nulla — rispose l'altra — si capisce. Ma se non si vendichera su
di te, si vendichera su quelli che lo puniranno, di questo puoi star sicura, come se fosse gia
fatto. No, non ti metter sulla coscienza questo rimorso.

— Ma dunque — esclamo la Varetti con risentimento — io devo ingoiarmi l'affronto
e starne ad aspettare degli altri?

L'amica tacque un mezzo minuto. — Ma, insomma— disse — non t'ha neppure
baciata!

La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegno. Ma quella non la lascio parlare.

— Capisco, l'affronto c'e stato egualmente. Pero... dici che t'ha chiesto scusa...
Infine, devi anche considerare che uomo ¢, od era, piuttosto. E gia una bella vittoria
d'averlo ridotto a quel modo, d'avergli ispirato un sentimento... Che t'ho da dire? Nei tuoi
piedi, io starei ancora a vedere. Vorrei compir 1'opera, finire di convertirlo... E un caso
raro, davvero.

E dopo aver fissato un po' la sua amica: — Ah! la mia povera Enrichetta— le disse
sorridendo e pigliandole il mento con due dita — con quel visetto di principessina!

La Varetti si asciugo due lacrime.

— Segui il mio consiglio — riprese l'altra — «perdona ancora una volta. Io son certa
che non accadra pitt nulla. Tu non conosci questi giovani del popolo. Basta non irritarli o
avvilirli, se ne fa quello che si vuole, anche dei peggiori. Quello li, vedrai, diventera un
agnello! T'ha fatto la strada coi piedi, te la fara coi ginocchi.

La Varetti rimase perplessa.

— Ah! il popolo! — continuoé l'amica. — Credi, il popolo € mal conosciuto. Per
questo non & amato. E se par malvagio qualche volta, &€ appunto percheé non e amato.
Basta. Ti verro presto a rivedere. Son curiosa di sapere come andra a finire. Cos'hai deciso?

— Non so — rispose la Varetti, fissando per la finestra i camini delle fabbriche, come
se fossero un dato del problema che la teneva in dubbio.

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in fretta in fretta un sacco di notizie
torinesi: c'era un matrimonio nella scuola Sclopis; la contessa Di Rosa aveva invitato a uno
dei suoi magnifici balli le due maestre delle sue figliuole: nel ritiro della Visitazione aveva
tentato di avvelenarsi una ragazza perche le era stata sequestrata una lettera amorosa; a
San Filippo, nella prossima quaresima, avrebbe predicato don Calandra. E glien'aggiunse
ancor una sull'uscio: II Malon, quel famoso socialista francese, doveva tenere una
conferenza agli operai di Torino: essa sperava di potervi andare.

— Animo — le disse infine sulla via, con un sorriso adulatorio — bella domatrice!

Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad aspettare ancora, e ritorno alla scuola
serale, il lunedi sera, un po' turbata dentro, ma tranquilla di fuori, come se nulla fosse
accaduto. Seduta appena a tavolino, essa s'accorse, senza guardare il Muroni, che questi
stava in un atteggiamento in cui non I'aveva mai veduto, coi pugni appoggiati sul banco e
il mento sui pugni; e le bastd, un minuto dopo, dargli uno sguardo di sfuggita, per
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riconoscere che aveva bevuto. Aveva daccapo il ciuffo in mezzo alla fronte, gli occhi
imbambolati e sonnolenti, la cravatta scomposta, e parve alla maestra di rivedergli a
traverso al velo denso dell'ebbrezza 1'espressione trista e bieca dei primi giorni, come se
fosse tornato al proposito di schernirla e di farle paura. Ma non fece alcun disordine quella
sera, ne mutd nemmeno l'atteggiamento, ed essa non lo interrogo né lo fece leggere. La
sera dopo venne a scuola intieramente in se, col viso consueto, e d'allora in poi lo rivide
stare attento, guardarla, ascoltarla con quell'aria d'ammirazione meditabonda e quasi
cupa, ch'egli aveva mostrato prima dell'ultimo incontro sul viale. Soltanto non appariva
pitt alcun segno d'ambizione o di vanita nella sua condotta, ne sulla sua persona: tornava a
mostrare il viso e le mani poco puliti, leggeva con trascuranza, faceva il lavoro alla
diavola, o non lo faceva, e pareva che desiderasse di non essere interrogato, di esser
lasciato tranquillo nel suo canto, a guardarla in silenzio, come un cane da caccia. Ma
questa sua contemplazione, cosi prolungata alle volte che egli non seguitava pit sul libro
la lettura degli altri, e metteva le spalle al muro, voltandosi in pieno verso destra, per
meglio vederla, quando lei era dalla parte della prima sezione, fini con dar nell'occhio
anche agli alunni meno osservatori. Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo accennavan
l'un l'altro col capo, e se ne parlavan negli orecchi. Toh! Era dunque proprio vero:
Saltafinestra era innamorato della maestrina. Era un bel caso! Questa volta, pero, I'avrebbe
avuta a far con la voglia. S'aveva bell'avere il muso di Saltafinestra, ci voleva una buona
dose di pretensione. Nessuno avrebbe mai pensato che quel lestofante li, che n'aveva gia
fatte e provate di tutte le tinte, avrebbe dato un tuffo nella bambinaggine a quella maniera.
E gli uomini pei primi gli avrebbero dato la berta, se non avesser saputo che con lui c'era
da correr dei rischi. Ma i ragazzi, pitt maligni e meno prudenti, non si moderavano tanto.
Nondimeno, grazie al timore che incuteva, non sarebbe nato nessun scandalo, s'egli non si
fosse lasciato andare a provocarlo.

*% %

Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitato la classe alle risa e al disordine in
odio alla maestra, vedeva male ora che altri le desse noia o le facesse offesa. Comincid a
guardare a traverso quelli che facevan del chiasso, prima quasi involontariamente, come
un uomo frastornato in un pensiero fisso; poi col proposito manifesto di farli smettere,
fissando 1'un dopo l'altro i disturbatori. Quando costoro se ne accorsero, incoraggiandosi a
poco a poco al vedersi concordi, presero a far peggio; e allora, alla stizza di prima,
s'aggiunse in lui il risentimento dell'ingiuria a lui diretta. La cosa, per alcune sere, non
passo i termini; ma poi egli s'inaspri. I disturbatori ostinati non eran che i ragazzi, ma
tanto piu egli si sentiva ferito nell'orgoglio, che non riusciva a farsi temere da un pugno di
monelli, lui che aveva fatto tremare degli uomini. Principio, quando s'arrischiavano a
qualche monelleria pit sfacciata, a dire delle impertinenze fuor dei denti, a minacciare di
saldare i conti all'uscita. E proprio sul viso nessuno osava di rispondergli; ma rispondevan
tutti insieme facendo la voce sorda del cane rugliante o il rantolo dei gatti che fan le fusa; il
che lo metteva fuor dei gangheri. Il pit accanito era il piccolo Maggia, una buona stoffa di
Saltafinestra futuro, capace d'affrontare anche un uomo. Doveva essere opera sua una
strofetta in dialetto, che la Varetti gli udi cantare una sera coi suoi compagni, nella quale
rimavano maestra e Saltafinestra a capo di due versi che la fecero arrossire. Ella si trovava in
un impiccio penoso e difficile, non potendo accettare in nessun modo né sapendo con qual
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mezzo far cessare quella troppo aperta protezione di chi era in pit mala fama fra i suoi
scolari. Ma c'era anche di peggio. Quella aperta passione del Muroni per lei, quella sua
continua ammirazione avida e muta, venivan ravvivando negli altri, per virtu di simpatia,
quella fiammella mista di sensualita e di sentimento, di cui s'era accorta dopo i primi
giorni. Ella si vedeva ora, anche da vari degli uomini piu seri, guardata con occhi piu
intenti e piu arditi; indovinava dei commenti piu liberi sulla sua persona; coglieva a volo
delle piccole manifestazioni di gelosia, perfin sulla faccia di bronzo di quel piccolo
Maggia; dal quale, passando una sera in mezzo ai banchi, le parve di sentirsi strisciar la
veste con la mano. I soli che rimanessero immutabili erano il Perotti, con la sua onesta
barba di buon padre di famiglia, che trattava sempre la maestra col rispetto d'un vecchio
servitore; quella specie di bruto dello zio Maggia, sempre ostinato a studiare, e curvo sul
banco come un animale affamato alla greppia, e il socialista Lamagna. Questi, senza
dimostrare alcun ossequio alla maestra, che considerava come una compagna di officina,
pareva che fosse infastidito della mala condotta dei suoi condiscepoli, e dava dei segni di
disgusto alle loro escandescenze piut grossolane; perche, secondo lui, l'operaio avrebbe
dovuto insegnar l'educazione ai signori, e invece di farsi disprezzare da loro con la
villania, farli arrossire con la sua dignita.

*% %

Finalmente, il disordine ando tant'oltre una sera che la maestra decise di ricorrere al
maestro Garallo. Dieci minuti dopo la lezione, mentre si sentivano ancora sul viale i fischi
e i canti sgangherati degli alunni, piena di tristezza e fremente di collera, ando a picchiare
all'uscio del suo quartierino. Le risposero insieme: — Avanti! — due voci gravi. Ella trovo
marito e moglie seduti dalle due parti d'una tavola coperta di fogli, tutti e due con le
grosse teste arruffate, piccoli e corpulenti, che parevan fratello e sorella. Il salottino,
repubblicanamente austero, non aveva altro ornamento che i ritratti in stampa del
Mazzini, del Saffi e di Alberto Mario, appesi a una parete; dall'altra pendeva un gran
quadro calligrafico, diviso in scompartimenti colorati, nei quali erano segnati gli stipendi
dei maestri elementari di tutti gli Stati civili; la tavola era rischiarata da un lumino da
cucina, posto sopra una scatola di zucchero, vuota.

— Ah! lei e qui! — disse il maestro, ed entro senz'altro nel suo discorso prediletto, a
proposito d'un memoriale che stava scrivendo, percheé il municipio di Torino accettasse
come validi, pei diritti alla pensione, gli anni di servizio prestati dai maestri negli altri
comuni. — Perche & una sacrosanta giustizia! — esclamo.

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitata, gli espose i casi suoi. Aveva
pazientato fin allora, per non dargli noia; ma non poteva piu andare avanti con quella
classe indisciplinata, che le mancava di rispetto in tutte le maniere, e faceva della scuola un
mercato. Era assolutamente necessario che il maestro andasse la sera dopo a dare un
ammonimento solenne a tutti, e una lezione particolare ai piu tristi.

Il maestro si grattd un orecchio; parve seccato da quella domanda.

— Verro — rispose; — ma... gliel'avevo detto che in quella scuola ci vuole energia.

— Ma che energia vuol che abbia una ragazza sola davanti a quaranta uomini? —
domando la Varetti.

— Jo li tenevo — disse con una nota di trombone la signora Garallo.
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— Jo non ho la sua virtt1 — rispose piccata la signorina. — Lei ne imponeva di pit,
anche con l'aspetto...

La Garallo la fisso.

— Jo non riesco a farmi temere — continuo l'altra — non so come fare, ai miei
rimproveri non badano, faccio tutto quello che posso, mi riducono alla disperazione. E un
supplizio a cui non posso pit reggere.

— E inutile — disse il maestro, impazientito — il popolo vuol esser trattato in un
modo particolare, bisogna saperlo prendere... Non bisogna presentarglisi, con maniere,
non dico aristocratiche, non & il caso, ma nemmeno, che so io? troppo signorili; non
bisogna lasciargli vedere che si ha quasi... orrore di lui.

La Varetti si scosse a quelle parole. — Chi le ha detto che io usi dei modi
aristocratici? — domando con risentimento. — Chi le ha detto che io abbia orrore del
popolo?

— Il popolo vuol essere amato! — sentenzio la maestra Garallo.

— Eiol'amo! — esclamo la ragazza, con uno slancio vigoroso d'affetto e di sdegno.
— Che cosa le puo far pensare il contrario?

— Andiamo — concluse il Garallo, in tuono conciliante — faremo cosi. Per ora daro
ordine al cantoniere di assistere alle lezioni. La sua presenza bastera a tenere a segno i
ragazzi. Lei, dal canto suo, mi dara sera per sera i nomi dei disturbatori. Se poi seguira
qualche cosa di grave, il cantoniere mi verra a chiamare, e allora... non avro che da farmi
vedere. Intanto, si faccia coraggio.

La maestra, indispettita, stava per rispondergli: — Se lo faccia lei — ma rattenne la
parola sulla punta delle labbra. Si contento di fare un saluto asciutto e se n'ando.

Uscendo, udi la voce del maestro che diceva piano:

— Non capisce il popolo; non sa star col popolo — e la curiosita la ritenne un
momento con l'orecchio teso. Ma quegli parlava gia dei maestri del Brasile i quali, oltre
alla casa e al giardino, hanno un tanto di guadagno per ciascun alunno promosso.

*% %

Rassegnata, torno la sera dopo alla scuola. Nevicava fitto da varie ore; gli alunni
arrivavano coi cappelli e con le spalle coperti di neve, scotendosi i panni e pestando i piedi
con grande strepito. A meta del corridoio, la maestra fu fermata dal cantoniere che le
domando il permesso di dirle una parola in confidenza. II maestro Garallo gli aveva
ordinato di assistere alle lezioni per mantenere il buon ordine; ma egli aveva una proposta
da fare: gli pareva piu politico di star nel corridoio, con 1'orecchio all'uscio, e d'entrar poi
all'improvviso, quando avesse inteso rumore, perche, in quella maniera, avrebbe potuto
cogliere in flagrante i colpevoli. E dicendo questo strizzo un occhio, per far comprender
meglio la sua furberia. Ancora un altro che aveva paura! La maestra gli diede uno sguardo
di pieta, dicendogli che facesse quel che voleva, ed egli, dissimulando la sua
soddisfazione, prese un'impostatura risoluta accanto all'uscio.

Mancavano quella sera pitt d'una dozzina d'alunni. La maestra ne domando conto e
seppe che erano andati con molta altra gente a passar la serata in una stalla, dove un
vecchio contadino reduce dall'America, uno spirito faceto e bizzarro, aveva invitato mezzo
il sobborgo a sentir la storia delle sue avventure. Era un po' di sollievo per lei; ma della
ragazzaglia, pur troppo, non mancava un solo.

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muroni era piti cupo del solito: dovevano
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esser corse parole fra lui e gli altri prima dell'entrata. E vide anche su quei dieci o quindici
visi degli alunni piti audaci come un pensiero comune, I'apparenza d'un accordo che
avessero fatto fra di loro; forse per sostenersi a vicenda quando uno di essi, dopo la scuola,
fosse stato assalito da Saltafinestra, che avevano deciso di provocare. Infatti, non appena
ella si volto alla lavagna per scrivere, si senti dietro alle spalle un fremito di risa e di
mormorii pitt impertinente dell'usato; ed ebbe una stretta al cuore, indovinando dal suono
particolare di quel riso le smorfie laide e gli atti e le parole licenziose che dovevan correre
pei banchi. A un certo punto, facendosi piu alto il rumore, il cantoniere mise il viso allo
spiraglio dell'uscio e disse: — Silenzio! Non & la maniera! — ma disparve con una cosi
comica rapidita, che mezza la classe fece una risata. Pochi momenti dopo, mentre essa
scriveva ancora, le cadde una freccia di carta ai piedi, poi una buccia di castagna. Ma
quegli affronti non la ferirono pit. Non sentiva piti sdegno oramai, ma una profonda
tristezza, e insieme non so che forza nuova nell'animo, che la teneva la ferma e intrepida,
quasi a una mortificazione meritata, ad un'espiazione volontaria, come una monaca al letto
d'un infermo di malattia ributtante. Voleva resistere e soffrir fino all'ultimo, vedere fino a
che segno sarebbero giunti, e se la sua pazienza di santa non avrebbe finito con farli
vergognare della loro condotta.

Ma a un tratto senti un Ooooh! forte e prolungato di molte voci, in suono di scherno
e di sfida, e, voltandosi, vide il Muroni ritto sul banco, con gli occhi fiammeggianti e i
denti stretti, che mostrava il pugno alla classe. Ella apri la bocca per gettare un grido al
cantoniere...

In quel momento si spalanco 1'uscio, e un personaggio sconosciuto entro nella
scuola.

Segui un profondo silenzio.

Era il nuovo ispettore generale di Torino, che la maestra non aveva mai visto. Egli
faceva spesso quella prodezza, d'andar a visitare le scuole dei suburbi nelle serate peggiori
dell'inverno, quando meno era aspettato. La sua carrozza s'era avvicinata senza rumore, a
cagion della neve; egli era entrato bruscamente nel corridoio facendo cenno al cantoniere
spaurito di non annunziarlo, e, appeso il mantello incerato ad un gancio, dopo esser stato
un po' all'uscio a sentire il chiasso smodato, aveva fatto quell'entrata da palcoscenico. La
sua alta figura di vecchio ufficiale, coi baffi e col pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni
stretti come un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva rispetto. In una tasca sporgente
del suo fianco si disegnavano le forme d'una rivoltella. Era indignato.

— Che luogo & questo? — domando, rivolto alla scolaresca, dopo aver detto chi era.
— In questo modo rispettate la vostra scuola e chi v'insegna? Siete onesti operai voialtri, o
che cosa siete? Non posso credere che siano gli uomini che facciano questo baccano; ma mi
fa maraviglia, mi fa sdegno che lo sopportino senza arrossir di vergogna, che lascino
insultare in cosi indegna maniera la scuola del popolo. — Poi, voltandosi alla maestra, con
accento severo, senza abbassare abbastanza la voce: — E lei, signorina, in che modo tollera
una condotta simile? Come tiene la disciplina? Ma per dignita sua, quando non fosse per
dovere d'ufficio, ella non dovrebbe permettere che le si manchi di rispetto fino a questo
punto! Mi dica: é cosi tutte le sere?

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudice, pallidissima, mosse le labbra per
discolparsi; ma la mente le si turbo, la voce non le venne: le venne invece un'onda di
lagrime, che non pote trattenere: tiro fuori il fazzoletto e si mise a piangere come una
bambina.

— Si ricomponga — le disse con voce un po' pitt mite 1'ispettore; — questo non
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giova a ridarle l'autorita che ha perduta. — Poi rivolse daccapo alla scolaresca alcune
vigorose parole, che tutti ascoltarono in silenzio, con quell'attenzione fissa e stupita che il
popolo presta agli attori; eccettuato il socialista Lamagna, che guardava per la finestra, con
simulata distrazione, un albero carico di neve, rischiarato dal lampione della scuola.

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno alla maestra, la quale, con gli occhi rossi
e con voce tremante, riprese il filo della lezione, mentre egli vigilava gli alunni con occhi
severi. Tutto a un tratto le domando: — Quali sono i suoi disturbatori abituali?.

La maestra li conosceva tutti; ma per pura bonta d'animo, non per paura, non
parendole nobile di far castigare da altri quelli ch'essa non aveva saputo contenere, rispose
con voce dolce, che pareva sincera:

— Nessuno, signor ispettore. Il disordine di questa sera e stato un caso.

Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispettore si fisso sul Muroni, attratto dal
contrasto della dura fierezza di quel viso col sentimento che v'era dipinto in quel punto, e
che pareva ispirato dalla risposta generosa della maestra, della quale egli aveva compreso
il pensiero gentile.

— Sta bene, signorina! — disse. — L'aspetto dopo la scuola— e dato un ultimo
avvertimento agli alunni, usci a passi di soldato.

La scolaresca, frenata dal sospetto d'una riapparizione improvvisa del personaggio,
si contenne decentemente fino alla fine, e usci con ordine insolito, non facendo che un
sordo mormorio.

Ma mentre assisteva all'uscita degli ultimi alunni dal cortile, prima d'andar a
prendere il monito dall'ispettore, la maestra senti sul viale la voce rauca e furiosa del
Muroni, che grido: — Vigliacchi! — e altre voci, smorzate dal nevischio fitto, che gli
risposero degli insulti, di lontano.

*% %

Dopo quella sera parve che nel Muroni crescessero insieme la passione per lei e
l'odio contro i suoi nemici, e che meditasse di sfogar questo, non potendo quella. Ma la
passione si manifestava in maniera tutta sua. La maestra non vide mai sul suo viso
l'espressione propria dell'amore o della benevolenza: il suo viso non faceva che
intorbidarsi sempre piti, e il suo sguardo diventava piu fisso e pilt sinistro, come se col
sentimento ch'essa gl'ispirava maturasse gradatamente in lui il proposito di un delitto. Un
gran tumulto di idee e di sentimenti seguiva nel suo piccolo cranio e nel suo cuore
esasperato di ribelle al mondo: un fastidio crescente di se; un disprezzo sempre pitt iroso
dei propri eguali; un'acre ambizione d'essere educato, istruito, ben vestito, ricco per effetto
di un colpo di fortuna o d'audacia, o d'un miracolo; un mostruoso avvicendarsi, quand'era
davanti a lei, di concupiscenze violente, di impulsi di pieta, di fantasie affettuose o feroci o
lascive, di subitanei rivolgimenti dell'animo, per cui ora l'avrebbe insultata e percossa
come una donna da trivio, ora si sarebbe umiliato, avrebbe baciato, forbito con la lingua la
suola dei suoi stivaletti. Egli aveva l'aria d'un uomo a volte stupito, a volte rabbioso e
vergognoso di quello che accadeva dentro di se. Ma qualunque cosa passasse nell'animo
suo, manteneva inalterate le forme del rispetto per lei. Pareva anzi che le rendesse piu
visibili per far nascere il sospetto d'una corrispondenza dissimulata, che avrebbe dato
almeno un pascolo apparente al suo amor proprio. E infatti, il sospetto nacque nella
scolaresca, che li osservava assiduamente tutti e due. Quello studio che poneva la maestra
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a non guardarlo quasi mai, a mostrar di non accorgersi dello zelo iracondo con cui la
proteggeva, non pareva naturale a molti, i quali cominciavano a pensare che fosse uno
sforzo fatto per velare la simpatia. Del resto, egli era un bel giovane, noto per le sue
conquiste amorose nel proprio ceto; ne i suoi compagni potevan capire che cid che
principalmente attirava a lui le donne sue pari, la sua trista fama, dovesse essere per la
signorina una cagione fortissima di repugnanza, e neppure erano in grado di comprender
bene quale distanza mettesse fra di loro la diversita dell'educazione. La maestra s'avvide
chiaramente di questo sospetto dall'atto improvviso e ostentato con cui tutti si voltavano
verso di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo interrogava, e dal tossire affettato, dai sogghigni,
dalle mezze parole che si lasciavano sfuggire, guardandola con occhi ridenti, anche i pitt
savi; e questo la turbo a segno, che doveva far violenza sopra di se prima di chiamarlo a
leggere, e preparar quasi I'animo e i nervi a ricacciare il rossore che le sarebbe salito alla
fronte, s'egli le avesse rivolto una domanda all'improvviso. E stava in continua ansieta che
non le riuscisse una volta di nascondere il suo turbamento, perche, senza dubbio, la
scolaresca non l'avrebbe creduto effetto di timidita o di vergogna dei suoi sospetti, ma
rivelazione d'amore. Per sua fortuna, una sera che essa piti temeva egli non venne, e non si
fece piu vedere a scuola per vari giorni.

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare nel prato di la dal viale, col capo
basso e con le mani in tasca, come chiuso nei suoi pensieri. Alcune ore dopo lo rivide
ancora la, seduto sopra un mucchio di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia e i pugni sotto il
mento, rivolto verso la scuola; ma cosi lontano che non gli pote distinguere il viso. La sera
stessa, verso notte, passando davanti all'osteria della Gallina, senti la sua voce roca e
avvinazzata in mezzo a un gridio assordante di giocatori di morra, e riseppe la mattina
dopo dal cantoniere che s'eran picchiati ferocemente dopo la mezzanotte, lui e certi barabba
di Torino, mettendo per aria l'osteria, donde perfino l'oste era fuggito; e si vedevano
ancora per la strada dei brandelli di cravatte e delle ciocche di cappelli, sparsi sulla neve.
Si diceva anzi che il Muroni fosse a letto per una randellata. Infine, la mattina del terzo
giorno, scendendo per la strada maestra, la Varetti lo vide ad una cantonata, seduto sopra
un paracarro, col cappello rovesciato indietro, col ciuffo tra gli occhi, con le mani nelle
tasche dei calzoni, immobile e smorto, col mento insudiciato dal sugo nero d'un mozzicone
di sigaro, che gli pendeva dalle labbra, e spettorato come in piena state. Guardandolo di
sfuggita prima d'esser vista, gli lesse scritti sulla faccia tre giorni e tre notti d'ozio,
d'alterchi, di gioco e d'ubbriacature, un abbrutimento che le strinse I'anima e la fece
rabbrividire al solo pensiero di dover incontrare il suo sguardo. Non potendo tornare
indietro, penso di passar oltre senza voltare il capo;, ma quando s'accorse ch'ei 1'aveva
veduta e che s'alzava lentamente, senza osare di avvicinarsi, fu vinta da un senso di
compassione, e lo guardo. Era briaco; a stento pote levar la mano al cappello, che non
trovo subito, e scoprendosi, senza riuscire ad alzare il viso, le diede uno sguardo lungo e
profondo, accompagnato da un sorriso strano, triste, stupido, tenero, orribile, che le fece
ribrezzo e pieta, e la lascio tutta sconvolta.

La sera del di seguente torno alla scuola, sbriacato e pulito, e al primo riveder la
maestra e piu al risentir la sua voce, come se tutti i sentimenti che aveva addormentati per
tre giorni gli si ravvivassero a un tratto con maggior vigore, riprese l'antico atteggiamento
di contemplazione immobile e cupa; con la quale ricominciarono gli scherzi e i disordini
della ragazzaglia. Ma questa volta pareva ch'egli avesse mutato idea. Non minacciava pit:
si voltava soltanto a guardar ora I'uno ora l'altro, come per fissarsi nella memoria i nomi e
glinsulti, e in quel momento la sua faccia fredda e tranquilla era piu sinistra e piu
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inquietante di quando minacciava. E cosi fece per due o tre sere. Poi manco alla scuola
altre due volte.

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa seguita la notte in un'osteria in fondo
al paese, tra lui e certi contadini della borgata vicina: s'eran viste la mattina delle tracce di
sangue sullo scalino esterno d'una cappella. Una notte ella riconobbe la sua voce in mezzo
a quelle di vari altri, che passarono cantando nel campo dietro la scuola, e s'allontanarono
nell'aperta campagna; e la mattina dopo, appena levata, fu tutta stupita di vederlo seduto
nel fosso del viale, sotto la sua finestra, con la schiena appoggiata all'albero e il mento sul
petto, che dormiva, in mezzo al ghiaccio. Poi torno a scuola una sera, ubbriaco e
insonnolito, e stette per due ore immobile, con gli occhi lustri, in una specie
d'ammirazione stupida e infantile d'un suo nuovo vestito color cinerino. Si riscosse verso
la fine, furibondo contro un ragazzo che aveva lanciato una pelle di topo sul palco, ai piedi
della maestra. Questa, all'uscita, senti un gran tumulto, e riseppe la mattina dopo ch'egli
aveva preso a schiaffi e a calci il ragazzo. Poi disparve per altri due giorni, e le dissero
ch'era stato arrestato.

Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno e una notte: qualcuno diceva che fosse a
Torino. La Varetti lo seppe una mattina da sua madre, che la venne a trovare tutta
piangente, in uno stato d'agitazione febbrile, con un viso che pareva l'immagine dello
spavento.

— Ah! signora maestra— esclamo, entrando, nella camera — dove sara il mio
tigliuolo che non si vede pitl! Cosa gli sara accaduto! Come posso io durar questa vita, Dio
di misericordia, quel figliuolo che pareva gia rinsavito! — E si mise le mani nei capelli,
dicendo che le pareva che diventasse matto, che non c'era pitt modo di averne bene, che
l'aveva minacciata con un martello. — Mi dica un po', signora maestra— le domando con
voce affannosa — son nati dei guai coi compagni della scuola, non e vero? Cos'e successo?
Cos'hanno con lui?

La povera donna veniva la sera di nascosto, all'ora dell'uscita degli alunni, ad
appostarsi dietro gli alberi del viale, e varie volte, dai gruppi che passavano, aveva sentito
delle minacce, dei propositi di vendetta contro il suo figliolo. La maestra, per compassione,
credette di doverle dire che non sapeva nulla, e cerco di rassicurarla; ma non trovava le
parole, essendo distratta da una certa espressione che vedea negli occhi della donna,
supplichevole e scrutatrice insieme, che non le aveva mai visto.

Questa ricomincio ad esclamare: — Ah! signorina, il cuore mi dice che deve seguir
qualche disgrazia! Signore Iddio, se me lo avessi a veder portare una notte con una
coltellata, mi fa sangue 1'anima, mi va via la ragione a pensarci!.

E nello schianto di dolore che risenti a quel pensiero trovo il coraggio d'aprir tutto
I'animo suo.

— L'avevo bene avuto io il sospetto — disse a bassa voce, prendendo una mano alla
maestra, senza osare di guardarla in viso — l'avevo ben pensato io che tutto fosse per
motivo d'una simpatia; non m'ero ingannata...

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un accento d'ardente supplicazione: — Oh
signorina — mormoro, fissandola negli occhi — se lei volesse far la carita di dirgli qualche
buona parola, una sola buona parola....

Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sguardo di lei.

— Che discorsi son questi? — le domando la ragazza, arrossendo. — Che parte e
quella che fate?
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La donna diede in uno scoppio di pianto.

— Ah! e vero disse poi mi perdoni, signorina... perdoni a una povera mamma che
non sa piu quello che si dica! — e le prese e le bacio le mani con uno slancio di affetto cosi
umile e cosi doloroso, che la maestra, improvvisamente commossa, svincolo la destra e
glie la mise in atto di carezza pietosa sul capo bianco, da cui era caduto il fazzoletto,
dicendole: — Fatevi animo, povera donna, fatevi animo; vedrete che non seguira nulla... E
poi... io vedro... gli dird qualche cosa...

— Dio la benedica! — rispose la vecchia rialzando il viso — Dio la benedica! Anche
una sola parola... alle volte... che non faccia morir di disperazione sua madre, che ha gia
penato tanto, che non si metta a nessun brutto rischio, per compassione dei miei ultimi
giorni, che salvi I'anima sua!

Ma nell'andarsene fu ripresa dal suo terribile presentimento. — Ho paura che me lo
ammazzino! — esclamo, rimettendosi a piangere. — Mi dice il cuore che ha da finir male,
ho paura che me lo ammazzino! Che Dio ci tenga le sue sante mani sul capo!

Ed era gia sull'uscio, quando torno indietro con impeto a baciar la mano alla
ragazza. Poi se n'ando, con le mani sul viso.

La Varetti, per pieta di quella povera vecchia, decise di farsi forza e di mantener la
sua promessa, di dare qualche ammonimento amorevole al giovane, per indurlo, se non
altro, a non incrudelire contro sua madre. Ma non sapeva quando ne dove parlargli, non
passandole neppur per la mente, con gli umori di quella scolaresca, di chiamarlo in
disparte all'entrata o all'uscita. Questa incertezza le duro tutto quel giorno. La sera,
Saltafinestra venne a scuola.

Aveva il viso piu livido degli altri giorni e un'alterazione di lineamenti che
annunziavano un'ubbriacatura d'acquavite non ancor svaporata. La sua entrata fu accolta
con un mormorio, che egli fece cessar subito, soffermandosi in mezzo alla scuola, e
girando lo sguardo sui banchi. Poi ando al suo posto, dove prese l'atteggiamento solito,
ma con un viso torvo, chiuso, fermo, come se avesse risoluto di far qualche colpo la sera
stessa.

La pieta di sua madre, il timore ch'egli trascendesse a qualche atroce provocazione e
la speranza di prevenirla, indussero la maestra a tentare una prova, che a lei parve
arditissima. Dopo averci pensato un pezzo, col batticuore, colto il momento in cui le parve
che tutta la classe fosse raccolta e non badasse a lei, ella si volto verso il Muroni, del quale
era certa d'incontrar sempre lo sguardo, e lo fisso per qualche secondo, come non aveva
fatto mai, con una espressione velata di indulgenza, di bonta, di preghiera.

Il giovine restd un momento col viso immobile, nell'atteggiamento di chi senta
all'improvviso la voce d'una persona invisibile, da cui gli paia d'udir pronunziare il suo
nome; poi guardo intorno e torno a guardar la maestra, che non lo guardava pit; e si passo
una mano sulla fronte. E da quel punto parve che si destasse in lui un'agitazione nuova,
un nuovo ordine di pensieri. I ragazzi ricominciarono a fare il chiasso e gli scherni soliti
alla maestra, per offender lui. Egli non vi bado per un po' di tempo. Ma tutt'a un tratto,
avendo udito mormorare dal piccolo Maggia una sconcia parola diretta a lei, che non
l'intese, si volto di slancio come una tigre, e gli disse: — Maggia, ti tagliero la gola.

Varie voci risposero: — Un momento! — Troppa furia! — Vedremo! — e un vocione
dall'altra parte della scuola muggi: — Ci sono io!.

Era lo zio Maggia, che s'era alzato col suo testone deforme, tutto infiammato. Pur
non avendo alcun affetto per il ragazzo, che lo infastidiva con le sue monellerie, egli
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sorgeva in difesa del parente minacciato, senza sapere il perché della minaccia, senza
domandare né riflettere, come un bruto, perché aveva inteso il suo nome.

— Buchero anche te! — gli rispose il Muroni.

La maestra gli fece un cenno di comando.

— Sapete chi sono — disse ancora il giovane a tutta la classe, e risedette, mandando
dei baleni lividi dagli occhi.

La maestra, stentando a raccoglier la voce, impose silenzio, e tutti si quetarono, non
per rispetto a lei, ma pel presentimento di qualche cosa di grave, che annunziavano la
risolutezza dei visi e 'entrata in lizza dello zio Maggia, conosciuto per la sua forza e pei
suoi furori di toro.

La Varetti stette col cuore sollevato fino alla fine, facendo lezione con un fil di voce.
Tutti uscirono in silenzio.

Essa corse nel cortile, dove cerco invano il cantoniere, e s'avvicino all'uscio, tutta
tremante, in aspettazione d'una rissa terribile. Udi infatti varie voci che dicevano: —
Largo! Largo! — per fare spazio per la lotta; poi la voce del Muroni: — A noi! — e quella
dello zio Maggia: — Son qui! — E s'appoggio al muro per non cadere.

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettava, senti un bisbiglio improvviso,
come un avvertimento che corresse di bocca in bocca, e poi lo stropiccio dei piedi della
folla, che si sparpagliava in silenzio.

In quel silenzio udi ancora la voce del Muroni, gia lontana: — A rivederci domani.

Varie voci ripeterono: — A domani.

Ed altre, piu vicine, in tono d'ammonimento: — A casa, giovanotti, a casa.

Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgombrare la via.

La Varetti non s'era mai risentita cosi vicina come quella sera al terrore che l'aveva
messa a rischio di morire nella sua fanciullezza, quando era stata spettatrice di quella rissa
sanguinosa degli operai minatori. Essa aveva sentito passar nell'aria il soffio d'un delitto. E
le duro per tutta la notte un ribrezzo, un affanno angoscioso, che accumulo nei suoi sogni
tutte le pitt spaventevoli immagini che 'avevano oppressa nel corso della vita, e si sveglio
accasciata, piena di neri presentimenti, cercando ansiosamente, senza trovarlo, un mezzo
d'impedire quello che stava per accadere. Tir0 un gran respiro di consolazione vedendo
apparir sull'uscio la maestra Mazzara.

Essa veniva cosi entusiasmata dei propri disegni che dimentico li per 1i di chieder
notizie della scuola serale e di Saltafinestra, ch'era cio che 'aveva spinta fin 1a, nonostante
il freddo intenso e la nebbia. Voleva far scrivere alla Baroffi un articolo sul cattivo
nutrimento dei bambini degli Asili, dove si faceva un abuso di fagioli intollerabile; stava
cercando aderenti per invocare una riforma dell'insegnamento del canto nelle scuole
elementari, dove, con la illusione che i ragazzi imparassero la musica, li ammaestravano
faticosamente a cantar dei cori senza ispirazione e senza vita, delle nenie funebri, che
addormentavano cantori e uditori; voleva promuovere una sottoscrizione per fare un dono
d'onore a una maestra cieca, bellissima, dell'Istituto d'Azeglio, un angelo di grazia e di
bonta... Infine, quando si fu sfogata, interrogo e stette a sentire con grande attenzione
I'amica, che le disse minutamente tutto quello che era accaduto e che essa temeva.

Ma, ahime! fosse per una cattiva disposizione segreta di lei, o per la natura

172



pericolosa dell'argomento, la conversazione doveva durar poco e finir male.

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un consiglio, che la Varetti sospetto fosse
preparato, da tanto che le venne pronto. «Mia cara» le disse, in tono di sorella maggiore «il
mio parere e questo: che la cosa si deve far finire a ogni costo, e che il farla finita sta in te.
Tu non devi permettere che si commetta un delitto per causa tua. E c'¢ un mezzo solo. Tu
devi valerti dell"'ascendente"che hai su di lui, pigliarlo in disparte e ordinargli ri-so-lu-
tamente di desistere da qualunque reazione o provocazione, di fare sacrifizio del suo
orgoglio, di cedere e di rassegnarsi, per l'interesse tuo. In questo modo non accadra nulla
ed egli si mutera. Se gliel'ordini tu, t'obbedira. Non c'é altra via. Tu lo devi far per
coscienza. Questo e il mio sentimento.

— Ma perche credi che m'obbedira? — domando la Varetti, non comprendendo
ancora il suo pensiero.

La Mazzara esito. Poi rispose con franchezza: — Sta a te farlo obbedire, alla fin dei
conti.

— Oh mia cara! — esclamo I'amica con un sorriso altero, levandosi in piedi — per
evitare una disgrazia son disposta a fare qualunque sacrifizio, fuor che quello d'avvilirmi.»

La Mazzara fu punta, e senti il suo sangue popolano rimescolarsi, pensando che la
Varetti avrebbe dato la stessa risposta anche per uno dei suoi fratelli. E, frenando il
dispetto, rispose con un sorriso forzato: — Pregiudizi sociali.

— Pregiudizi sociali? — ribatté l'altra con vivacita — Ma sono i pregiudizi della
dignita e dell'onore! Arrossirei davanti al ritratto di mio padre se mi venisse solo il
pensiero di mancarvi.

— Oh Dio mio! — esclamo la Mazzara, fremendo senza farsi scorgere. — Gli uomini
di tutte le classi sociali si valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe hanno un diverso
colore: i signori bevon del vino pit fino, frequentano delle male donne meglio vestite, e
danno dei colpi di sciabola invece che dei colpi di coltello.

La Varetti freno un impeto d'indignazione, e le disse con alterezza: — Tu non sei in
te. Mio padre s'e battuto in duello, e tu lo metteresti a paro con gli accoltellatori delle
taverne?... E un obbrobrio!.

— Un obbrobrio?... — rispose quella, con la voce soffocata dalla collera — un
obbrobrio?... Ebbene, io ti dico che mi vanto d'esser figliuola del popolo, che sono altera
della mia famiglia, e che disprezzo i fumi dell'aristocrazia e non so che farmi delle amiche
aristocratiche!

E detto questo, con le lacrime agli occhi, usci a grandi passi. La Varetti le corse
dietro, chiamandola per nome, pregandola di rientrare. Ma quella si volto irritata, e le
rispose: — Verro un'altra volta: oggi non e aria! E disparve.

La ragazza si lascid andare sopra una seggiola, profondamente scoraggita. Anche la
sua amica l'abbandonava quel giorno in cui aveva tanto bisogno di distrazione e di
conforto. Non potendo regger sola, ando a cercar la compagnia della maestra Baroffi. La
trovo a tavolino coi capelli scomposti, col suo largo viso scialbo di vecchia attrice, curva
sopra una diecina ai quaderni aperti, dov'ella trascriveva frasi e sentenze di letterati, di
giornalisti e di conferenzieri, le quali, dopo un mese di stagionatura nel suo magazzino,
diventavan sue, e le teneva cosi coscienziosamente per sue che, se le avveniva di rileggerle
altrove, le credeva roba rubata a lei. La Varetti le disse le sue tristezze e le sue paure. — Ah
benedetta creatura — le rispose quella con la voce grossa ed enfatica — che t'ostini a non
darmi retta! Ma parla dunque, commovili. Leggi loro qualche bel brano commovente del
Thouar o del Lambruschini, e te li vedrai mutare sott'occhio da cosi a cosi! Ah se ci fossi io!
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— Ma non ostante la tristezza della sua amica, non si trattenne in quel discorso. Era tutta
eccitata dalla descrizione d'una solennita seguita all'Universita di Londra, dove, nell'aula
magna, in presenza del cancelliere, di tutto il corpo dei professori e d'una gran folla di
studenti e d'altri cittadini, una giovine signora era stata insignita del grado di dottore in
scienze. Quello sarebbe stato il sogno supremo della sua ambizione. — Figurati, mia cara
— esclamo con entusiasmo — quella bella signora con l'assisa rossa e dorata di dottore, in
quel luogo, davanti a tutta quella gente, in mezzo a quegli applausi, e Londra intera che ne
parla! Io vorrei aver quella gloria e morire un'ora dopo!

La Varetti la lascio ai suoi sogni, piu triste di prima, e ando a cercare la Latti. La
trovo che scriveva, davanti a una specie di altarino di ampolle e di scatolette di spezieria, e
le cadevan le lacrime sul foglio. Essa non fece misteri. Sentiva da due giorni dei sintomi
cosi sicuri della sua fine che s'era decisa a scrivere le sue disposizioni testamentarie. La
Varetti sorrise allora per la prima volta nella giornata. Ma se il testamento era comico, la
testatrice era spaventata e afflitta davvero, e la sua compagnia non le poteva giovare. Essa
la lascio e torno nella propria camera, a contare il tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai
rintocchi dell'orologio della chiesa.

Si riscosse verso le quattro e ando dal maestro Garallo per esporgli lo stato delle
cose e domandargli se non credesse opportuno d'avvertire i carabinieri che passassero
anche quella sera davanti alla scuola. Lo trovo che trincava tutto solo, un po' eccitato, forse
meno dal vino che da qualche buona notizia finanziaria del mondo scolastico. Egli non si
mostro del suo avviso.

— Se noi— disse — diamo alla scolaresca 1'abitudine di vedere i reali carabinieri alla
porta, faremo indubbiamente seguire un disordine la prima volta che non verranno. E poi
ne andrebbe del prestigio della scuola. Non bisogna mostrar diffidenza del popolo.

Pero, non disconosceva la gravita delle cose. E dopo cinque minuti d'incertezza,
prese una risoluzione eroica.

— Questa sera — disse alzandosi, e piantandosi l'indice al petto — compariro io.

E la maestra se n'ando, alquanto riconfortata.

*% %

Ma sul far della notte le rinacquero l'ansieta, la tristezza e la paura. Non poteva
staccarsi dalla finestra, di dove guardava quel viale solitario, come per domandargli che
cosa sarebbe accaduto quella sera sotto i suoi alberi, e le pareva di mal augurio quella
nebbia folta che copriva ogni cosa, non lasciando che veder confusamente l'albero pit
vicino alla scuola. I rintocchi della campana che suonava le ore, lo strepito cupo delle
macchine degli opifici, il suono lontano dell'officina del fabbro, la lanterna rossa della
Gallina che ardeva in fondo come un occhio sanguigno, tutto le pareva tetro e minaccioso,
e le rammentava quei paesaggi sinistri dei cartelloni dei mercati, dove son dipinte scene
d'assassinio, che le facevano una cosi profonda impressione quand'era bambina. A una
cert'ora sentl il bisogno d'andar a pregare. Non si mise che un cappuccio, attraverso il viale
a passi furtivi, entro nella chiesa e s'inginocchio accanto a un pilastro. La chiesa era oscura:
non luccicava che una lampada davanti all'altar maggiore: alcune donne erano
inginocchiate qua e la: si sentiva in fondo il passo sonoro del sacrestano. Essa prego,
ricordo sua madre, invoco suo padre che le desse animo, e le parve che egli l'esaudisse.
Penso dopo ai tanti esempi di fortezza e di coraggio, tolti dalla religione e dalla storia, che
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ella aveva tante volte raccontati o letti ai suoi piccoli alunni, con l'ardore di chi si sente
capace di imitarli, e si vergogno, pensando che era una cosi misera cosa appetto a quelle la
virtu che a lei occorreva; che non aveva se non da tener con dignita il posto suo; che non
correva nessun pericolo nella sua persona, e che, infine, la paura era vilta in un insegnante
quanto in un soldato. — Coraggio! — disse risolutamente rialzandosi, e rinfrancata,
impaziente d'affrontar la paura, s'avvio per uscire.

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortina pesante di quella specie di camerino
ch'era tra lei e la porta, si vide davanti un uomo. Riconobbe subito il Muroni e tremo
all'idea d'esser sola con lui in quel luogo chiuso ed oscuro. Ma si rincoro sull'atto,
pensando ch'era impossibile ch'egli tentasse una violenza li, nella chiesa. E ando6 innanzi.

— Signora maestra — disse il giovane con voce triste e ferma ad un tempo — preghi
per me.

Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce.

Nello stesso punto si senti prendere una mano, con riguardo, come da chi non vuol
altro che dare un saluto; ma nel fare uno sforzo per svincolarla, ella ebbe una contrazione
alle dita, che strinsero quelle di lui, e le rimase ancora tanta chiarezza di mente da
comprendere che l'atto ch'egli fece subito dopo non era premeditato, ma imposto da un
improvviso ribollimento del sangue, suscitatogli dalla sua stretta. In un baleno, si senti
serrata alla vita, poi alle braccia, poi alle spalle, e respiro l'alito di quella bocca che cercava
il suo viso: resiste con tutte le sue forze puntandogli le mani sul petto, si contorse, si
dibatte, cerco di sfuggirgli inginocchiandosi, udi la sua voce rauca: — Un bacio... un
bacio... un bacio, nel nome di Cristo! — La lotta duro qualche momento disperata, in quel
buio odorato d'incenso, rotta da aneliti ardenti e da singhiozzi strozzati... Quando sono un
passo vicino, dentro la chiesa: egli la lascio, ella si lancio fuori.

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosi il cappuccio con le mani convulse, che
risenti la voce di lui nella nebbia, dietro di se, una voce angosciata e supplichevole: — Mi
perdoni. Sono stato un vigliacco. Non lo fardé mai pit; lo giuro sull'anima mia!

Ma essa non si voltd, corse alla scuola, sali in furia nella sua camera, cadde in
ginocchio davanti al ritratto di suo padre, e scoppio in singhiozzi.

Ma un presentimento confuso che quello dovesse essere il loro ultimo incontro, e
che ci fosse per aria qualche cosa di piu grave di quella nuova violenza fatta a lei, la
distolsero anche questa volta dal fare qualunque passo. Non solo, ma al momento di
presentarsi alla scuola, ella si ritrovo assai piu coraggio che non avesse sperato, forse per
effetto appunto di quel presentimento, che le annunziava una fine, qualunque fosse, dei
suoi affanni. Nel corridoio, mentre gli alunni entravano, il cantoniere la fermo, e le disse
con la faccia inquieta: «Si riguardi, signora maestra, perche... ho sentito certi discorsi: ha
da essere una serataccia». Entro: la classe era completa, nonostante il freddo e la nebbia
tittissima che copriva la campagna come un'immensa nuvola di fumo. Ella senti un tanfo
piu forte del solito di pipa, di grasso di macchina e di liquori. Quando sali sul palco e si
volto verso la scolaresca, si fece un silenzio inusitato, e tutti la guardarono con
un'espressione nuova di curiosita. E in fatti, il turbamento di tutta quella giornata, il pianto
di poco prima, la stanchezza che da vari giorni l'opprimeva avevano affinato e ingentilito
ancora il suo bel viso di grande bambina, del quale faceva apparir piti pura la bianchezza
delicatissima un vestito di lana nera; e v'era nella sua persona alta ed esile come una grazia
languida di malata, che la rendeva piu bella delle altre sere. Girando uno sguardo rapido
sulla scolaresca, vide che non mancava nessuno dei suoi tormentatori, compreso il
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Muroni.

Era appena seduta quando s'aperse l'uscio e si presentd il maestro Garallo. La
maestra, che disperava gia ch'ei mantenesse la sua promessa, si rallegro.

Al modo com'egli entrd scotendo la grossa testa chiomata, pestando i piedi e
fulminando occhiate sui banchi, c'era da prevedere che avrebbe fatto alla scolaresca
un'ammonizione terribile. Salito sul palco, infatti, parve per qualche momento quasi
soffocato dallo sdegno e dal peso delle parole solenni che doveva dire. Poi disse col tono
della piu affabile familiarita: — Cosa ho inteso dire, figliuoli, che ci sono dei malumori fra
voialtri? Questo mi dispiace... e non dev'essere. Che diavolo! Chi ha da esser d'accordo a
questo mondo, se non sono d'accordo gli operai? E poi, pare che non vi portiate
abbastanza bene. Non capisco perche. Nella mia classe stanno che & un incanto. (In quel
momento si sentiva il baccano dei suoi scolari.) Tanto meglio vi dovreste portar voi per
rispetto e per riguardo alla signora maestra. Andiamo dunque, state buoni e non ci date
dei dispiaceri... se non ne volete avere anche voialtri. E ricordatevi bene — concluse con
uno sguardo molto espressivo — che soltanto con la concordia e con l'istruzione la classe
operaia potra maturare i suoi destini.

Lanciata questa frase che nessuno capi, egli se n'ando con quattro salti. Qualcuno
dei ragazzi rise; i grandi rimasero muti e indifferenti. La maestra, un po' delusa,
incomincio la lezione.

Con suo stupore, la classe stette in un silenzio insolito e da principio essa ne fu
contenta. Ma poco dopo s'inquietd appunto di quel silenzio. Vide su molti visi come
un'aspettazione meditabonda di qualche cosa che dovesse accadere tra poco, e che fosse
immancabile, il pensiero fisso d'un'azione concertata da un certo numero di alunni; fra i
quali e il Muroni, piu stravolto dell'usato, s'incrociavano continui sguardi indagatori.
Perfino quel bruto di zio Maggia, cosi cocciutamente attento alla lezione tutte le altre sere,
le pareva divagato e inquieto. Pur troppo, dunque, i suoi presentimenti non l'avevano
ingannata. Ma quello che le dava pitt pensiero era la faccia di bronzo del piccolo Maggia,
sulla quale appariva un'aria di sfida, il riso spavaldo e tristo del discolo senza coscienza e
senza cuore, che si sente spalleggiato e aizzato a commettere una cattiva azione, e che ne
pregusta la gioia velenosa e la gloria infame. Per la prima volta egli scansava il suo
sguardo, abbassando gli occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondendo il sorriso
malvagio dietro la mano sporca, con cui si tormentava la lanugine del labbro di sopra.
Passo per la mente alla maestra che la combriccola avesse incaricato lui di farle a un certo
momento un'offesa grave, per provocare Saltafinestra. Nondimeno, una gran parte della
lezione passo senza disordini. Avevan forse fissato di fare il colpo verso la fine, perche il
conflitto inevitabile potesse seguire quasi immediatamente la provocazione. Non ci fu che
un incidente notevole, una breve discussione letteraria fra la maestra e il Lamagna, a
proposito d'una parola che quei aveva usato nel componimento. Aveva scritto: — Entro in
quel momento un altro sfruttato". — Alla maestra, digiuna del linguaggio socialistico, quel
participio buttato la come sostantivo, per esprimere il concetto di "operaio salariato,
sfruttato dal padrone'non riusciva intelligibile; e alla spiegazione che il Lamagna le diede,
ella fece qualche obbiezione, puramente grammaticale, che quegli accolse con un sorriso di
compatimento rispettoso. Infine, quando non mancava pit che un quarto d'ora all'uscita,
visto che da vari banchi si facevano dei cenni d'incitamento al piccolo Maggia, presa da
timore, ebbe l'idea di prevenire quel che doveva succedere, scendendo coraggiosamente
tra i banchi e avvicinandosi in aria benevola al ragazzo, per guardare il suo quaderno.
Pensava che quell'atto cortese 1'avrebbe forse distolto dal suo proposito. Riusci infatti a
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impedire quello che era stato disegnato, ch'era di gettare un oggetto indecente sul suo
tavolino; ma avvenne di peggio. Mentre essa stava china sul banco, toccando quasi col
capo il capo di lui, questi le passo un braccio intorno alla vita.

Sono una gran risata su vari banchi.

Ella si svincolo, mettendo un leggiero grido; il Muroni balzo ritto sul banco per
avventarsi sul ragazzo.

— Muroni! —grido la maestra con tutta la forza che pote raccogliere. — Stia al suo
posto!

Il Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pugno. La maestra ordino al ragazzo
d'uscir dalla scuola. Questi prese i suoi libri, e se n'andd dimenando le spalle: ma si volto
ancora sull'uscio a lanciare uno sguardo di scherno al Muroni che, digrignando i denti, gli
fece un cenno con la mano tesa: — Aspetta.

La maestra torno al suo posto, senza sangue nelle vene, e presa da un violento
tremito, non tanto per l'affronto ricevuto, quanto per le conseguenze immediate che ne
prevedeva. Un silenzio profondo, che la impauri, succedette nella classe. Tutti i visi s'eran
fatti seri. Il Muroni aveva un'espressione d'odio e di risoluzione, da cui si capiva che
nessuna parola umana l'avrebbe potuto rimuovere. Il rimanente della lezione passo per lei
come un sogno angoscioso. Senti sul viale lo zufolio canzonatorio del piccolo Maggia, che
doveva esser poco lontano dall'uscio. Avrebbe voluto mandare il cantoniere a chiamare i
carabinieri, avrebbe voluto mandare a chiamare il maestro, avrebbe voluto ordinare al
Muroni di rimanere nella scuola; ma non pote far nessuna di queste cose: il suo male
organico, quella terribile debolezza della spina che le toglieva la volonta, il movimento, la
voce, l'aveva presa dalla nuca alle reni e la paralizzava e la istupidiva e le dava il senso
d'un'agonia. II tintinnio della campanella che annuncio la fine le fece I'effetto d'una squilla
che annunciasse il momento della sua morte. Si lascio cader sulla seggiola e appoggio il
capo sopra una mano.

Il Muroni fu il primo ad uscire o piuttosto a sparire, attraversando la scuola come
un fulmine. Tutti gli altri si precipitarono fuori in gran disordine, gli uni per andar a
difendere il Maggia, gli altri per andar a vedere, i piti prudenti per non trovarsi sul terreno
della lotta. La maestra vide passar fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suo figliuolo, ed
ebbe la forza di chiamarlo: — Perotti! — per raccomandargli che s'intromettesse; ma quegli
scappo senza rispondere, tirandosi dietro il ragazzo spaventato.

In quel punto senti delle grida acute sul viale, e un momento dopo vide entrare
nella scuola gia vuota il cantoniere, col viso bianco, forse per rifugiarsi.

— Cos'e stato? — domando la maestra.

— Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggia — rispose lui, e scappo via per
non ricevere l'ordine d'accorrere fuori.

Si sentiva intanto sul viale un frastuono confuso di grida e di passi concitati. La
maestra usci dalla scuola, tenendosi ai muri, e sali nella sua camera, dove udi le voci di
spavento della Baroffi e della Latti dalla camera vicina. Le grida e i passi di fuori pareva
che s'allontanassero. Riprendendo animo, corse ad aprir la finestra e s'affaccio. La nebbia
tittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide per terra, davanti alla scuola, al chiarore del
lampione, dei cappelli sparsi e un randello. Pit1 in la era un'oscurita densa e misteriosa, da
cui uscivano delle grida come spente, che ora parevan lontane ora vicine, come di gente
che s'inseguisse girando — Di qui! — Piglia di la! — Addosso! — Boia! — Avanti! —
Bucatelo! Tre o quattro ombre passarono correndo davanti alla scuola e disparvero dietro
la chiesa. La maestra senti dei colpi secchi e sinistri come di randellate sopra un cranio; poi
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un grido altissimo, lamentoso, furibondo come il ruggito d'una belva trafitta: — Assassini!
— poi altre grida affannose: — Via! — Allalarga! — e vide altre ombre passar di volo nella
nebbia, sotto la sua finestra, ed altre un momento dopo, in cui le parve di distinguere i
cappelli dei carabinieri. Poi non vide piti nulla, e segui un silenzio di morte. Allora si
spicco dal davanzale, senza pensare a chiudere i vetri, e barcollando e premendosi una
mano sul cuore, corse al suo letto e vi si lascio cadere, sfinita.

Un momento dopo senti entrare la Baroffi, affannata, che le fece con accento
drammatico molte domande, a cui essa non rispose. Quella I'aiutd ad alzarsi, e andarono
insieme all'altra finestra, che dava sul cortile, dove suonavano varie voci: apersero:
udirono il maestro Garallo che incoraggiava il cantoniere ad andar a prender notizie,
ripetendogli che tutto era finito. Ma quegli ricalcitrava, rispondendo: — Eh si, mi possono
ancora prendere... come testimonio. — Il maestro bestemmiava, dandogli ogni specie di
titoli, ma non il buon esempio.

Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nebbia, si vedeva un andare e venire di
lumi, si sentiva il mormorio di molta gente. A un tratto scoppiarono le grida e i singhiozzi
disperati d'una donna. La Varetti riconobbe quella voce e s'abbandono fra le braccia della
sua amica che la portd quasi sul letto.

Di li a pochi minuti si rifece un gran silenzio.

La maestra Baroffi torno alle sue domande: dovevano aver ferito o ammazzato
qualcuno. — E accaduto qualche cosa nella scuola? Come & cominciata la lite? Chi &
stato?...

— Non so nulla— rispose la Varetti tremando; — non posso parlare, non mi dir
nulla!

La sua amica torno ad affacciarsi alla finestra del viale ed esclamo: — Oh Dio
mio!... Hanno mandato a chiamare il parroco!

La Varetti si mise a piangere.

In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maestro e la maestra Garallo che
domandavano il permesso d'entrare per dare e chieder notizie. La Baroffi li avverti che
tacessero, accennando la sua amica curva sul letto. Ma il maestro disse con la sua voce di
basso: — Hanno ferito Saltafinestra. Ci son vari feriti.

Pero, udendo pianger la Varetti, si ritirarono tutti e due per andare ad assister la
Latti che s'era messa in letto, dicendo che era venuta la sua ora.

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenzio. Tre colpi vigorosi battuti
sull'uscio del cortile le riscossero tutte e due. Sentirono la voce del cantoniere che
parlamentava di dentro prima di decidersi ad aprire. — Presto! — grido una voce di
donna impaziente. — Una missione del signor parroco!

La Varetti senti per istinto che la commissione era per lei, e indovino quale fosse, e
per uno di quei rivolgimenti istantanei che seguono nelle anime buone e nobili alla voce
d'un grande dovere, si senti fuggire tutt'a un tratto debolezza, paura, ribrezzo, e con uno
slancio generoso grido: — Vado! — e afferrato il suo cappuccio, discese correndo, seguita a
fatica dalla sua compagna.

Era quello che aveva pensato. La donna veniva da parte del parroco e della madre
del Muroni a supplicarla d'andare al letto del ferito.

— Son qui! — rispose la ragazza, e lasciando il cantoniere stupito del suo coraggio,
senza rispondere alla Baroffi che le raccomandava di dir qualche bella parola, si slancio sul
viale, con la donna.
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Essa correva tanto, che la donna, con la lanterna alla mano, stentava a tenerle il
passo. Correvano senza parlare. Passarono nella nebbia vicino a vari gruppi di curiosi, che
giravano qua e la per il viale, guardando in terra, in cerca delle traccie di sangue, e
commentando l'avvenimento. Arrivate in fondo, videro una folla davanti all'osteria della
Gallina, e svoltando nella strada, capannelli alle cantonate e davanti agli usci aperti e
rischiarati. Di fronte alla macelleria incontrarono due carabinieri che conducevano uno
ammanettato, accompagnati da molta gente, che faceva un gran mormorio. La Varetti
volto il viso da un'altra parte; la nebbia impedi alla donna di riconoscere l'arrestato. — Ah!
ne hanno preso un altro! — esclamo. — Assassini! Dieci contro uno si son messi! — La
casa del Muroni era accanto alla tabaccheria. La maestra la riconobbe, prima di vederla,
dalla molta gente che v'era aggruppata davanti, e che s'aperse in due ali, guardandola con
viva curiosita, per lasciarle il passaggio. Passando, udi alcune parole che la fecero
rabbrividire. — La punta del coltello— diceva una voce — ha intaccato il midollo della
spina, capisci; non c'e piul niente da fare. — Messo appena il piede sulla scaletta, essa
intese su al primo piano i singhiozzi della vecchia, e fu per mancarle l'animo; ma vinse
quel momento di debolezza. Sali affrettatamente, vide un uscio aperto ed un lume, entro
difilata. La vecchia le corse incontro come una pazza, agitando le mani, singhiozzando: —
Mi muore! Mi muore! Dio di misericordia! Provi lei! Ha buttato via il crocifisso! Mi muore
come un disperato! Gli salvi I'anima lei, per I'amore di Gesu, per 1'amore dei suoi morti, gli
salvi I'anima lei se la riconosce ancora!

La maestra si slancio in una piccola camera nuda e bassa, e vide il ferito sul letto,
stravolto e bianco, coi segni della morte nel viso, coi capelli scarmigliati, con la camicia
macchiata di sangue; il quale si dibatteva, furioso, sacrando, arrotando i denti,
respingendo da seé il parroco che gli porgeva il crocifisso, vibrando i pugni per aria,
trafelato, gia preso dalla paralisi che gli levava il respiro. In un angolo, il grosso medico
biondo si lavava tranquillamente le mani in un secchiolino. Per tutta la camera v'era un
orribile disordine di coperte e di cenci sanguinosi. Il piccolo vecchio prete, con un'aria
rassegnata, fra un tentativo e I'altro di far baciare la croce al morente, I'andava ripulendo
con una mano dalla polvere che le si era attaccata sull'ammattonato, dove quegli 1'aveva
sbattuta con un manrovescio.

La maestra s'avvicino arditamente al capezzale.

Appena la vide, il giovane si queto tutt'a un tratto e le fisso in viso gli occhi gia
velati come da una sottilissima foglia di vetro inumidito, e stette a guardarla con
un'espressione di profondo stupore.

La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzando: — Figliuol mio! Guarda, figliuol
mio: é la tua maestra. Non la riconosci?

Il parroco colse quel momento per riavvicinare il crocifisso al suo viso; ma egli lo
respinse con un atto iroso della mano, senza staccar gli occhi dalla maestra.

Un leggerissimo sorriso gli brilldo negli occhi e sulla bocca, e, ansando, tendendo una
mano incerta verso di lei, pronuncio qualche parola confusa.

— Mio Dio! — esclamo la madre giungendo le mani. — Ha detto mio Dio!

Non aveva detto mio Dio. La maestra sola aveva capito le sue parole perche, con
tutt'altra voce, in tutt'altri momenti, gliele aveva gia udite dire pitt volte. — Mi dia un
bacio — aveva voluto dire.
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E in quel momento la prese una immensa pieta e una tenerezza infinita pensando
ch'egli moriva per lei. Essa piglio con una mano la sua mano sinistra, e posandogli I'altra
sulla fronte, si chino, e lo bacio sulla bocca.

Quando rialzo il capo, lo vide mutato. Egli aveva sul viso una espressione quieta e
buona di riconoscenza.

Lentamente, senza lasciar la mano della maestra, ne cessar di guardarla, stese l'altra
mano verso il prete, prese il crocifisso, se lo avvicino alla bocca, e lo bacio; poi se lo strinse
al petto.

La madre getto un grido di gratitudine a Dio e cadde in ginocchio, abbandonando il
capo sul fianco della ragazza.

E il ferito, continuo a tener la mano di lei nella sua e a fissarle gli occhi negli occhi,
fin che spiro.
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LA SCUOLA IN CASA

C'e nella nostra societa, da un po' di tempo, una nuova forma di vita domestica, e
quasi una specie nuova di famiglia borghese, della quale sono il tipo i miei vicini di
pianerottolo. E la famiglia invasa dalla scuola, dominata, soffocata dal ministero
dell'istruzione pubblica, convertita in un istituto scientifico-letterario, nel quale il padre e
la madre son ridotti a non far altro ufficio che di bidelli. Il buon capo di casa, onesto
industriale, che fa quattrini a palate, e la sua buona signora, figliuola d'un ricco fabbricante
di sete, hanno tre femmine e tre maschi, sei visi tondi e biondi, che si scolorano e si
aguzzano tutti gli anni, dai primi di giugno a mezzo luglio, sotto 1'oppressione degli
esami, per tornar pieni e rosati in fin d'ottobre ad affrontar nuovi programmi scolastici e
nuovi frontespizi di professori, i quali li faranno dimagrare e ingiallire come 1'anno avanti,
nello stesso giro di tempo. La ragazza piu grande, diciannovenne appassionata del greco e
del professore Graf, fa il primo corso di lettere all'Universita, dove ha innamorato due
studenti e un uditore; la seconda é al terzo corso della Scuola professionale, in cui c'e una
maestra maligna che 1'ha presa in disgrazia, e la pit piccola, alla quarta elementare, nelle
scuole municipali della sezione Sclopis, nella quale ha una rivale letteraria che le ruba la
pace. 11 figliuol maggiore studia legge, ed ¢ il cruccio del padre perche non ha voglia di far
nulla; il secondo fa la seconda del Liceo, e amareggia la vita alla mamma perche
s'ammazza a studiare; il minore va alla Scuola tecnica, dove si danna l'anima per il
disegno, a cui non e nato, e per cui s'affliggono, di riverbero, I'uno e 1'altro parente. Due
cameriere e un servitore, che hanno presa mezza la giornata dal servizio
d'accompagnamento, portano in tasca gli orari di tre istituti diversi, donde cavan materia
di chiacchiere e di pettegolezzi infiniti, poiché conoscono oramai nome, connotati e
miracoli di ogni singolo membro di tutti e tre i corpi insegnanti. In casa € un continuo
arrivare e partire, un aprire e chiuder continuo di zaini, d'assicelle e di tele cerate, un
perpetuo rimescolio d'oggetti di cancelleria, da parerci la bottega d'un libraio scolastico la
mattina d'un giorno d'esame; e si sentono delle bizzarre conversazioni tra le persone di
servizio: — Esci a quest'ora? — Si, c'e il greco. — Bada che oggi non c'e lezione dei diritti e
doveri. — Hai l'esame di matematica questa mattina? — No, esco prima perche c'eé da
comperare un maledetto doppio decimetro, per il principino, e un compasso, che lo pigli il
malanno.

Ma l'ora pitt tempestosa & quella del lavoro, la sera, prima di desinare. Ciascuno si
scervella nella camera propria, e da tutte e sei le camere, che danno in un corridoio,
s'odono esclamazioni di lottatori alle prese con le traduzioni e coi problemi, frammenti di
soliloqui filosofici, formule chimiche, aoristi, date storiche, frasi d'antologia, sospironi,
scricchiolii di seggiole scosse da moti d'impazienza, e tuffatine rabbiose di penne
metalliche nei calamai sempre asciutti. E il campanello suona ogni cinque minuti. Entra il
ripetitore di greco, arriva un povero diavolo del Valentino che da lezioni straordinarie di
trigonometria, viene una maestrina bisognosa a imbeccare il compito alla figliuola piccina,
e s'intoppano per il corridoio studenti e studentesse, che galoppano da una camera all'altra
ad aiutarsi a vicenda, a scambiarsi dizionari, trattati, testi di traduzione clandestini, e carta
asciugante. Qualche volta s'affaccia alla camera della signorina pit grande la cameriera
piu giovane che frequenta le scuole festive, a domandare il tempo d'un verbo per la
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composizione di dopodomani; e i servitori, passando in punta di piedi, si soffermano agli
usci ad ascoltare le strane cose dette dalle voci gravi dei professori e dalle voci incerte
degli scolari. —.... Del dialetto dorico, parlato nella Tessaglia, nella Beozia.... i frammenti
d'Alceo, di Saffo, di Corinna.... — At Romae Lentulus, cum ceeteris, qui principes coniurationis
erant.... — Badi bene, signorina: abbiamo detto che il primo treno parte alle 4.55 e percorre
48 chilometri I'ora: se quello che lo deve raggiungere.... — Poi i ripetitori, 1'un dopo 1'altro,
escono, interpellati nell'anticamera dal padre e dalla madre, ai quali, a voce bassa, recitano
ciascuno il suo discorsetto, pieno di lodi misurate con arte fina, che li lascia racconsolati,
ma persuasi profondamente che, a voler che i ragazzi profittino davvero, bisogna
"ribadire, ribadire, ribadire".

Intanto, alcuni hanno finito e chiudono i libri con fracasso; la tavola & apparecchiata,
il desinare & pronto. Ma in tre o quattro camere si dibattono ancora, come in tante gabbie,
tre o quattro disgraziati, sbuffando, dimenandosi sullo seggiole e battendo i pugni sui
tavolini: 1'uno con un verso d'Orazio a traverso alla gola, 1'altro impuntato nella chiusa
d'un componimento che non vuol venire, un terzo che annaspa intorno ad una assaettata
controprova di operazioni che da delle differenze sconsolanti. Il padre, impaziente, fa le
volte del leone intorno alla tavola; i ragazzi, affamati, s'impinzano di grissini; la minestra
raffredda; la cuoca brontola che il desinare va a male; la signora va e viene come un'anima
in pena; tutta la casa e in agitazione.... Finalmente, tutti hanno terminato. Ora ci sara un
po' di pace.... Che illusione! La scuola invade anche la mensa. Sei voci sonore e infaticabili
ricadono ostinatamente sulla cronaca giornaliera dei sei istituti, criticando lavori, riferendo
rimproveri e spropositi, monellerie di colleghi, passi d'autori, parole greche e latine, motti
di maestri e di professori. E son dieci, venti, trenta tra professori, maestri, direttori,
direttrici e presidi, continuamente citati, ritrattati, commentati, rivoltati per tutti i versi e
serviti in tutte le salse. La signora vorrebbe parlare delle sue faccende di casa e delle sue
visite, e l'avvocato dei suoi affari e dei suoi amici: domandano un poco di respiro,
pregano, comandano: li fanno chetare alla fine e ottengono un momento d'attenzione. Ma
subito dopo la scuola riprende il di su, la studentessa e il liceista s'accapigliano per la
strofa alcaica, I'alunna della professionale offende quella delle elementari con una frase
sprezzante, lo scolaro delle tecniche consulta l'universitario "sui mezzi di sussistenza del
potere pubblico", e s'impegnano discussioni minute e interminabili sulle difficolta
comparate dei corsi e delle materie, paragoni tra i professori, controversie sull'italianita
d'un vocabolo e sui confini d'un continente.... E poiche, gli uni divorando e gli altri
vociando, questi cominciano a mangiare un piatto quando gli altri finiscono, il servizio
procede alla diavola, alla signora salta la bizza, il padre pesta i piedi e mastica sagrati, e
mentre il servitore, rientrando in cucina con 1'orecchio intronato dai soliti nomi, domanda
alla cameriera: — Chi sara mai questo vescicante di Senofonteo? — la cuoca, rimproverata
per il riso stracotto, sbatte le molle nel muro, gridando:— Non si campa piu in questo
manicomio di professori!

Ma suona anche la l'ora della pace. Quando tutto 1'Ateneo & addormentato, il
signore e la signora tirano un lungo respiro, dimenticando a un tratto il martirio patito,
poiche, in fondo, sono alteri tutti e due dell'aura intellettuale che spira nella loro casa, ed
hanno per il proprio sangue un'ammirazione tenerissima, alla quale danno sfogo ogni
sera, mentre s'avviano lentamente verso la camera matrimoniale. Che la lingua sciorinata
con cosi franca disinvoltura da quei bravi figliuoli non sia che un tessuto vernacolo ritinto
d'italiano e rabescato di barbarie e di pedanteria, del quale, poveretti, non si spoglieranno
piu per la vita; che quei giovani cervelli non siano che magazzini di fatti, di parole e di
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date, sotto a cui gli strumenti della ragione, non affinati dall'esercizio, rimangono informi
e arrugginiscono; che da quei magazzini di cognizioni monche e affastellate scappi ogni
giorno, per le spaccature del solaio sovraccarico, altrettanta roba di quanta ce n'entra, e che
di mezza quella che resta essi dovranno disfarsi piu tardi, con molta fatica e spreco di
tempo, come d'una inutile rigatteria, per far posto a mille cose necessarie che ora
disprezzano; il buon padre e la buona madre non se lo sognan nemmeno. Che sotto
l'accumularsi di tutta quella borra accademica non s'ingentilisca il loro cuore, né s'innalzi il
loro carattere, né arda una scintilla d'entusiasmo per alcuna grande idea; che anche nel
boccino dei pitt piccoli brilli gia una meta fissa d'ambizione mondana, a cui correranno a
qualunque costo e per qualunque via, facendo a schiaffi e a pedate, senza veder altro
scopo ne riconoscere altra legge alla vita; che, infine, crescendo sotto I'imminenza della
rivoluzione piu formidabile e pit logica della storia, essi non vi siano preparati in alcun
modo ne a scuola ne in casa, e le vadano incontro alla cieca, portando intatti tutti i
pregiudizi ereditari e 'egoismo spensierato e le illusioni miserande della loro classe, come
gente briaca che corra per una china fiorita a un abisso; di tutto questo i due onesti coniugi
non hanno il pit1 lontano sospetto.

Quei cari figliuoli sanno tante cose! Quanto son pitl innanzi che non fossero il padre
e la madre all'eta loro! Veramente, un gran passo avanti s'e fatto.... Ed essendo quella la
dolce ora soporifera, in cui si cerca di ravviare tutti i fili attorti delle cure domestiche e di
abbellir con l'immaginazione ogni cosa per potersi addormentare a cuor tranquillo, si
mettono tutti e due all'opera piacevole con un buon accordo di concertisti. Il primogenito e
una fantasia un po' sbalestrata e ribelle agli studi; ma ha tanta vita e tanta arguzia! Mettera
giudizio piu tardi e si levera sugli altri con un colpo d'ala. La figliuola grande ha in orrore
le faccende di casa; ma sapra tenere una conversazione da far insuperbire un marito. La
seconda e dura al pianoforte, ma scrive come un angelo. Amalia & un piccolo portento di
memoria. Il figliuol minore ha il dono della parola, non c'e casi: ha la gloria del Foro
davanti a se, certissima, come se la pagasse un tanto 1'anno a una Societa d'assicurazioni. E
quanto al liceista, non c'e da discorrerne, perche &€ sempre stato la testa forte della famiglia.
E in fin dei conti, salvo qualche scartata perdonabile, sono anche tutti buoni, convien
riconoscerlo, dalla punta dei piedi alla punta dei capelli. E I'uno rileva i meriti dimenticati
dall'altro, si citano a vicenda le arguzie e i motti precoci, e ripetono gli elogi a prezzo fisso
dei ripetitori, alternando le parole tenere e le esclamazioni ammirative, fin che adagiano il
capo sui cuscini. E allora si voltano tutti e due come per confidarsi un secreto, mossi da
uno stesso pensiero: — Insomma, gli affari vanno bene. Regaliamo un'altra perla alla
patria.

FINE.
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