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....  Non  riprendeva,  anzi  lodava  ed  amava  che  gli  scrittori  
ragionassero molto di sè medesimi; perchè diceva che in questo sono  
quasi sempre e quasi tutti eloquenti, ed hanno per l'ordinario lo stile  
buono e convenevole, eziandio contro il  consueto o del tempo, o  
della nazione, o proprio loro. E ciò non essere meraviglia; poichè  
quelli  che  scrivono  delle  cose  proprie  hanno  l'animo  fortemente  
preso e occupato della materia; non mancano mai nè di pensieri, nè  
di affetti nati da essa materia e nell'animo loro stesso, non trasportati  
d'altri luoghi, nè bevuti da altre fonti, nè comuni e triti, e con facilità  
si  astengono  dagli  ornamenti  frivoli  in  sè,  o  che  non  fanno  a  
proposito, dalle grazie e dalle bellezze false, dall'affettazione e da  
tutto quello che è fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori  
ordinariamente si curino poco di quello che gli scrittori dicono di sè  
medesimi:  prima,  perchè  tutto  quello  che  veramente  è  pensato  e  
sentito dallo scrittore stesso, e detto con modo naturale e acconcio,  
genera  attenzione,  e  fa  effetto;  poi,  perchè  in  nessun  modo  si  
rappresentano o discorrono con maggior verità ed efficacia le cose  
altrui,  che favellando delle  proprie:  atteso che tutti  gli  uomini  si  
rassomigliano tra loro, sì nelle qualità naturali, e sì negli accidenti, e  
in quel che dipende dalla sorte; e che le cose umane, a considerarle  
in sè stesso, si veggono molto meglio e con maggior sentimento che  
negli altri.

LEOPARDI — Detti memorabili di Filippo Ottonieri.
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LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona 
padrona di casa di via dei ***, la quale m'insegnò in sei mesi più 
lingua italiana di quanta io n'abbia imparata in dieci anni da tutti i 
miei professori di letteratura, nati, come diceva l'Alfieri, là dove 
Italia boreal diventa.

Era una vecchietta  simpatica,  vedova d'un interprete  d'albergo, 
buona  come  il  pane,  fiorentina  fin  nel  bianco  degli  occhi, 
operosa,  assestata  e  pulita  come  un'Olandese.  Viveva  d'una 
piccola rendita  e  di  quel  po'  che guadagnava tenendo dozzina. 
Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, e passava 
quasi  sempre la  sera,  sola  come uno sparago,  in  un  cantuccio 
della sua piccola camera ingombra di mobili vecchi, vicino a una 
finestra, dalla  [8] quale si vedeva, di là dai tetti di molte case, la 
cima del campanile di Giotto.

Che  cos'è  questo  benedetto  parlare  toscano!  Era  una  povera 
donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma 
parlava  da  far  rimanere  a  bocca  aperta.  E  non  il  fiorentino 
volgare, perchè non ho mai inteso dalla sua bocca una parola o 
una frase che una signora non potesse ripetere in conversazione. 
Il  suo parlare  era  tutto  frasi  efficacissime,  immagini,  proverbi, 
diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e 
fitti ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti, senza che le 
sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo che 
per il  solito  tradisce la compiacenza intima di  chi  sa  di  parlar 
bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.



Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perchè 
non se lo fa allargare chè le è stretto assaettato?

Entravo  nella  sua  camera:  — Badi,  — mi  diceva,  — di  non 
inciampare, perchè è buio come in gola.

Veniva  un  amico  a  chiedermi  dei  denari;  essa  capiva,  e  mi 
domandava: — Le è venuto a dare una frecciata, non è vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata; che 
il  lattaio aveva la  voce  come uno di  questi  cani  incimurriti  e  
fiochi che non  [9] posson più abbaiare; che erano tre giorni che 
non  vedeva  più  l'effigie dello  spazzaturaio  che  pure  le  aveva 
promesso di venire; che il bambino della vicina aveva rotto un 
vetro, e suo padre non se ne era anche accorto, ma il poverino 
stava già rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il  lampo e la 
saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva un vestito che gli  
piangeva addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo 
che Pio IX ha date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando 
per i nostri cari; che un tale ch'era caduto dal secondo piano, e 
non era morto, aveva  il sopravvivolo come i gatti; che un certo 
quadro pareva  fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una 
certa congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da  
cuore a cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle 
tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a farla parlare, taceva 
tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza. Temeva ch'io 
la  volessi  canzonare.  Anzi,  qualche  volta,  quando  mi  lasciavo 
sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva.

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so. Se 
dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non ho mai 
preteso di parlar bene.
[10]

—  Ma  no,  cara  signora,  —  le  risposi  coll'accento  della  più 
profonda  sincerità.  —  Le  giuro  che  ammiro  davvero  la  sua 
maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei saper 



scrivere  come  lei  parla.  Che  c'è  da  stupirsi?  Non  lo  sa  che  i 
fiorentini parlano meglio degli italiani delle altre provincie? Non 
l'ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare l'italiano da lei come 
mi piacerebbe sentir parlare il francese da un parigino. Mi piace 
perchè lei parla con naturalezza, perchè pronunzia bene, perchè io 
imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una lunga 
filza dei suoi modi di dire.

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che non sapeva 
capire  che  cosa  io  trovassi  di  particolare in  quelle  parole.  — 
Qualunque mercatino, — soggiunse, — è in caso di dirgliele tali e 
quali.

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi che mi divertivo 
davvero a sentirla parlare perchè parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire quando volevo 
saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua. — Come direbbe 
lei, — le domandavo, — per dire che piove forte? — Gua! — mi 
rispondeva, — direi che piove forte. — Io ripetevo la domanda in 
un'altra forma. — Ah! ho capito! — esclamava. — Chi si volesse 
spiegare in un'altra  [11] maniera potrebbe anco dire che piove a 
rovescio,  a  catinelle,  a  orciuoli,  a  ciel  rotto;  ognuno  può  dire 
come gli piace; non c'è regola fissa.

Un  giorno  le  diedi  un  mio  libro.  —  L'ha  scritto  lei?  —  mi 
domandò. — Sì, — risposi. — Tutto di suo pugno? — Tutto di 
mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva. 
Quando me lo restituì, mi disse: — Bravo! mi son divertita; si 
vede che è un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile.
A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente della 
buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei viveri, 
delle  tasse,  del  lotto,  dei  suoi  malanni,  della  religione,  sempre 
colla  stessa  grazia  e  colla  stessa  dolcezza.  Ma  specialmente 
quando parlava della sua disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e 
diceva che la notte, non potendo dormire, pensava, pensava, fin 



che si metteva a piangere, aveva parole così dolci, così schiette, 
così poetiche, che mi si stringeva il cuore, e nello stesso tempo 
provavo una  specie  di  voluttà  artistica  a  sentirla.  Mentre  essa 
parlava la sua bella lingua, io appoggiato alla finestra della sua 
cameretta, guardavo il campanile di Giotto dorato dalla luce del 
tramonto, e provavo uno struggimento d'amore per Firenze.

Una s'era, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta e disse con voce 
commossa: — Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che 
c'è  un  Dio!  Questa  [12] sera  il  predicatore  ha  detto  che  tutti  i 
grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e Galileo e Colombo, 
— ne avrà citati più di cinquanta. E ha conciato per le feste quelli 
che dicono che il mondo l'ha fatto il caso! Il caso! E dire che sono 
gente che ha studiato! Io che sono una povera donna capisco che 
è una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma 
lei, benchè studii, non le pensa queste cose, non è vero, figliuolo? 
dica un po': ci crede lei al caso?

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in Dio.

— Oh lei  non può immaginare la consolazione che mi dà con 
codeste parole, — rispose la buona donna.

La  notte,  mentre  lavoravo  a  tavolino,  a  una  cert'ora  sentivo 
picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva:

— Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.

Ed io: — Ancora una pagina.

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: È meglio un.... 
cavallino vivo che un dottore morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:

— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'è quel proverbio di Berto, che 
mi disse stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.
[13]



—  Berto,  rispondeva,  —  che  dava  a  mangiare  le  pesche  per 
vendere i noccioli. Vada a letto.

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?

— Non mi cava  più una  parola,  nemmeno se  mi fa  regina di 
Spagna.

E non diceva più una parola davvero e io andavo a dormire.

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce: — 
Su, su! È un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofà 
senza dire una parola. Essa mi venne accanto.  Duravo fatica a 
trattener  le  lagrime.  Mi  domandò  che  cos'avessi.  Non  volevo 
rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un 
amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che l'altro 
giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi e 
che non farò mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non ho più 
voglia  di  studiare.  Voglio  buttar  nel  fuoco  tutti  i  miei  libri  e 
tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e annoiato della 
vita. Non m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzò di ridere; ma era intenerita. Cercò di 
consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamò a raccolta tutti 
i suoi frizzi, le sue  [14] frasi e i suoi proverbi; mi assicurò che i 
miei libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto saperli  
scrivere  lei;  mi  promise  che  sarei  riuscito  un  bravissimo 
scienziato a  dispetto  dei  maligni;  mi  disse  che  avrebbe  voluto 
trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di me,  per fargli  
una risciacquata che non trovasse più la via di tornarsene a casa; 
mi  fece  bere  un  dito  di  vin  Santo,  mi  diede  del  ragazzo,  mi 
picchiò sotto il mento e gridò: — Su la testa! — Infine mi lasciò 
rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra volta una di quelle 
scene, il pezzo più grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da 



essere un orecchio, com'è vero che c'è tanto di Biancone in piazza 
della Signoria.

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, s'intende; 
per esempio perchè tornavo a casa tardi, e lei mi trovava a ridire, 
ed io le rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una mezza 
giornata  senza  scambiare  una  parola.  La  sera  poi,  pensando 
ch'essa era là in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica, 
al buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo 
per  il  buco  della  serratura:  — Padrona,  come è  quel  detto  di 
Cimabue che mi disse ier l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva con una 
voce in cui si sentiva un'improvvisa contentezza.
[15]

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei a me, che 
sono una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il su' 
bene che non venga a casa tardi perchè.... io non ho mica il diritto 
di impicciarmi nella sua condotta....  si  capisce....  ma ho notato 
che tutte le sere che viene a casa tardi, e non studia più, la mattina 
dopo è di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta e facciamo la 
pace.

Essa  apriva  la  porta  e  non  faceva  mai  in  tempo  a  levarsi  il 
fazzoletto dagli occhi.

Così passarono sei mesi.

Un  giorno,  dopo  una  settimana  intera  di  preparativi  e  di 
esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli occhi:

— Padrona, io debbo partire da Firenze.

— Dove va?

— A casa mia.



— Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando tornerà. Può 
lasciar  qui  libri,  quadri,  carte,  come  le  lascerebbe  alla  sua 
famiglia.  Prima che  ritorni  farò  mettere  la  stufa,  comprerò  un 
altro  seggiolone  e  se  mi  salta  il  ticchio  farò  cambiare  la 
tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto insieme 
d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. 
Ah! vedo che almeno negli  [16] ultimi anni della mia vita avrò 
qualche consolazione. Quando tornerà?

— Cara padrona.... non glielo posso dire.

— Che forse non tornerebbe più? domandò col viso alterato.

— Forse non tornerò più!

Stette qualche momento senza parlare  e poi  esclamò con voce 
tremante: — Ma dunque io resterò sola!...

E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella triste parola.

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di pianto.

M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue mani, 
non mi lasciò più un momento fino all'ora della partenza. L'ultima 
notte, verso le undici, mentre scrivevo, picchiò ancora una volta 
nella parete e mi pregò di avermi riguardo agli occhi. La mattina 
seguente, quando partii, mi accompagnò fin sul pianerottolo e mi 
disse colla solita dolcezza: — Lei se ne torna colla sua famiglia; 
io, povera vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me 
che le volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui 
a  studiare  e  sarà  contento.  Mentre  viaggerà  in  Spagna  e  in 
Francia, io guarderò il suo ritratto, leggerò i suoi libri e pregherò 
il Signore per lei. Quando morirò, lei si ricorderà  [17] che le ho 
voluto bene e piangerà, non è vero? Ed ora vada, figliuolo, che è 
tardi; e Dio l'accompagni!

Le diedi  un  bacio  e  discesi  per  le  scale.  La  povera  donna mi 
mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientrò nella 
sua casa vuota e triste.



Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, 
ogni  volta  che  ho  passata  la  notte  a  scrivere  in  una  camera 
d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con tristezza: 
—  Oh!  se  sentissi  picchiare  nel  muro,  quanto  lavorerei  più 
volentieri! — Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa, la 
trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico: — Ah! quanto 
ci corre da quest'italiano a quello della mia padrona di casa! — 
La sera, quando la mia famiglia è raccolta intorno al fuoco, e tutti 
ridono e lavorano, io penso col cuore stretto che tu sei sola nella 
tua stanza, forse al freddo ed al buio, perchè la legna e l'olio sono 
rincarati.  E  non mi  si  presenta  mai  l'immagine  della  mia  cara 
Firenze,  senza  ch'io  goda  in  fondo all'anima pensando che  un 
giorno forse vi tornerò, che andrò a cercarti, che ti troverò ancora, 
che mi rimetterò a imparare da te la lingua armoniosa e gentile 
con cui mi rallegravi e mi davi coraggio.
[19]

SCORAGGIAMENTI

Erano  le  nove  della  sera:  Teresa  ricamava  accanto  al  fuoco, 
quando  udì  picchiare  leggermente,  corse  all'uscio  e  più  per 
abitudine che per diffidenza domandò chi fosse.

— Io! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, entrò un giovane 
ravvolto in un mantello, si baciarono, e la ragazza gli domandò 
subito:

— Che hai, Mario?

— Perchè questa domanda? domandò il giovane alla sua volta.

— Perchè non hai detto io come gli altri giorni.

Mario la guardò un po' senza rispondere, poi buttò in un canto il 
mantello e il cappello, e s'avvicinò al caminetto. La ragazza tornò 
al  suo  posto,  e  tirò  a  sè  un  panchettino,  sul  quale  sedette  il 



giovane, appoggiando un gomito sul suo ginocchio e la testa sulla 
mano.
[20]

Stettero  così  qualche  momento  senza  parlare;  poi  Teresa 
domandò timidamente:

— Hai scritto?

— No — rispose il giovane con aria pensierosa.

— Hai fatto male.

— Avrei  fatto  peggio  se  avessi  scritto:  anche  oggi  son  vuoto 
come una bolla di sapone.

— È un mese che lo dici.

— È assai più d'un mese che lo sento. Sento che sono una buccia 
di  limone  spremuto.  Un  critico  disse  una  volta  una  verità 
semplicissima,  ma  profonda:  —  Per  scrivere  bisogna  avere 
qualcosa da dire ai proprî concittadini. — Ebbene, io non ho nulla 
da dire e non scrivo. Scrivere solamente per far sapere al pubblico 
che si sa accozzare il verbo col sostantivo e far delle infilzate di 
epiteti, non mi par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano sul capo e 
sorridendo: — dici questo sul serio o soltanto per farmi stizzire?

— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietà d'una certezza 
dolorosa. È più d'un mese che per me il tavolino è la ruota del 
tormento,  e  mi  ci  mordo  le  dita  senza  riuscir  a  scrivere  un 
periodo. Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta voce 
come consiglia il Buffon,  pensarci su come dice il Manzoni, ed 
anche tenere i piedi nell'acqua fredda [21] come faceva lo Schiller, 
frugar dentro di me, ravvivare tutti i sentimenti che m'inspiravano 
una volta; ogni cosa è inutile. Seduto che sono al  tavolino, mi 
pare che il cuore e il  cervello mi si raggrinzino come vesciche 
crepate,  e  non  mi  riesce  più  di  afferrare  un'idea  che  meriti 
l'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti giuro che dico la verità.



— Non giurare....  m'hai  detto altre volte le stesse cose e dopo 
qualche giorno le hai disdette.

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i loro alti e bassi, 
e non v'è moribondo al quale non brillino dei barlumi di speranza. 
Ho avuto anch'io i miei barlumi.

— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che io ti dica una 
cosa che non ho mai detta a nessuno e che non ho quasi mai osato 
dire a me medesimo, ma che ormai credo fermissimamente vera, 
tanto che provo quasi un sentimento di sdegno contro tutti coloro 
che per lungo tempo cospirarono a farmi credere il contrario? Te 
la dico in tre parole: — Ho sbagliato strada.

— Andiamo, — disse con vivacità la ragazza, — ora ti  faccio 
ravveder io. Io conosco il segreto di tutte queste malinconie. Tu 
hai una ruga qui tra ciglio e ciglio che quasi non si vede quando 
sei sereno, e quando non lo sei, diventa profonda come una ferita. 
[22] Ora è un mese che io ti vedo codesta ruga quasi tutti i giorni. 
Ecco perchè non puoi lavorare. Disinganni, vesciche, buccie di 
limone spremuto, son tutte fantasie: il male sta qui. Dunque non 
c'è da far altro che spianare la ruga; — e appuntandogli l'indice 
fra ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci terrò il  dito su fin che 
sparisca, e allora vedrai che ti tornerà l'inspirazione e la fiducia in 
te stesso.

Mario le strinse il  mento fra l'indice e il  pollice, poi lasciando 
ricader  la  mano,  rispose con un sospiro:  — Ah buona Teresa, 
sulla  ruga  vera tu  non puoi  mettere  il  dito  perchè  è  dentro  al 
cervello.

—  Oh  allora,  —  disse  la  ragazza  con  quel  tuono  di  ironia 
benevola che s'usa coi bambini fingendo di dare importanza a una 
corbelleria,  — allora  non c'è  rimedio.  Capisco anch'io  che  hai 
sbagliato strada. Non parliamone più.



— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benchè questa 
certezza si sia impadronita di me a poco a poco, risparmiandomi 
così il dolore d'uno di quei disinganni improvvisi, che schiacciano 
prima che si sia potuto pensare a resistere, io credevo che l'avrei 
sopportata con cuore più fermo. E veramente quando s'è nutrito 
per molti anni la speranza di riuscire qualche cosa nel mondo, e 
s'è veduto godere di questa medesima speranza la famiglia e gli 
amici, e s'è avuto dalla gente mille dimostrazioni [23] di simpatia e 
di rispetto, non tanto per quello che s'era quanto per ciò che si 
prometteva di divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci si è 
ingannati e che s'è ingannato gli altri; prevedere che un giorno la 
gente  ci  farà  scontare  col  disprezzo  le  lodi  che  le  abbiamo 
scroccate;  sentirsi  a  poco  a  poco  riattrarre  e  poi  travolgere  e 
annegare  nella  folla  sulla  quale  si  era  riusciti  ad  alzare  un 
momento la testa;  persuadersi  infine che s'è  sciupato gioventù, 
ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni e delle vergogne, 
mentre percorrendo una strada più modesta si sarebbe ottenuto un 
nome onorato e una vita tranquilla; è un cangiamento questo, mia 
cara Teresa, che somiglia a quello di un uomo il quale di ricco e 
potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardò attentamente, e poi, sospettando ancora ch'egli 
non parlasse sul serio, prese un libro, lo aperse, mise un dito sul 
nome  dell'autore,  e  domandò  con  ingenuità  fanciullesca, 
abbassando la voce: — È questo signore che parla?

— È lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah! cara 
amica,  quanto  t'inganni  se  credi  che  la  vista  di  tutta  quella 
cartaccia  stampata  mi faccia  provare  il  menomo sentimento di 
alterezza. Sì, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro di 
credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta [24] sulle difese. Il 
vedere la presunzione di tanti che valgono anche meno di me, e il 
timore di fornire agli altri, mostrando di stimarmi poco io stesso, 
il pretesto di stimarmi anche meno, mi tengono un po' su; e per 
questo,  chi  mi  ferisce  dal  lato  dell'amor  proprio,  sente  la 
resistenza dell'orgoglio. Ma davanti a me stesso è altra cosa! Se ti 



dicessi che passan dei mesi ch'io non leggo una pagina di mio, 
nemmeno  se  mi  cade  sott'occhio,  per  timore  della  sgradevole 
impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che, riandando le cose 
mie, anche le meno peggio, mi piglia il sospetto che un accordo 
d'amici, la benevolenza dei conoscenti e l'indulgenza sollecitata 
di molti altri sian stati la cagione di quel po' di fortuna che ho 
avuta? E se ti  dicessi ancora che, quando correggo le prove di 
stampa, qualche volta mi sento tutt'a un tratto salire il sangue al 
viso, e penso alla maniera di sciogliermi dall'impegno contratto 
coll'editore,  e  comprendendo  che  non  è  più  possibile,  cerco 
almeno che ci sarebbe da fare per impedire la diffusione del libro, 
o se non altro, per evitare che lo legga il tale o il tal altro, di cui 
mi preme non perdere la stima?

—  Ma  queste,  scusa,  sono  esagerazioni!  E  poi,  qualunque 
opinione tu abbia di te stesso, non potrai mettere in dubbio un 
fatto che dovrebbe bastare a darti coraggio: il favore pubblico.
[25]

— Qui  ti  volevo.  Il  favore  pubblico!  Che cos'è  questo  favore 
pubblico? che cosa prova? Chi non ne ottiene un po' di questo 
favore,  scrivendo,  pur  che  abbia  cuore  e  non  offenda  alcuna 
classe della società e segua l'andazzo del tempo e scriva cose che 
la  maggior  parte  sentono o pensano,  o  non hanno interesse di 
negare? Entra in un caffè di una qualunque delle nostre grandi 
città, e sarà un miracolo se non ci troverai in un canto qualche 
pover'uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno sa il nome, del 
quale  venti  o  trent'anni  prima  qualcuno  non  abbia  detto  o 
stampato  che  era  una  speranza  della  letteratura  italiana  e  che 
sarebbe diventato una  gloria  della  patria.  A vent'anni  abbiamo 
tutti qualcosa di bello nel capo e di generoso nel cuore, e abbiamo 
tutti bisogno di farlo sapere. Ebbene, io l'ho fatto sapere, ho fatto 
il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma ora basta, ora dovrei 
buttare la penna da parte e abbracciare una professione; perchè 
altro è  esser nato per passare per lo stadio di  scrittore,  altro è 
esser nato per restarci; e una cosa è aver ingegno per scrivere, e 



un'altra cosa aver tanto ingegno da poter legittimamente non far 
altro che scrivere.

— Io non so rispondere a tutte queste cose, — disse Teresa con 
voce commossa, — ma mi pare che non sia tutto vero. Che cosa 
vuoi concludere? Che [26] non devi più scrivere? Vuoi farmi dire 
che non sai far nulla? Vuoi provarmi che sei uno scemo?

— No, perchè non lo sono; se lo fossi, non mi sarei disingannato, 
non  ti  terrei  questi  discorsi;  continuerei  a  credermi  un 
animalaccio raro, come fan molti, a dispetto del mondo intero. Il 
mio disinganno prova che c'è qualche cosa in questo nocciolo di 
testa. Ma il gran punto è che questo  qualche cosa non basta. Vi 
sono  ben  dei  momenti  che  abbraccio  col  pensiero  un  grande 
spazio intorno a me; ma son vedute istantanee, come quelle della 
notte  al  chiarore  d'un  lampo.  Afferro  colla  mente  un  dei  capi 
d'una catena d'idee; ma dò uno strappo, e non mi resta in mano 
che il primo anello. Ci corre, cara mia, da questi scatti d'ingegno 
alla  forza  dell'ingegno  vero!  a  quell'ingegno  confidente  e 
imperioso,  che  si  afferma  qualche  volta  con  parole  superbe; 
quello che getta sprazzi di luce e pezzi di oro massiccio, che tira a 
sè e rende muti in sè stesso altri ingegni minori, che corre la sua 
strada destando e schiacciando ad un tempo ire ed invidie mortali, 
che  s'innalza  egli  stesso  degli  ostacoli  e  li  rovescia,  che  va  a 
battere le  ali  dove gli  altri  arrivano appena collo sguardo,  che 
trascina,  innamora  e  spaventa!  Questi  sono  uomini  d'ingegno, 
spiragli aperti nella natura umana, per i quali la moltitudine vede 
confusamente qualche cosa del [27] mondo di là, che le strappa un 
grido di  meraviglia.  Questi  hanno diritto  di  consacrare  tutta  la 
loro  vita  all'arte;  questi  sono i  grandi  alberi  della  vegetazione 
umana;  il  resto  è  erbaccia  parassita,  ed  io  sono  un  filo  di 
quest'erba.

— Grandi alberi! — mormorò Teresa timidamente. — Fuor che 
quei quattro o cinque che tutti sanno, per ora, di grand'alberi che 
vengano su, io non ne vedo. E qui pronunziò in fretta una lunga 



serie di nomi, e domandò: Son questi forse gli spiragli aperti nella 
natura umana?

— No, — rispose Mario; — ma benchè io sia da meno di questi, 
non mi  debbo paragonar  con essi,  per  aver  una idea  giusta  di 
quello  che  sono.  Debbo  metter  tutti  costoro  in  un  mazzo,  me 
compreso,  e  paragonarli  ai  pochissimi  che sono sulla  sommità 
della scala. Bisogna uscir dal proprio paese, cara mia, per vedere 
che cosa paiono, viste da lontano, certe gloriole di casa! Quando 
si vede che i veri grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi 
ultimi tempi, suonano sul Tamigi come suonano sul Tevere, sul 
Tago come sul Reno, sulla Senna come sull'Adige, che conto vuoi 
più che si faccia di quelli che cascano come palloncini sgonfiati 
sulle frontiere del proprio paese? Che cosa siamo al paragone di 
quell'aquile  che  fanno  il  giro  del  mondo,  noi  moscerini  che 
viviamo in un soffio d'aria, e facciamo un ronzío  [28] che non si 
sente da una foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo con 
pompa, come tutto il nostro avere, una qualità che in quelli altri 
non è che una delle mille faccette della perla del loro ingegno? 
Ah  come  si  capisce  tutto  questo  viaggiando!  Quando  uno 
straniero mi domandava: — Lei scrive? — io rispondevo in fretta 
arrossendo, come uno che respinga un sospetto ingiurioso: — No! 
no! non scrivo!

Teresa scrollò la testa sorridendo, come per dire: — Sei sempre lo 
stesso!

— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione — vivere 
per scrivere! Bella presunzione è questa di  aver nel  capo tante 
cose degne d'esser dette al  mondo, da dover impiegare tutta la 
vita a dirle! E con che diritto s'impiega la vita in questa maniera? 
Scrivere, in materia d'arte, non si dovrebbe che per soddisfare un 
bisogno  dell'anima;  e  soddisfare  un  bisogno  non  può  valer  lo 
stesso che pagare un debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, 
non paga il suo debito alla società; e se ad altri pare, a lui non 
deve parere. Rispondere: — Scrivo — a uno che mi domandi qual 
è  la  mia  professione,  mi  pare  lo  stesso  che  a  uno  che  mi 



domandasse: — Che cosa fai costì? — rispondergli: — Respiro. 
— E chi è questo poltrone che mentre tanta gente migliore di lui 
suda sangue per [29] guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una 
seggiola a predicar la virtù e ad eccitar gli altri a fare? Lavori il 
giorno anche lui, e scriva la sera a tempo avanzato. Cacciatelo in 
un'officina!

— Oh questa poi! — esclamò Teresa tra indispettita e intenerita. 
— Tutti non possono lavorare colle braccia! —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni qualche volta 
d'esser  robusto?  Quando  vedo  ammontati  sul  mio  tavolo  quei 
cinque o sei libracci che ho scritti, dei quali fra qualche anno non 
si troverà più il titolo in nessun catalogo di libraio, e penso che ho 
speso a farli gli anni più vigorosi della gioventù, e che spenderò 
forse nello stessa modo, e non con miglior frutto, gli anni che mi 
restano;  e  poi  guardandomi nello  specchio,  mi  vedo un par  di 
spalle da atleta, che so io? sento che c'è una sproporzione fra me e 
il  mio lavoro,  un disaccordo,  un qualche cosa che non va;  mi 
sento  dentro  una  voce  di  rimprovero;  mi  pare  come  di  aver 
sciupato una trave per fare un bastoncino; e provo non so che 
bisogno di curvar la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le mani 
sopra uno strumento.

Teresa gli afferrò le mani.

—  Quanti  uomini  sciupati  —  continuò  Mario  —  con  questo 
maledetto scrivere! Uomini di un sentire  [30] nobilissimo, dotati 
d'una certa facoltà di trasfondere in altri l'anima propria, forniti 
d'un sentimento pel  bello,  parlatori  facili,  che avrebbero,  in un 
altro campo, acquistato ed esercitato un potere benefico su molta 
gente.... sciupati! Io per esempio, ch'ero nato per fare il maestro 
di scuola, a segno che, quando vedo in una stanza quattro banchi 
e  un tavolino,  mi  sento  rimescolare!  E non solo  il  maestro di 
scuola:  sento che sarebbe  stata  la  mia vita  l'aver  che fare  con 
povera  gente,  con  operai;  sento  che,  se  fossi  pretore  in  un 
villaggio, mi farei fare una statua. E così quando leggo gli scritti 
di molti miei amici romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga 



le belle facoltà mal impiegate, e penso con rammarico che l'uno 
sarebbe  riuscito  un  eccellente  medico  condotto,  un  altro  un 
direttore di collegio inimitabile, un altro, un avvocato onestissimo 
e valentissimo. E dico a loro e a me: — Siamo fuori di strada! 
Tutti fuori di strada per aver preso per nostra dote principale una 
dote secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, d'ornamento 
alle altre; per aver creduto che ciò che non ci dovrebbe occupare 
se non un'ora al giorno, bastasse a riempirci tutta la vita; per aver 
considerato  come  una  vocazione  quello  che  non  era  che  una 
tendenza!

—  E  quando  vedi  codesti  amici  —  domandò  Teresa  [31] 

sorridendo — lo dici  loro che avrebbero fatto  meglio a  fare  i 
medici condotti?

— Non mi seccare con quel  loro, Teresa; di'  glielo dici; te n'ho 
già pregato altre volte....  E che cosa segue da ciò? Segue che, 
avendo  l'ambizione,  senza  aver  la  potenza  di  destare 
l'ammirazione del  paese,  diventiamo come gli  accattoni  che  si 
contentano di  quello che gli  si dà:  ci  contentiamo di ispirar la 
simpatia, la stima, la considerazione, di acquistare la notorietà, la 
distinzione;  e  leggerai  infatti  ogni  momento  il  simpatico,  il 
pregevole, lo stimato, il noto, il distinto scrittore, e altri insipidi e 
sguaiati  appellativi,  che  pure  nella  nostra  nullità  ci  fanno 
sorridere di  compiacenza; ma che a spremerne il  sugo voglion 
dire:  mediocre,  insignificante,  impotente,  nullo,  perchè  chi, 
avendo  dedicato  la  vita  all'arte,  non  riesce  che  a  rendersi 
simpatico,  stimato, pregevole,  ha sciupato tempo e fatica. E in 
fondo  all'anima,  lo  sentiamo anche  noi.  Per  questo,  invece  di 
lavorare serenamente e nobilmente, ci affanniamo, facciamo ogni 
sorta  di  sforzi  disperati  per  saltar  fuori  dalla  pegola  della 
mediocrità che ci affoga; e buttiamo fuori in furia un libro dopo 
l'altro, avidi, impazienti, sperando sempre che l'ultimo che stiamo 
facendo,  sia  quello  che  ci  porrà  sul  piedestallo  della  gloria; 
supplicando la gente che passa di soffermarsi; gridando al paese: 
Vòltati, guardami, [32] t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a 



far  qualche  cos'altro,  non  profferire  ancora  l'ultimo  giudizio, 
aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via libretti e libracci, e 
noi invecchiamo trascurati  e dispettosi,  finchè un bel giorno si 
tira il calzino, dieci giornali dicono che s'è lasciato larga eredità 
d'affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia più il nostro nome. 
Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la 
mia  carriera  e  quella  di  cento  altri  campioni  della  giovine 
letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i più grandi, hanno avuto di 
questi scoraggiamenti!

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne sicura. 
Si scoraggivano perchè sentivan la loro opera troppo inferiore al 
loro ingegno; ma non è che non sentissero l'ingegno. Essi hanno 
gettato sul mondo i riflessi della luce che brillava alla loro mente, 
e  a  noi  questi  riflessi  paion  già  una  gran  luce;  ma  chi  può 
immaginare lo splendore che vedevan loro cogli occhi del genio? 
Chi  sa  che  portentoso  Cinque  maggio balenò  ad  Alessandro 
Manzoni,  prima  che  si  mettesse  a  scrivere  quello  che  noi 
conosciamo? Tutti i grandi caddero qualche volta; ma caddero a 
pochi  passi  dalla  cima  della  montagna,  ed  erano  già  saliti  ad 
un'altezza tremenda. Non cadevan per fiacchezza, cadevano per 
vertigine. Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora [33] 

vincitori. Ma in me, vedi, non c'è lotta; in me è calma morta. Ai 
grandi che picchiano alla porta del tempio dell'Arte, qualche volta 
una voce di dentro risponde: — Non ancora: — A me quella voce 
risponde: — Via! — Quelli  sono pregati d'aspettare, e io sono 
scacciato come un cialtrone.

Teresa  aperse  il  libro  che  aveva  preso  poco  prima  e  finse  di 
mettersi a leggere senza badare alle parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continuò Mario sorridendo, — chi si contenta, 
gode. Intanto io farò un pochino di critica al tuo autore. I suoi 
personaggi son tutti  fantocci che recitano la medesima parte, e 
non ne vien uno in iscena, che non lasci veder sotto la mano del 
burattinaio. Tre idee tinte di mille colori; ma non più che tre idee. 



Un manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni; un 
ciondolío perpetuo fra il credo e il non credo; un voler far sentire 
la cosa senza compromettersi colla parola; una doppia paura di 
far sorridere i miscredenti e di scontentare le mamme pie; un tirar 
sempre  al  cuore,  a  tradimento,  quando  si  dovrebbe  tirare  alla 
testa; e persino nella lingua, la persuasione profonda che si debba 
dare un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle 
parole illustri, a tutte le formole della lingua scipita, pedantesca, 
bastarda, che si parla fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non 
farlo  per  paura  [34] di  coloro  che  combattono  la  proposta  del 
Manzoni, perchè non vogliono ricominciare a studiare.

— Io non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non ti so 
cosa  rispondere.  Ma per  quel  ch'è  dei  fantocci,  purchè  dicano 
delle  cose  buone,  che  importa  se  si  vede  la  mano?  —  Così 
dicendo, rise e gli prese la mano.

— Dir delle  cose buone!  esclamò Mario.  — Vorrei  che tu  mi 
dicessi che diritto ho io di dire delle cose buone, io che non ne 
faccio, e di metterci sotto la mia firma, come se le facessi. Mi 
ricordo, pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette 
anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai già fatto molto! — 
Fatto molto! non ho ancora salvato la vita a nessuno, — non ho 
mai passato trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, — non 
mi sono mai messo a rischio di buscarmi una coltellata per levare 
una donna dalle mani d'un brutale che la schiaffeggia nel mezzo 
della strada, — non ho mai fatto dieci miglia a piedi per andar a 
portare una buona notizia a una famiglia povera, — non mi son 
mai privato un mese di seguito del sigaro, del teatro e della birra, 
per fare un regalo a un mio antico maestro elementare che si trova 
nella  strettezza.  Ebbene, conosco dei  giovani  che fecero e che 
fanno tutte queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle, e 
che quando le leggono scritte da me, mi dicono: «bravo! Lei fa 
del bene! Beato lei!»
[35]

— Vero, e con questo?



— Con questo,  quando mi  dicono quelle  parole,  io  arrossisco 
perchè dovrei dirle io a loro; e loro dovrebbero dire a me che 
sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, di cui Mario non 
s'accorse;  —  se  scrivendo  delle  cose  morali  ti  pare  di  far 
l'impostore,  scrivine  delle  immorali  e  vivrai  in  pace  colla  tua 
coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, non potrei. Su 
questo punto tu non conosci ancora le mie idee, e te le dico. Da 
un uomo di genio,  di  quelli  che ti  ho definiti  poco fa,  accetto 
tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto nero, non mi 
riveli che il bello o non mi mostri che le brutture dei suoi simili e 
le sue, — dissento, deploro — ma accetto, — o almeno mi rendo 
ragione  del  come gli  possa  parer  lecito  di  scrivere  quello  che 
pensa  e  quello  che  fa.  È  un  uomo di  genio;  preferisco  averlo 
com'è al non averlo; anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa 
vedere molte cose sotto una faccia nova; mi costringe a pensare; 
mi fa, se non altro, ammirare in sè un nuovo stampo d'uomo, e 
una gradazione di più nell'infinita varietà della natura. Sta bene. 
Ma che un uomo d'ingegno della seconda sfera, uno di quelli dei 
quali è dubbio se abbiano fatto bene o no a scegliere la via delle 
lettere, e che dovrebbero, poichè il mondo può benissimo far [36] 

di meno di loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare l'ambizione 
che li  rode; che uno di  questi,  dico,  abbia la sfacciataggine di 
gridare al mondo: — Vòltati — per fargli sapere che non crede a 
nulla, che  è divorato dalla bile, che disprezza i suoi simili, che 
vive fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per Dio, non solo non 
lo ammetto, ma non lo capisco; e non capisco come il pubblico 
non si stomachi di queste scimmie degli scapestrati di genio, e 
non se li levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io non so più che 
cosa  dirti!  Dici  che sei  un  impostore!  Basta  essere  onesto  per 
poter  scrivere  delle  sante  cose  senza  fingere.  Come  potresti 



scrivere, se prima di metterti a tavolino, dovessi far dieci miglia a 
piedi per portare una buona notizia a una famiglia povera?

Mario  sorrise  e  scrollò  una  spalla;  e  dopo  qualche  minuto  di 
silenzio, disse:

— Un giorno,  a  Firenze,  passeggiando fuor  di  Porta  Romana, 
sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto una gran luce dietro un gruppo 
di case e gente che correva. Presi anch'io la corsa e arrivai dinanzi 
a  una  casa  che  bruciava,  in  mezzo a  una  folla  che  faceva  un 
grande strepito. L'incendio era scoppiato da poco; ma uscivan già 
fiamme dal tetto e da parecchie finestre, e si sentiva dentro un 
fracasso spaventoso [37] di travi che cadevano e si spezzavano, e 
in mezzo alla folla grida di donne e di bimbi, che facevan pietà. 
Arrivarono in quel momento le pompe e le guardie, e cominciò il 
solito lavoro di far dare addietro la gente, coll'urlío e il disordine 
solito. Tutt'a un tratto si sentì un grido straziante e si vide molta 
gente affollarsi da una parte. Era la solita disgrazia d'una donna 
che aveva chiuso il  bambino in casa per uscire,  e che tornava 
troppo tardi. La voce si sparse in un batter d'occhio. Per fortuna la 
finestra  della  camera  dava  sulla  strada;  fu  portata  una  scala  e 
appoggiata al davanzale, e una guardia salì. Ma sì! non era ancora 
arrivata in cima, che uscì un nuvolo di fumo nero e una lingua di 
fuoco dall'alto della finestra, e il pover uomo si sentì mancare il 
coraggio. La folla gridò: — Giù! Giù! — La guardia saltò giù; 
un'altra salì, e ricascò in terra come la prima; cinque o sei uomini 
si  agitavano  ai  piedi  della  scala,  e  nessuno  saliva.  Intanto  la 
povera donna gettava delle grida orribili, si buttava in ginocchio, 
si stracciava i capelli, faceva cose da lacerare il cuore. Allora non 
so che cosa seguì in me; mi si velò la vista, mi balenarono mille 
pensieri  in  un  punto,  quel  bambino,  mia  madre,  una  gioia 
immensa;  sentii  come  una  voce  sovrumana  che  mi  gridò 
nell'orecchio:  —  Va!  —  e  nello  stesso  momento  un  impulso 
irresistibile che mi sbalzò quasi ai piedi della scala. Ma là.... mi 
[38] parve  d'essere  afferrato  di  dietro  da  un  artiglio  di  ferro,  e 
rimasi inchiodato, immobile, trasognato, come uno che  si trovi 



tutt'a un tratto sull'orlo di un precipizio. Mentre guardo intorno e 
rinvengo in me, un uomo si spicca dalla folla come una saetta, 
butta in terra una guardia, sale in cima alla scala, dispare nella 
finestra che pareva la bocca d'una fornace, — si fa un profondo 
silenzio — l'uomo ricompare — la folla getta un grido — quegli 
sale sul davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende e 
casca in terra spossato....  Aveva portato giù il  bambino sano e 
salvo! Ebbene, è una cosa che seguì molte volte, tu mi dirai. Ah 
Teresa! ma quella volta ero là, ho visto tutto; — ho visto quella 
donna quando si slanciò al collo di quell'uomo, — l'ho guardata 
negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha stampati sulla 
fronte e sul petto, — ho sentito le sue grida — le sento ancora — 
non credevo che un viso umano si  potesse trasfigurare in quel 
modo, e che delle voci e dei singhiozzi di gioia come quelli là 
potessero fuggire da questo petto di creta senza spezzarlo! Non 
credevo  che  si  potesse  esser  belli,  felici,  gloriosi,  com'era 
quell'uomo, quando si passò una mano nei capelli strinati — fiutò 
la mano — e si mise a ridere!

Teresa era commossa.

— Io tornai a casa — continuò Mario, — triste  [39] e pieno di 
disprezzo per me medesimo, come se avessi commesso un'azione 
vergognosa. Pensavo a quell'uomo, e mi pareva di essere meno 
che un verme della terra accanto a lui. Pensavo ai miei studî, e 
alle  mie  piccole  soddisfazioni  d'amor  proprio,  e  ogni  cosa  mi 
pareva  fredda  e  meschina,  al  paragone della  gioia  infinita  che 
m'ero  lasciata  sfuggire.  Rientrai  in  casa,  accesi  il  lume  e  mi 
lasciai  cadere sopra una poltrona,  dicendo a me medesimo: — 
Bravo! Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo delle voci nella strada, 
che mi parevano l'eco delle grida della madre e della folla, e da 
tutte le parti vedevo quella finestra infocata, la scala, l'uomo che 
saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino, c'eran delle 
carte  sparse,  non  mi  ricordavo  che  fossero,  guardai....  Erano 
pagine  d'uno scritto,  nel  quale  dicevo mille  belle  cose  intorno 
all'amor  materno,  alla  virtù  del  sacrifizio,  alla  generosità,  al 



coraggio. Che vuoi che ti dica! Quelle parole, in quel momento, 
mi  fecero  l'effetto  d'una  ciurmeria  ignobile,  d'una  ostentazione 
ipocrita e sfrontata;  mi sentii  salire il  sangue al  viso;  buttai  in 
terra, con una manata, quel mucchio di fogli....

Teresa gli pose una mano sulla bocca.

— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario respingendo la 
mano.

— No, Mario! — esclamò Teresa — non le dire queste cose!
[40]

— Lasciamele  dire  — rispose  Mario,  con  un  sorriso  mesto  e 
amorevole: — è questo uno dei pochi bei tratti della mia vita. E 
ora sai perchè mi pare un'impostura lo scrivere quello che non 
faccio.

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo negli occhi, dopo 
alcuni momenti di silenzio. — Eppure domani tu scriverai.

Mario si strinse nelle spalle.

— Sì, scriverai, — riprese Teresa — perchè io son donnina da 
trovare  nella  mia  piccola  testa  delle  ragioni  convincenti  da 
opporre a tutte quelle che mi hai dette finora per provarmi che 
non devi più scrivere.

— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so esprimere; sono una 
scioccherella.... io non m'intendo di letteratura.

— Credi agli angeli?

— Io sì.

— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura?

Teresa sorrise, e continuò: — Ebbene, ecco la mia idea. Dici che 
dovrebbero  scrivere  solamente  i  grandi  e  questo  non  mi  par 
giusto. In questo mondo ci sono tante anime che si somigliano, 



che vivono nella stessa maniera, che vedon le cose dallo stesso 
lato,  che  hanno  perfino  le  medesime  debolezze.  Ebbene,  [41] 

queste anime si cercano, e quando s'incontrano, sia anche in una 
pagina d'un libro, ne godono, e si attaccano a chi ha scritto quella 
pagina, come a un intimo amico. I grandi scrittori ne abbracciano 
un gran numero di  queste anime, perchè abbracciano la natura 
sotto  moltissimi  aspetti.  Gli  scrittori  che  vengon  dopo,  ne 
abbracciano  soltanto  poche;  ma  bastano  anche  queste  poche 
perchè essi abbiano ragione di essere. I grandi scrittori destano la 
maraviglia, l'entusiasmo: gli altri solamente l'affetto e la simpatia. 
Ebbene, anche far nascere una simpatia mi pare che sia un effetto 
che  giustifichi  un  libro,  perchè  la  simpatia  è  una  disposizione 
benevola del cuore, e una disposizione benevola è la metà d'una 
buona  azione.  E  poi,  perchè  il  grande  dovrebbe  escludere  il 
piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non ci dovrebbero 
essere delle margheritine e delle viole perchè ci sono dei girasoli 
e  delle  rose?  Forse  che  il  poema  di  Dante  m'impedisce  di 
piangere  e  di  sentirmi  riaver  l'anima  leggendo  le  novelle  del 
Thouar?  Quando  uno  è  sicuro  che  cinquecento  persone 
leggeranno quello che scrive, ogni volta che gli viene un buon 
sentimento, fosse anche a proposito di due lucciole che passano, 
lo deve scrivere; e se impiega tutta la sua vita a scrivere delle 
cose che trasfondono un buon sentimento in cinquecento persone, 
la  sua  vita  mi  par  che  sia  bene  impiegata.  E  quanto  [42] allo 
scrivere quello che non si  fa, mi par che tu non abbia ragione 
neppure; le buone azioni non si fanno soltanto col coraggio e coi 
sacrifizî;  destare  degli  affetti  gentili,  consolare,  intenerire, 
rasserenare  l'anima  per  un  momento  a  qualcuno,  sono  buone 
azioni non meno meritorie che star un mese senza fumare per fare 
un regalo a un maestro. Che importa se un libro che ha prodotto 
questi effetti, dopo un certo tempo è dimenticato? Quante buone 
azioni  non  si  dimenticano  ogni  giorno!  Forse  che  non  si 
dovrebbero  fare  buone  azioni  che  pei  posteri?  Ma  perchè  mi 
perdo in ragionamenti? Chi più di te sentiva queste verità, quando 
scrivevi  le  tue  prime  cose,  e  ogni  volta  che  ne  finivi  una, 



comparivi qui colle braccia aperte e il viso radiante e mi dicevi: 
— Teresa, quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, non dirmi 
che  sono  superbo:  t'assicuro  che  oggi  dentro  di  me  c'era  un 
angelo; era lui che mi dettava; se non ho scritto meglio, è perchè 
ho inteso male quello che diceva, tanto mi parlava in furia! — E 
vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a sentirti ricordare 
quei giorni.  — Dammi la mano, Mario — riprendi coraggio e 
fiducia — cercala qui l'ispirazione — nel cuore — vedrai che ti 
risponderà  — la  tua  forza  è  qui;  — promettimi  che  scriverai 
ancora, — che tornerai di nuovo qui contento e glorioso a farti 
baciare sulla fronte, — dimmi che ti senti l'angelo, Mario!
[43]

Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, e rimase per lungo 
tempo immobile e pensieroso.

Finalmente Teresa gli mormorò all'orecchio: — E l'angelo?

— Oh!  perdio  sì!  — gridò  Mario  balzando  in  piedi  col  viso 
radiante e battendosi una mano sul petto, — c'è ancora!
[45]

RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la vôlta del cielo, ce n'è e posso vantarmi 
d'averne conosciuto parecchi; ma uno che possa far la coppia con 
lui, credo che abbia ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato di fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, nell'uffizio 
d'un giornale militare, m'ispirò simpatia. Il  suo aspetto, però, e 
qualcuna  delle  sue  risposte,  mi  fecero  capir  subito  ch'era  un 
originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo, pareva 
un altro. Si sarebbe detto che nell'atto che si voltava, tutti i suoi 
lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da dire: era un 
viso come tanti altri; di profilo, faceva ridere. La punta del mento 



e la punta del naso cercavano di toccarsi, e [46] non ci riuscivano, 
impedite  da  due  enormi  labbra  sempre  aperte,  che  lasciavan 
vedere due file di denti scompigliati come un plotone di guardie 
nazionali. Gli occhi parevano due capocchie di spillo, tanto erano 
piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe, quando rideva. Le 
sopracciglia  avevano  la  forma  di  due  accenti  circonflessi  e  la 
fronte era alta appena tanto da impedire ai capelli di confondersi 
colla barba. Un mio amico mi disse che pareva un uomo fatto per 
ischerzo. Aveva però una fisonomia che esprimeva intelligenza e 
bontà; ma un'intelligenza, se così può dirsi, parziale, e una bontà 
sui  generis.  Parlava con voce  aspra e  chioccia un italiano del 
quale  avrebbe  potuto  domandare  con  tutti  i  diritti  il  brevetto 
d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poichè era arrivato il 
giorno innanzi a Firenze.

— Non c'è male, — mi rispose.

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche piccola città 
dell'Italia settentrionale, la risposta mi parve un po' severa.

— Ti piace più Firenze o Bergamo?

— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.

Quando se n'andò gli dissi: — addio, — ed egli rispose: — addio.

Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui più volte sulle undici once  [47] di perder la 
pazienza e di rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse contentato 
di non capire niente, transeat: ma il malanno era che, un po' per 
la  difficoltà  dell'intendere  l'italiano,  un  po'  per  la  novità  delle 
incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al rovescio. Se dicessi 
che portò ad affilare i miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i 
miei manoscritti dall'arrotino; che rimise un romanzo francese al 
calzolaio  e  un  paio  di  stivali  alla  porta  di  casa  d'una  signora, 
nessuno  lo  crederebbe;  poichè  per  crederlo  bisognerebbe  aver 
visto fino a che segno, oltre al capir male, egli era distratto, non 



bastando  il  capir  male  a  dar  ragione  di  qui  pro  quo così 
madornali. Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le più 
meravigliose delle sue prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del prosciutto 
per  far  colazione,  ed  era  l'ora  che  si  gridava  per  le  strade  il 
Corriere italiano. Una mattina, sapendo che il giornale conteneva 
una  notizia  che  mi  premeva,  gli  dico:  — Presto,  prosciutto  e 
Corriere italiano.  — Due idee alla volta non le afferrava mai. 
Discese  e  ritornò  dopo  un  minuto  col  prosciutto  involto  nel 
Corriere italiano.

Una  mattina  sfogliettavo sotto  gli  occhi  d'un  mio  amico,  e  in 
presenza  sua,  un  bellissimo  Atlante  militare  che  m'era  stato 
imprestato dalla Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, è che io 
non posso [48] abbracciare tutte queste carte con uno sguardo solo 
e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar bene il complesso 
della battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate nel muro, in fila, in 
modo che formassero un solo quadro. — La sera, rientrando in 
casa....  rabbrividisco  ancora  a  pensarci....  tutte  le  carte 
dell'Atlante erano inchiodate nel muro; e per maggior supplizio, 
la  mattina  seguente,  mi  toccò  vederlo  comparir  lui  col  viso 
modesto  e  sorridente  d'un  uomo  che  viene  a  cercare  un 
complimento.

Un'altra  mattina lo  mando a  comprare due ova  da far  cuocere 
collo spirito. Mentre è fuori, viene un amico a parlarmi d'un affar 
di premura. Quel disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — egli 
si mette a sedere in un canto, io continuo a parlare coll'amico. 
Dopo un momento vedo il soldato che si fa rosso, bianco, verde, 
che par seduto sulle spine, che non sa dove nascondere il viso. 
Abbasso  gli  occhi  e  vedo  una  gamba  della  sua  seggiola 
leggiadramente  rigata  d'una  striscia  color  d'oro che  non avevo 
mai veduta. M'avvicino: è giallo d'ovo. L'infame s'era messo le 
ova nelle tasche posteriori del cappotto e, rientrando in casa, s'era 
seduto senza ricordarsi che aveva la mia colazione di sotto.



Ma queste son rose appetto a quello che mi toccò di vedere prima 
d'averlo ridotto a mettere in ordine la mia camera, non dico come 
volevo, ma [49] in una maniera che rivelasse, alla lontana, l'uomo 
ragionevole. Per lui l'arte suprema del metter le cose in ordine 
consisteva nel disporle l'una sull'altra in forme architettoniche, e 
la sua grande ambizione era di fabbricare degli edifizi alti. Nei 
primi giorni i miei libri formavano tutti insieme un semicerchio di 
torri  tremolanti  al  menomo  soffio;  la  catinella  rovesciata 
sorreggeva una piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima alla 
quale  si  rizzava  alteramente  il  pennello  della  barba;  i  cappelli 
cilindrici  nuovi  e  vecchi  si  elevavano  in  forma  di  colonna 
trionfale ad un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente, 
anche  nel  cuore  della  notte,  rovine  fragorose  e  vasti 
sparpagliamenti, che, se non fossero state le pareti della camera, 
nessuno sa dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, poi, 
che lo spazzolino da denti  non apparteneva alla  famiglia  delle 
spazzole da testa, che il vasetto della pomata era tutt'altra cosa 
che il vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da notte non è 
mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle l'eloquenza di 
Cicerone e la pazienza di Giobbe.

Se della  buona maniera  con cui  lo trattavo,  mi  fosse grato,  se 
sentisse affetto per me, non l'ho mai potuto capire. Una sola volta 
mostrò una certa sollecitudine per la mia persona, e la mostrò in 
un modo stranissimo. Ero a letto, malato da una quindicina [50] di 
giorni, e nè peggioravo, nè accennavo a guarire. Una sera egli 
fermò per le scale il mio medico ch'era un uomo ombrosissimo, e 
gli domandò bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non lo 
guarisce? — Il medico montò in bestia e gli fece una lavata di 
capo. — Gli è che l'è già un po' lunga! — brontolò lui per tutta 
risposta.

Altre  volte  aveva  certi  frulli,  che,  invece  di  rimproverarglieli, 
come avrei dovuto, non potevo far altro che riderne. Una mattina 
mi  svegliò  dicendomi  nell'orecchio  con  un  certo  suo  accento 
strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia pesci.



Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un personaggio illustre, 
e  sentì  dire  da  un  mio  amico,  rimasto  con  me,  che  quel  tal 
personaggio era  una personalità molto spiccata. Quindici giorni 
dopo, mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli s'affacciò 
alla porta della mia camera e m'annunciò una visita. — Chi è? — 
domandai. — È..., — rispose (non si ricordava il nome).... — è 
quella personalità molto spiccata. — Tutti diedero in uno scoppio 
di risa, il personaggio sentì, io gli spiegai la cosa, e ne rise anche 
lui dai precordi.

È  difficile  dare  un'idea  della  lingua  che  parlava  quel  curioso 
soggetto:  era un misto di  sardo, di  lombardo e d'italiano, tutte 
frasi tronche, parole mozze e contratte, verbi all'infinito buttati là 
a [51] caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del discorso di 
un delirante. Un giorno mi venne a cercare un amico all'ora del 
desinare, ed entrando in casa, gli domandò: — A che punto è del 
desinare il tuo padrone? —  Trema! — gli rispose il soldato. — 
L'amico  rimase  colla  bocca  aperta.  Quel  trema voleva  dire 
termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali, aveva 
imparato a leggere e a scrivere stentatamente. Fu la mia disgrazia. 
Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere sul mio tavolino, e 
soleva scrivere cento, duecento volte la stessa parola, una parola, 
per il solito, che il giorno prima aveva sentito pronunciar da me 
leggendo,  e  che  gli  aveva  fatto  impressione.  Una mattina,  per 
esempio, lo colpiva il nome di Vercingetorige. La sera, rientrando 
in casa, io trovavo Vercingetorige scritto sui margini dei giornali, 
sul rovescio degli stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle 
lettere,  sulle carte del  cestino,  da per tutto  dove aveva trovato 
tanto spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere predilette dal suo 
cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e il 
giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo 
seduceva la parola rinoceronte e la mattina seguente la mia casa 
era convertita in un serraglio di bestie feroci. Ci guadagnai però 
da un altro lato, e fu di [52] poter abbandonare l'uso delle croci che 



facevo con matite di vario colore sulle lettere che doveva portare 
a  mano a  certe  persone fisse,  perchè  non c'era  verso  di  fargli 
ritenere i  nomi;  per cui  egli  soleva  dire:  questa  lettera  va alla 
signora  celeste  (ch'era  mondana),  questa  al  giornalista  nero 
(ch'era rosso), questa all'impiegato giallo (ch'era al verde).

Ma  a  proposito  dello  scrivere  gliene  scopersi  una  assai  più 
curiosa  di  quelle  che  ho  citate  finora.  Si  era  comprato  un 
quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri che gli venivano alle 
mani,  le  dediche  degli  autori  ai  parenti,  badando  sempre  a 
sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua madre o 
de' suoi fratelli, ai quali s'immaginava di dare in tal modo uno 
splendido attestato di affetto e di gratitudine. Un giorno apersi il 
quaderno e vi  lessi,  fra le altre, le dediche seguenti: —  Pietro 
Tranci (era suo padre, contadino),  Nato in povertà, Seppe collo 
studio e colla perseveranza Acquistarsi un posto segnalato fra i  
dotti, Soccorrere genitori e fratelli, Degnamente educare i figli.  
Alla  memoria  dell'ottimo  padre  Questo  libro  intitola  L'autore  
Antonio Tranci, invece di Michele Lessona. In un'altra pagina: — 
A  Pietro  Tranci  mio  Padre  Che  annunziando  al  Parlamento  
subalpino Il disastro di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra  
pochi  giorni  moriva  Consacro  questo  Carme,  ecc.  — Più  [53] 

sotto: — A Cagliari (invece di Trento) Non ancora rappresentata 
nel Parlamento italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni 
Prati.

Quello che mi meravigliava di più in lui, — che non aveva mai 
visto nulla, — era una assoluta mancanza del  sentimento della 
meraviglia,  qualunque  cosa,  per  quanto  straordinaria,  egli 
vedesse.  Vide,  nel  tempo  che  stette  a  Firenze,  le  feste  per  il 
matrimonio  del  Principe  Umberto;  vide  l'opera  e  il  ballo  alla 
Pergola  (non  aveva  mai  visto  un  teatro);  vide  le  feste  del 
carnevale  e  l'illuminazione  fantastica  del  viale  dei  Colli;  vide 
cento  altre  cose  nuove  affatto  per  lui,  che  avrebbero  dovuto 
stupirlo,  divertirlo,  farlo  parlare.  Nulla  di  tutto  questo.  La  sua 
ammirazione non andava mai più in là della solita formola: — 



Non c'è male. — Santa Maria del Fiore.... non c'è male; la Torre 
di Giotto.... non c'è male; il palazzo Pitti.... non c'è male. Io credo 
che se Domeneddio in persona gli avesse domandato che cosa gli 
pareva della creazione, gli avrebbe risposto che non c'era male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello 
stesso umore, tra serio ed allegro; sempre docile, sempre stordito, 
sempre puntuale a capire le cose a rovescio, sempre immerso in 
una beata apatia, sempre stravagante ad un modo. Il giorno che 
ricevette il suo congedo, scribacchiò non [54] so quante ore nel suo 
quaderno  colla  stessa  tranquillità  degli  altri  giorni.  Prima  di 
partire venne ad accomiatarsi. La scena della separazione fu poco 
tenera.  Gli  dimandai  se  gli  rincresceva  di  lasciar  Firenze.  Mi 
rispose:  —  Perchè  no?  —  Gli  dimandai  se  tornava  a  casa 
volentieri. Mi rispose con una smorfia che non capii.

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo momento, 
— scriva pure che mi farà sempre piacere. — Grazie tante! — gli 
risposi. E così uscì di casa, dopo più di due anni che stava con 
me,  senza  dar  il  menomo  segno  nè  di  rincrescimento,  nè  di 
allegrezza.

Io lo guardai mentre scendeva le scale.

Tutt'a un tratto si voltò.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'è svegliato e 
che ritorna a congedarsi in un altro modo.

— Signor tenente, — disse: — il pennello per la barba l'ho messo 
nella cassetta del tavolino più grande.

E disparve.
[55]

BATTAGLIE DI TAVOLINO



Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii abbastanza; tu 
leggi; leggere non è studiare; leggere è un piacere, e studiare è 
una fatica: infatti tutti leggono e pochissimi studiano. Quali sono 
le ore della giornata che tu dedichi a uno studio profondo? a quel 
lavoro  di  figgersi  nella  mente  le  cose  lette,  di  pensarle,  di 
rimestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo? a quella fatica di 
raccogliere  cognizioni  precise,  di  formarsi  giudizî  proprî,  di 
combattere, ragionando, i giudizî altrui, che dissentano da' tuoi? 
Tu con la mente non lavori, ti balocchi.

*
*
*

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre a questi consigli! 
I libri, i libri! O che si vive pei  [56] libri? Io ho del sangue nelle 
vene, io ho bisogno d'aria e di luce, io voglio leggere il gran libro 
della  vita.  Prima  di  studiare  bisogna  vivere.  Perchè  legarmi  a 
questo strumento di tortura ch'è il tavolino? La vita è moto; chi si 
muove è sano, chi è sano è allegro, chi è allegro è buono, e chi è 
buono è più caro a Dio e più utile agli uomini che questi eremiti 
della società che si sono logorati sui libri, pieni di vanità, gonfi 
d'orgoglio e svogliati d'ogni cosa.

*
*
*

Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione di studiare, 
date  un addio agli  amici,  correte  a  casa,  aprite  un libro.  A un 
tratto  sentite  non so  che  dentro  di  voi  che  dà  indietro,  che  si 
raggomitola,  che si  scontorce.  Voi ravvicinate la seggiola,  e vi 
ripiegate  sul  libro,  e  vi  sentite  sbalzato  indietro  daccapo.  V'è 
qualcuno dentro  di  voi,  un nemico sordo,  muto,  cocciuto,  che 
s'impenna, s'ostina, non vuole intendere ragione; un poltrone che 
si  dibatte come se lo trascinassero al  supplizio. E la lotta dura 
molto  tempo  e  diventa  accanita  fino  a  farvi  morder  le  dita  e 
picchiare il pugno nel muro senza quasi sentirne dolore, come se 
veramente quelle offese non [57] fossero fatte a voi, ma all'altro; e 



voi  foste  intimamente  persuaso  che  siete  in  due:  un  capitano 
animoso e un soldato vigliacco.

*
*
*

Poi  si  provano  le  prime  gioie  della  vittoria.  Vien  sempre  il 
momento in cui l'io che vuole, traendo dall'ira la forza che non 
aveva potuto trarre dal proposito, grida un voglio così imperioso, 
che l'altro non osa più di ribellarsi,  si acquatta, si annichilisce. 
Allora vi sentite in cuore una soddisfazione piena di alterezza e 
assaporate la voluttà del comando; provate un sentimento quasi di 
rispetto per voi medesimo, come se in voi ci fosse qualcuno più 
valoroso e più forte di voi.

*
*
*

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i primi sconforti. 
Come nella mente del dotto una nozione chiama l'altra, e per poco 
che rimugini ne mette sottosopra una folla, ch'egli  si  fa sfilare 
dinanzi colla compiacenza d'un generale che passa in rassegna un 
esercito, o d'un avaro che conta le sue ricchezze; così nella mente 
di chi comincia a studiare una lacuna mette in un'altra lacuna, e il 
[58] povero esaminatore di sè stesso, dopo aver molto errato nel 
vuoto,  prova  un  sentimento  di  solitudine,  che  gli  precide  il 
coraggio e le forze. Da un dubbio di lingua a un dubbio di storia, 
da un dubbio di storia a uno di geografia, da uno di geografia a 
uno di fisica, e son tutte cose elementari, essenziali, necessarie, 
tali che, sebbene dalla maggior parte si ignorino, pare nondimeno 
così vergognoso l'ignorarle che s'è convenuto fra tutti di fingere 
reciprocamente  di  saperle.  E  allora,  in  quell'affollamento  di 
stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa  di colmare 
quei vuoti; e tira giù libri, e rovista dizionari, e piega pagine, e 
appunta;  e  mentre  una  nozione  s'appiccica,  l'altra  si  stacca,  e 
mentre questa riaderisce, quell'altre due si confondono, fin che gli 



si fa buio fitto nella testa, le braccia gli cadono, ed egli esclama 
sconfortato: È inutile, è tardi, torniamo alla vita di prima.

*
*
*

Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e vigore. Si 
studia fino a sera e la sera si coglie il premio. In quel breve riposo 
che ci si concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose imparate, 
come se si fossero data la posta, balzan tutte insieme dai ripostigli 
della mente, vengono a galla, non cercate,  [59] con una specie di 
gara a chi giunga la prima, e fanno nella testa un tumulto che non 
si  può esprimere.  Sentenze  di  filosofi  e  regole  di  grammatica, 
versi  e  date,  immagini  e  pensieri  lucidissimi;  e  poi  bagliori, 
barlumi lontani d'altri pensieri e d'altre immagini così fitti e rapidi 
che  non  lascian  vedere  le  lacune  oscure  che  poc'anzi  ci 
prostravano nello sgomento. Quelli son momenti di gioia viva.

*
*
*

Il sacrifizio più duro è quello della sera nella bella stagione. L'aria 
è  odorosa,  la  città  è  splendida,  udite  giù per  le  scale  il  passo 
affrettato dei vicini, e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore 
nella  strada;  poi  la  casa  rimane  silenziosa.  Tutti  sono  usciti, 
rimanete  solo.  Allora  vi  tocca  combattere  contro  le  immagini 
seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura, siete giovane, la 
lotta è fiera. È appena credibile quello che segue allo studioso in 
quei momenti. A volte vi sentite veramente soffiare nel viso un 
alito di donna che vi rimescola; vedete passare a traverso il vostro 
libro una treccia  di  capelli;  udite  dei  passi  leggeri,  dei  respiri, 
qualcosa  che  s'agita  nell'aria.  Allora  vi  piglia  quella  maledetta 
tentazione di dar una pedata al tavolino e di buttar a terra ogni 
cosa, gridando con un accento  [60] di trionfo e di disprezzo: — 
Alla cassetta della spazzatura, cartaccie! Io voglio vivere!

*
*
*



Sono  belle  e  feconde  queste  battaglie  combattute  nel  silenzio 
d'una  cameretta  tra  l'immensa  avidità  del  sapere  e  la  foga 
prepotente della  giovinezza;  questo divincolarsi  sotto un giogo 
che ci siamo imposti noi stessi. Il sudore che ci esce dalla fronte 
in questa fatica è un sudore salutare, la stanchezza che ne segue è 
madre di nuove forze. Allora si comprende che son sapienti certi 
consigli che ci parevan degni di riso. Allora si vede la necessità di 
combattere acerbamente questo corpo ribelle che ci vuole imporre 
una  disciplina  codarda;  d'infliggergli  dei  patimenti  che  lo 
prostrino, non tanto da renderlo inetto a servire, ma abbastanza 
perchè non possa più comandare. Allora si piglia l'abitudine della 
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di rigore in rigore, 
si  è  condotti  logicamente  fino  a  fare  uno  sforzo  per  non 
appoggiarsi alla spalliera della seggiola; concessione pericolosa, 
che per una serie d'altre concessioni conduce insensibilmente a 
ricominciar la battaglia.
[61]

*
*
*

L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran parte nel trovar 
argomenti e parole efficaci per movere in noi la vergogna. Ci vuol 
immaginazione  ed  eloquenza.  Una mattina  ch'ero  svogliato  mi 
costrinsi a studiare con questo discorso. Supponi che le pareti, i 
solai, le scale della casa diventino ad un tratto trasparenti. Guarda 
in  alto,  in  basso,  intorno.  Tu vedi  da ogni  parte  menar  scope, 
smover sacconi,  spolverar  mobili;  la  casa è  tutta in moto e  in 
faccende.  Ebbene,  giurami  che  se  tutte  quelle  donne  colle 
maniche rimboccate e il  viso luccicante di  sudore si  voltassero 
tutt'insieme a guardar te sdraiato sulla poltrona colle braccia in 
croce,  giurami  che,  in  quel  punto,  non  proveresti  un  senso  di 
vergogna,  non ti  verrebbe  fatto  di  afferrar  subito  un  libro  per 
fingere almeno che studiavi,  non ti  verrebbe detto,  come a un 
ragazzo côlto in fallo, con accento di scusa: — Ma io lavoravo, 
sapete!



*
*
*

T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della casa, sei il solo 
che rappresenti l'amicizia fedele. La [62] porta che, nei nostri begli 
anni, risuona qualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa balzare 
in piedi col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi più che a 
qualche  vecchio  amico  che  ci  viene  a  parlare  di  malanni.  Lo 
specchio, che ci dice tante care cose, fin che abbiamo l'occhio 
scintillante e la guancia rosea, finisce per diventarci odioso come 
un  importuno  che  ci  rammenti  sempre  una  sventura  che 
vorremmo dimenticare. Il  letto sul quale ora dormiamo i sonni 
pieni e quieti della giovinezza, finisce per diventare un giaciglio 
di spine sul quale cerchiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino, 
sei l'ultimo ridotto nel quale, affranti dai disinganni, ripariamo. 
Caro  quando,  accesi  dall'ispirazione,  ti  percotiamo  col  pugno 
vigoroso, presentendo la gioia dei trionfi; ci sei caro ugualmente 
quando  torniamo  a  te  col  cuore  contristato  da  una  speranza 
miseramente delusa. Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi, per 
la pace; e riedifichiamo su te l'edifizio caduto della giovinezza.

*
*
*

V'hanno  dei  momenti  nella  giornata  dello  studioso,  —  anche 
giovane,  —  nei  quali  la  vita,  —  non  so  per  che  improvviso 
rivolgimento d'idee — gli si presenta al pensiero soltanto sotto i 
tristi aspetti; [63] i pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la vanità di 
ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion come altrettante 
figure umane che, accennando lui, dicano: — Ecco un fortunato! 
— In quei momenti egli prova qualcosa di simile al sentimento di 
chi, stando chiuso in una stanza calda, vede cader la neve nella 
via. Egli si sente bene nel suo covo, è contento della maniera di 
vita  che  ha  scelta,  prova  come  un  bisogno  di  rannicchiarsi, 
vorrebbe vivere in  un guscio anche più piccino,  per tapparvisi 
meglio, per essere più al sicuro. Gli par di essere nella sua stanza 
piena  di  libri  come  in  una  fortezza  inespugnabile,  fornita  di 



provvigioni inesauribili, in mezzo à una vasta pianura corsa da 
eserciti furiosi che spargano sangue e paura.

*
*
*

V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par che vi manchi 
tutt'a un tratto il calore intimo della vita del pensiero. Allora ogni 
cosa si agghiaccia intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi 
par puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto ciò che avete 
dinanzi agli occhi e sotto le mani; i vostri libri ve li sentite come 
ammontati tutti sul petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio 
di un carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra [64] testa. 
Vi manca il respiro, v'alzate, vi guardate allo specchio: avete i 
capelli  aruffati,  la  barba  lunga,  gli  occhi  rossi;  vi  sentite 
inselvatichito,  avvilito;  vi  pare  d'esservi  svegliato  in  una 
spelonca; provate quasi orrore di esser così solo, intanato; pensate 
agli  amici,  alla  campagna, alla musica,  alle signore eleganti,  e 
dite a voi medesimo che siete un insensato e un infelice.

*
*
*

Certe figure d'amici vostri che sanno tanto più di voi, dopo che vi 
siete dato a studiar di proposito, ingigantiscono. Prima vi pareva 
che i lampi che voi mandate valessero assai più dell'oro che essi 
possedono,  e  vi  meravigliavate  che  anch'essi  non  fossero  del 
vostro parere. Ma a poco a poco siete arrivato a capire come un 
uomo che ha studiato davvero,  che ha fatto di  quegli  sforzi  di 
volere che costano lotte faticosissime, e riportate di quelle vittorie 
intime che insuperbiscono al  pari  d'un trionfo pubblico,  debba 
naturalmente far poco conto dell'ingegno che s'alza per la sola 
forza delle sue ali;  che molto ardisce perchè ignora molto; che 
non sente  la  sua  vacuità  perchè non essendosi  mai  messo alla 
grave  impresa  di  riempirla,  non  l'ha  mai  misurata.  Capite  ora 
come a quell'uomo l'opera d'un [65] tale ingegno debba parere un 
edifizio  fragile.  Anche  voi,  a  pari  altezza,  ammirate  di  più  il 



vertice immobile d'una piramide che l'ondeggiamento d'un cervo 
volante. Chi studia, conquista; l'ingegno incolto, al suo paragone, 
par  che  rubi.  Molti  che  vi  parevano  invidiosi  perchè  non  vi 
battevano  le  mani,  capite  ora  che  non  avevano  per  voi  altro 
sentimento che quello d'una fredda disistima. Essi sono boccie di 
cristallo, e voi siete bolle di sapone.

*
*
*

Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo fratello; e v'è 
un proverbio spagnuolo che tradotto letteralmente, dice:  «corsa 
che non dà il puledro nel corpo gli rimane.» Guai al giovine che 
per studiare si seppellisce! La durerà più o men tempo, e poi gli 
piglieranno delle malinconie disperate. Per non aver creduto a chi 
mi dava questo consiglio, mi svegliai qualche volta con una così 
profonda ripugnanza per lo studio e per la casa, che scappai come 
un  frenetico,  corsi  alla  campagna,  camminai  tutta  la  giornata, 
dormii in un villaggio, e non tornai in città che il  giorno dopo 
come torna un forzato alla galera. E non bisogna tuffarsi intero 
negli studî, anche per non perdere ogni attitudine alla vita sociale. 
Chi sta troppo solo, [66] non più usato a tollerare i difetti dei suoi 
simili,  a  far  sacrifizî  d'amor  proprio,  a  soffrire  degli  attriti 
spiacevoli, quando poi ritorna in mezzo alla gente si sente urtato e 
punto in mille modi, da mille parti. E va qualche volta tant'oltre 
questa  sensitività  penosa,  da  renderci  insopportabile  la  più 
leggiera  contraddizione.  Nello  studio  solitario  l'amor  proprio 
ingigantisce; l'io diventa formidabile. Le nostre fatiche eccessive 
par  che  ci  diano  il  diritto,  —  qualunque  sia  il  frutto  che  ne 
ricaviamo, — di tenerci da più degli altri. Assuefatti nel nostro 
piccolo mondo a regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori 
di esso le pretensioni e le arroganze principesche. Bisogna andar 
sempre fra la gente per farsi rintuzzare le corna dell'orgoglio.

*
*
*



Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a studiare, dalla 
mattina  alla  sera,  non  uscendo  che  un  po'  dopo  desinare  per 
pigliare  una  boccata  d'aria.  Facevo  la  colazione  alla  Franklin, 
bevevo appena un bicchier  di  vino al  giorno,  non fumavo,  mi 
levavo la mattina all'alba. Volli esprimentare fino a che punto di 
elasticità e di forza si potessero condurre le facoltà mentali, e che 
miglioramento si operasse nelle morali, rifiutando al corpo tutto 
quello che infiacchisce le une e corrompe le altre.
[67]

*
*
*

I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono ammirabili. 
Sentivo la verità di quella sentenza del Rousseau: — Un giovane 
che  vivesse  in  questa  maniera  fino  a  venticinque  anni, 
schiaccerebbe  poi  facilmente  tutti  gli  altri.  — La memoria  mi 
s'era fatta più facile e più tenace; capivo a volo cose che prima mi 
davan da pensare un'ora; idee che pel passato mi si svolgevano 
nella mente come un filo sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano 
tutte  insieme,  al  menomo  tocco,  come  un  nuvolo  di  scintille; 
ragionando, sentivo che andavo più addentro; parlando, dovevo 
fare uno sforzo per contenere la piena delle parole che volevano 
prorompere.  Poi,  per  quello  che  riguarda il  sentimento,  valeva 
addirittura il doppio. La commozione che mi dava la lettura delle 
cose poetiche, era più  pronta e più durevole. Leggendo ad alta 
voce certi  versi,  mi  sfuggivan persino delle grida.  Mi rendevo 
ragione  di  certi  esaltamenti,  che  m'erano  parsi  fino  allora 
inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere artisti, che alla 
lettura di certi libri erano stati presi dalla febbre, avevan dato in 
voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera di 
vita,  quello  che  mi  colpiva  [68] di  più  era  questo:  che  il  mio 
pensiero  tendeva  sempre  a  andare  in  su,  a  smarrirsi  fuori  del 
mondo.  Per  ore  e  ore  non facevo che fantasticare  intorno agli 
astri, all'immortalità dell'anima, all'infinito. Mi ero chiuso la porta 



di casa, scappavo pel tetto. Ma, in complesso, il miglioramento 
era grande.

*
*
*

Il terzo mese fu un mese di lotta, e finì colla mia sconfitta. Mi 
parve che la mia intelligenza diventasse inerte e la mia memoria 
s'intorbidasse.  Rimaneva  la  commovibilità,  ma  era  giunta  al 
segno  da  potersi  chiamare  piuttosto  irritazione  morbosa  che 
vigore  sano di  sentimento.  Ero  diventato  stravagante.  A volte, 
smettevo di leggere, per far dei giuochi di forza colle seggiole, fin 
che  sgocciolavo  di  sudore.  Sovente  mi  mettevo  davanti  allo 
specchio  e  discorrevo  con  me  gesticolando  e  ridendo.  Ebbi 
perfino  paura  che  mi  desse  un  po'  volta  il  cervello.  La  mia 
padrona di  casa mi  diceva  spesso:  — Ma che vita  la  fa,  caro 
signore? — L'ultima settimana non studiai quasi affatto. Eppure 
non volevo cangiar  vita.  Era  una picca d'amor proprio.  Avevo 
detto agli amici che non mi sarei più fatto vedere; non m'avean 
creduto; volevo spuntarla. Finalmente, una sera, irruppero in casa 
mia alcuni compagni del buon [69] tempo, mi chiusero i libri, mi 
misero il cappello, mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo 
d'all'ora  passai  due  mesi  quasi  nell'ozio:  solita  conseguenza  di 
queste  pazzie  di  solitudine.  Ma il  primo giorno la  pagai  cara. 
Svegliandomi non mi ricordai subito della scappata della sera, e 
corsi col pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo saltò su, vidi 
i miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei sacrifizî 
spezzata, tutto l'edifizio innalzato nella solitudine, in rovine; e mi 
sentii oppresso da una grande tristezza, come una fanciulla alla 
quale fosse stato tolto a tradimento il diritto di portare quel nome.

*
*
*

Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo mese di 
vita austera, mi fece persuaso di questa verità, che bisognerebbe 
pestar  bene  nella  testa  a  tutti  i  giovani:  che,  cioè,  noi  non  ci 



accorgiamo  del  danno  che  fanno  all'intelligenza  e  al  cuore  i 
disordini giovanili, anche quelli che paiono, per la loro natura e 
per la loro misura, più perdonabili; ma che ne fanno, ne fanno, ne 
fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo e di  vita disordinata, 
col quale un giorno mi trattenni su questo argomento, diceva: — 
Sì,  ammetto,  si  reggerà  un  po'  [70] meno al  lavoro,  si  scriverà 
cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno non ne può soffrire; un 
uomo d'ingegno riman sempre un uomo d'ingegno; il lavoro della 
creazione artistica non può essere turbato. — E che ne sai? gli 
domandai. Puoi tu accorgerti di tutte le piccolissime alterazioni 
che si  producono nella misteriosa macchina del pensiero? Puoi 
dire,  quando  ti  si  desta  nella  mente  quel  tumulto  d'idee  che 
precede l'ispirazione, puoi dire che non se ne desterebbe nessuna 
di  più,  se  il  giorno  prima  non  avessi  disordinato?  Si  citano  i 
grandi scrittori che han menato una vita disordinata. Ma chi può 
dire che i cattivi versi e le pagine scipite che sono uscite anche 
dalla loro penna, non corrispondano appunto a quei giorni della 
loro vita in cui non vissero come dovevano? Sappiamo noi se, 
vivendo  in  un'altra  maniera,  non  avrebbero  fatto  un'opera 
completa di ciò che ci hanno lasciato in frammenti?

*
*
*

Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in casa, non 
solo finisce per amare la sua casa, ma per rispettarla; e molte cose 
che prima non gli parevano, gli paiono dopo una profanazione. 
Fra  quelle  quattro  pareti  dove  avete  provato  tante  nobili 
emozioni, leggendo, scrivendo, fantasticando creature [71] eccelse 
e grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar penetrare qualcuno 
per cui i vostri studî, il vostro ingegno, la parte più eletta di voi, è 
un argomento di riso o un mistero.

*
*
*



La gioia che viene dalla fatica è grande, e grande quella che viene 
dall'ingegno; ma più grande senza paragone è quella che viene 
dalla fatica dell'ingegno. — Io lavoravo da quasi un anno intorno 
a quel soggetto; non avevo mai fatto, sopra un soggetto unico, un 
così lungo lavoro; e perciò mi  pareva assai più lungo di quello 
che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, e molte cose 
belle da dire (o se non belle, liete), pare che lo scrivere dovrebbe 
essere un godimento, che la giornata dovrebbe riuscir breve alla 
furia dell'opera, che l'ora del lavoro dovrebbe essere aspettata con 
desiderio impaziente. Eppure, erano appena due o tre giorni ogni 
quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino volentieri e scrivevo 
di vena; tutti gli altri giorni pigliavo la penna collo stesso animo 
col  quale  lo  schiavo  afferra  lo  strumento  del  lavoro  che  lo 
rifinisce.  Certi  giorni  avrei  preferito  vangare,  spaccar  legna,  e 
portar  sacchi  come  un  facchino,  piuttosto  che  scrivere. 
Rimandavo d'ora in ora il momento di cominciare,  [72] cercando 
mille pretesti, come per ingannare me medesimo; e talvolta, per 
salvarmi  dal  rimorso  di  quell'ozio,  m'imponevo  delle  fatiche 
ch'erano in realtà assai più gravi che quella dello scrivere; come 
fare una carta geografica, studiare a memoria lunghi squarci di 
prosa, imparare sterminate filze di vocaboli d'una lingua straniera. 
Quando non avevo ancora scritto che una cinquantina di pagine 
del  mio libro,  mi  pareva che,  una  volta  arrivato a  metà,  avrei 
tirato un gran respiro e sarei andato innanzi sino alla fine, quasi 
senza sforzo; e pensavo sempre a quella metà benedetta, come si 
pensa al termine d'un viaggio pieno di traversie. Ma arrivato che 
ci fui, non provai nulla di quanto avevo sperato; e rimisi le mie 
speranze ai due terzi. Quante volte, anche dopo fatto più di mezzo 
il  lavoro,  fui  tentato  di  rinunziare  a  finirlo!  Quante  volte  mia 
madre,  vedendomi  in  un  canto  della  stanza  colle  braccia 
incrociate e gli occhi fissi, mi domandò: — Ebbene, a che punto 
siamo? — e io le risposi: — Indietro, cara, indietro, e ho paura 
che  non  andrò  più  innanzi!  — Mi  ricordo  che  invidiavo  mio 
fratello, perchè impiegato che non aveva che da andare all'uffizio; 
che  invidiavo  tanti  miei  amici  i  quali  non  scrivevano  che 



articoletti di giornale; che invidiavo tutti coloro che non avevano 
sul collo quel giogo di dover star tanti mesi lì a tavolino a stillarsi 
sulla  [73] stessa cosa, quella prigionia dell'immaginazione, quella 
schiavitù del pensiero, quel supplizio di tutti i giorni e di tutti i 
momenti.  Finalmente giunsi alle ultime pagine. Ebbi un ultimo 
scoraggiamento, chi lo crederebbe? quando non me ne rimanevan 
più da scrivere che una quarantina; ma fu breve; dopo di che mi 
prese  un'attività  impetuosa,  gioiosa,  febbrile,  che  durò  fino  al 
momento che scrissi l'ultima parola. Ricordo come se fosse ieri 
l'ora, il tempo, la luce che inondava la mia stanzina, l'odore di 
primavera che di  tratto in tratto mi portava il  vento,  e  persino 
l'ordine  in  cui  eran  disposti  i  miei  fogli  sul  tavolino,  quando 
scrissi con mano agitata la parola: — Fine. — Dio buono, era un 
ben  meschino  lavoro  quello  ch'io  finivo,  appetto  alle  fatiche 
ventenni (rido del  paragone) del Gibbon, del  quale avevo letto 
pochi  giorni  innanzi  la  bellissima  prefazione  alla  Storia  della 
decadenza dell'impero romano! Eppure, in quel momento, sentii 
anch'io, come lui, l'immensa gioia della libertà riacquistata, e mi 
parve di  affacciarmi a  una nuova vita.  Mia madre  non sapeva 
nulla;  il  giorno prima le  avevo detto che mi rimaneva un'altra 
settimana di lavoro; e la mattina medesima le avevo annunziato 
che appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso in ordine i miei 
libri che da parecchi mesi erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti 
generale sul tavolino, che [74] era un monte di carte e di prove di 
stampa da non potercisi raccapezzare. L'ordine nella mia stanza 
sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro. Mi misi dunque 
in  fretta  e  in  furia,  ma  senza  fare  rumore,  per  non  mettere 
sull'avviso  mia  madre,  a  ordinare,  a  pulire,  a  sgombrare,  col 
tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo ogni momento il 
respiro per sentire se nessuno s'avvicinava, ridendo da me come 
un fanciullo  e  soffocando le  risa,  finchè  tutti  i  libri  furono al 
posto, tutte le cartacce nella cesta, e sul tavolino non rimase che il 
calamaio,  la  penna  e  gli  ultimi  fogli  del  manoscritto.  Allora 
sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sentivo il volto 
acceso,  sudavo.  Passarono  alcuni  minuti,  nessuno  veniva: 



cominciai a tossire; mi misi a cantarellare. Allora udii nella stanza 
vicina il passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa mi 
guardò e mi domandò con aria di meraviglia: — Che cos'hai? — 
Io le accennai il tavolino e dissi: — Guarda! — Guardò, non capì 
subito, stette un momento sopra pensiero,  e poi gridò con uno 
slancio  di  gioia:  — Ma  dunque  hai  finito!  — Io  le  gettai  le 
braccia al collo, ed essa mormorò con voce commossa: Povero 
figliuolo!

Tutt'a  un  tratto  mi  sentii  mutare  quella  gioia  vivissima  in  un 
sentimento  quasi  di  mestizia.  Mia  madre  se  ne  accorse  e  mi 
domandò: — A che pensi? — O [75] madre mia, risposi, penso che 
per  meritare  questa  soddisfazione  avrei  dovuto  fare  ben  altro 
lavoro! Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una frase che 
soglio dirle quando son contento, e che la fa sempre ridere) e ti 
ringrazio d'avermi messo al mondo.

Ciò  detto,  le  porsi  il  braccio,  uscimmo  dal  mio  gabinetto,  e 
facemmo la nostra entrata trionfale nella stanza da pranzo dov'era 
il resto della famiglia.

Vorrei  che la donna che mi ama m'avesse visto in quel punto, 
perchè, lo dico francamente, ero bello.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[77]

UN INCONTRO

Caro ***

Ti  spiego  la  cagione  del  singolare  aspetto che  tu  mi  vedesti, 
giorni sono, quando c'incontrammo di sfuggita nella stazione di 
A.ª  Non  t'ho  da  raccontare  un'avventura,  od  è  un'avventura 
diversa dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto che in 



un  fatto.  Ti  ricordi  della  Soireé  perdue del  Musset,  di  quella 
figura gentile  vista al  teatro e perduta  d'occhio all'uscita? Io ti 
debbo raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, per caso, in 
un vagone,  dove non c'era  che una signora,  seduta  dalla  parte 
opposta all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi entrare, si 
voltò, mi diede un'occhiata, e riprese l'atteggiamento di [78] prima. 
Era una signora sui quarant'anni, pallida, sottile, un po' accasciata 
della  persona,  e  vestita  con  quella  trascuratezza  signorile,  che 
rivela  più  l'abitudine  che  lo  studio  dell'eleganza.  Il  treno partì 
senza che entrasse nessun altro.

Mentre io stava aspettando che si  voltasse per vederla  meglio, 
essa fece un gesto colla mano per aggiustarsi i capelli; un gesto 
che,  sul  primo  momento,  mi  colpì;  e  un  momento  dopo, 
pensandoci,  mi  destò  una  lontana  reminiscenza  insieme  a  un 
sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna fra le mani, la 
lasciai cadere; essa si voltò — la vidi in viso — e il  cuore mi 
diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei. Essendosi accorta 
che  avevo mostrato  di  conoscerla,  da  quel  momento  in  poi  si 
voltò di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse che io le 
dirigessi  la  parola;  e  così  potei  vederla  bene  e  finire  di 
riconoscerla.

Dio  del  cielo!  Io  non  avrei  mai  creduto  che  un  viso  umano 
potesse  in  così  breve  tempo  cangiarsi  tanto.  È  vero  che  non 
l'avevo più vista da quattordici  anni; ma a quel tempo — me ne 
ricordo  —  essa  aveva  vent'anni  al  più;  era  fresca,  florida, 
splendida; era una delle più belle signore della piccola città di G. 
che  io  pure  abitavo;  ed  ora,  poco  più  che  trentenne,  pareva 
invecchiata non di quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena si 
riconosceva,  [79] piuttosto  che  ai  lineamenti,  a  una  certa 
espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva il 
presentimento  d'una  vita  sfortunata,  ed  era  la  sua  più  cara 
attrattiva.  S'era  fatta  smorta,  aveva  qualche  ruga  sulla  fronte, 
qualche capello bianco sulle tempie, e le mani smunte e color di 



cera. Che cosa era seguíto nella sua vita? Io non ne sapevo, e non 
ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima dei diciott'anni 
era rimasta vedova, e due anni dopo s'era rimaritata. E fu appunto 
in quel tempo, quando colui che fu poi il suo secondo marito, le 
faceva la corte, che io la conobbi — nient'altro che di vista — e 
da lontano.  Seppi  poi  che il  suo secondo marito  era  un uomo 
disordinato e violento, e ch'essa menava una vita assai triste; ma 
ero lontanissimo dal pensare che potesse aver sofferto tanto da 
trasfigurarsi in quella maniera. Ora su quel viso si leggeva una 
lunga storia di disinganni, di sagrifizî, di torture. Pace, bellezza, 
gioventù,  tutto  se  n'era  andato.  Erano  stati  quattordici  anni  di 
distruzione.  Non  le  rimaneva  più  che  quello  che  non  si  può 
perdere: la grazia, e quella dignità tranquilla e soave che viene 
dalla  vita  onesta,  dalla  rassegnazione,  e  dall'abitudine  dei 
sentimenti gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tristezza, pare che 
tutto avrebbe dovuto finir lì. Ma per me c'era una ragione che mi 
faceva sentire  [80] con più amarezza il suo cambiamento, che mi 
destava  per  lei  un  sentimento  di  viva  pietà,  una  sollecitudine 
gentile, qualche cosa a cui non so trovare un nome, ma che mi 
metteva  il  desiderio  di  coprir  di  baci  quella  povera  mano 
consunta; il desiderio, che so io? che un assassino ci assalisse, e 
che  difendendola,  mi  toccasse  una  pugnalata  — non  dico  nel 
petto — ma almeno in un braccio o in una mano, tanto da poter 
dire d'aver versato un po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli 
occhi dal suo viso. Quando incontravo il suo sguardo mi veniva il 
suo nome sulle labbra. Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo 
bisogno di parlarle, e non osavo. Essa finì per accorgersi della 
mia  inquietudine  e  ne  parve  meravigliata  e  intimorita.  Allora, 
vedendo che non m'era più possibile tacere,  perchè dovevo, se 
non  altro,  giustificare  il  mio  contegno,  mi  feci  coraggio  e  le 
domandai timidamente:

—  Perdoni....  Lei  è  la  signora  ***?  e  dissi  il  nome  del  suo 
secondo marito.



La  mia  timidità,  e  il  fatto  che  io  sapessi  il  suo  nome,  la 
rassicurarono  completamente.  Mi  rispose  di  sì  e  stette  a 
guardarmi con molta curiosità.

— Glie l'ho domandato — soggiunsi — perchè non ne ero ben 
certo....  Erano  quattordici  anni  che  non  avevo  la  fortuna  di 
vederla.

Arrossì, pensando certo al gran cambiamento che [81] dovevo aver 
notato  in  lei,  e  mi  guardò  attentamente  come  per  cercare  di 
riconoscermi e dirmi nello stesso tempo che non mi riconosceva.

— Lei non può sapere chi sono nè ricordarsi d'avermi veduto. Io 
non ho mai avuto l'onore di parlarle. La conoscevo di vista, nella 
città  di  G.,  nell'anno  1860.  Io  avevo  quattordici  anni,  andavo 
ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva il portone in 
via degli Olmi, ma lei entrava sempre per la porticina della strada 
accanto. Lei andava al teatro tutte le sere, nel palco numero nove, 
prim'ordine, a destra. Portava sovente un vestito di seta lilla. La 
sera del primo dell'anno le cadde un braccialetto in platea. Aveva 
un ventaglio tutto d'avorio e teneva per abitudine la mano destra 
fuori del palchetto.

La  signora  rimase  meravigliata,  stette  un  po'  pensando,  e  poi 
esclamò sorridendo: — È vero!... Ma come mai si può ricordare 
di tutte queste cose?

— Vuol che glielo dica francamente? — domandai.

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande curiosità.

— E mi promette prima di credere che qualunque cosa io dica, 
non dirò una sola parola che non si accordi col profondo rispetto 
dovuto a una signora come lei?

Mi guardò un momento con stupore, e poi rispose [82] titubando: 
— .... Non ne potrei dubitare. Ma di che si tratta dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei è stata la prima donna che io 
ho amata in vita mia. — È detto.



Arrossì, si mise a ridere, e dopo avermi guardato attentamente, 
rispose: — Non è possibile.

— Non è possibile? — io dissi. — È tanto possibile che è vero 
come il  sole,  cara  signora.  Mi faccia  la  grazia  d'ascoltare.  Mi 
ricordo ogni cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime volte 
al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre, unicamente per 
vederla, e mi mettevo ogni sera nell'ultimo banco della platea in 
faccia al suo palco. Da principio non era che simpatia, che so io? 
ammirazione. Poi, a poco a poco, mi si accese il cuore e la testa.... 
Perdoni, signora, se m'esprimo in questi termini; non saprei dir la 
cosa altrimenti.... Insomma, finii per innamorarmi perdutamente 
di lei.... Le giuro che le dico la verità.... E non può immaginare 
fino a che segno arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una 
sera al teatro, m'avrebbe messo alla disperazione. Io stavo delle 
mezz'ore  intere  a  guardarla,  immobile,  inchiodato,  pietrificato, 
che  m'avrebbero  potuto  fotografare  cento  volte.  Mi  par  strano 
persino  che  non  se  ne  sia  mai  avvista.  Se  ne  avvidero  altri. 
Poveretto  me,  se  sapesse  quante  ne  passavo!  La  farò  ridere. 
Quando lei entrava nel [83] suo palchetto, mi pareva che il fruscío 
del suo vestito fosse un gran rumore che facesse voltare tutto il 
teatro  a  guardarmi,  e  mi  sentivo  morire  dalla  vergogna.  Non 
perdevo, non dico un movimento della sua testa, ma nemmeno 
una contrazione del  suo viso, delle sue labbra, della mano che 
teneva fuori del palco. Quando i suoi occhi cadevano, per caso, 
sul mio banco, mi saliva un'ondata di sangue alla testa. Cose da 
non  credersi.  Se  sapesse  quante  parole  appassionate  le  dicevo 
dentro  di  me,  guardandola,  quando  sonava  l'orchestra!  Quante 
volte ho desiderato che pigliasse fuoco al  teatro,  per correre a 
salvarla! Mi rodevo di dispetto contro gli ufficiali che passavano 
sotto il suo palco, e colla punta del cheppi toccavano quasi il suo 
ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle 
visita.  Una  sera  fischiai  un  tenore  che  lei  aveva  guardato  col 
canocchiale. Le mie serate, insomma, erano una successione di 
rossori,  di  batticuori,  di  gelosie,  alle  quali,  il  giorno  dopo, 
corrispondevano altrettante sgrammaticature nella composizione 



latina.  Capisce,  signora?  E  fra  tanti  ammiratori  che  la 
circondavano, a lei non passava nemmeno per la mente che il più 
ardente di tutti fosse un povero scolaretto di ginnasio, il quale non 
doveva avere che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle la 
parola.
[84]

La signora che durante la mia chiacchierata ora aveva sorriso, ora 
arrossito, e ora corrugato le sopracciglia,  quand'ebbi terminato, 
rise più forte e si coperse il viso col ventaglio. Poi mi domandò 
con viva curiosità: — Ma dice tutto questo sul serio?

—  Sul  serio?  —  io  continuai.  —  Le  dirò  ben  altro.  Me  lo 
permette?...  Che vuole?...  Provo un gran piacere a rammentare 
quel tempo che fu il  più tempestoso della mia adolescenza. La 
cosa  era  giunta  al  punto,  che  quando,  in  casa  mia,  sentivo 
pronunziare  il  suo  nome,  scappavo  in  un'altra  stanza  col  viso 
rosso  come una  melagrana.  Studiavo  in  una  stanzina  con  mio 
fratello maggiore, il quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma la 
vuoi  finire  coi  tuoi  sospiri,  che  mi  sembri  un  innamorato  del 
Metastasio? — Non studiavo più, ero distratto. Una notte sentii 
mio padre che parlando di me domandava sottovoce a mia madre: 
— Hai notato nessun cambiamento, da un tempo in qua, nelle sue 
maniere? E un'altra più curiosa. Il professore d'italiano ci diede da 
fare  una  composizione  a  tema  libero;  io  scelsi  l'Innamorato e 
scrissi una tale scempiaggine che fece ridere tutta la scuola e mi 
coprì di vergogna. Si figuri che fra le altre frasi, c'era questa: La 
testa dell'innamorato è un'urna di lagrime e di sospiri.... A poco a 
poco, m'ero ridotto al segno che arrossivo passando davanti alla 
[85] sua casa, incontrando le signore che vedevo al teatro con lei, 
udendo pronunziare una parola che rammentasse alla lontana il 
suo nome. Quando vedevo comparir lei in fondo a una strada, mi 
pigliava un tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero più in 
tempo a scantonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo 
cacciarmi in una bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E ogni 
sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi passò 



fin per la  mente di  indirizzarle una lettera,  di  scrivere qualche 
cosa col carbone sui muri delle sue scale, di gettarle un mazzo di 
fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar legna in casa sua. 
Infine, vuol che le dica tutto, signora? Lei mi deve essere molto 
riconoscente  perchè  parecchie  sere,  tornando  dal  teatro  tutto 
commosso,  esaltato,  mezzo  fuori  di  me,  e  non  sapendo  come 
sfogarmi altrimenti,  pregai  per  lei  con un fervore che....  se  ne 
avessi messo la metà a prepararmi agli esami, non m'avrebbero 
rimandato.

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ventaglio, e disse: 
— Ed io che non mi sono mai avvista di nulla! È strano!... Ma è 
proprio  tutto  vero?...  —  e  sempre  sorridendo,  ma  con  una 
curiosità, se posso dir così, più raccolta e più seria, mi domandò: 
— E dopo? e si rimise in atto di ascoltare.
[86]

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. Verso la fine 
del carnevale cominciò a frequentare il suo palco quello che fu 
poi suo marito. Lo vuol credere, signora? Ancora adesso, dopo 
tanti anni, provo un sentimento di compassione per me quando 
penso a quello che ho sofferto in quei giorni. Le prime volte che 
intesi  dire  intorno a  me  al  teatro:  — Eh!  pare  che  il  nodo si 
stringa! — Pare che sia un matrimonio bell'e fatto! ecc., — creda 
che,  benchè  fossi  un  ragazzo,  mi  son  sentito  agghiacciare  il 
sangue.  Ogni  sorriso,  ogni  parola  a  bassa  voce  che  loro  si 
scambiavano, mi era una stilettata al cuore. Che so io? mi pareva 
d'esser tradito. A lei.... perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica 
tutta la verità.... l'odiavo con tutte le forze dell'anima. Lo vedevo 
per  tutto.  Lo  sognavo,  era  il  mio  incubo.  Volevo  sfidarlo.  Lo 
guardavo di sbieco. Un giorno, per la strada, se n'accorse, senza 
capirne  il  perchè,  naturalmente;  e  si  fermò  a  guardarmi;  io 
abbassai  gli  occhi  e  tirai  dritto.  Infine  corse  la  voce  del  suo 
prossimo matrimonio. Ne fui desolato. Non può farsi un'idea di 
quello che mi passava per l'anima. Pensavo di andare a qualche 
finestra, sulla strada dove lui passava, e di lasciargli cader sulla 



testa una grossa pietra. Mi proponevo di andarmi a gettare a suoi 
piedi e supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se non voleva 
vedermi morto. Mi venne [87] in mente di farmi frate, di fuggire in 
Svizzera, di diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi 
che  hanno  un  perpetuo  sorriso  mefistofelico  sulla  faccia  di 
marmo. Addio latino! Addio studî! Passavo ore intere nel cortile 
di  casa  mia  a  martirizzare  le  lucertole  e  i  vermi;  un  giorno 
m'incisi una mano colle forbici e per poco non svenni vedendo 
spicciare  il  sangue;  una  sera  rubai  una  bottiglia  di  vino  nella 
dispensa  e  m'ubbriacai  come  un  facchino  in  un  ripostiglio  di 
mobili vecchi, al buio.... Venne finalmente quel giorno terribile.... 
La  sera,  la  banda  della  guardia  nazionale  suonò  sotto  le  sue 
finestre.  Da  casa  mia  si  sentiva  la  musica.  Ero  avvilito, 
angosciato,  disperato.  Mi  venne  l'idea  d'uccidermi.  Scesi  nel 
giardino con una corda e m'avvicinai a un albero.... ma mi mancò 
il coraggio. Allora mi misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti 
tutta la sera là, solo, al buio, accovacciato come un cane, con la 
mia corda fra le mani, pensando a lei, e chiamandola di tratto in 
tratto per nome, fin che la banda cessò di suonare ed io corsi a 
casa a gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale confidai 
ogni cosa. Mia madre fece le grandi meraviglie, rise, mi consolò, 
mi  condusse  a  letto,  mi  diede  la  buona  notte  ridendo,  e  per 
parecchi giorni, di tratto in tratto, continuò a guardarmi fisso, poi 
a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno dopo lei partì [88] con suo 
marito e non ho più avuto la fortuna di vederla. Ecco la storia del 
mio  amore,  cara  signora.  Ho  aspettato  quattordici  anni  a 
raccontargliela: spero che non mi accuserà di precipitazione. Se 
poi volesse sapere perchè glie l'ho raccontata, dico la verità, sarei 
imbarazzato a  risponderle.  Il  fatto  è  che ho sempre desiderato 
d'incontrarla un giorno o l'altro per farle questo racconto; e che 
soddisfacendo il mio desiderio, ho trovato un'emozione gentile, 
piena di rispetto e di gratitudine per lei.

A  questo  punto  la  signora,  che  m'aveva  ascoltato  con 
un'attenzione  sempre  crescente,  si  coperse  il  viso,  ma  senza 
ridere;  poi  mormorò  con  voce  un  po'  commossa,  sorridendo 



leggermente:  —  Certo  che...  lei  m'ha  detto  delle  cose  molto 
gentili.... e io debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma quasi 
facendo  uno  sforzo;  tornò  a  coprirsi  il  viso  e  rimase  qualche 
momento in quell'atto. Che cosa abbia pensato in quei momenti, 
non saprei. O che il mio racconto, richiamandole vivamente alla 
memoria  un  tempo  in  cui  era  felice,  e  sperava  un  avvenire 
migliore, le abbia inacerbito il sentimento dei suoi disinganni; o 
che ripensando il tempo in cui poteva ispirare degli affetti così 
ardenti,  abbia sentito con più amarezza il  rammarico della  sua 
gioventù  e  della  sua  bellezza  perduta  innanzi  tempo;  o  che 
l'immagine di quello schietto e profondo amore giovanile,  [89] le 
abbia fatto parer più triste di non essere stata amata da colui al 
quale aveva consacrata la vita; il fatto è che quando abbassò il 
ventaglio — con mia grande meraviglia — aveva il  viso tutto 
rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole una mano. — Che 
vedo  mai?...  Le  ho  ridestato  qualche  ricordo  doloroso?  Mi 
perdoni....  sono  stato  imprudente....  non  me  ne  darò  mai  più 
pace.... Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpa; poi sorrise e 
si asciugò gli occhi con una mano lasciando un momento l'altra 
mano nella mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione dove io dovevo 
scendere.

—  Signora,  —  le  dissi  al  momento  di  mettere  il  piede  sul 
montatoio — mi faccia una grazia.... mi permetta di baciarle la 
mano che teneva fuori del palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il viso, vidi nel 
suo atteggiamento e nei suoi occhi una così cara espressione di 
bontà, di mestizia, di rassegnazione; e nello stesso tempo tanta 
dolcezza  e  tanta  grazia,  che  rimasi  un  momento  attonito  a 
guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il cuore: — Siete 
sempre bella!



— Non è vero!  — rispose mestamente,  ma sorridendo,  e  fece 
cenno di no col ventaglio.
[90]

Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di sì col capo.

— No, — ripetè essa col ventaglio — e si ritirò dallo sportello.

Il treno partì, e nello stesso momento uscì dallo sportello la sua 
mano,  che  rimase  così  appoggiata,  col  ventaglio  in  giù,  nello 
stesso atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo palchetto 
al teatro.

Il viso non ricomparve.

Io accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza e della mia 
adolescenza — era un rimpianto del passato — era un'espressione 
di  gratitudine  — era  qualche  cosa  d'infantile,  di  pietoso  e  di 
melanconico — era come la mano d'una morta che si fosse rifatta 
viva un momento per dare un ultimo saluto alla vita. — Addio! 
Addio! — dissi nel mio cuore quando mi sfuggì dalla vista — 
Addio, cara larva! cara memoria mia! e rimasi.... rimasi come tu 
mi trovasti quando c'incontrammo nel vestibolo della stazione.
[91]

EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.

Caro ***.

È  naturalissimo  il  tuo  desiderio  di  sapere  qualche  particolare 
intorno a Emilio Castelar, ed è giusto il rimprovero che mi fai di 
non averne parlato che vagamente nel mio libro.

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e lo conobbi in 
quelle brevi conversazioni assai meglio che nei suoi libri. Non ti 



meravigli ch'egli usasse così famigliarmente con me straniero e 
sconosciuto, poichè, oltre ad essere molto alla mano con tutti, è 
così matto dell'arte italiana, che coglie con piacere ogni occasione 
di parlarne e d'udirne parlare anche dagli ignoranti.
[92]

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli insieme, 
nessuno direbbe mai che sia un grande oratore. All'aspetto non ha 
nulla  di  notevole.  È  piccino,  grassoccio,  calvo,  e  ha  due 
grand'occhi,  che  spirano un'aria  di  cor  contento.  A udirlo  poi, 
sembra meno che mai quello stess'uomo che strappa gli applausi 
alle Cortes. Parla a pause, stilla le parole come per pigliar tempo 
di  cercare  la  frase,  non  casca  mai  nella  declamazione,  non  si 
lascia  mai  sfuggire  un'espressione  che  non  convenga  al 
linguaggio famigliare. Di più, mentre parlando alle Cortes tratta 
ogni  argomento  con  una  specie  di  dignità  tragica,  nella 
conversazione famigliare discorre in tuono di scherzo anche delle 
cose  più  gravi.  Se  qualche  volta  esce  dallo  scherzo,  casca 
nell'indifferenza; ma non dà mai nel serio. Non ho mai visto sul 
suo viso, nè udito nella sua voce la più leggera espressione di 
sdegno.  E  infatti  a  lui,  come  oratore,  manca  assolutamente 
quell'effet  terrible che  descrive  Vittor  Hugo  parlando  del 
Mirabeau, e quella, se si può dire, forza della collera, per la quale 
grandeggia qualche volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso 
commove; ma non fa mai paura. Non si può dire che ha i fulmini  
dell'eloquenza; ma i lampi, i raggi, che so io? l'iride; poichè i suoi 
discorsi  brillano  più  di  colori  gentili  che  di  luce  feconda.  Un 
giorno che era annunziato un discorso del Castelar, un ministro 
[93] disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il pavone Castelar 
fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un dotto Carlista, il quale, 
rimproverato da un suo amico perchè gli piacevano quelle  bolle 
di sapone del Castelar, si scusò dicendogli ch'eran le più belle che 
si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non avesse punto 
fiele nell'anima. Guardandolo negli occhi quando parlava senza 



ira di gente che lo detesta e lo diffama, non gli vidi mai  quelle  
crespe delle palpebre e quei guizzi e colori dell'orbe, come dice 
benissimo il reverendo padre Bresciani, che rivelano i sentimenti 
nascosti dalle parole. Soltanto mi parve che non fosse insensibile 
alle punture della gelosia oratoria, perchè un giorno, alle Cortes, 
nel momento che si alzava Cristino Martos, oratore  de pelo en 
pecho (col pelo sul petto), come si dice in spagnuolo, per dire un 
uomo  di  polso;  e  che  da  tutte  le  parti  della  sala  si  faceva 
improvvisamente  un  profondo  silenzio;  vidi  il  Castelar 
rannuvolarsi  e tentar di  far  uno sbadiglio che non gli riuscì  di 
finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo, e che non 
credevo di  trovare  in  lui,  così  genuinamente  spagnuolo,  è  una 
profonda avversione per le corse dei tori. — Non me ne parli! — 
mi  disse  un  giorno  facendo  un  atto  di  ribrezzo:  — è  [94] una 
stupida  barbarie  che  vorrei  veder  bandita  per  l'onore  del  mio 
paese.

Da principio  non riuscivo  a  raccapezzare  come la  pensasse  in 
fatto di religione. Spiritualista avevo capito subito che lo era; ma 
non capivo se fosse cristiano, ossia se credesse nella divinità di 
Gesù Cristo. La sua opera  La civiltà nei primi cinque secoli del 
cristianesimo (quattro volumi che si potrebbero ridurre in uno, se 
si bada alla sostanza, e che si vorrebbe fossero cento, se si bada 
alla  forma)  non  mi  lasciava  dubbio  che  fosse  ardentemente 
cattolico.  Per  contro  i  suoi  discorsi  politici  non  mi  lasciavan 
dubbio che fosse libero pensatore.  Un giorno gli  domandai  ex 
abrupto una  spiegazione,  e  mi  parve  che  la  domanda  non  gli 
riuscisse  gradita,  come  segue  di  tutte  le  domande  che  ci 
obbligano ad affermare qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una 
volta,  mi  rispose,  ero  cattolico;  ora....  son  razionalista.  —  E 
cambiò discorso. È insomma anche lui di quei moltissimi che si 
agitano fra la fede e un dubbio serio ed inquieto, come scriveva il 
Manzoni al Giusti; e se avesse da dire in termini recisi quello che 
pensa e che crede, si troverebbe imbarazzato. Certo è che la fede 



nell'esistenza di Dio e nell'immortalità dell'anima, è il sentimento 
che gli ha inspirato le più eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi 
discorsi.
[95]

Come tutti gli artisti, è un po' vano e ghiotto della lode; ma la sua 
vanità  è  così  ingenua,  che  non  solo  non  ristucca,  ma  piace. 
Qualunque lode gli si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si tiri 
innanzi,  come  se  si  parlasse  di  un  altro.  Qualche  volta  poi 
dondola il  capo come per dire:  — dite bene,  avete ragione, io 
pure  son  di  questo  parere.  —  Un  giorno  mi  disse 
amichevolmente:  Se  lei  vuol  avere  un'idea  del  mio  genere 
d'eloquenza,  venga  a  sentire  il  discorso  che  farò  la  settimana 
ventura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla tribuna 
dei giornalisti non può vedermi in viso, e perde il mio gesto.... 
Ebbene le farò dare un biglietto per una delle tribune di rimpetto; 
così  non  perderà  nulla.  —  Il  mio  principale  merito,  —  disse 
un'altra volta — è quello d'aver saputo dire in lingua pura e in 
stile elevato molte cose nuove che pare non si possano dire che a 
scapito della dignità dello stile e della correttezza della lingua. — 
In questo modo si libera la gente dalla seccatura di dare il proprio 
parere. Un giorno gli lessi un brano d'un suo discorso che avevo 
tradotto in italiano, ed egli mi disse candidamente: È bello anche 
in italiano.

Come tutti  gli  uomini  d'immaginazione viva e di  cuor caldo è 
facilissimo all'ammirazione,  e  non serba,  nell'esprimere  questo 
sentimento, nessuna misura. Quando loda qualcuno o qualcosa, i 
suoi  amici non  [96] gli  credono più.  Un giorno, alle Cortes,  un 
deputato  domandò  a  un  collega,  il  quale  aveva  conosciuto  il 
Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse parso veramente 
quel grande uomo che molti dicevano. — Domandalo al Castelar, 
— gli rispose il collega; — egli lo conosce meglio di me. — Che! 
— disse l'altro; — in queste cose il Castelar è un bambino. — E 
in fatti la biografia del Gambetta scritta dal Castelar, piuttosto che 
il  ritratto  d'uno  storico  fedele  è  il  panegirico  di  un  partigiano 



infatuato.  Un'altra  volta  un deputato,  me presente,  domandò al 
Castelar che impressione gli avesse fatta Garibaldi la prima volta 
che gli aveva parlato. Il Castelar allargò le braccia e alzò gli occhi 
al  cielo,  esclamando con enfasi:  —  Amigo!  La de  un  hombre  
extraordinario (quella  d'un  uomo  straordinario).  —  Me  lo 
immaginavo, — rispose l'amico; — ma già su tutto quello che 
dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, ricordo che, 
mentre il Castelar mi levava a cielo un tal Santa Maria di Siviglia 
che canta con molta  grazia le canzonette andaluse,  affermando 
che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a lui non valevano 
un fico secco, parecchi amici suoi diedero in uno scoppio di risa, 
e  uno  gli  domandò:  —  Ma  quando  la  finirai  con  codeste 
esagerazioni, don Emilio?

Solevo interrogarlo intorno al lavorío col quale [97] prepara i suoi 
discorsi, intorno a quei segreti d'artista,  a quei misteri, per dirla 
con Giambattista Giorgini, che l'anima celebra con sè stessa. Egli 
mi spiegò in che maniera fosse riuscito a parlare e a scrivere così 
facilmente  e  correttamente,  e  le  sue  parole  mi  parvero  la 
rivelazione  d'una  nuova  teorica  dello  scrivere,  alla  quale  ho 
pensato continuamente d'allora in poi. — Con chiunque parli, mi 
disse, — e di qualunque cosa parli,  non avessi che da dare un 
ordine  al  mio  servitore,  non  trascuro  mai  l'espressione,  cerco 
sempre di dir la cosa come la direi se le mie parole dovessero 
venir scritte o stampate in sull'atto. E ogni volta che mi balena un 
pensiero,  lo  esprimo  subito  a  me  medesimo  come  se  dovessi 
esprimerlo a un altro; non mi lascio nulla nel capo in istato di 
embrione; penso continuamente parlando con me stesso a periodi 
finiti. — In fatti corregge pochissimo le cose scritte. Ma benchè 
prepari di lunga mano i suoi lavori per scrivere bisogna che abbia 
fretta.  Diceva  che  non  poteva  far  nulla,  se  non  aveva  lo 
stampatore alla porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio; ma spesso 
mi pregava di parlargli italiano. — Capisco l'italiano, — diceva, 
— ma non lo  parlo,  perchè  non lo  voglio  profanare.  In  Italia 



badavo sempre a pregar la gente che mi parlassero italiano [98] e 
non francese. Bella! mirabile lingua! Però, lasciatemelo dire: se 
per la poesia è meglio la lingua italiana, per l'oratoria preferisco 
la spagnuola. — Su questo punto non voleva intendere ragioni. 
Qualche volta anzi gli pigliavano dei dubbi anche sulla poesia, e 
ripeteva quei versi famosi dell'Espronceda, coi quali un cavaliere 
imita il suono della corsa sfrenata del suo cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando

Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto vigoroso, li 
faceva parere anche più belli ed efficaci di quello che sono; ma è 
superfluo il dire che non mi lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma soltanto quelli che 
lo conoscono possono sapere quanto e come l'ha studiata. Non c'è 
quadro o statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di Venezia 
ch'egli non abbia stampato nella memoria e non sia in grado di 
descrivere minutamente come se l'avesse visto il giorno innanzi. 
Parla delle nostre città, nominando strade, palazzi e porte, come 
parla  di  Toledo  e  di  Siviglia.  Firenze,  la  ciudad,  com'egli  la 
chiama,  de la inteligencia,  è la sua città prediletta. —  Allì,  mi 
disse un giorno, el último limpiabotas tiene mas sello academico 
que nuestros individuo [99] de número. — (Là l'ultimo lustrascarpe 
ha più carattere accademico che i nostri accademici). Un giorno, 
mentre  alcuni  amici  suoi  parlavano di  politica,  egli  interruppe 
bruscamente la conversazione, a cui non badava, e fermandosi in 
mezzo alla strada colle braccia incrociate sul petto, esclamò con 
un accento di  profondo stupore:  —  Y decir que la  puertas de  
Ghiberti son del siglo quince! — (E dire che le porte del Ghiberti 
sono del secolo quindicesimo!) Quando si parla d'arte italiana, va 
in visibilio.  L'ho visto cangiar di  colore e  tremare discorrendo 
d'un  quadro  del  Tintoretto  —  Mas  si  os  digo,  —  gridava 



battendosi la mano sulla fronte — que se siente crujir la seda! — 
(Ma se vi dico che si sente il fruscío della seta!)

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i detti arguti che 
intesi da lui, e gli aneddoti ameni di cui è amantissimo.

Diceva  dello  Zorilla:  È un  uomo  che  ha  tutti  i  difetti  d'un 
temperamento artistico, senz'alcuna delle buone qualità.

A un amico materialista che gli aveva mandato un libro, nel quale 
trattava dell'influsso del cibo sul pensiero, diceva: — Sta bene, 
ma tu devi ancora scrivere un libretto per dimostrare quali sono i 
passi del Don Chisciotte che il Cervantes scrisse nei tempi in cui 
mangiava pane di granturco.
[100]

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una famiglia, la 
padrona di casa, in fin di tavola,, gli aveva detto, arrossendo un 
pochino:  —  Signor  Castelar,  lei  ci  dovrebbe  fare  l'immenso 
favore di declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffè — 
Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e quale il viso che 
aveva fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da scoppiare 
dalle risa.

Un  giorno  passeggiando  nel  Prado,  il  Castelar,  un  suo  amico 
monarchico e un terzo importuno ch'ero io, vedemmo venir verso 
di noi un uomo colla faccia stravolta, che parlava e gesticolava da 
sè. Il Castelar mi tocca col gomito e dice sottovoce: — Costui è 
uno che aspirava alla corona di Spagna. Prima che fosse eletto il 
duca d'Aosta andava egli stesso distribuendo ai deputati le schede 
col  suo  nome  per  il  giorno  della  votazione.  Non  si  faccia 
scorgere: è matto. — Il matto intese quelle parole, e si fermò; 
qualcuno che passava si fermò pure; si formò un gruppo di gente. 
Quando  fummo  a  due  passi  da  lui,  prese  un  atteggiamento 
drammatico e voltandosi verso il Castelar, gli disse ad alta voce: 
— Ebbene,  sì,  io  volevo  esser  re;  ma non  sono mai  stato  un 
impostore come lei! — Detto questo si allontanò brontolando; la 
gente rise; il Castelar fece uno sforzo per ridere egli pure, ma era 



diventato rosso come una fragola. — Bravo! — gli disse l'amico 
battendogli  [101] la mano sulla spalla; — son contento di vedere 
che non hai ancora perduto il pudore. — E che! — rispose pronto 
il Castelar; — credevi che io fossi diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, è l'immagine della sua testa; o per 
meglio dire, era l'immagine, perchè non so se il Presidente della 
repubblica  viva  ancora  come  viveva  il  modesto  deputato. 
Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di filosofia, libri di 
versi, medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali, lettere di 
elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva un po' d'ogni 
cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel pavimento, in 
un disordine pittoresco,  che faceva ridere e fantasticare. Là,  in 
mezzo ai  suoi amici e ai  suoi  libri,  il  Castelar era più bello a 
vedere che alle Cortes. Un giorno un amico suo fece il giro della 
sala con una bacchetta in mano, e toccando l'uno dopo l'altri tutti i 
cassetti  dei  tavolini, disse col tuono d'un cicerone: — Signori! 
Qui sono i manoscritti pei giornali del Perù. — Qui, quelli pei 
giornali del Messico. — Qui, quelli pei giornali di Cuba. — Qui, 
quelli  pei giornali  del Brasile. — Qui, quelli pei giornali degli 
Stati Uniti. — E qui, quelli pei giornali del vecchio continente. 
Quando un editore  si  presenta,  il  Castelar  apre  un cassetto,  vi 
tuffa le mani a occhi chiusi, e butta via quello che trova. — Il 
Castelar disse una volta  [102] che le corrispondenze dei  giornali 
d'America gli rendono quindicimila scudi all'anno. E pensare che 
pochi  anni  prima,  per  guadagnare  qualche  soldo,  scriveva 
prediche per preti di campagna!

Mi raccontò egli stesso, un po' per volta, le prime vicende della 
sua vita, dicendomi di tratto in tratto che, se volevo, pigliassi pure 
degli  appunti.  È  nato  a  Cadice  nel  1832.  Suo  padre,  uomo 
studioso,  benchè  agente  di  cambio,  e  possessore  d'una  ricca 
biblioteca,  morì  in  età  ancor  fresca,  lasciando  la  moglie  e  il 
piccolo  Emilio,  che  non  aveva  ancora  sette  anni,  in  grandi 
strettezze. Una sua sorella d'Alicante li accolse in casa tutti e due, 
e la signora Castelar si consacrò tutta all'educazione del figliolo, 



facendo per lui,  fra gli altri  sacrifizi,  quello di conservare e di 
arricchire la biblioteca paterna, affinchè egli prendesse per tempo 
amore ai libri. Il Castelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, più che 
amore,  manía  per  la  lettura,  e  l'ha  ancora,  poichè  legge 
continuamente, per le strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel 
bagno, da per tutto dove può tener sotto gli occhi un libro o un 
giornale. Con questo gran bisogno di leggere nacque in lui quasi 
ad un tempo un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede 
prova  di  straordinaria  facondia.  — Facendo gli  altarini  — mi 
disse,  — io  e  i  miei  piccoli  compagni,  solevamo pronunziare 
ciascuno un'orazione sacra dall'alto [103] d'una seggiola ravvolta in 
una  coperta  da  letto.  Yo  era  el  espanto  de  todos. (Io  ero  lo 
spavento  di  tutti).  — A dodici  anni  fu  mandato  a  Elda,  dove 
studiò la lingua latina, e cominciò a scrivere con grande ardore 
novelle,  discorsi  storici,  dissertazioni  religiose,  poesie, 
commedie,  poemi,  saggi  d'audacia,  com'egli  disse,  più  che 
d'ingegno;  i  quali  finiron tutti  nel  fuoco.  Le prime vere  prove 
d'ingegno e d'eloquenza le diede in Alicante dove si trasferì nel 
1845 per fare il corso di  segunda enseñansa. Qui si dedicò con 
entusiasmo alla filosofia, alla storia e alla letteratura, e in questi 
studi andò innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi colleghi, parecchi 
dei  quali,  che  seggono  ora  nelle  Cortes  e  professano  principi 
politici  affatto  contrari  ai  suoi,  come  don  Carlos  Navarros,  il 
Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era opinione di tutti, 
ch'egli sarebbe diventato un grande oratore e un grande scrittore. 
Da Alicante andò nel 1848 a Madrid, dove vinse al concorso un 
posto  gratuito  d'alunno  nella  Escuela  nacional  de  filosofia,  e 
d'allora  in  poi,  non  solo  provvide  al  suo  mantenimento,  ma 
scrivendo  nei  ritagli  di  tempo  che  gli  lasciavano  gli  studi, 
guadagnò tanto da mantenere sua madre. Pubblicò in quel tempo, 
tra  le  altre  cose,  un  giornaletto  letterario,  in  cui  i  letterati 
ammirarono  per  la  prima  volta  il  suo  stile  nitidissimo  e 
scintillante.  Suo  cugino  don  Antonio  Aparisi,  il  rinomato  [104] 

oratore cattolico, leggendo un giorno uno di quegli articoli, disse 
alla  signora  Castelar:  —  Zia  mia,  bisogna  aver  gran  cura  di 



questo  ragazzo,  perchè  se  continua  come  ha  cominciato,  farà 
molto rumore nel mondo. — Fin qui, però, le glorie del Castelar 
non erano state che glorie scolastiche. Egli si rivelò per la prima 
volta alla Spagna nel 1854, all'età di ventidue anni. Un amico, 
incontrandolo  un  giorno  per  strada,  gli  annunziò  che  c'era 
un'adunanza popolare nel Teatro Reale, e gli domandò perchè non 
ci andasse. Il Castelar non rispose altro che: — Vado — e corse al 
Teatro.  Quando  arrivò,  molti  oratori  avevano  già  parlato,  il 
pubblico  era  stanco,  l'adunanza  stava  per  sciogliersi.  Ciò  non 
ostante  il  Castelar,  risoluto  a  parlare,  salì  sul  palco  scenico  e 
cominciò:  —  Signori!  Io  vengo  qui  a  difendere  le  idee 
democratiche....  —  Un  vivo  bisbiglio  di  disapprovazione  lo 
interruppe.  La  sua  persona  esile,  la  sua  voce  sottile,  il  suo 
atteggiamento  fanciullesco,  non  ispiravano  alcuna  fiducia;  lo 
presero  per  uno  scolaretto;  gli  gridarono:  —  Basta!  Basta! 
Un'altra volta! Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponì e 
tirò innanzi. A poco a poco si fece silenzio; poi s'udi qualche voce 
d'approvazione;  a  un  tratto,  scoppiò  una  tempesta  d'applausi; 
infine  ogni  periodo  fu  applaudito  con  furore,  l'oratore  venne 
condotto fuori quasi in trionfo, il suo nome corse di bocca [105] in 
bocca, i giornali di Madrid lo levarono a cielo, tutta la Spagna, in 
pochi giorni, lo ripetè: il Castelar fu celebre da quella sera. La 
España, autorevole giornale letterario, disse, pubblicando il suo 
discorso:  —  Està  destinado  a  reemplazar  à  todos  nuestros  
grandes  oradores  y  à  reemplazarlos  con  ventaja. —  E  il 
pronostico s'è avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti d'un paese 
così sfasciato possono mai ridursi nelle mani d'un uomo solo. Che 
cosa farà? È un riesci, come si dice in Toscana. Ma io questo ti 
posso  dire,  che  quando  lo  vedevo,  in  mezzo  ai  suoi  amici, 
prorompere in  scoppi di  risa  da giovanetto di  quindici  anni;  o 
volgere in mente qualche bel periodo poetico da incastonare in un 
discorso,  mentre  un  collega  badava  a  parlargli  di  leggi  e  di 
votazioni; o fare il viso del malumore perchè il giorno che doveva 
parlare non c'eran signore nelle tribune; e in tutte le conversazioni 



saltar  sempre  dalla  politica  all'arte,  dal  ragionamento  al 
sentimento,  dalla  terra  alle  nuvole;  se  qualcuno m'avesse detto 
allora:  — Costui  fra  un anno governerà la Spagna in queste e 
queste condizioni, — con tutta l'ammirazione che avevo per lui, 
avrei dato una scrollatina di capo, e detto tutt'al più: Chi sa! le vie 
della Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato [106] da lui alle 
Cortes, due anni fa. — «Come? Non è individualista il ministro 
dell'interno?  E  se  è  tale,  non  comprende  il  gran  poema  della 
libertà di commercio? La terra ha attitudini diverse; i climi dánno 
diversi  prodotti;  ma  grazie  al  grand'Ercole  moderno,  grazie  al 
commercio,  con  codeste  navi  che  ora  paiono  grandi  uccelli 
marini, e ora lasciano la bianca traccia nell'acque e la densa nube 
di  fumo nell'aria,  si  riuniscono  tutti  i  prodotti;  la  pelle  che  il 
Russo strappa agli animali smarriti nei suoi deserti di gelo e la 
foglia del tabacco che cresce al sole ardente del tropico; il ferro 
scoperto  in  Siberia  e  la  polvere  d'oro  che  il  negro  d'Africa 
raccoglie nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra 
e i prodotti tratti dal seno dell'India, e tinti dei colori dell'Iride da 
quelle  società,  primi  testimoni  della  storia;  il  dattero  di  cui  si 
alimentava il patriarca biblico sotto le palme dell'antica Asia, e le 
perle preziose che genera il vergine seno della giovine America; 
il grato succo delle viti che abbellano le rive del Reno e l'ardente 
vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi atomi il raggio del sole 
di  Andalusia  per  riscaldar  le  vene  degli  intirizziti  figli  del 
norte....»

A me pare che questo periodo basti per giudicare il Castelar come 
uomo politico, come bastano certi sorrisi a rivelare tutta l'anima 
d'un  uomo.  Mi  pare  [107] che  un  oratore  il  quale  fa  in  un 
parlamento una tirata di quella natura non possa esser capace di 
portare a salvamento la baracca d'uno Stato.

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente, non per 
proposito rettorico ma per impulso irresistibile del cuore, fuor dei 
confini dell'eloquenza politica, esclama con una voce che viene 



dal più profondo dell'anima: — Amo questa terra bagnata dalle 
lacrime  che  ho  fatto  spargere  a  mia  madre!  —;  quando, 
accennando ai  suicidi  degli  schiavi di  Cuba, pronuncia con un 
accento che ti rimescola il sangue queste semplici parole: Signori 
deputati, che orrore! — quando, nella furia d'un'ispirazione che 
soverchia quasi le sue forze, rovescia sul parlamento attonito quei 
suoi  periodi  colossali,  pieni  di  grandi  immagini  e  di  grandi 
sentenze, che passano sonando e sfolgorando come una legione di 
cavalieri del medio evo; quando, parlando di religione, versa la 
piena  dei  suoi  pensieri  affettuosi  e  malinconici,  con una  voce 
dolce e tremante, e col linguaggio solenne d'un sacerdote; quando 
racconta un atto d'eroismo, quando ricorda una sventura, quando 
invoca una memoria cara, quando consiglia, quando compiange, 
quando prega;  quando infine  scorda il  parlamento  e  sè  stesso, 
com'egli dice, e non vede più che terre e popoli lontani, e tutta la 
sua anima è nel suo cuore, e tutto il suo cuore nella sua parola; oh 
allora,  [108] quanto  egli  è  grande  ed  amabile!  come  gli  si 
perdonano tutte le sue vanità e tutte le sue utopie! con che gioia 
gli si salterebbe al collo dicendogli: — Ah! don Emilio, se non ti 
fossi mai immischiato nella politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si possa dare di lui, 
sia la seguente, la quale contiene in quel che dice la lode ch'egli 
merita e in quel che tace la censura che gli è dovuta:

È un grande artista e un gran.... buon ragazzo.
[109]

UN CARO PEDANTE

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per ambizione di farsi 
temere, poichè non riescono a farsi ammirare; i pedanti maligni, 
che s'accaniscono contro la parola perchè detestano la persona; i 
pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono gente volgare e 
noiosa.  Ma quello nato coll'istinto della  pedanteria,  quello  che 



non dorme per un francesismo, che si scorruccia con un amico 
perchè  ha  scritto  figlio invece  di  figliuolo,  che  sente  una 
compassione sincera per chi scrive toeletta invece di teletta, che 
inveisce  contro  un  monosillabo  colla  voce  strozzata  dall'ira; 
quello, infine, che si rode e si consuma, che non è aguzzino, ma 
vittima,  e  che  fa  il  pedante  collo  zelo  e  col  coraggio  d'un 
missionario  di  Nostra  Santa  Lingua  Immacolata,  questa  [110] 

specie di pedante mi piace e m'ispira rispetto, e credo che sarebbe 
un peccato che se ne perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, del quale m'è 
rimasto un ricordo amenissimo unito a un sentimento di sincera 
ammirazione.

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed entrato allora, a 
scappellotto,  nella  repubblica  letteraria,  mi  fece  una  viva 
impressione. Lo vidi una sera in fondo a una bottega di libraio, 
che leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate sul libro, 
parevano due enormi ragni che stessero in agguato per afferrare le 
mosche  francesismi.  Il  suo  naso  adunco,  che  quasi  toccava  la 
pagina, arieggiava il becco d'un uccello che frugasse fra le parole 
per trovare i vermi improprietà. Tutta la sua persona alta e magra, 
e  incurvata  sul  tavolino,  mi  dava  l'immagine  di  non  so  che 
strumento  di  tortura  messo  là  per  dilaniare  lo  scrittore  che 
leggeva.  Parlando  col  libraio,  ch'era  piemontese,  mi  sfuggì 
qualche parola di vernacolo, e nello stesso momento vidi apparire 
e sparire sul suo viso, che mi si presentava di profilo, una gran 
macchia bianca.... il suo bianco dell'occhio. Di tanto in tanto si 
addentava il labbro di sotto o rideva con isforzo, facendo ballare 
le  spalle.  Tutt'a  un  tratto  chiuse  il  libro  con  dispetto  e  s'alzò 
esclamando: — Oh che gente! [111] Oh che galera! — Poi prese il 
cappello ed uscì. Tutti i presenti risero ed io pure. Spinto dalla 
curiosità,  m'avvicinai  al  tavolino e  diedi  un'occhiata al  libro.... 
Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto suo a un 
amico che lo conosceva intimamente. — È una perla d'uomo, — 



mi disse; — ma un po' stravagante. Figuratevi ch'egli vive due 
vite:  la  vita  reale,  quella  che  viviamo noi,  in  mezzo  ai  nostri 
simili;  e  un'altra  vita,  puramente  immaginaria,  in  un  piccolo 
mondo ch'egli s'è creato colla lingua. In questo  piccolo mondo, 
nel  quale gli  uomini  son parole  e  le  frasi  avvenimenti,  egli  vi 
mette,  o  per  meglio  dire  vi  prova  tutte  le  passioni  che  prova 
nell'altro. Ci ha le parole che ama come figliuoli, le parole che 
odia, le parole che disprezza, le parole che perseguita, le parole 
che gli turbano i sonni e le digestioni, le parole che lo consolano e 
che l'aiutano a sopportare i malanni della vita. Vi sono le frasi di 
cui si risente come d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come 
una  sventura  domestica,  quelle  che  gli  mettono  nell'anima  dei 
dubbi amari e lo fanno vivere in una continua inquietudine. Che 
suo  figlio  diventi  un  cattivo  soggetto  e  che  la  parola  cómpito 
cambi a poco a poco di  significato,  son due calamità presso a 
poco uguali per lui. Che l'Italia riesca a rassestare le sue finanze e 
che il verbo  [112] utimare pervenga a pigliare il posto del verbo 
exploiter, sono due buone fortune che egli desidera col medesimo 
ardore. Egli ha una sola grande aspirazione: che nel suo paese si 
scriva  bene;  e  un  solo  grande  dolore:  che  non  si  sappia  più 
scrivere.  I  suoi  affetti,  i  suoi pensieri,  tutta  la  sua vita  gira  su 
questo perno: la purità della lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero incredibili, benchè 
mi  fossero  assicurate  con  insistenza.  Si  diceva  che  un  giorno 
aveva tenuto con un suo servitore il dialogo seguente:

— Tonio, il caffè.

— Ce lo porto.

— Che hai detto?

— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, manigoldo.



Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, gli disse: — 
Ho letto con molto  interesse il  vostro articolo.  — Non me ne 
importa un fico, — egli rispose, — e gli voltò le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva dimostrato 
con un lungo ragionamento e colla massima serietà che un uomo 
capace di scrivere, — al di là dei monti, — invece di — di là dai  
monti,  —  messo  al  punto,  sarebbe  stato  capacissimo  di 
ammazzare a sangue freddo suo padre.
[113]

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne sentite tante, 
mi  venne  il  desiderio  di  conoscerlo.  Prima,  però,  volli  sapere 
precisamente che cosa pensasse dei  fatti  miei,  benchè la scena 
accaduta dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio consolante. Un 
amico comune lo interpellò e n'ebbe questa risposta: — Ditegli 
che per quel ch'è sentimento, non c'è male; ma che per quello che 
riguarda la lingua, scrive come un Seraceno.

Meno  male!  —  pensai.  —  Ora,  almeno,  so  a  che  paese 
appartengo, e qual è la nazionalità di cui mi debbo spogliare.

Gli  fui  presentato;  m'accolse  cortesemente.  Il  discorso  cadde 
subito sulla lingua. Gli domandai dei consigli. Sospirò, mi disse 
che i tempi eran tristi,  che non v'era più amor di  patria, che i 
bricconi avevan il  mestolo in mano; le quali cose si  riferivano 
unicamente alla lingua, e non alla politica, come potrebbe parere. 
Gli  domandai  quali  degli  scrittori  del  giorno,  dei  più  illustri, 
s'intende, e toscani, avrei potuto seguire, in fatto di lingua, per 
non uscire dalla buona via; e glieli nominai uno dopo l'altro. — Il 
tale? — Per amor di Dio! — rispose; — che mi tocca di sentire! 
— Il tal altro? — Oh numi! Ci mancherebbe anche questa! — 
Tizio, dunque? — Oh povero figliuolo, che cosa le passa per il 
capo! — E qui prese a citarmi una lunga [114] filza di francesismi, 
d'idiotismi, di neologismi, d'errori d'ogni natura, sfuggiti a quegli 
scrittori,  usando con la maggior serietà tutte le espressioni che 
sogliono adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei malfattori, 



come ad esempio:  — Le pare che questo sia  un procedere da 
galantuomo? — Non so il tale dei tali che fine farà. — Bisogna 
proprio  aver  perduto  ogni  pudore,  ecc.,  —  a  tal  segno  che, 
sapendomi colpevole d'una gran parte degli errori di cui accusava 
quei valentuomini, ebbi un momento il timore che m'agguantasse 
per la cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma chi dunque 
scrive  italiano?  —  domandai.  —  Nessuno!  gridò,  alzando  il 
bastone.  — Vi sarà qualcuno che scrive con parole italiane,  in 
lingua, frase per frase, italiana; ma il complesso dello scrivere, 
ma  l'ordito,  ma  il  processo  del  pensiero,  per  Dio,  è  francese! 
francese!  francese!  La  pelle  è  nazionale,  il  sangue che circola 
sotto,  è  barbaro!  Barbari  tutti,  italiani  rinnegati,  scrittori  senza 
coscienza e senza cuore! Se ne persuada, giovinotto! E una verità 
vergognosa, ma è la verità, la verità, la verità! — In quel punto 
eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. —

Ma,  —  dissi  io  timidamente:  —  Alessandro  Manzoni....  — 
Santissima Vergine! — esclamò turandosi le orecchie colle mani, 
e infilò la porta correndo.

Un giorno assistetti  a un battibecco curioso tra  [115] lui e il più 
grosso  dei  due  fondatori  della  prosa  borghese,  di  cui  parla  il 
Carducci  nella  sua  poesia  l'Italia  in  Campidoglio.  S'era  negli 
uffizi di una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri barbari. 
Il  nostro  personaggio  inveiva  contro  «lo  scellerato  vezzo»  di 
usare i nomi propri senz'articolo. — Vi assicuro, — diceva, — 
che quando leggo la casa di Manzoni o  la statua di Dupré, non 
capisco.

— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; — codesta 
è una esagerazione.

— Vi dico che non capisco!

— Vi sostengo che capite benissimo.

— Vi ripeto che non capisco! gridò il purista col viso acceso.

— Giuratelo! — urlò il borghese.



—  Lo  giuro,  per  Dio!  —  tuonò  l'altro  balzando  in  piedi,  e 
picchiando un gran pugno sul tavolino.

—  Avete  giurato  il  falso!  —  ribattè  il  primo  colla  sua  voce 
stentorea,  in  mezzo  alle  risa  e  al  vocío  generale,  — e  se  mi 
sfidate,  v'ammazzo  senza  pietà,  perchè  son  sicuro  che  andate 
all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, esclamando con 
voce fioca e gli occhi rivolti al cielo: — La casa di Manzoni!... 
Oh che gente! Oh che paese!

Un'altra  sera  entrò  gravemente  nella  sala  e  disse  [116] con  un 
accento  di  tristezza  e  di  pietà,  rivolgendo  la  parola  a  tutti: 
Bisognerebbe avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qualche disgrazia.

— Bisognerebbe, — continuò colla stessa gravità. — che se ne 
incaricasse un suo amico intimo. È una cosa che ormai passa tutti 
i limiti. Quell'uomo perde la testa.

— Ma che cos'è seguíto? domandarono tutti con ansietà.

Era seguíto che il  Bonghi,  in una delle sue rassegne politiche, 
aveva  scritto  le  fila  dell'opposizione invece  di  le  file.  Tutti 
respirarono.

E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina.

Con me, benchè mi tenesse in conto d'un buon diavolaccio, non 
potè mai fare la pace. Riconosceva i miei sforzi ed anco qualche 
progresso che avevo fatto dall'Arabia verso l'Italia; ma in fondo, 
per  lui,  ero  sempre  un  Seraceno,  e  lo  diceva  ai  miei  amici, 
onorandomi di un: — Peccato! — e di un: — Forse, col tempo!... 
— che mi dava un po' di consolazione. Qualche volta, poichè era 
pedante, ma uomo di cuore, mi guardava fisso con un'espressione 
di benevolenza pietosa;  pensava, credo, con rammarico, che io 
così  giovane,  ero  già  così  miseramente  traviato;  prevedeva  i 
dolori  che  m'aspettavano;  si  [117] domandava  che  vita  avrei 



trascinata, che razza di educazione avrei data ai miei figliuoli, che 
fine  miserabile  avrei  fatta.  Ma  bastava  che  io  gli  domandassi 
improvvisamente: — Cosa pensa? — perchè vedesse ricomparire 
sulla mia fronte il marchio inviso di Maometto, e mi guardasse 
come un'anima perduta.

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va perdendo. In fatto 
di  lingua,  tutte  le  maniche  s'allargano;  i  puristi  più  austeri 
transigono;  gli  stessi  accademici  della  Crusca,  e  i  migliori,  si 
lasciano  sfuggire  parole  e  modi  nuovi,  e  tengon  dietro  al 
movimento della lingua; i pedanti indietreggiano da ogni parte, 
incalzati dalla necessità e dalla critica; la legione s'è ridotta un 
drappello, la marea monta e li affoga. Eppure, sarebbe un peccato 
che  rimanessero  tutti  affogati.  Nella  letteratura,  la  varietà  è 
ricchezza. È bene che ci siano i demagoghi temerari e i reazionari 
arrabbiati. Questi Don Chisciotte del vocabolario che si slanciano 
a  lancia  in  resta  contro  le  parole,  hanno  il  loro  bello;  questi 
carcerieri della lingua non sono inutili; la critica del microscopio 
può far del bene.

Oh  mio  buon  pedante!  non  ti  sdegnare  contro  di  me,  se  ti 
cadranno sotto gli occhi queste pagine: io ti giuro sul Corano che 
non ebbi intenzione di offenderti. Io ti temo, ma t'amo, perchè nel 
tuo [118] mondo di parole tu sei un artista, e sei un artista perchè 
ami, soffri e combatti. E prego il cielo che ti lasci lungo tempo 
ancora in questa valle di lagrime e di francesismi. E t'auguro che 
il buon sacerdote che ti assisterà nei tuoi ultimi momenti, ti parli 
correttamente la parola di Dio. E desidero che quando tu non sia 
più,  tutti  rammentino  il  tuo  nome  con  affetto,  nessuno  con 
interesse; e che l'amico che scriverà la tua necrologia, non turbi il 
riposo delle tue ossa, dicendo che tu, su questa terra, hai fatto 
degnamente  il  tuo  cómpito;  ma  proclami  altamente  che  hai 
esercitato con onore il  tuo ufficio.  E chieggo a Dio come una 
grazia che se l'anima del Petruccelli della Gattina è destinata a 
salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del paradiso, perchè la 



tua  felicità  non sia  turbata  dal  ridestarsi  delle  ire  e  dei  dolori 
terreni. E così sia.
[119]

UNA VISITA AD ALESSANDRO 
MANZONI

È male parlar di sè, e peggio scriverne; ma quando l'Io, invece 
d'essere lo scopo di quello che si dice, non è che un mezzo per 
dire più facilmente e con più garbo cose che riguardano altri e 
possono  riuscire  gradite  a  molti,  mi  pare  che  sia  lecito  di 
servirsene; e tanto più quando quest'altri sia Alessandro Manzoni, 
e quell'io tanto piccino da non poter neppure essere sospetto di 
vanità.

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio 
professore di letteratura italiana,  [120] quando gli presentavo una 
poesia, mi permetteva di leggerla, se gli pareva che lo meritasse, 
in  piena  scuola;  e  i  miei  compagni  solevano farla  stampare  a 
proprie spese, cosa di cui mi rimorde ancora la coscienza. Una 
delle prime poesie stampate fu un canto alla Polonia, ch'era in 
rivoluzione appunto in quell'anno; nel  qual canto dicevo ira  di 
Dio dello Czar e del  Papa,  e facevo una descrizione fantastica 
dell'isola di Caprera, assicurando che il sole vibrava su quell'isola 
i suoi più splendidi raggi e gli angeli la guardavano dall'alto con 
una viva simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore m'avea messo a 
pane  ed  acqua,  e  composto  quasi  per  intero  nelle  tenebre  del 
Dormitorio, mi pareva allora una gran cosa; tanto che a un mio 
vicino  di  banco,  il  quale,  dopo  lettolo,  mi  aveva  detto 
gravemente:  —  Questo  canto  resterà,  —  io,  stringendogli  la 
mano, avevo risposto con non minore gravità: — Speriamo. — In 



fine  m'ero  tanto  montata  la  testa,  che  un  bel  giorno misi  una 
fascia  all'opuscoletto,  stesi  una  lettera  di  accompagnamento, 
scrissi  sulla  busta  e  sulla  fascia:  —  Al  signor  Alessandro 
Manzoni —, e buttai lettera e opuscolo, dopo esser stato un po' 
colla mano per aria, nella buca della posta.

Passa  una  settimana,  passano  quindici  giorni,  passa  un  mese; 
nessuna  risposta.  Non  me  ne  meravigliai;  [121] sapevo  che  il 
Manzoni scriveva pochissimo; m'avevano detto che riceveva ogni 
giorno un monte di lettere e di libri; era naturalissimo che avesse 
buttato i miei versacci in un canto; non ci pensai più.

Un  giorno,  nel  tempo  della  ricreazione,  mentre  facevo  la 
ginnastica sulle parallele, il direttore mi chiama, corro, mi dà una 
lettera.  Il  carattere  dell'indirizzo mi era  sconosciuto.  Guardo il 
bollo:  — Milano — Chi  può essere? Apro,  leggo in capo alla 
prima  pagina  Gentilissimo  giovanetto;  volto,  tutto  il  foglio  è 
scritto;  volto  ancora,  e  vedo  in  fondo  alla  quarta  pagina 
Alessandro Manzoni.
Come  rimanessi  non  lo  so  dire.  Sul  primo  momento  mi 
s'imbarbugliò  la  vista  e  mi  tremaron  le  ginocchia;  poi  rimasi 
qualche  tempo  immobile,  guardando  quella  firma,  che  pareva 
s'ingrandisse e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto d'una 
lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in un angolo appartato del 
cortile e lessi.

Ah,  mio  Dio!  Io  non  posso  ricordar  quella  lettera  senza  un 
sentimento di  mestizia.  Riguardo ai  consigli  ch'io  avevo avuto 
l'audacia  di  chiedere,  c'era  detto:  —  Anch'io,  nella  prima 
gioventù, m'ero formato di scritti altrui un concetto dal quale, col 
crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E non di meno non ho poi  
provato rammarico d'un errore [122] che m'era stato occasione di  
voler  bene  anche  ad  uomini  con  cui  non  avevo  alcuna  
conoscenza. Così spero che avverrà anche a lei riguardo a me e  
alla mia memoria.



Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi mi paiono senza 
difetti, sarei un adulatore; ma parlerei ugualmente contro il mio  
intimo sentimento se dicessi che non mi par di vederci il presagio  
d'un  vero  poeta.  In  mezzo  a  di  que'  difetti  che  col  tempo  si  
perdono, ci sento (non dia a queste parole altro valore che quello  
della  più  schietta  sincerità)  quelle  virtù  che  col  tempo  si  
perfezionano e che nessun tempo può far acquistare.
Riguardo  ai  versi  della  poesia  che  accennavano  al  Papa: 
— ....Religione e patria sono due gran verità, anzi, in diverso 
grado, due verità sante; e ogni verità può spiegar tutte le sue 
forze e usar tutte le sue difese senza  insultarne un'altra. È vero 
che le persone sono naturalmente distinte dalle istituzioni, ma ci  
sono degli ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di oltraggi,  
non di ragionamenti, che, del resto, non sono materia di poesia)  
in cui, dico, gli oltraggi alle persone non possono non alterare il  
rispetto e la dignità della istituzione medesima, ecc.

E infine  v'era  scritto:  — «Ho qui  nel  mio  giardinetto  [123] un 
giovane melagrano che questa primavera ha portato molti fiori, i  
quali in parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio di tutti e 
il sano vigore di alcuni annunziano insieme che quest'alberetto è  
destinato a dar frutti copiosi e scelti.»
La  lettera,  ora  che  scrivo,  è  in  un  quadretto,  e  colui  che 
dovrebb'essere  il  melagrano  carico  di  frutti,  la  guarda  con  un 
misto di tenerezza e di rammarico, pensando alle sue splendide 
speranze dei sedici anni come a un bel sogno di tempi lontani.

La lettera fu per il collegio un grande avvenimento; il professore 
di letteratura la lesse nella scuola;  fuori  del  collegio, gli  amici 
volevano vederla; io non capivo più in me della contentezza; la 
rileggevo cento volte al giorno; me la dicevo a memoria; la notte 
sognavo che me l'avevan rubata; per istrada mi pareva che quei 
che mi passavano accanto si  ammiccassero fra  loro,  come per 
dirsi: — Eccolo là; — a tavola facevo i bocconi piccini, in iscuola 
pigliavo degli atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti sorridevo 



con una bonarietà affettata, per far vedere che, in fin dei conti, mi 
consideravo sempre come loro parente.

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi non ho più 
scritto un verso altro che per onomastici di famiglia; non ho più 
avuto  nemmeno  la  [124] tentazione  di  scriverne;  e  sono  ora 
profondamente persuaso che non sono nato per far dei versi. Chi 
me l'avesse detto allora, quando un prosatore mi pareva appena 
un uomo,  e  dicevo,  leggendo il  romanzo  I  promessi  sposi:  — 
Peccato che non sia in ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di  presidio a Pavia, con un 
battaglione  del  mio  reggimento.  Non avevo mai  visto  Milano. 
Una  mattina,  svegliandomi,  mi  viene  il  ticchio  di  farci  una 
scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi faccio mandar da 
casa la lettera del  melagrano, la mostro al tenente-colonnello, e 
gli dico: — Vorrei andar a Milano a vedere il Manzoni. — Così 
feci;  la  lettera  venne,  la  diedi  al  mio  capitano  e  lo  pregai  di 
domandarmi  il  permesso.  Il  tenente-colonnello,  quando  intese, 
prima di vedere la lettera, lo scopo della mia gita, esclamò: — 
Oh! oh! nientemeno! — come per dire: — Ci vuol della faccia; 
— ma, visto ch'ebbe la lettera, accordò il permesso dicendo: — È 
un altro par di maniche; vada e ce ne porti notizie.

Partii  la  mattina  seguente,  era  domenica,  faceva  un  bellissimo 
tempo. Arrivato a Milano e sbarcato in non so che albergo vicino 
al duomo, domandai a un piccolo cameriere dove stesse di casa il 
Manzoni.  —  El  negoziant  de  mobil? — mi  domandò alla  sua 
volta.  Ma che  negoziant  de mobil,  — risposi;  — il  [125] conte 
senatore  scrittore  Alessandro  Manzoni.  —  Oh  mi  scusi!  — 
esclamò  il  ragazzo  arrossendo:  —  io  credevo....;  il  senatore 
Alessandro Manzoni sta in piazza Belgiojoso; — e mi descrisse la 
casa. Era di buon'ora, scappai a vedere il Duomo, poi difilato in 
piazza  Belgiojoso.  Come mi  battè  il  cuore  quando vidi  quella 
casa!  Con  che  venerazione  mi  levai  il  chepì  entrando  nella 
stanzina  del  portinaio!  Ma  ahimè!  Alessandro  Manzoni  era  a 
Brusuglio.  Salii  subito  in  una  carrozza  e  mi  feci  condurre  a 



Brusuglio.  Strada facendo pensavo alle  prime parole  da dirgli; 
alla  maniera  di  baciargli  la  mano  prima  che  avesse  tempo  di 
ritirarla,  come sapevo che faceva sempre;  al  modo di  tener  la 
sciabola in sua presenza. Star davanti al Manzoni, pensavo, colla 
sciabola! Mi pareva che non andasse;  l'avrei  lasciata volentieri 
nella carrozza. Per la strada passavan contadine e contadini; mi 
parevan  tutti  visi  di  sante  persone;  in  ogni  vecchietta  vedevo 
Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo Menico. Guardavo 
con insolito piacere quel cielo di Lombardia  così bello quand'è 
bello, e quella campagna verde e tranquilla; i miei sentimenti e i 
miei pensieri, via via che mi avvicinavo, s'innalzavano; provavo 
quello che si prova salendo su per una montagna; mi pareva di 
respirare un'aria sempre più pura, e la mia mente si staccava dalla 
terra.
[126]

La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, entrai nel giardino, 
un servitore mi venne incontro a domandarmi chi cercavo. Glie lo 
dissi: mi guardò da capo a piedi, e mi rispose un ma, che voleva 
dire: — Non so se sarà ricevuto. — Allora gli mostrai la lettera, 
la prese e accennandomi che lo seguissi si diresse verso la porta 
d'una  stanza  a  terreno,  dove  entrò,  dopo  avermi  pregato 
d'aspettare un momento. M'appoggiai all'uscio e tesi l'orecchio. 
Dopo  un  momento  sentii  una  voce  tremola  pronunziare 
lentamente  queste  parole:  —  Gentilissimo  giovanetto. 
Degl'incomodi abituali non m'hanno permesso di ringraziarla nel  
primo momento,  come desideravo vivamente,  dei  versi  ch'Ella  
m'ha fatto il favore d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito 
dopo uscì il servitore, il quale mi fece riattraversare il giardino ed 
entrare  in  un  salotto,  dove  mi  lasciò  solo  dicendomi:  — Ora 
viene.

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli occhi fissi, con 
tutta la persona immobile, respirando appena, come se fossi stato 
davanti a una macchina fotografica.

La porta s'aperse....



O miei benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante volte 
e con tanta ragione, che il  mio cuore è una spugna, che i miei 
occhi  son  due  fontanelle  di  lagrime,  che  i  miei  soldati  sono 
donnette [127] e che tutte le righe dalle mie pagine sono come tanti 
rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui morirò un 
giorno annegato, siate giusti; riconoscete che almeno questa volta 
io avevo diritto d'intenerirmi;  confessate  che anche voi altri  vi 
sareste sentiti un leggero moto di convulsione alla gola; e allora 
mi farò animo e vi dirò che io, lungo come un granatiere, io, colla 
mia  sciabola  d'ordinanza  e  colle  mie  pompose  spalline,  io, 
quando il  Manzoni comparve,  gli  corsi  incontro,  gli  afferrai  la 
mano  e  diedi  in  uno  scroscio  di  pianto  così  improvviso,  così 
violento  e  così  sonoro,  che  quello  di  uno  qualunque  dei  miei 
soldati sarebbe parso, al confronto, un vagito di bambino.

Il  buon  vecchio  mise  la  sua  mano  sulla  mia  e  mi  disse  con 
accento amorevole: — Vede.... cosa vuol dire avere un carattere 
così....  buono  e....  ingenuo;  si  provano  delle  sensazioni.... 
violente; si rimetta, via.... si rimetta.

Riferire  per  ordine  la  conversazione  che  seguì  poi,  se  si  può 
chiamar  conversazione  un  dialogo  nel  quale  uno  dei  due 
interlocutori  dice  appena  quello  che  è  indispensabile  per  dar 
appiglio all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi domandò 
sorridendo: — E la poesia? — e che avendogli io risposto che 
l'avevo lasciata in disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno i 
tempi per la poesia. — Ricordo  [128] che parlò della battaglia di 
Custoza e disse: —  Fracta virtus!; che recitò due strofe di una 
canzonetta del Brofferio intitolata:  El baron d'Onea, fermandosi 
al  verso:  a  sauta,  a  pista,  a  braia,  per  non  dire  la  parola 
licenziosa  ch'è  nel  verso  seguente;  che  parlò,  richiesto 
ripetutamente,  del  Cinque  maggio,  dicendo  che  gli  aveva 
suggerito  di  scrivere  quell'ode  sua  madre,  mentre  egli, 
all'annunzio della morte di Napoleone, s'era messo a declamare 
dei  versi  del  Monti;  ode,  soggiungeva,  piena  di  latinismi  e  di 
francesismi, della quale era ben lontano, quando la scrisse, dal 



prevedere  quel  po'  di  fortuna che  aveva  avuta  in  seguito;  e 
m'indicò, se non sbaglio, il tavolino su cui l'aveva scritta. Su quel 
tavolino  v'era  il  Fior  di  memoria del  Cantù,  che  gli  diede 
occasione di parlare d'un suo nipotino, il quale comparve poco 
dopo. Dopo il nipotino comparve il suo figliuolo primogenito. — 
Vede, disse il Manzoni, che questo figliuolo è una terribile fede di 
battesimo  e  che  non  posso  più  fare  il  giovanotto.  —  A una 
cert'ora mi lasciò per andar a desinare, e io rimasi solo, e mi misi 
a studiare a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi stampai così 
bene ogni cosa nel capo, che ce l'ho ancora, e sarei in grado di 
fare un inventario appuntino di quel salotto, come ne ho poi fatto 
molte volte lo schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale  [129] di 
picchetto e nel camerino del furiere. Quando tornò s'andò a fare 
un giro nel giardino. Ricordo ch'ero impacciato a camminare, che 
inciampavo nella sciabola, che parlavo senza garbo, che facevo 
delle  domande  scipite  e  che  standogli  così  accanto  quasi  da 
toccarlo colle gomita, avevo non so che vergogna di esser più alto 
di lui di quasi tutta la testa, e cercavo di farmi piccino; e provavo 
poi  un vivo  dispetto  vedendomi  in  quel  modo tutto  luccicante 
d'argento  vicino  a  lui  vestito  modestissimamente,  e  mi 
rincresceva  di  non  essermi  infilato  il  cappotto;  e  guardandolo 
quando mi precedeva di  alcuni passi  che andava chino e lento 
sulle gambe mal ferme: — Ah caro vecchio, dicevo tra me, se 
potessi darti la mia salute e la mia forza, con che cuore te la darei, 
dovessi  anche  domandare  l'aspettativa  per  infermità  non 
provenienti dal servizio!

Venne  finalmente  l'ora  d'andarsene;  accommiatandomi,  volli 
baciargli la mano; egli mi porse il viso e sentì forse l'umidità delle 
mie guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo cocchiere mentre 
uscivo; lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi aspettava. 
Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse avevano udito lo 
scroscio;  attraversai  il  giardino  facendo  un  gran  strepito  con 
quella  maledetta  sciabola  che  mi  picchiava  sulle  gambe;  e  al 
momento  [130] di risalire in carrozza, voltandomi, lo vidi ancora 
fermo sulla porta che salutava col fazzoletto.



—  Addio!  —  risposi  in  cuor  mio,  —  addio,  padre,  maestro, 
amico;  addio,  santo  consolatore;  oh  se  fosse  qui  il  mio 
reggimento e potessi farti presentare le armi!

E lo salutai militarmente, con tutte le regole, come avrei salutato 
un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una lettera di otto 
pagine nella quale dicevo che Milano m'era parsa la più bella città 
del mondo, che il Manzoni era un angelo e che io ero felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa trovai parecchi 
amici sulla porta che mi domandarono tutti insieme: — Ebbene, 
l'hai visto? gli hai parlato?

— L'ho visto, gli ho parlato e l'ho anche baciato! risposi.

— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e racconta.

—  Dirò  tutto,  —  risposi;  —  ma  lasciatemi  fare  un  po'  di 
prefazione. È male parlar di sè; ma quando l'Io, invece di esser lo 
scopo di  quello che si  dice,  non è che un mezzo per dire più 
facilmente cose che riguardano altri e che possono riuscire gradite 
a molti....

— Oh  basta!  —  esclamarono  gli  amici  — che  seccatura!  di' 
dunque, come ti sei fatto ricevere?
[131]

— Ve  lo  dirò,  — cominciai;  —  ma  bisogna  ritornare  un  po' 
addietro.  Io  era  in  Collegio,  avevo  sedici  anni  e  scrivevo  dei 
versi. Il mio professore di letteratura....

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver l'articolo. Si 
vede  che  dopo  otto  anni  da  quella  visita,  a  pensarci,  mi  si 
confonde ancora la testa.
[133]

ALCUNE  OSSERVAZIONI
SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA



(per i ragazzi non toscani).
[135]

LA LETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non è molto, in uno scritto dedicato a Teofilo Gautier, il 
seguente periodo: — «Un giorno il Baudelaire gli domandò: — 
Come avete fatto per imparare a scrivere in questo modo? — E il 
Gautier rispose: — Ho studiato molto il vocabolario. — Si dice 
infatti ch'egli soleva leggere il vocabolario con molto diletto. — 
Legger  queste  parole,  e  veder  come cadere un velo dinanzi  ai 
miei  occhi,  e  apparire  un  vocabolario,  come  il  pugnale  a 
Macbetto,  in  aria,  volto  di  costa  verso  la  mia  mano,  perchè 
l'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio dire, tutto ad un tratto, 
e  per  la  prima  volta,  che  leggere  il  Vocabolario  della  lingua 
italiana, leggerlo da capo a fondo, e rileggerlo, e postillarlo, e [136] 

farne spogli,  e  continuare  a  leggerlo,  per  consuetudine,  un po' 
tutti i giorni, è più che un bisogno, un dovere di coscienza, non 
solo per chi scrive, ma per qualunque cittadino il quale desideri di 
morire  senza  rimorsi.  Mi  rammento  che  al  balenare  di  questa 
verità, mi vergognai di non averla scoperta prima (per conto mio, 
ben  inteso,  che  del  resto  la  scoperta  ha  le  barbe);  e  che 
appuntando il  dito  contro  il  calamaio,  come per  incaricarlo  di 
rappresentare  un  momento  la  mia  persona,  gli  gridai:  — 
Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni, per le 
quali credevo che dovesse arrossire: — che nessuno, cioè, può 
ragionevolmente  credere  d'avere  studiato  la  lingua,  se  non  s'è 
servito  del  mezzo  più  semplice,  più  spiccio  e  più  sicuro  di 
conoscerne,  se  non tutti,  quasi  tutti  gli  elementi,  e  che questo 
mezzo non è altro che il Vocabolario, il solo libro nel quale della 
lingua si può vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne, per così 
dire,  il  complesso,  con  una  qualche  sicurezza,  nella  quale 
l'intelletto  si  riposi,  e  dalla  quale  proceda  poi,  con  maggior 
ardimento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua soltanto nei 



libri, ed anco solo nel popolo che la parla, è uno studiarla a caso, 
poichè nei libri non ce n'è che una parte, nè il popolo la parla 
tutta, tacendo pure della impossibilità, quando tutta la parlasse, di 
tutta raccoglierla; del che si ha una prova nel [137] fatto, che non 
v'è alcuno il quale scorrendo del  Vocabolario solo una minima 
parte, non trovi un buon numero di vocaboli propri a significare 
oggetti o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava, ma di cui non 
sopponeva  nemmeno  l'esistenza,  e  a  cui  sostituiva  definizioni, 
paragoni,  giri  di  parole.  Che  il  fatto  di  non  studiarsi  tutto  il 
Vocabolario è cagione che un'infinità di cose non si dicano mai, 
nè si scrivano da nessuno e in nessun luogo, neppure in Toscana; 
non essendoci  altra  maniera,  fuor di  questa,  di  sapere come si 
dicano, quando occorre di dirle, se non facendo ricerche spesso 
lunghissime,  qualche  volta  vane,  sempre  seccanti:  onde  si 
preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta, ed anco nella 
parlata  dalla  gente  colta,  per  ciò  solo  che  non  si  studia  il 
Vocabolario,  c'è  molto  meno  varietà  di  quanta  ce  ne 
protrebb'essere, essendosi ciascuno, a una certa età, formato un 
corredo di parole e di modi, che gli bastano ad esprimere quello 
che  ordinariamente  ha  da  dire,  e  che  però  non s'accresce  più, 
salvo che per straordinarî bisogni; mentre colla lettura assidua del 
Vocabolario faremmo ciascuno al nostro linguaggio buttare ogni 
giorno delle messe nuove, e potremmo dire ogni giorno qualcosa 
di più, e di questo lavoro di tutti s'arricchirebbe la comune lingua 
parlata e scritta. E altre molte ragioni trite e ritrite, ma  [138] non 
mai ripetute abbastanza, la conclusione delle quali fu che io m'ero 
ingannato fino allora nel considerare il Vocabolario come un libro 
fatto  soltanto  per  rispondere  quand'era  interrogato;  ch'esso  era 
invece  un libro da  leggersi  per  disteso,  come una storia,  o  un 
trattato, o un romanzo; e da tenersi sul tavolino da notte;  e da 
portarselo, a fascicoli, nelle passeggiate in campagna.

Mi  misi  a  leggere,  cominciando  dall'A,  con  grande  ardore,  e 
divorai in pochi giorni parecchie centinaia di pagine, tempestando 
i margini di note in modo da non lasciarli più vedere. Che volete? 
Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che non potei resistere al 



desiderio  di  esprimerlo,  e  sospesa  la  lettura,  tirai  giù  le  linee 
seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano stati raccolti e 
schierati confusamente gli oggetti di cento Esposizioni universali. 
Attraversare  di  corsa  questa  sala  dev'essere  un  piacere  della 
natura  di  quello  che  si  prova  leggendo  il  Vocabolario.  Voi 
trascorrete  dalla  città  alla  campagna,  dal  mare  alla  terra,  dalla 
terra al cielo, dal cielo nelle viscere della terra, colla rapidità con 
cui trascorrerebbe la vostra immaginazione abbandonata ai suoi 
grilli. Accanto a un mobile di casa, vedete un'arma del medio evo, 
accanto all'arma un pesce raro, più in là una pianta asiatica, poi 
un ingegno meccanico, [139] poi una pietra preziosa, poi un fiore, 
poi un edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte le arti, 
termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i popoli, usi di tutti i 
tempi, immagini di tutte le religioni. V'accompagna per la via un 
vocío continuo intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi plebei, 
di grida di meraviglia, d'insulti, di complimenti, di beffe, di saluti. 
Incontrate una folla di parole che vi paiono larve di persone; le 
dotte,  tronfie, professori  cogli  occhiali;  le antiquate, archeologi 
tabacconi,  pieni  d'acciacchi,  che  brontolano  contro  la  gente 
nuova; le nuove, fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora 
nel  mondo,  con  qualche  lettera  commendatizia  di  scrittore 
autorevole; le comuni, uomini pubblici con un lungo codazzo di 
clienti; le sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da 
assemblee  popolari;  le  leziose,  nobiluccie  affettate;  le  sconcie, 
donnaccie  senza pudore,  con un marchio di  riprovazione  sulla 
fronte;  le  straniere,  viaggiatori  smarriti;  i  diminutivi,  frotte  di 
bambini,  in lunghe file,  colle mamme alla  testa.  E voi  passate 
accanto all'une, senza guardarle, come persone di casa; all'altre 
fate  un  saluto  in  aria  d'indifferenza;  a  queste  correte  incontro 
come a gente dimenticata, che si rifaccia viva; a quelle vi fermate 
innanzi un momento, per fissarvene in mente l'aspetto; e quale 
[140] vi  fa  ravvedere  d'un  errore,  quale  vi  dà  un  consiglio 
amichevole,  quale vi  accenna un fatto storico,  quale vi  espone 
una  tradizione  popolesca;  e  voi  pensate,  ridete,  fantasticate,  e 



imparate lingua, storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri 
finchè chiudete il libro storditi, come all'escir da una sala dove 
aveste veduto insieme un teatro, un mercato e un'accademia. Che 
si può trovare di più in un libro? Come si può negare che sia un 
libro  incantevole?  E  quando  si  potrà  dire  d'averlo  letto 
abbastanza?

Il Mantegazza nella sua  Fisiologia del piacere ha dimenticato il 
Vocabolario, ed è una dimenticanza che non gli si può perdonare. 
Mi ricordo d'un professore di matematica, ardentissimo della sua 
scienza, il quale, portate per la prima volta in scuola le Tavole dei 
logaritmi,  chinò il  viso sul  libro  fino a  toccare  il  margine  col 
mento, e agitando in alto le braccia tese esclamò con un accento 
d'inesprimibile soddisfazione: — Com'è dolce nuotare in questo 
oceano! — E così è dolce nuotare nel Vocabolario. Si va giù per 
le  colonne  come per  la  corrente  d'un  fiume,  e  le  parole  sono 
villette,  piante  e  donnine  schierate  lungo  la  riva;  ci  si  lascia 
andare, e si scivola placidamente, pensando a mille cose, come 
quando  si  scartabella  un  albo  di  paesaggi,  e  si  canta.  Il 
Vocabolario è un [141] libro fantastico. Si dice che la lettura delle 
Mille  e  una  notte desta  nella  mente  un  turbinío  di  immagini 
abbarbaglianti,  che  danno  una  specie  di  ebbrezza,  seguíta  da 
sogni deliziosi. Cinquanta pagine di  Vocabolario suscitano nella 
testa una folla d'immagini più fitta, più varia, più turbinosa, che 
quella delle Mille e una notte. Chiuso il libro, chiudo gli occhi, e 
vedo intorno a me una miriade di cose disparatissime, che girano 
e  s'inseguono,  spariscono  e  riappaiono,  come  un  nuvolo  di 
farfalle, produgendomi nella mente un tumulto piacevole, che mi 
dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita i sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un po' da pedante, 
quante  cose  insegna  nel  suo  casalingo  linguaggio  e  colla  sua 
paterna bonarietà, quest'aureo libro! Col suo costante, semplice e 
severo definire e specificare ogni cosa, dà contorno e lume alle 
vostre  idee;  così  che  dopo  la  lettura  d'un'ora,  se  vi  mettete  a 
scrivere,  non  vi  pare  che  quello  che  pensate  e  il  come  lo 



esprimete  siano mai  abbastanza  chiari  e  determinati,  e  non vi 
contentate più della prima forma, e finite poi col far meglio. Col 
descrivere minutamente quegl'infiniti  oggetti,  che noi  sogliamo 
indicare aiutando la parola col gesto, senza riuscir mai a porgerne 
l'immagine a chi non li abbia veduti, ci esercita alla descrizione 
[142] minuta, all'uso delle parole proprie, a quel lavoro di musaico 
della  lingua,  a  quella  lotta  contro le  piccole  difficoltà,  che  gli 
scrittori  di  libri  letterarî  scansano  quasi  sempre  fingendo  di 
sdegnarla, ma in realtà perchè la temono. Poi, la curiosità è mezza 
scienza,  e il  Vocabolario ci  mette ad ogni  passo una curiosità; 
leggendo sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico, ora un 
meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, chè l'affollereste 
di  domande;  non  l'avete?  la  curiosità  resta,  le  domande  si 
appuntano,  alla  prima  occasione  si  faranno.  E  poi,  parola  e 
pensiero son gemelli della mente: quante faville vi accende nella 
testa il Vocabolario! Il Gautier diceva che ci son parole diamante, 
parole  zaffiro,  parole  rubino,  che  non domandano che d'essere 
incastonate; si può dir di più; ci son parole che gettan l'idea d'un 
lavoro; parole che dánno la sveglia a mille pensieri che ci stavano 
come ravvolti e nascosti in un angolo della testa; parole che ci 
ravvivano la memoria di tutto un libro dimenticato. E infine la 
lettura  del  Vocabolario fa  l'effetto  d'una  lezione  di  modestia, 
perchè  si  può  ben  esser  dotti,  ma  in  ogni  colonna  si  troverà 
sempre quella parola che ci fa dire: — Non sapevo! — e ci rende 
accorti  d'una  lacuna  che  avevamo  nella  mente.  Molti  lo 
dovrebbero leggere non foss'altro che per esercitarsi a [143] tirare 
indietro, come la lumaca, le corna dell'orgoglio.

Ma  non  solamente  è  un  libro  ameno,  utile  e  morale;  il 
Vocabolario si fa anco amare perchè è il libro più intimamente 
«nazionale» di tutta la letteratura; ci han lavorato tutti i secoli, ci 
abbiamo lavorato  tutti;  dotti,  analfabeti,  fanciulli;  c'è  un  verso 
d'ogni  poeta  e  un  periodo  d'ogni  prosatore;  ogni  grande 
avvenimento ci ha lasciato un ricordo: c'è la storia  della nostra 
lingua; vi si trovano le traccie della lotta secolare tra la lingua 
prima  e  lo  spirito  trasformatore  del  popolo;  vi  son  le  parole 



moribonde,  le  vittoriose,  le  storpiate,  le  trasfigurate,  le 
invulnerabili,  le uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; è un 
vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre provincie e tutte 
le nostre città hanno mandato soldati; è un libro tutto patria; il più 
nostro di tutti; si prova, a scorrerlo, quel piacere della proprietà 
che il Mantegazza annovera tra i più dolci; si gode a maneggiarlo 
come a palpare un mazzo di chiavi di casa nostra; a uno straniero 
che  ci  offendesse,  daremmo  sulla  testa,  in  nome  d'Italia,  a 
preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte ci si sente presi di 
vera tenerezza per  lui;  io  gli  batto  la  mano su,  e  gli  dico;  — 
Maestro, amico, consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto ed a 
tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone caro e glorioso, ti 
saluto! —
[144]

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare la lettura del 
Vocabolario come farebbe un medico d'un medicinale! Quando 
voi, per esempio, che non sapete parlare il dialetto, o che vi siete 
intestati  di  non volerlo parlare,  entrando in una casa  di  buona 
gente, vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi, e padre e madre, 
dopo aver tentato,  a  più riprese,  ma invano,  di  farvi  cambiare 
linguaggio,  pigliar  quasi  il  broncio,  e  lasciar  languire  la 
conversazione;  quanto  volontieri,  all'uscire,  consegnereste  alla 
cameriera un biglietto di visita con su scritto, a modo di ricetta: 
Vocabolario! E quando vi si presenta un giovanetto, del quale si 
narran meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che cinguetta il 
francese, l'inglese, il tedesco, e che poi, messo al punto di dovervi 
raccontare in italiano, alla lesta, non so qual caso seguíto a lui, 
s'impenna, si ripiglia, non può dire quello che vuole, e butta fuori 
strafalcioni da pigliar con le molle, con che matto gusto, finito 
quello strazio, gli mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso 
confessore: Vocabolario! — Finalmente se si potesse fare quello 
che un mio amico repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo 
spavento in cuore ai  partigiani  della  monarchia che gavazzano 
alle spese del povero popolo, avrebbe voluto che non so quale 
smisurato gigante  immaginato da lui,  lanciasse dall'Alpi  a  [145] 



Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare le mura e 
andare  in  frantumi  i  vetri  di  tutti  i  palazzi  d'Italia;  sarebbe  a 
desiderarsi che questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante migliaia 
d'Italiani  che  non  vogliono  parlar  la  lingua  propria,  o  la 
stroppiano,  o  l'appestano,  o  la  castrano,  o  la  svergognano, 
gridasse  con  tutta  la  forza  dei  suoi  prodigiosi  polmoni:  — 
Vocabolario.

E poichè in questi giorni, — come intesi dire a un negoziante — 
tutto ciò che si scrive, anche in materia di letteratura, deve avere 
la  sua  «conclusione  pratica»  ne  tirerò  una  anch'io  da  questo 
scritterello.  E  dirò  come  dice  chiunque,  ormai,  che  abbia  tre 
lettere  dell'alfabeto  in  testa,  quando  vuol  mettere  innanzi  una 
proposta;  se  fossi  Ministro  della  istruzione  pubblica,  dirò, 
metterei nel programma d'insegnamento per le scuole del Regno, 
colla più profonda convinzione di far cosa utile all'Italia, la lettura 
obbligatoria  di  tutto  il  Vocabolario della  lingua,  con  spogli, 
commenti  ed  esame  alla  fine  d'ogni  anno.  «Come  si  dice  in 
italiano  questo?  e  quello?  e  quest'altro?»  domande 
ragionevolissime da fare a uno studente che sappia tant'altre cose. 
Dicono:  — C'è  dei  Prontuari!  — Lavoro  fatto,  non ci  credo; 
bisogna comprar  la  lingua col  nostro santo inchiostro e  d'altra 
parte  i  Prontuari non  contengon  che  nomi.  Non  c'è  tempo! 
Vediamo:  [146] io  ho  il  Fanfani  in  mano,  ultima  edizione, 
millesettecento  pagine,  otto  volumi  di  sesto  ordinario,  di 
quattrocento pagine l'uno, dieci pagine al giorno:

— Un anno.

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio: cominciate.
[147]

APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente un italiano delle 
provincie settentrionali, il quale si metta a leggere il vocabolario, 



si persuade fin dalle prime pagine di questa verità: che la lingua 
italiana generalmente parlata e scritta nelle sue provincie è tanto 
povera, — tanto scarsa, voglio dire, di vocaboli e di modi, — da 
doversi  chiamare  piuttosto  una  mezza  lingua,  che  una  lingua 
intera.  Leggendo  il  vocabolario,  infatti,  si  trovano  centinaia  e 
migliaia di vocaboli e di modi vivi, efficacissimi, d'un significato 
che  non  sapremmo rendere  con  altre  parole;  i  quali  nell'Italia 
settentrionale  non  si  dicono  e  non  si  scrivono  mai,  o 
rarissimamente,  [148] come se fossero modi e vocaboli  morti.  È 
superfluo il dir la ragione di questo fatto, il quale è comune a tutte 
le lingue da per tutto dove si parla un dialetto. Ma non è inutile 
l'accennarlo  e  l'insistervi  per  dimostrare  ai  giovani  dell'Italia 
settentrionale  i  quali  si  dánno allo  studio della  lingua italiana, 
come per prima cosa essi debbano cercare d'appropriarsi di questa 
lingua  quella  grandissima  parte  che  loro  manca,  e  della  cui 
mancanza nulla ci può avvertire così prontamente e così utilmente 
come la lettura del vocabolario.

*
*
*

Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti dal dizionario del 
FANFANI.

APPICCICHINO. — Uomo che si appiccica ad altri per molestare, o 
chiedendo o cianciando, o mostrando famigliarità soverchia.

ATTACCHINO. — Più maligno, più pungente che Attaccalite.

ATTIZZINO. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente si dice 
mettimale che non è la stessissima cosa.

CICALINO. — È superfluo notare la differenza che corre fra questa 
parola e cicalone.

DONNINO. ES.:  Che  camera  assestata  tiene  questo  Pietro:  è 
proprio un donnino (Fanf.)
[149]

FARFALLINO. — Uomo volubile.



FICCHINO. —  È  quasi  lo  stesso  che  Ficcanaso;  ma  dicesi  più 
specialmente di chi, anche non invitato, cerca di andare o a pranzi 
o a ritrovi, ecc.; mentre Ficcanaso è chi si ficca per curiosità più 
che per altro.

FRUCCHINO (da Frucchiare). — Chi mette le mani per ismania di 
darsi faccenda in diverse cose, e anche in una sola, ma con gran 
moto,  senza  senno nè  gravità,  e  senza  che  le  cose  nelle  quali 
mette le mani gli appartengano gran fatto.

FRUGOLINO. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, un bimbo, un 
ometto che non sta mai fermo.

GALOPPINO. — Uno che strappa da vivere facendo mille mestieri.

GIRANDOLINO. — Lo stesso che Farfallino.

PERTICHINO. — Nel linguaggio teatrale si chiama  pertichino quel 
cantante  che  sta  fisso  in  teatro,  a  un  tanto  il  mese,  e  che  è 
adoperato a fare le parti più umili, ordinate solo a tener bordone e 
far apparir meglio le parti principali. Si applica per analogia ad 
altre persone.

RABATTINO. —  Persona  ingegnosissima  che  in  mille  modi,  ma 
sempre  per  vie  oneste,  cerca  di  guadagnare  e  vantaggiare  la 
propria masserizia.

STILLINO. — Lo  stesso  che  Rabattino;  ma  dicesi  anche  di  chi 
aguzza  l'ingegno  per  riuscire  in  [150] alcuna  cosa;  da  stillare, 
trovare accortamente il modo di far checchessia; stillo, modo, via, 
ecc.  ES.:  Trova qualche stillo per divertire, o per tenere a dada  
questa gente.
TRITINO. — Dicesi  di  chi  ha  la  manía  di  vestir  bene,  ma  non 
potendoci arrivar colla spesa, ha sempre dei panni rifiniti,  e di 
poco valore.

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani del settentrione 
abbiamo  bisogno  di  queste  parole,  e  non  le  sapendo,  o  non 
avendole, come suol dirsi, alla mano, ne diciamo altre che non 



esprimono  il  nostro  pensiero!  Invece  di  stillino,  per  esempio, 
uomo  ingegnoso;  invece  di  tritino,  vestito  male;  invece  di 
frugolino,  vivace;  invece  di  rabattino,  mestierante;  invece  di 
appiccichino,  seccatore;  parole  generiche,  adoperabili  in  mille 
casi,  dalle  quali  il  linguaggio  non  riceve  nè  colore  nè  garbo. 
L'astratto, come diceva il Manzoni, invece del per l'appunto.

*
*
*

Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del Fanfani.
[151]

! AFFANNONE

! ALMANACCONE

! ARRUFFONE

! CABALONE

! CIABATTONE

! FACCENDONE

! FIUTONE

! FRACASSONE

! FRUGONE

! GIRANDOLONE

! LITIGONE

! LUMACONE

! IMPICCIONE

! MACHIONE

! NINNOLONE

! NOTTOLONE

! PIALLONE

! SBALLONE

! SCIALONE

! SCIOPERONE

! SGOMENTONE

! SINCERONE



! SOFFIONE

! STRONFIONE

! RIGIRONE

! TATTICONE

! TENTENNONE

! TRAFFICONE

! TRAPPOLONE

! VILUPPONE

Di  queste  trenta  parole,  ciascuna  delle  quali  ha  un  significato 
distinto,  intelligibile  da  qualunque  italiano che  le  senta  per  la 
prima volta, quante sono usate, così parlando che scrivendo, dagli 
italiani settentrionali? Tutt'al più quattro o cinque. E che parole 
s'usano  invece?  Ci  rifletta  un  momento  un  piemontese,  un 
genovese o un lombardo, e riconoscerà che usa quasi sempre una 
perifrasi,  o esprime la cosa con un gesto, o dice una parola la 
quale non rende che presso a poco il suo pensiero.
[152]

*
*
*

Di questa povertà della lingua che si parla tra noi, s'ha una prova 
ogni momento. Un giorno, per esempio, ch'ero a desinare da una 
famiglia piemontese, la padrona di casa mi disse: — Lei oggi non 
ha appetito. — Non è che non abbia appetito, — risposi celiando; 
— è  che  ho  fatto  uno  spuntino due  ore  fa.  — Questa  parola 
spuntino destò uno stupore generale, e tutti mi guardarono come 
per domandarmi che diavolo avessi voluto dire. Io continuai: — 
In ogni modo bisogna che desini per non essere poi obbligato a 
fare  un  ritocchino fra  un paio d'ore.  — Nuova meraviglia  per 
questo  misterioso  ritocchino.  —  Del  resto,  soggiunsi,  questo 
piatto è così squisito che vorrei pigliare ancora il  contentino. — 
Terza meraviglia per il contentino.

Infine mi domandarono che cosa significassero quelle tre parole.



SPUNTINO, — è il piccolo mangiare che si fa fuori dell'ordinario e 
tanto per sostenere lo stomaco fino all'ora solita del cibo. (F.)

RITOCCHINO, — è un piccolo pasto che si fa dopo aver mangiato. 
(F.)

CONTENTINO, — è quel po' che si piglia ancora d'una cosa che ci 
piaccia, dopo che se n'è già mangiata [153] la propria porzione. (Si 
dice pure per la giunta che si dà dopo la derrata). (F.)

Queste  tre  parole  graziosissime,  usate  in  tutta  la  Toscana, 
entrarono da quel giorno nel vocabolario faceto della famiglia, 
invece delle espressioni  mangiare prima del desinare,  mangiare 
dopo, prendere ancora un boccone che erano usate prima. Ora ci 
sarà qualcuno il quale consideri quelle parole come fiorentinismi, 
e le voglia bandite solo perchè non sarebbero capite alla prima in 
tutta  l'Italia?  Si  approvi  o  no  l'idea  del  Manzoni,  non  si  può 
rifiutare di prendere tra le espressioni e i  vocaboli toscani tutti 
quelli che servono a dir cose che noi diciamo altrimenti con più 
parole e con meno garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi e 
dei  piemontesi  sudar  freddo  per  dire  in  italiano  quello  che  in 
francese si dice foisonner, in piemontese fe foson, in genovese faa 
reo, ecc.; una cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di 
alimenti, cioè, i quali per mangiare che se ne faccia, pare che non 
consumino e sieno più abbondanti di quello che sono veramente. 
Dicevano: la tal cosa pare più abbondante di quello che è, della 
tal cosa ce n'è sempre più di quello che si crede, ecc. Espressioni 
vaghe,  lunghe  e  inesatte.  Ebbene,  in  Toscana  si  dice  far  
comparita. Chi vorrà continuare a filare un lungo periodo per dir 
male una cosa semplicissima, [154] se può dirla con un toscanismo 
di due parole?

*
*
*

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non capiamo la 
necessità di arricchire la propria lingua è questa: che ignorando 
certi modi e certi vocaboli, non ci accorgiamo punto, scrivendo o 



parlando, delle perifrasi,  dei giri  di parole, delle contorsioni di 
frase  di  cui  ci  serviamo  per  esprimer  cose  che  quei  modi  e 
vocaboli  esprimono con poche  sillabe.  Se io  ignoro l'esistenza 
della parola golino, per esempio, non capisco perchè un Toscano 
sbadigli quando gli dico: — il tale mi diede un colpo nella gola  
col pollice e coll'indice aperti. — Se non so che ci sia la parola 
ingozzatura,  non  m'accorgo  di  fare  una  lungaggine  dicendo 
invece di: — Gli diedi un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla 
mano aperta sul capello in modo che glielo feci scendere fin sulle 
spalle, ecc. ecc. Ma mettiamoci un po' a studiare la lingua, come 
diceva il Giusti, con tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune 
ci son nel nostro parlare e nel nostro scrivere, quante superfluità, 
quante improprietà, quante pedanterie, quanta miseria!
[155]

*
*
*

Il  miglior  mezzo  di  studiare  il  vocabolario  mi  par  quello  di 
cavarne  un  altro  piccolo  vocabolario  per  nostro  uso, 
raggruppando intorno a un certo numero di soggetti generali tutte 
le parole e tutti i modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa 
data poi di tratto in tratto a queste note ravviva maggior quantità 
di lingua nella memoria che non la lettura di dieci libri. Estraggo, 
per esempio, dai miei  appunti sul vocabolario del  Fanfani, una 
parte di quello che riguarda il mangiare e il bere.

Sulla maniera di mangiare.
MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola sparecchiata.

MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza apparecchiare, in fretta e stando 
in piedi.

MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta.

MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza bere.

MANGIARE COLL'IMBUTO. — Mangiare in fretta e senza masticare.



Espressioni  comiche  per  indicare  il  mangiar  molto  o 
ingordamente.
Diluviare —  Scuffiare —  Pacchiare —  Taffiare — 
Sgranocchiare —  Spolparsi,  per  es.,  un  [156] tacchino — 
Mangiare a scoppiacorpo —  Dar ripiego (Es.: Egli è una gola 
che darebbe ripiego a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) — 
Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il dente, far ballare 
il mento — Gonfiar l'otre — Levarsi le crespe di su la pancia — 
Fare  una  mangiataccia —  Fare  una  spanciata —  Farsi  una 
buona satolla di  qualche cosa —  Far dei bocconi che paiono 
giuramenti falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una cosa.

FAR RIALTO. — Si dice in famiglia per far cena o desinare meglio 
dell'usato (F.); a cui male si sostituisce comunemente far festa od 
altro.

BOCCONCINO DELLA CREANZA. — Il morceau honteur dei francesi.

TORNAGUSTO. —  Cosa  che  fa  tornare  il  gusto  e  la  voglia  di 
mangiare, ecc.

Fame.
UZZOLO. — appetito intenso.

ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.

FAR LE FILA SOPRA UN PIATTO. — Guardarlo con avidità grande.

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare passeggiando. (F.) L'intesi 
dire efficacissimamente in Toscana a proposito del  passeggiare 
che si fa  [157] in una stanza quando s'ha appetito e s'aspetta che 
vengano a dire ch'è in tavola.

PELATINA. — Malore che viene alle bestie, le quali pelatesi, non 
mangiano; onde per ironía, quando si vede uno che mangia molto, 
si dice che debbe aver la pelatina. (F.)

Del bere.



COLMATURA. — La parte del liquido che riempie il vaso, la quale 
rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso dire molte volte:  il  di più o 
quello che sporge!
CULACCINO. —  L'avanzo  del  vino  che  occupa  il  fondo  del 
bicchiere.

FAR SPRACCHE. — Quel suono che si fa stringendo e riaprendo la 
bocca con forza quando s'è bevuto del vino generoso. (F.)

FAR LA ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla bocca piena.

BERE A SCIACQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno.

BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il vaso alle labbra.

BERE A GORGATE.

SBICCHIERARE. —  Vendere  il  vino  a  bicchieri.  Es.:  Barile  con 
quella  bottega  s'è  arricchito.  Compra  tutto  vino  eccellente,  e 
benchè  lo  paghi  caro,  sbicchierando  come  fa,  ci  guadagna  il  
doppio. (F.)
[158]

Ubbriachezza.
Prendere una sbornia —  Prendere una bertuccia —  Prendere 
una colta —  Prendere una briaca —  Prender l'orso —  Perder 
l'alfabeto —  Perder l'erre —  Essere in bernecche — Essere in  
cimberli — Fare i gattini (pure del dialetto piemontese), o fare la  
ricevuta,  per  vomitare  —  Alzare  la  gloria,  bere  soverchio  — 
Essere  una  gola  d'acquaio,  essere  un  beone  —  Essere  un 
briachella, aver l'abitudine d'ubbriacarsi leggermente.

BEVERIA. — Il ber molto. Fare una beveria.

COMBIBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono dell'uso comune 
neppure in Toscana, nè tutti sono da adoperarsi a occhi chiusi. Ma 
nel prendere appunti sul vocabolario, è meglio largheggiare che 
essere  scarsi,  poichè  non  v'è  parola  oziosa  o  poco  usata  o 



antipatica, — poichè anche in fatto di lingua ci sono le antipatie, 
— la  quale  adoperata  in  un  certo  senso  o  in  un  certo  punto, 
particolarmente  nel  linguaggio  faceto,  non acquisti  un'efficacia 
singolarissima, purchè, come diceva il Giusti, si sappia buttar là 
in modo da non far sospettare che si sia cercata col lumicino. E 
proviene appunto da non  [159] conoscere o dal  non aver pronte 
sulle  labbra  che  uno  scarsissimo  numero  di  espressioni,  la 
difficoltà  che  incontrano  i  non  toscani  a  celiare  con  grazia  o 
raccontare barzellette e far descrizioni burlesche in modo da far 
ridere. Perchè se la cosa che hanno da dire non è per sè stessa 
comicissima, poco possono aggiungerle per mezzo della lingua. 
Vediamo per l'opposto che quando raccontano nel loro dialetto 
cose per sè stesse quasi punto ridicole, le fanno riuscire tali, solo 
coll'adoperare  certi  vocaboli  e  modi  particolari  che  eccitano il 
riso.

*
*
*

Par  strano,  ma  è  vero:  per  i  non  toscani,  massime  dell'Italia 
settentrionale, uno dei maggiori impedimenti a scrivere e a parlar 
bene è la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti, di lasciarsi 
scappare  degli  idiotismi,  bandiscono  scrupolosamente 
dall'italiano tutte le espressioni del vernacolo, delle quali molte, 
letteralmente  tradotte,  sarebbero  italianissime;  e  ciò  facendo, 
durano una fatica doppia, e parlano una lingua stentata, leccata e 
senza  vita.  Per  citare  degli  esempi,  ho  visto  una  volta  un 
piemontese arrossire di vergogna perchè credeva di aver detto un 
grossolano piemontesismo coll'espressione: — Il tal libro, di cui 
m'avevan detto tanto male, lo lessi, e non mi parre il diacolo: — 
ossia  [160] non  mi  parve  tanto  cattivo  quanto  si  diceva;  modo 
usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell'italiano — soggiunse 
con ironia. — Perchè mai? — gli osservai. —  non mi parve il  
diavolo,  non  è  il  diavolo,  non  sarà  poi  il  diavolo,  lo  scrisse 
Giuseppe Giusti. — Non lo volle credere e gli dovetti far vedere 
il  libro.  Un'altra  volta  scandolezzai  un  genovese  dicendo  in 



italiano: — So assai se il tale dei tali sia venuto — Alto là! — mi 
gridò — la colgo in flagrante genovesismo. Il suo  so assai è il 
nostro so assae pretto sputato. — Misi sotto gli occhi anche a lui 
le prose del Giusti dove trovò due o tre  so assai che lo fecero 
rimanere a bocca aperta. E potrei citare mille altre espressioni che 
fanno rizzare i capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, di 
paure, di pedanterie, si son fatti una lingua italiana compassata, 
rigida,  plumbea,  che  non  è  più  una  lingua.  In  Toscana,  per 
esempio, si domanda a un libraio: — Quanto fate codesto libro? 
— Nove su dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo 
fare quella domanda, ficcano un prudente  pagare in mezzo alle 
parole fate e codesto, perchè per loro fare un libro, in questo caso, 
è un'espressione assurda, e l'altra, invece, è intera, esatta, a prova 
di martello. Per la stessa ragione non dicono mai  nel momento 
ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o in cui; non il luogo 
dove o per dove, ma  il luogo nel quale  [161] o per il quale; non 
guardai se passasse qualcuno, ma guardai per vedere se passasse  
qualcuno, ecc. Ciò che il Giusti chiamava argutamente parlare e  
scrivere colle seste.

*
*
*

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si dovrebbe tenere 
nel prendere appunti sul vocabolario, mi pare utile addurre ancora 
alcuni  esempi.  Leggendo  il  vocabolario,  credetti  opportuno  di 
notare  tutti  i  seguenti  modi  e  vocaboli  che  si  riferiscono  a 
commercio, affari, denaro, ecc., perchè m'accorsi, leggendoli, che 
sebbene fossero necessarî per dire per l'appunto quelle date cose, 
non li  avevo mai adoperati perchè in parte non li sapevo, e in 
parte non m'erano abbastanza fitti  nella mente da averli  pronti 
sulla bocca o sulla punta della penna parlando o scrivendo.

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un negozio.

STIRACCHIARE IL PREZZO. (È chiaro).



SALIRE. — Per rincarare. Es.;  Quest'anno i tartufi son saliti alle 
stelle. (F.)

RINCARARE.

! Il pane è rincarato.
! Rincarare la pigione.
! Il rincaro del cotone.

[162]

Nell'Italia settentrionale, massime parlando, si dice generalmente 
colla  solita  lungaggine  il  pane  è  divenuto  caro,  invece  di  è 
rincarato, e  l'aumento di prezzo del cotone, invece del  rincaro 
del cotone.

RINVILIO. —  Lo  scemar  di  prezzo.  Parola  che  il  Manzoni, 
correggendo i Promessi Sposi, sostituì a diminuzione di prezzo, e 
che ora si comincia a usare anche fuor di Toscana. Es.: C'è stato  
un gran rinvilio nell'olio.
RIBASSO. — Es.:  Il cotone HA FATTO un ribasso. Gli scrupolosi 
direbbero: C'è stato un ribasso nel cotone.
RICHIESTA. — Una tal mercanzia ha molta richiesta.

RIENTRARE. —  Il  popolo  e  i  venditori,  in  Toscana,  dicono 
rientrarci per  ripigliare il costo con guadagno onesto vendendo 
una  data  mercanzia,  Es.:  A volere  che  ci  rientri,  quel  drappo 
bisogna che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire non posso 
darglielo: non ci rientro. (F.)

RIENTRO. — Entrata,  rinfranco di  denari  o  d'altro,  meglio  che 
risorsa. Es.: Giovanni non ha altro rientro che lo stipendio di 100 
lire al mese. (F.)

VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel comprare e avanzargli 
nel vendere. (F.)



STARE A SPORTELLO. — Dicono gli  artefici  quando  [163] in alcuni 
giorni di mezze feste o simili, non aprono interamente la bottega, 
ma tengono solamente aperto lo sportello. (F.)

SPURGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in una bottega. (F.)

RIPARARE. —  Si  dice  non  ripara di  una  persona  che  non  è 
sufficiente a secondare le richieste infinite che le vengono fatte; 
di un mercante che spaccia moltissimo di una tal mercanzia ed ha 
sempre  il  banco assediato dai  compratori.  Es.:  Mise su quella 
bottega di mercerie e si arricchirà di certo perchè non ripara. 
(F.)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza esaminare quello che 
si compra.

SERVIRSI da UN  TAL  NEGOZIANTE.  —  Modo  scansato  da 
moltissimi per timore che non sia di buon italiano.

STARE SU UN QUATTRINO,  SU UNA LIRA. — Lo spiega l'esempio:  Che 
credi ch'io stia sulle dieci lire? To' piglia un napoleone e vattene. 
(F.)

QUEL FONDACO va SOTTO IL NOME DEL TALE.

IN QUELLA IMPRESA GLI CI andarono DIECI MILA LIRE.

RIGIRARE I DENARI. — Utilizzare onestamente un piccolo corpo di  
denari. Es.: Ho pochi quattrini; ma mio fratello che ha pratica di  
negozi me li rigira bene.
[164]

RIGIRARSELA. —  Non son ricco,  ma me la  son sempre  rigirata  
bene.
IL SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d'un negoziante la cui 
firma  sia  tenuta  buona  in  tutte  le  piazze.  E  a  chi  non  abbia 
credito: Il tuo inchiostro non tinge o non corre.



PUZZARE D'INCHIOSTRO. — Si dice di un abito o di altra cosa non 
ancora pagata nella bottega dove si è presa, e dove è già accesa 
la partita del debito. (F.)

PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla subito.

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare ciò che si guadagna 
prima di riscuoterlo. (F.)

DANARI GIUSTIFICATI. — Danari spesi in cosa che li vale. (F.)

DENARI SECCHI. — Danari morti.

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.

VIVERE SUL LAVORO. (È chiaro).

LAVORARE O FARE SOPRA DI SÈ. — Si  dice  degli  artefici  che  non 
stanno con altri, ma esercitano la loro arte da per sè a loro pro e 
danno.

TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.

FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in una cosa.

GLI È VENUTA LA GUAZZA. — Si dice di chi ha trovato una buona 
fonte di guadagno.
[165]

GLI È BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.

TROVARE UNA BELLA VIGNA. —  Trovare  facile  e  pronto  utile  (o 
piacere) in alcuna cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in procinto di avere una 
qualche buona ventura. Ecc., ecc.

*
*
*

Per citare un altro esempio, c'è intorno al parlare un gran numero 
di vocaboli e di modi efficacissimi, per la più parte lepidi, e molti 
comuni  ai  vari  dialetti  d'Italia,  e  per  questa  ragione,  ossia  per 



paura,  non  usati  da  chi  vuol  parlare  e  scrivere  un  italiano 
castissimo.

Stiantar bombe (il  craquer dei  francesi).  — Stiantar bugie.  — 
Stiantar  spropositi.  —  Piantar  carote.  —  Sballar  favole.  — 
Sfrottolare. — Dire delle sballonate. — Dire delle papere. — Dire 
dei farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle che non 
hanno  nè  babbo  nè  mamma  (strafalcioni  madornali);  ciò  che 
scrisse il povero Guerrazzi, poco prima di morire, parlando della 
sua ultima opera, Il secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella, per rifiorire 
o esagerare una cosa detta da altri.
[166]

DIRE UNA COSA DI RITORNO,  DI RIPICCO,  DI RINTOPPO,  DI RIMBECCO. — 
Dire una cosa fuori dei denti. — Dire a uno una fitta d'ingiurie, 
una  carta  di  villanie,  una  sfuriata  d'impertinenze.  — Fare  una 
parrucca  a  uno,  fargli  una  lavata  di  testa,  un  lavacapo,  una 
risciacquata,  una  ripassata,  una  sbarbazzata.  —  Cantargli  il 
vespro,  cantargli  la  zolfa.  —  Trinciargli  la  giubba  addosso, 
tagliargli le calze, lavarsene la bocca (per dirne male). — Dire, 
vomitare ira di Dio.

RIPAPPARSI UNO (per  garrirlo  acerbamente).  Es.:  Nebbia,  in 
presenza della gente, tratta suo marito coi guanti, ma in casa poi  
bisogna vedere come se lo ripappa.
RIMPOLPETTARE. — Lo spiega l'esempio:  Non è padrona di aprir  
bocca  quella  povera  donna  che  bisogna  vedere  come  la 
rimpolpettano.
RIMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso ad altri un 
beneficio  o  un  favore  fattogli.  Es.:  Tizio  mi  regalò  una  volta 
cinquanta  lire,  è  vero;  ma  non  passa  giorno  che  non  me  le  
rimbrontoli.



RIFISCHIARE. —  Si cacciò in quell'adunanza il  P.,  e poi  andò a  
rifischiare ogni cosa al prefetto. Quanto più efficace che il solito 
riferire e riportare che si può dire in cento sensi!

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar  molto e  senza proposito.  — Es.: 
Dopo essere stata là un'ora a  [167] spettegolare se ne andò. — 
Già io ti dico tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni 
cosa in casa delle vicine.
TIRAR SAGRATI,  TIRAR MOCCOLI,  ATTACCAR MOCCOLI,  TIRAR GIÙ TUTTI I 
SANTI, ATTACCARLA A DIO E AL SANTI.

PARLARE COLLA BOCCA PICCINA (graziosissimo).  —  Per  parlare 
timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il prepotente; ma coi superiori  
parla colla bocca piccina.
STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare lentamente, a stento.

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si  dice:  Non spiccica nulla,  
non spiccica parola, di chi volendo parlare, non gli vien fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e senza interruzione.

SFILAR LA CORONA. — Dir tutto senza riguardo.

SPIPPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e quale. — Chiaro.

FATICARE, per es., una filza di paternostri, ciò che si esprime anche 
al verbo Spaternostrare, Scoronciare, ecc.

GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che non gli piacciono.

DARE SPAGO A UNO. — Fingere di secondarlo per farlo parlare e 
svelare l'animo suo.
[168]

MENARE A SPASSO UNO. — Aggirarlo con parole.

INFILARE GLI AGHI AL BUIO. — Parlare di ciò che non si conosce.

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso. Es.:  Per cinque 
minuti lo stetti a sentire, ma poi, vedendo che allungava la tela,  
gli voltai le spalle.



DARE UN TASTO. — Toccare un motto di qualche cosa. Es.: Se vedo 
il prefetto, così alla larga gli voglio dare un tasto sulla faccenda 
degli arresti di domenica.
FARSI DA ALTO. —  Per  cominciare  a  parlare  d'una  cosa  dal 
primissimo principio o alla lontana.

FARLA CASCAR D'ALTO. — Dare con parole a una cosa un'importanza 
maggiore  di  quella  che  ha,  volerla  far  parere  più  bella,  più 
difficile, ecc., di quello che è.

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi comincia a parlare con un 
tuono che non può e non deve poi mantenere.

TIRARE A TRAVERSO. — Si  dice di  chi,  disputando con noi,  vuol 
torcere a cattivo senso le nostre parole, o sposta astutamente la 
quistione dai suoi veri termini.

PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro).

ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. —  Modo  usatissimo  in  [169] Toscana, 
quando nel  contrattare  una  cosa si  vuol  far  subito la  proposta 
ultima e difinitiva. Es.:  S'ha a fare un discorso corto: la m'ha a  
dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a una risoluzione contro 
qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso corto: tu t'hai a levar  
di qui.
MOZZIAMOLA! — Lasciamola lì,  tronchiamo questo discorso. Gli 
Spagnuoli  dicono  graziosamente:  —  Doblémos  la  hoja — 
pieghiamo la pagina.

LEVAR LE REPLICHE. — Lo spiega l'esempio: Gli fece una di quelle 
filippiche che levano le repliche.
RIMANERE IN SECCO. — Si dice di quando a un tratto, a chi parla o 
scrive, mancano le parole o i concetti.



RIMANERE COLLA PAROLA IN ARIA. — (È chiaro). In senso affine intesi 
dire a un contadino toscano: Per quanto si sforzasse a parlare, le  
parole gli rimanevano attaccate giù per la gola.
AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — Insegnargli ciò che deve 
dire.

FAR PEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole, dicendo il medesimo 
che ha detto lui, facendo buone e fortificando le sue ragioni.

PISSI PISSI,  PISPILLORIA. — Strepito  di  voci  che  [170] fanno  molti 
uccelli, anche applicabile a voci umane, specialmente per indicare 
chiacchericcio, cicaleccio di donne. — Es.:  Ogni tanto la Gigia 
lo piantava per andare a fare un pissi pissi di mezz'ora colle sue  
amiche.
PISSIPISSARE. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RIBOBOLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel pensiero, ossia 
nasconderlo con riboboli. —  Il P. è un buon prosatore; ma per  
quel maledetto suo vezzo di far vedere che sa scrivere, un bel  
pensiero te lo ribobola in modo che non si capisce più.
PARLARE COLLE SESTE. — Con cautela. Parlare colle seste in bocca, 
disse il Giusti, per parlare con ripicchiata eleganza.

TIRAR SU LE CALZE A UNO. — Cavargli di bocca, con arte, un segreto, 
ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso genere, occorre 
fare un'osservazione; ed è che son modi vivi, efficaci, usatissimi e 
usabilissimi; ma che sono volgari, e che perciò si debbono usare 
parcamente, e solo quando il  soggetto del discorso lo concede. 
Molti  non  la  intendono  così.  Per  costoro  tutto  quello  che  è 
toscano è dicibile e scrivibile a qualunque proposito. Moltissimi 
anzi  non  fanno  propriamente  consistere  lo  scriver  toscano, 
secondo l'idea del  Manzoni,  che in una certa sfacciataggine di 
lingua,  [171] in  un  certo  sprezzo  del  galateo  filologico,  nello 
scrivere, insomma, una lettera a una signora tale e quale come 
una lettera a un fattore; un discorso accademico tale e quale come 



un aneddoto carnovalesco. Sono costoro che, da qualche anno in 
qua,  empiono  romanzi,  novelle,  articoli,  ecc.,  di  modi  come 
cascar l'asino,  levar le gambe,  tirar su le calze,  tagliar le calze, 
essere agli sgoccioli,  uscir per il rotto della cuffia, ecc., ecc., i 
quali  modi  se  danno  efficacia  e  sapor  comico  al  linguaggio 
quando sono adoperati a tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a 
casaccio, ogni dignità, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a 
rischio di farmi dare sulle dita voglio dire che lo stesso Giuseppe 
Giusti  ha  qualche  volta  peccato  da  questo  lato.  Poichè,  per 
esempio, quando scrivendo a una signora dice in un solo periodo 
che «scegliere per un congresso una città piccola come Lucca  è 
un voler metter l'asino a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno 
le gambe meglio che non si crede; che il duca se l'è battuta perchè 
gli bolle a mala pena la pentola per sè e per i  suoi,  ecc.,» io 
sento, non in ciascuna di queste maniere di dire per sè medesima, 
ma nella loro frequenza, nel tuono che danno al discorso, qualche 
cosa che non mi piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di lingua è 
così delicatamente guardingo, nell'usare frasi e vocaboli toscani 
[172] ha qualche volta mancato a questo riserbo, e io credo che 
anche i suoi più ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di 
non essere  in prima riga,  cancellerebbero volentieri  in  qualche 
sua pagina le parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui 
in omaggio all'uso toscano. Ora a me par giusto che si segua il 
Manzoni nel preferire un idiotismo a una pedanteria; ma mi par di 
vedere che molti toscaneggianti dell'Italia settentrionale vadano 
troppo in là. Ammetto, per esempio, che in molti casi, e in specie 
nel dialogo, si possa o debba dir  cosa invece di  che cosa o che; 
ma che un professore di  letteratura italiana,  come fanno molti, 
faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari cosa in vece di che 
o che cosa, non mi va. Capisco che piuttosto di scontorcere una 
frase e qualche volta tutto un periodo, si scriva gli invece di loro; 
ma  non  m'entra  che,  per  seguire  l'uso  toscano,  invece  di  vidi  
Maria e le dissi, si debba scrivere vidi Maria e gli dissi. Così pure 
il dire eternamente lui per egli,  lei per essa,  loro per essi, anche 
quando nè il suono nè la naturalezza lo richiedono, il che è anche 



contrario  all'uso  della  Toscana,  dove  egli,  essa,  essi non  sono 
punto parole scomparse dal vocabolario parlato. Non bisogna, mi 
pare,  cadere  nell'eccesso  nè  da  una  parte  nè  dall'altra.  Che  si 
metta al  bando la  prosa aristocratica,  la lingua ripicchiata,  [173] 

l'affettazione,  la  pedanteria,  sta  bene.  Ma che per non scrivere 
come un accademico si parli come un mercatino; che per non star 
soggetti alla tirannia grammaticale del che cosa e dell'egli, si crei 
un'altra tirannia del  lui e del  cosa, che, in una parola, dopo aver 
smessa la  parrucca,  si  voglia  anche levarsi  la  camicia,  non mi 
pare nè bello, nè ragionevole.

*
*
*

Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo il modo che ho 
indicato, quante parole e modi e paragoni e immagini si possono 
raccogliere  intorno  al  soggetto  Ritratti,  solo  dal  piccolo 
vocabolario del Fanfani; e come lo studiare la lingua in questa 
maniera,  benchè  paia  seccante  a  primo  aspetto,  possa  riuscire 
dilettevole.

Un  uomo  magro  assaettato  —  secco  allampanato  —  secco  
arrabbiato — secco arrovellato — secco spento — secco come un  
uscio — secco come un osso — trito in canna — ridotto sulle  
cigne — ridotto in un gomitolo — ridotto un fuscello — ridotto  
che pare un filo — che ha fatto un gran calo — che par fatto di  
calza sfatta — che pare la morte secca — che regge l'anima coi  
denti  — che  si  vede  e  non  si  vede  — che  si  piglierebbe  col  
cucchiaio  —  verde  come  un  ramarro  —  giallo  [174] come  un 
rigógolo — una mostra d'uomo — una carcassa — un cerotto —  
un ragazzo stentino — una cosa stentata — un coso stento stento  
— un viso di dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo —  
un vecchio scaracchione, ecc.
Un  giovane  di  buon  nerbo  — un  uomo di  buon  osso  — uno  
stiattone — un trippone — un gonfione — grasso bracato — che  
non  capisce  nella  pelle  —  con  una  faccia  di  mascheron  di 



fontana  — con  un  naso  che  gli  rifiglia  il  vino  bevuto  — un  
vecchio  rimprosciuttito,  che  va  via  come  un  frullino,  che  ha 
rimesso un tallo sul vecchio, ecc.
Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa rinfichita  
—  rinfichisecchita  —  con  un  viso  rinfrignato  —  cogli  occhi 
cerpellini — con due gran calamai — con certe piazzate in testa  
(radure di  capelli) che si  può dir quasi  pelata — una vecchia  
squarquoia — un vero reciticcio — un vero crostino — e perchè  
non ha dote, un crostino senza burro — una ricetta da lussuria,  
come si dice di persona che non solo non mette, ma scaccia le  
tentazioni. — ecc.
Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una meggiona —  
una mastiona — un bel fusto, un bel tocco, una bell'asta di donna 
— un bel pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta — fatta  
colle forme — pulita come un dado — sana [175] come una lasca 
— soda come una pina — una donnina minutina — gentilina —  
una cosolina — un pepino — una bazzina — un viso di solletico  
— che ha un'ideina di buona — che ha un'ideina che piace — che  
è l'idea della grazia — che è una gentilezza — a cui ridon prima  
gli occhi che la bocca, ecc.
Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un uomo scontroso,  
muffoso — una testa secca — una testa volante — un cervello  
svolazzatoio — un vecchio cascatoio — un vecchio cucco, ecc.
Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha un po' dello  
scemo — che ha l'ottavo dono dello Spirito Santo — che non ha  
di quel che si frigge — che serve di copertina a un altro — una  
lanterna senza moccolo, ecc.
Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora di birba —  
un'anima bigia — un uomo di scarpe grosse e di cervello sottile  
— un uomo che ha l'arco lungo — un uomo che ha l'osso del  
poltrone, l'osso del vile, l'osso del furfante — che ha il miele sulle  
labbra e il rasoio a cintola — un uomo di bassa estrazione — un  



terremoto — bravo come un lampo — bugiardo come un gallo —  
ecc.
Un dabbenaccio — un galantominone — una coppa d'oro — un  
uomo di stocco — un uomo a [176] tutta tempera — un uomo rotto 
al  mondo  — un  uomo  tagliato  al  dosso  di  tutti  — un  uomo  
attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei suoi piaceri, dei  
suoi comodi — un uomo tutto Gesù e Madonna — un mammamia  
— un santificetur — un sacco di disdette, ecc.
Tutta questa è lingua viva e fresca, che quando s'abbia in mente, 
vien opportunissima sulle labbra e sulla punta della penna ad ogni 
momento; eppure si può dire che per l'Italia settentrionale è quasi 
tutta lettera morta; e nasce appunto dalla mancanza di tutta questa 
lingua,  il  difetto  di  varietà  e  di  lepore  che  si  lamenta  nello 
scrivere,  e  principalmente  nel  parlare  italiano  degli  italiani 
settentrionali.

*
*
*

Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia s'insegna a 
parlare italiano ai  bambini.  È ottima cosa,  se i  parenti sono in 
grado d'insegnar bene, o se badano almeno a correggere gli errori 
di cui s'accorgono; ma è cosa pessima se non sanno insegnare o 
non hanno voglia  di  correggere;  il  qual  caso è  frequentissimo. 
Occorre infatti  ogni momento di  sentir  ragazzi di  sette od otto 
anni,  ed  anco  di  dieci  o  di  dodici,  parlare  con  una  [177] 

meravigliosa disinvoltura  un italiano scellerato al  segno da far 
desiderare che parlino invece il loro dialetto. E non è da credere 
che a poco a poco si correggano poi da sè stessi. Gli strafalcioni, 
le  frasi  viziose,  i  modi  barbari  e  un  gran  numero  di  piccole 
improprietà di linguaggio che s'appiccicano alla lingua in quella 
prima età, difficilmente si perdono avanzando negli anni, fuorchè 
dai pochissimi che si dedicano particolarmente alle lettere; perchè 
coll'età cresce a mano a mano l'amor proprio, la pretensione, il 
timore, in chi potrebbe correggere, che la correzione venga presa 



in mala parte; e così accade che i giovanetti di quindici o di sedici 
anni parlano poco meno barbaramente di quelli di otto o di dieci.

Ecco,  per  esempio,  un  saggio  dell'Italiano  che  si  parla 
generalmente nell'Italia settentrionale, non solo dai bambini, ma 
anco dagli adulti:

«Ho  veduto  Tizio,  e  ci dissi  che  alla  sera,  in  casa,  noi 
giuochiamo,  e  che  saressimo contenti  che  non ci  mancasse nè 
egli, nè suo fratello. Ci dissi che i libri che m'aveva imprestati mi 
hanno  piaciuto,  e  gliene  chiamai degli  altri,  particolarmente 
quello dell'X, stampato del 1873, che è il romanzo il più bello che 
si possa immaginare. Lo ebbi, se non  mi sbaglio, tre anni fa, lo 
lessi d'un fiato, ed ho ritornato a leggerlo, ecc.»
[178]

E non c'è che dire, si sentono buttar giù questi spropositi anche da 
persone  coltissime,  le  quali  arrossiscono  quando,  per  caso,  si 
lasciano sfuggire errori assai meno gravi nel parlare francese.

Ma tornando ai  bambini,  ecco  alcuni  vocaboli  e  modi,  che  si 
riferiscono  a  loro,  e  che  sono  una  prova  di  più  del  gran 
giovamento  che  si  può ricavare  dallo  spoglio  del  vocabolario; 
facendo  il  quale  si  finisce  col  trovarsi  fra  le  mani  un  altro 
vocabolario  bell'e  fatto,  che  colma  quasi  tutte  le  lacune  della 
nostra mente.

GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello è quel piccolo cerchio, nel 
quale è imbulettata una pelle ben tirata, e che serve per giuocare 
alla palla.

GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLI. — Gioco nel quale uno si 
rimpiatta e gli altri debbon trovarlo.

GIOCARE A RIPIGLINO. — Gioco così  detto dal  ripigliar  col  dorso 
della mano i noccioli o piccole monete che si sono tirate all'aria. 
È pure un altro gioco che si fa in due, avvolgendosi nelle mani 
del filo, e ripigliandolo l'un dall'altro in varie figure.



GIOCARE A GUANCIALE D'ORO. — Gioco in cui uno posa il capo in 
grembo all'altro che siede, e questi gli chiude gli occhi in modo 
che non  [179] possa vedere chi sia colui che lo percosse in una 
mano ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo egli indovinare.

GIOCARE A SCALDAMANE. — Gioco che si fa accordandosi in più a 
porre le mani a vicenda l'una sopra l'altra, posata la prima sopra 
un piano, e traendo poi quella di sotto, ecc.

GIOCARE A TOCCAPOMA. — Gioco in cui alcuni ragazzi si pongono 
appoggiati o a cantonate o ad alberi che siano attorno, e uno di 
essi  resta  nel  mezzo.  Quegli  che  sono  agli  alberi  o  cantonate 
cercano di mutar posto senza lasciarsi pigliare da colui che è in 
mezzo a quest'effetto, ecc.

GIOCARE A SCARICABARILI. — Gioco che si fa da due soli, i quali si 
volgono  le  spalle  l'un  l'altro,  e  intricate  scambievolmente  le 
braccia, s'alzano a vicenda.

GIOCAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la tavola.

GIOCARE A NOCINO. — Gioco nel quale si fanno alcune castelline di 
noci, quanti sono i giocatori, e ciascuno tira verso quelle con una 
noce che si chiama bocco. Quante castelline butta giù il tiratore, 
tante ne vince.

FARE ALLE COMARUCCIE. —  Gioco  che  si  fa  con  un  fantoccio, 
fingendo che una delle bambine l'abbia  [180] messo al mondo; la 
quale  bambina  riceve  le  visite,  e  fa  le  altre  cerimonie  delle 
puerpere.

FARE A PAPPACECI. — Gioco dei fanciulli  quando tirano fichi  od 
altro all'aria e li ricevono colla bocca.

FARE A GINOCCHINO. — Dicesi di due che essendo accanto si urtano 
l'un l'altro col ginocchio. Questo modo però, come l'altro giocar 
di  pedina,  si  usa  di  preferenza  parlandosi  d'un  uomo  e  d'una 
donna.



FARE LE TENEBRE. — Il  battere  che  suol  farsi  con  mazze  sulle 
panche delle chiese per gli uffici della settimana santa.

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei ragazzi, ed è chiaro.

FAR GREPPO. — Quel  raggrinzare  la  bocca che fanno i  bambini 
quando vogliono cominciare a piangere.

SBATACCHIARSI. — Si dice (oltre che per atti di dolore disperato) dei 
bambini quando fanno le furie.

SMOCCICARE. —  Mandar  fuora  i  mocci;  il  che  fanno  spesso  i 
bambini quando piangono. Al qual proposito è da notarsi il modo: 
Tirar su, che dicesi dell'aspirare fortemente col naso per impedire 
che  colino  i  mocci;  onde  il  motto  che  suol  dirsi  ai  bambini 
quando lo fanno: Tira su e serba a Pasqua.
[181]

AVER LA LUCIA. — Lo dicono in Firenze ai bambini quando la sera, 
dal sonno, non possono tenere gli occhi aperti.

FARE I LUCCICONI. — Si dicono lucciconi quelle grosse lagrime che 
ci cadono dagli occhi per qualche improvvisa cagione di dolore, e 
che quasi si vorrebbero celare.

FARE LE COCCHE. — Battere una mano aperta sull'altra serrata per 
segno di beffa.

FARE UN MANICHETTO. —  Si  dice  di  mettere  una  mano  nella 
snodatura  dell'altro  braccio  piegandolo  all'insù,  che  è  atto  di 
sdegno e d'ingiuria.

DARE IL CONGONE. — Atto di scherno che si fa battendo i pugni 
chiusi,  o  coi  polpastrelli  delle  dita  raccolti  insieme,  le  gote 
gonfiate a questo fine.

DARE UN LECCHINO. —  Lo  dicono  i  ragazzi  per  quell'atto  di 
dispregio,  che  si  fa  mettendosi  un  dito  in  bocca,  e  poi,  così 
bagnato di saliva, battendolo sul viso dell'altro.



FARE IL LINGUINO. —  Mostrare  la  punta  della  lingua  tenendola 
stretta fra le labbra; atto che ha differenti significati secondo che è 
fatto da bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina è un concerto di fischi, urli 
e  varii  suoni  fatti  con la  [182] bocca,  che si  fa  dai  ragazzi  per 
ischerno d'alcuno.

FARE LA SASSAIUOLA. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, e il trarre 
più persone dei sassi contro alcuno. Es.: Quei maledetti ragazzi,  
appena lo videro, gli cominciarono a fare la sassaiuola.
MARINARE LA SCUOLA. — Non andarvi.

BUCARE LA SCUOLA. — Sottrarsi con accortezza al dovere d'andarvi.

BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo.

PORTARE A CAVALLUCCIO. —  Portare  altrui  sulle  spalle  con  una 
gamba di qua e una di là del collo.

PORTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due, intrecciate fra loro le 
mani, portano un terzo che ci si mette su a sedere.

PORTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del prender uno per le 
braccia e per le gambe e così portarlo da luogo a luogo.

SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere strascinandosi sul deretano.

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la sola forza delle 
braccia.

FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le gambe d'un altro 
mentre cammina o s'agita, per farlo cadere.
[183]

DORMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a sedere dinanzi a un 
tavolino col capo appoggiato sul gomito.

FARE IL PIZZICORINO. — Fare il sollecito.

PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la  gota  tra  l'indice e  il 
medio piegato indietro.



DARE I MONNINI (concettini). — Si dice di chi parlando con alcuno 
lo mette al punto di dir parola che rimi con un'altra da dover a 
quel tale dispiacere: come chi disse a quel chierico: —  Non fu 
mai gelatina senza.... e qui si fermò; e il chierico subito disse, per 
mostrar che sapeva la sentenza: senza alloro: e l'altro ribattè: — 
Voi siete il maggior bue che vada in coro.
FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di un ragazzo che ha 
finito  di  crescere;  del  quale  suol  dirsi  pure  con  dispetto:  non 
cresce nè crepa.

FIGLIUOL DI GRAZIA,  FIGLIUOL DI VEZZI. —  Si  dice  il  bambino 
prediletto della famiglia.

TROTTOLINO. — Dicesi di bambino che va a piccoli e presti passi.

GNAULINO. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo. Es.:  Ha 
un par di  gnaulini  che non le danno un momento di bene. Da 
gnaulare (miagolare), che si dice pure del piangere dei bambini. 
[184] Frignare significa  piangere  interrottamente  sforzandosi  di 
rattenersi.

UN SACCHETTINO DI VIZII. — (Chiaro).

MALESTRO. — Parola  di  cui  tutte  le  madri  hanno bisogno,  alla 
quale  sostituiscono  malamente  monelleria,  scappatella,  ecc. 
Malestro si  dice qualunque danno facciano per  casa  i  ragazzi, 
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi, badate di non 
far malestri. (F.)

NINNARE. —  Canterellare  per  fare  addormentare  i  bambini 
cullandoli. Dice il Giusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava

Con baci e baci come fosse suo.

SPOPPARE. — Levar la poppa ai bambini, disusarli dal latte; onde si 
dice bambino spoppato, ecc.



A proposito del linguaggio dei bambini, occorre un'osservazione 
sull'uso che si fa dei diminutivi in Toscana. È opinione di molti 
che  se  ne  faccia  un  uso  eccessivo,  per  il  che  suol  dirsi  che  i 
Toscani parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di più falso, 
a mio parere, perchè rarissimamente, in Toscana, si sente usare un 
diminutivo che non sia  giustificato dalla  modificazione ch'esso 
porta al senso della cosa espressa. È superfluo notare la differenza 
che  corre  tra  bellino e  bello,  poichè  tutti  sanno  che  bello 
corrisponde  a  beau e  bellino a  joli,  e  nessuno  [185] ignora  il 
differente  significato  di  queste  due  parole.  Ma  si  osservino  i 
seguenti esempi. In Toscana, si dice che una donna ha giudizio, e 
che una bambina ha un giudizino da far meravigliare. Si dice che 
una  donna,  una  bottegaia,  per  esempio,  ha  una  manierina che 
piace. Si dice che una bimba ha le sue  malizine. Si dice che la 
madre è tutta pensieri per la sua figliuoletta, e che la figliuoletta è 
tutta  pensierini per sua madre. Si dice che una donna è sempre 
ravviata,  ravversata e che i suoi bimbi sono sempre  ravviatini, 
ravversatini.  Una mamma dice al  suo bimbo il  quale pretende 
ch'essa,  gli  porga qualche cosa:  —  Allunga il  santo manino e  
pigliatela da te, ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi 
non  sono  adoperati  a  casaccio.  Lo  stesso  può  dirsi  dei 
peggiorativi che non solo modificano il senso, ma qualche volta 
lo  cambiano  affatto.  Quell'uomo,  si  dice,  ha  delle  idee: 
giovatevene:  quell'altro ha delle ideaccie:  guardatevene. Si dice 
mettere  uno  a  un  puntaccio;  e  si  sottintende:  di  fare  uno 
sproposito;  fare  una  partaccia  a  uno,  ossia  caricarlo  di  male 
parole;  fare  un'azionaccia,  ossia  una  bricconata;  avere  delle  
praticaccie, ossia di donne perdute, che sono robaccia;  fare una 
levataccia, ossia levarsi per tempissimo, ecc. Bella novità! — mi 
diranno molti italiani settentrionali che studiano la lingua; — tutti 
questi  vocaboli,  tutti  questi  modi  [186] di  dire  li  sapevamo.  — 
Tanto meglio;  ma non li  dite  mai,  non li  scrivete  mai,  non vi 
suonan mai nella testa quando li potreste scrivere o dire; e in fatto 
di lingua, tutto quello che non viene sulle labbra o sulla penna, 
non si sa. Ma dunque, mi si domanderà, come s'ha da fare per 



rendersi famigliari tutti  questi vocaboli e questi modi? Ci sono 
molti  mezzi.  Si  notano,  si  adoprano nelle  lettere  agli  amici,  si 
usano  esprimendo  a  noi  stessi  i  nostri  pensieri,  si  fa  il 
proponimento  di  usarli  parlando  coll'uno  o  coll'altro  di  quelle 
determinate cose, si  masticano, si  mandan giù, si  rimestano, si 
fatica, in una parola, per imparare l'italiano, almeno almeno come 
si fatica per imparare il francese.

*
*
*

E poichè ho accennato a una lingua straniera, cade qui a proposito 
un'altra  osservazione.  Da  qualche  anno  in  qua  lo  studio  delle 
lingue  straniere  è  diventato  comunissimo  in  Italia.  Un  gran 
numero di giovani dei due sessi, e di tutte le classi sociali, si sono 
dati,  per  completare la loro istruzione,  allo studio della  lingua 
inglese e della lingua tedesca. (Non parlo della francese perchè si 
può dir quasi necessaria, come non parlo di coloro che studiano 
[187] quelle altre lingue per necessità). Or bene io mi domando se 
questo  studio  dà,  nella  massima  parte  dei  casi,  un  frutto 
corrispondente alla fatica che costa; un frutto cioè, che equivalga 
a  quello che  si  ricaverebbe da  uno studio  della  lingua  propria 
fatto in egual tempo e colla medesima alacrità.

Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior parte di 
coloro  che  studiano  quelle  lingue,  studiarle  scientificamente, 
questo studio si riduce per essi a una pura fatica della memoria, a 
un  esercizio  di  pazienza,  a  uno  sgobbo  scolaresco,  che  giova 
pochissimo all'ingegno, per non dire  che lo mortifica  e  che lo 
rintuzza. Poi c'è un argomento di fatto che vale più d'ogni altro 
contro questi studî; ed è che di trenta persone che cominciano a 
studiare,  per  esempio,  il  tedesco,  quindici  si  scoraggiscono  e 
smettono in capo a un anno o a sei mesi; cinque l'imparano, e lo 
dimenticano poi, in tutto o in parte, perchè le vicende della loro 
vita li costringono a trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano, 



ma non hanno occasione di  servirsene utilmente,  o perchè non 
possono viaggiare, o perchè non hanno tempo e attitudine a fare 
altri studî di cui la lingua per sè stessa non è che la chiave; e degli 
ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al più tre che giungono a 
possedere questa lingua in maniera [188] da poter gustare (gustare, 
intendiamoci, non capire soltanto) i buoni autori tedeschi. Perchè 
io comprendo come a un medico, a un fisico, a un ufficiale (e 
sottintendo i dotti di professione), metta conto di studiar tanto il 
tedesco  da  riuscire  a  comprendere  ciascuno  i  libri  della  sua 
scienza, perchè di questa lingua a loro non occorre di conoscere 
che una parte, ossia non più di quanto è necessario per afferrare il 
senso dei loro libri speciali, e a ciò possono pervenire in breve 
tempo. Ma è tutt'altra cosa per un giovane che voglia imparare 
quella  od  altre  lingue,  come  suol  dirsi,  per  ornamento,  il  che 
gl'impone l'obbligo di farne uno studio vasto e profondo, in modo 
da riuscire  a  godere tutte  le  bellezze riposte,  a  sentire  tutte  le 
armonie,  a  toccare,  per  dir  così,  tutte  le  fibre  della  poesia  del 
Goethe,  dell'Heine, dello Shakspeare! E quanti  sono quelli  che 
dicono  di  toccarle,  e  leggono  poi  di  soppiatto  le  versioni  del 
Maffei e dello Zendrini, e non godono veramente Shakspeare che 
nei versi del Carcano!

Credo una gran verità che non si possa dire esservi in un paese 
vera coltura se non ci  fioriscono gli  studî filologici;  ma ha da 
essere lo studio della filologia, ossia la vera e buona scienza di 
pochi od anche di molti; non una manía universale di legger male 
e di balbettar peggio tre o quattro lingue straniere.
[189]

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello migliaia di 
radicali e di frasi esotiche, imparate le quali, il pensiero straniero 
si  presenta  pur  sempre  velato  alla  loro  intelligenza,  quanto 
sarebbe  meglio  che  molti  giovani  si  consacrassero  allo  studio 
amoroso  e  costante  della  propria  lingua!  Può  essere  una 
soddisfazione  il  saper  sostenere,  tiranneggiando  il  proprio 
pensiero,  una conversazione  di  mezz'ora  con una persona nata 



cinquecento miglia lontano da noi; ma è certo una soddisfazione 
più  intima  il  saper  trovare  ogni  momento,  parlando  la  lingua 
materna, una formola evidente e gentile in cui il proprio pensiero 
s'adatti e risplenda come una gemma nell'anello; il poter rendere e 
stampare  nell'anima  altrui  le  più  tenui  sfumature  dei  nostri 
sentimenti; vedere il volto d'una persona che s'ama rispondere via 
via  con  una  gradazione  più  viva  di  roseo  ad  ogni  nostra 
espressione  che  giunga  più  dritta  al  cuore  e  lo  rimescoli  più 
addentro  con  una  punta  più  delicata;  rivelare  a  persone 
sconosciute,  con  poche  parole  fuggitive,  il  nostro  grado  di 
cultura; colorire e illuminare tutte le nostre idee; e infine essere 
italiani di lingua come s'è italiani di cuore.
[190]

*
*
*

Questi  saggi  d'appunti  intorno  al  mangiare,  al  commercio,  al 
parlare, ai  ritratti, ai  bambini, possono dare un'idea di quanto si 
sarà  acquistato  nello  studio  della  lingua  quando  si  sia  fatto 
altrettanto riguardo a una trentina d'altri soggetti, intorno ai quali 
si  può raggruppare,  man mano che si  procede nella lettura del 
vocabolario, la maggior parte di quello che si nota. Per conto mio 
non conosco mezzo più spiccio, nè più facile, nè più profittevole.
[191]

UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata questione 
delle parole nuove.

Scrivendo  intorno  a  un  paese  dell'Europa  settentrionale,  dove 
l'arte dello scivolare sul ghiaccio è in grandissima voga, dovevo 
parlare molto minutamente di quest'arte, e non vedevo modo di 
parlarne senz'adoperare la parola  patinare e le sue derivate, che 



non  si  trovavano  allora  in  alcun  vocabolario  italiano1;  e  mi 
peritavo ad adoperarle, prevedendo che i puristi, ed anco i non 
puristi, i quali qualche volta sono assai più pedanti, m'avrebbero 
[192] dato sulle dita. Prima di mettere sulla carta quelle terribili 
parole, mi rivolsi a un linguista rigorosissimo, di quelli a cui un 
lui messo  invece  d'un  egli manda  a  male  il  desinare,  e  gli 
domandai con umili parole il suo parere.

— Non ci  può esser dubbio, — mi rispose, —  patinare è una 
parola barbara; bisogna scrivere sdrucciolare.

— In teoria  — dissi,  — consento;  ma nel  caso pratico....  Per 
esempio, scriverebbe ella che un contadino olandese  sdrucciolò 
dall'Aja ad Amsterdam e che uno studente di  Leida  sdrucciolò 
per tre ore di seguito?

— E perchè no? mi domandò il linguista con accento severo.

— Le citerò degli altri esempî, — continuai; — direbbe ella in 
una  conversazione  che  una  certa  signora  sdrucciola,  che  ha 
l'abitudine  di  sdrucciolare,  che  sdrucciolò  molte  volte  nello 
scorso carnevale?

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero.

—  Vede,  —  io  ripresi,  —  che  ne  potrebbero  nascere  delle 
conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur da parte questi esempi 
a  doppia  faccia.  Io  le  voglio  fare  un  breve  ragionamento.  A 
Torino  e  a  Milano  moltissime  signore  patinano,  e  la  maggior 
parte di esse tengono conversazione; e nelle loro conversazioni 
[193] si parla di patinamento, usando le parole patino, patinatrice, 
patinatore.  Orbene,  risponda  alla  mia  domanda,  e  sia  franco. 
Dovendo fare in una di queste conversazioni un complimento alla 
padrona di casa ch'ella avesse visita  patinare il giorno prima, di 
quale parola si  servirebbe? Intendo un complimento a voce, in 
presenza di molta gente, badi bene.

1 Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini ha la parola 
patinare.



Il linguista esitò un momento e poi disse:

—  Certo  che....  se  io  dicessi  brava  sdrucciolatrice....  anche 
rimossa ogni idea d'equivoco.... quei signori.... e forse anche la 
signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro signor mio, qui si 
tratta di scrivere e non di parlare!

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io esclamai; 
— ma per chi si scrive, dunque? e che altro è lo scrivere che un 
parlare  colla  penna?  e  perchè  una  parola  non deve  essere  più 
quella quando è messa sulla carta? Veda, nessuno mi leva dalla 
testa che sia appunto questo falso concetto delle due lingue, la 
parlata  e  la  scritta,  la  cagione  principalissima  della  poca 
leggibilità dei  libri  italiani.  Faccia  la  prova  lei  che  parla 
perfettamente  la  così  detta  lingua  povera.  Apra  un  qualunque 
buon  libro  francese,  legga  supponendo  di  parlare  in  una 
conversazione  di  gente  colta  e  senza  pedanteria,  e  vedrà  che 
rarissimamente le occorrerà una parola o un'espressione che strida 
colla naturale e logica [194] semplicità del linguaggio parlato. Pigli 
un libro italiano anche dei meglio scritti, e se supporrà di dire ella 
stessa quello che legge, dovrà arrossire ogni momento. Guardi, 
apro  a  caso  il  primo  libro  che  mi  vien  sotto  le  mani,  è  un 
romanzo:  —  Quando  primamente  si  guardò  nello  specchio.... 
Oserebbe ella dire in una conversazione: quando primamente mi  
guardai nello specchio, invece di dire la  prima volta? Apro un 
altro libro, una novella: — Deposi sulla tomba dei miei genitori  
una semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato un 
orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero servendosi della 
parola semplicetta in quella maniera? Un altro libro, un racconto: 
— La leggiadra e innamorata fanciulla.... Crede ella che ci sia 
mai stato un italiano ragionevole il quale abbia una volta sola in 
vita  sua,  altro  che  per  ischerzo,  dette  quelle  tre  parole  in 
quell'ordine?

— No, — rispose il linguista; — ma....

— Ma, — ripresi io, — che cos'è dunque questo arsenale di frasi 
e  di  parole  che  non  si  possono dire  senza  far  ridere  e  che  si 



scrivono nelle  scritture  più famigliari,  come se  passando dalle 
labbra  sotto  la  penna,  cambiassero  senso,  suono,  natura?  E 
viceversa che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono, che 
tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui nessuno 
può  sostituirne  dell'altre  senza  farsi  [195] canzonare,  e  che 
malgrado ciò, secondo lei,  secondo mille altri,  non si  debbono 
scrivere? Ella mi potrà dire, a proposito del  patinare, che questa 
parola si dice nell'Italia settentrionale ma non in Toscana; e io le 
rispondo che non è colpa dell'Italia settentrionale se nella Toscana 
non si patina, primo; e secondo, che sono disposto a scommettere 
cento  contr'uno  che  in  nessuna  città  di  Toscana,  in  nessuna 
conversazione,  nessunissima  persona  domanderebbe  mai  a  un 
Torinese  o  a  un  Milanese  se  quest'anno,  per  esempio,  si  è 
sdrucciolato o  scivolato al  Valentino  o  nell'Arena,  ma 
domanderebbero  tutti  se  si  è  patinato;  e  quelli  che  ignorano 
questa  parola,  dopo  averla  intesa  per  la  prima  volta, 
l'adopererebbero  costantemente  per  la  semplice  e  indiscutibile 
ragione che è necessaria.

Il linguista stette un po' pensando e poi disse:

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Bentivoglio, nella 
sua  Storia  della  guerra  di  Fiandra,  parla  di  quest'arte  di 
sdrucciolare sul ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa?

—  Me  ne  ricordo,  caro  signor  mio.  Non  adopera  veramente 
nessun verbo che si possa sostituire al  patinare, perchè tocca la 
cosa  di  volo,  e  toccando  una  cosa  di  volo  si  può  sempre 
esprimersi  con  una  perifrasi.  Ma  sa  ella  come  se  la  cava 
l'eminentissimo  cardinale  per  indicare  i  patini?  Gli  Olandesi, 
scrive,  [196] si  mettono ai  piedi  certe,  dirò così,  ali!  Pare a  lei 
un'azione da galantuomo il chiamare ali degli zoccoli?

— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere corsivo.

— Così fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scrivere le parole 
in corsivo non mi va; mi pare una transazione puerile; eccetto che 
la parola così scritta non debba essere adoperata che una volta 



sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a poco a poco a veder dei 
libri stampati metà in corsivo e metà no, e ad avere una lingua 
doppia, bastarda, ridicola. Che significa il corsivo? Che riprovate 
la parola. Se la riprovate perchè l'usate? Perchè non ce n'è altra. E 
se non ce n'è altra, perchè riprovate quella?

La  conversazione  non  terminò  qui;  ma  non  approdò  a  nulla 
perchè il linguista non ebbe il coraggio di dare il suo consenso 
assoluto alla parola  patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore e 
parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti diceva  pieno 
zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva grandissimo conto 
in  materia  di  lingua,  —  e  questo  signore  ebbe  la  bontà  di 
scrivermi la lettera che segue:

«E il suo  patiner? Ella ha senza dubbio preso a quest'ora il suo 
partito,  e io mi sarei  trovato molto impicciato a suggerirgliene 
uno. Che vuole! [197] Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il 
mondo portando attorno per tutto il suo nome. Così le cose che a 
noi vengon di fuori ci vengono col nome che hanno, e la parola 
che  è  stata  per  noi  il  mezzo  di  cognizione,  il  più  delle  volte 
rimane. Per questo non c'è la minima difficoltà in nessuna parte 
del mondo, e consommé, per dirne una, è parola di tutte le lingue, 
che si dice a Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi italiani 
facciamo prima le boccacce e ci proviamo chi in un modo e chi 
nell'altro  a  tenere  indietro  queste  parole  forestiere,  e  a  peggio 
andare, per non usare la parola scansiamo di nominare la cosa. 
Ma le sono ubbie queste, e i  fatti  son fatti,  e sono all'ultimo i 
padroni del mondo. La conclusione è che noi abbiamo dato agli 
altri le parole finchè abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri 
siamo diventati discepoli, invece di dare prendiamo, e questo è 
sempre meglio che nulla. Io direi dunque patinare essendo questo 
il  solo modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto queste 
forche, uno scrittore ha sempre modo di uscirne. Si descrive, si 
definisce invece di nominare. Si pigliano vocaboli che hanno un 
senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro collocazione, si 
fa  tanto  che  il  lettore  capisce  quello  che  s'è  voluto  dire;  ma 



capisce  insieme  che  la  parola  [198] venuta  alla  bocca  non  era 
quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il cervello per trovarne 
un'altra,  la quale  sarà in ogni  caso una traduzione più o meno 
felice della prima, che un altro rifarà poi a suo modo, più o meno 
felicemente;  cosicchè  invece  d'aver  un  modo  spiccio,  sicuro, 
comune, se n'avrà molti, anzi nessuno, perchè i molti e il nessuno 
son pure sinonimi quando si parla di lingua.»

Dunque?  Dunque  io  direi  d'aver  sempre  presenti,  in  fatto  di 
lingua, questi due detti: uno del Leopardi, l'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una certa parola, 
che non si trovava nei buoni autori, si potesse usare: — È vero, 
— rispose, —  che i buoni scrittori non l'hanno usata; ma non 
hanno nemmeno lasciato per testamento che non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di  diligenza, parola francese, che, a suo 
avviso, aspettava cittadinanza dalla Crusca e la doveva ottenere 
perchè il

cambio delle voci

Fra gente e gente, come l'ombra al corpo,

Tien dietro al cambio delle cose umane

disse:

Nè straniero vocabolo corrompe

L'intrinseca virtù d'una favella

Quando lo stile riman paesano.

[199]

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a raccogliere 
tutte le espressioni e i vocaboli ricercati e ridicoli che usarono gli 
scrittori troppo teneri della purità per scansare le frasi e le parole 



nuove. Per esempio il Tommaseo esprime l'idea della giustezza, o 
come  si  dice  militarmente,  della  precisione  del  tiro  delle 
artiglierie,  dicendo  che  i  cannoni  con  dottamente  computato 
émpito  mandano  la  strage  nelle  mura  merlate.  L'Ugolini 
suggerisce  di  dire  viene  da  ornarsi,  sta  ad  ornarsi,  vado  ad 
ornarmi, invece di viene dalla toeletta, sta alla toeletta, va a far 
toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire se avessi l'onore di 
conoscerlo,  mi  può  ella  giurare  che  se  una  signora  di  sua 
conoscenza  dicesse  a  lei:  — m'aspetti  un  momento,  vado  ad 
ornarmi,  —  ella  non  dovrebbe  fare  un  leggiero  sforzo  per 
trattenersi dal ridere? — Così un dotto, ma troppo tenace purista, 
voleva  che  in  scritti  destinati  principalmente  ai  soldati,  io 
scrivessi  drappello invece di  plotone,  berretto invece di  cheppì, 
fiaschetta invece di  borraccia. Ma se non posso — io badavo a 
rispondergli; — perchè il plotone non è un drappello, il berretto 
non  è  un  cheppì,  la  borraccia  non  è  una  fiaschetta;  —  e  se 
adopero  una  parola  per  l'altra,  non mi  capiscono più.  — Non 
importa,  — avrebbe voluto rispondermi;  ma non osava,  e  non 
volendo d'altra parte rendersi complice dei miei [200] barbarismi, si 
stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.

O Dio buono! Altro è dire in un vocabolario, in un trattato, in un 
elenco  di  modi  errati,  questa  parola  non  va  e  questa  frase  è 
barbara; altro è dover esprimere quella tal cosa in una commedia, 
in una novella, in un qualunque scritto destinato al pubblico, dove 
una  perifrasi  sciupa  una  bella  idea,  un'espressione  non 
immediatamente compresa manda a male un dialogo, una parola 
affettata o vaga o equivoca guasta tutta una descrizione. Per dare 
degli esempi di difficoltà superate, si citano le prose di questo o 
di quello, che trattano di storia, di letteratura, di morale, e si dice: 
— Trovateci una parola o un modo impuro, se potete. — Non ci 
si trova, lo so benissimo. Ma vorrei che questo e quello scrittore 
avessero  raccontato  un  viaggio  in  strada  ferrata,  descritto  un 
salotto  alla  moda,  riferita  una  conversazione  di  signore, 
rappresentato un accampamento di soldati, e scritto tutto questo 
con spontaneità, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo 



dai puristi: allora sì che mi rimetterei e mi darei del bue. Ma dove 
sono  i  modelli  di  questo  genere  di  scritti?  Andiamo,  via; 
allarghiamo un po' la manica e facciamo a compatirci.
[201]

CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

....  Vi  dirò  quello  che  per  mia  esperienza  ritengo utile;  ma  vi 
prego  di  credere  che  non  ho  nessunissima  pretensione 
d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete già formato un parere; 
io  v'espongo il  mio.  Se  saremo d'accordo,  tanto  meglio;  se  vi 
parrà  che  io  sbagli,  darete  una  scrollatina  di  spalle,  e  non  ci 
terremo il broncio per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli e di prendere 
il treno di Firenze. Se potete far questo, non m'occorre di dirvi 
altro per ora: vi riscriverò a Firenze. Ma se, com'è più probabile, 
non potete, ecco ciò che io farei se fossi in voi. Prima di tutto mi 
stamperei bene nella testa che  [202] lo studio della lingua è uno 
studio  che  richiede  molto  tempo,  molta  pazienza  e  molta 
regolarità: mezz'ora tutti i giorni giova più che due giorni interi 
ogni due settimane. E farei e cercherei di mantenere i seguenti 
propositi: — Parlare il meno possibile il mio dialetto. — Parlando 
italiano, parlar sempre con cura, sorvegliare sempre me stesso, e 
purgare il mio linguaggio di tutti i grossi errori di grammatica e  
di  proprietà,  non  avvertiti,  che  sfuggono  nella  maggior  parte 
d'Italia  a  quasi  tutte  le  persone  colte.  — Terzo,  correggere  e 
perfezionare  la  mia  pronunzia:  il  che  può  far  benissimo  un 
italiano di qualunque provincia, senza cadere nell'affettazione e 
senza  riuscir  ridicolo,  purchè  lo  faccia  a  poco  a  poco  e  non 
lasciando apparire lo sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi 
pare che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare a parlar 
bene, poichè se è vero che lo  scrivere è un parlare pensato, chi 



parla  bene  non  avrà  più,  pensando  per  scrivere,  che  da 
perfezionare,  mentre  chi  parla  male,  dovrà  far  doppio  lavoro: 
ossia evitar di scrivere gli spropositi che gli escono abitualmente 
dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della mente, fare quello 
che l'altro fa alla prima. Ora, non capisco come si possa riuscire a 
parlar bene senza pronunziar bene, poichè mi pare che qualunque 
più bella espressione italiana perda della sua  [203] efficacia se è 
pronunziata coll'accento e i suoni del dialetto; e la perde non solo 
per chi ascolta, ma anche per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di leggere e di 
annotare tutto il  vocabolario, e lascerei che i grulli ridessero di 
questa  pedanteria.  L'ha fatta il Manzoni, l'ha fatta il Grossi, l'ha 
fatta  Teofilo  Gautier,  il  più  colorito  e  più  ricco  scrittore  della 
Francia;  e  non  erano  pedanti.  Farei  così:  raggrupperei  tutti  i 
vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un certo numero 
di  argomenti:  per  esempio,  campagna,  arte,  industria,  morale, 
architettura, vestiario, movimento, affari, affetti, ecc.; e intorno a 
ognuno di questi argomenti raccoglierei poi a mano a mano tutto 
quello  che  mi  verrebbe  fatto  di  notare  nei  libri.  Un  quaderno 
dunque! Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure. Capisco che molti 
ridono  di  queste  cose,  e  dicono  che  bisogna  studiare  in  una 
maniera  più  larga.  Ma  mi  consolerei  pensando  che  in  questa 
maniera  stretta studiarono  la  lingua  il  Monti,  il  Foscolo,  il 
Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, credevano ancora 
ai  quaderni.  Ma  che  norma  seguire  nell'annotare  e  nello 
scegliere?  Non  lo  so  dire.  In  certe  cose  non  si  possono  dar 
consigli. Io sceglierei ciò che mi bisogna e ciò che mi piace. Vi 
son parole e modi  antipatici a uno,  simpatici a un altro. Chi li 
trova  [204] antipatici  non  li  adopera  mai  quand'anche  li  veda 
adoperati da tutti. È dunque inutile che li noti e li ritenga a mente. 
Per  esempio,  vi  sono  degli  scrittori  che  per  cento  lire  non 
scriverebbero  ad ogni piè sospinto. Ma è italiano! direte. Lo so, 
— vi  rispondono;  — ma  lo  detesto.  — Il  gusto  deve  andare 
innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di scegliere vocaboli e 



modi, ciascuno deve fare quello che gli pare. Se fa male, ossia 
contro il gusto dei più, peggio per lui; non c'è altro da dire.

Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi esclusivamente libri 
toscani,  anche  quei  di  poco  o  nessun  valore  per  la  sostanza, 
perchè in un libro scritto da un toscano c'è sempre, in fatto di 
lingua,  qualche  cosa  da  imparare;  intendo  di  dire  qualcosa  di 
speciale, come diceva il  Grossi, di  vivo, che non si trova negli 
scritti  più forbiti  degli  altri  italiani.  Tra questi  libri  toscani,  ne 
sceglierei alcuni, od anche uno solo, da leggere ad alta voce o da 
farmi leggere mezz'ora tutti i giorni. Conosco un tale che scelse 
l'epistolario del Giusti. Ci sono molte affettazioni, molte smorfie; 
v'è  in  qualche punto la  caricatura  della  naturalezza;  v'è  spinto 
sovente  fino  all'eccesso  quello  ch'egli  chiamava  il  parlare  da 
serve o parlare alla  casalinga, il  contrario di quello definito da 
lui:  —  parlare  tirato  a  chiaro  d'ovo  di  grammatica  e  di  
vocabolario. — Ma è tanto ricco,  [205] tanto sciolto! v'è un fare 
così  da  padrone  che,  a  studiarlo  con  discernimento,  ci  si  può 
imparare più che  in  cento altri  libri  inappuntabili.  Ma bisogna 
tempestarci su molto tempo, — anni ed anni, — ogni giorno un 
po'; — bisogna digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la testa e gli 
orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi, ci vengano 
alla memoria e sulle labbra quei modi, quei suoni, quei periodi. E 
questo si può dire di tutti gli altri libri. Leggerne pochi, ma con 
infaticabile  perseveranza,  fin  che  vengano  a  noia;  fin  che, 
lasciando cader gli occhi sopra una pagina qualunque la memoria 
precorra lo sguardo, e torni quasi inutile proseguire la lettura. E 
studiare a memoria molto e ridire ad alta voce le cose studiate, fin 
che s'è molto giovani, come scrisse Giacomo Zanella; perchè a 
una certa età questa fatica si può continuare a farla se si è sempre 
fatta;  ma  non  si  comincia  a  fare  a  caso  vergine;  e  chi  non 
possiede una buona quantità di lingua prima dei venticinque anni, 
è raro che l'acquisti dopo.

Il difficile è il ritenere, l'appropriarsi così intimamente i vocaboli 
e  i  modi  che  si  vanno  via  via  notando,  da  averli  poi  pronti, 



spontanei quando si parla o si scrive. Per ottenere questo ci vuole 
una certa industria. Conosco uno che oltre al notare parole e modi 
nel suo gran quaderno a colonne, li  [206] scriveva, via via che gli 
occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste delle lettere, sulle 
assicelle degli scaffali,  sulle porte,  sui  muri, sui  giornali;  tanto 
che nella stanza dove studiava, in qualunque punto fissasse gli 
occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava così nella memoria. E 
qualunque parola  o modo notasse,  lo  riferiva immediatamente, 
nel suo pensiero, a qualche persona o cosa che gli occorresse di 
vedere o di fare abitualmente nella giornata. Legava ogni parola a 
un'immagine, ogni frase ad un fatto, e se ne serviva il più presto 
possibile in una lettera o in una conversazione per istamparsela in 
mente,  per  mettervi,  in  certo  modo,  il  suo  suggello,  per 
impiegarla  subito  nella  sua  casa.  E  dedicava  ogni  giorno  una 
mezz'ora a rimestare, a combinare, a logorare, sto per dire, le sue 
note. Si formava coll'immaginazione un personaggio qualunque e 
scriveva  di  lui,  per  esempio,  una  tiritera  come  questa:  — mi 
pareva  un  galantuomo;  feci  fondamento  sopra  di  lui,  e  non 
credevo di fidarmi sul vento; oltrechè mi parve che fosse un uomo 
di  ricapito,  benchè  sapessi  che  era  anche  un  uomo  dei  suoi  
comodi o dei suoi piaceri. Ma m'ingannai e alla prima occasione 
mi girò sotto. Gli scopersi mille difetti. Prima di tutto è avaro; ha 
il granchio alla borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita,  
sta  sul  tirato,  vive  a  stecchetto;  ma  è  pure  ambizioso,  [207] e 
camperebbe con uno stecco unto per  scialare fuori di casa, ecc. 
Accortosi che l'avevo  preso in tasca, si ruppe con me, me  l'ha 
giurata addosso, è nero con me, ha il sangue guasto con me, s'è  
guastato con me, si  lava la bocca di me,  gira  largo quando mi 
vede,  ecc.,  ecc.  —  Tutti  questi  modi,  estratti  dalle  sue  note, 
combinava poi un altro giorno in un altro modo intorno a un altro 
soggetto, e studiava a mente quello che aveva scritto. Lo capisco; 
è una fatica uggiosa, non se ne tocca con mano il frutto che dopo 
molto tempo,  alle  volte  se  ne  riman quasi  umiliati,  sovente  si 
perde il coraggio. Ma bisogna perseverare, esser cocciuti, volere 
fermamente e a  qualunque costo, e vien poi il giorno in cui s'è 



contenti  di  non aver  ceduto.  Se  non costasse lunghe e  penose 
fatiche l'imparare a  scriver  bene,  i  libri  leggibili  sarebbero più 
numerosi di quello che sono.

Scrivendo, però, io mi sforzerei di dimenticare tutte le mie note e 
tutti i  miei esercizi. Presa la penna in mano, non frugherei più 
nella mia memoria. Quello che deve cader sulla carta, deve cader 
da sè. Tutto ciò che è cercato è quasi sempre ricercato. È inutile 
tentar d'ingannare il lettore. Anche il lettore meno perspicace ha 
un senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma affettazione, e 
gli  fa  discernere  nettamente  la  parola  e  il  modo  [208] scritto 
spontaneamente da quello tirato fuori cogli uncini dai magazzini 
della  memoria.  Tutto ciò che non vien sulle  labbra parlando è 
difficile che venga a proposito sulla punta della penna. Per questo 
ripeto che il migliore esercizio da farsi per imparare ad  usar la 
lingua è quello di parlare. Parlando s'ha sempre un giudice la cui 
fisonomia accusa involontariamente con moti appena percettibili, 
ma  di  significazione  non  dubbia,  tutte  le  affettazioni,  tutte  le 
lungaggini, tutte le oscurità del vostro linguaggio. Un ascoltatore 
è il miglior maestro di semplicità, di rapidità e d'efficacia.

Resta  la  quistione  delle  parole  nuove.  Io  direi  che  non  mette 
conto di  parlarne.  Fa bene a  occuparsene,  piuttosto di  non far 
nulla, chi non ha altro da fare. Quello che importa è che la frase, 
l'andamento,  il  giro  del  periodo,  l'impasto della  lingua  sia 
italiano.  La  quistione  delle  parole  dubbie,  ammesse  da  Caio, 
respinte da Tizio, è un puro perditempo. Anzi, in queste cose, vi 
consiglierei  di  evitare  le  discussioni.  In  fatto  di  lingua  le 
discussioni non approdano per  lo più a  nulla e  non fanno che 
guastare  il  sangue,  perchè in  questa  materia  (strano a  dirsi)  la 
gente  più  modesta  ha  un  amor  proprio  ombroso,  ostinato, 
intrattabile.  È  impossibile,  credo,  trovare  un  italiano,  anche 
digiuno d'ogni studio di lingua, il quale in una questione di parole 
si lasci persuadere  [209] da chi ne sa più di lui. Non c'è usciere 
piemontese che non si creda in grado d'insegnare un po' di  vero 
italiano  a  un  accademico  della  Crusca,  e  voi  non  potete 



immaginare  quanti  maestrucoli  di  villaggio  danno  di  ciuco  al 
Manzoni. A che giovò per esempio, la discussione promossa dal 
povero vecchio, come dicevano i suoi avversarî, sull'unificazione 
della  lingua?  Abbiamo  visto  saltar  su  da  tutte  le  parti  dei 
linguaiuoli furiosi che ripeterono per la centesima volta le loro 
vecchie ragioni, abbiamo sentito dire molte impertinenze, siamo 
ricaduti  fino  agli  occhi  nei  vergognosissimi  pettegolezzi 
comareschi  dei  tempi  andati;  e  ognuno  è  rimasto  del  proprio 
parere. La questione della lingua bisogna risolverla colla pratica. 
Un buono e bel libro scritto secondo le teorie del Manzoni, val 
più di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede che si debba 
scrivere, senza pretendere di dettar la legge agli altri; il pubblico 
vedrà  da  sè  dov'è  la  maggior  evidenza,  la  maggior  grazia,  la 
maggior ricchezza; e la miglior  teoria trionferà a poco a poco, 
tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo pei capelli. Quello che 
importa  sopra  ogni  cosa  è  di  studiare  tenendo  sempre  ferma 
questa sacrosanta verità nella testa: — che senza molta fatica e 
molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna cosa; e che anche 
studiando molto, lo studio della [210] lingua è uno studio di tutta la 
vita,  come  tutti  gli  altri  studi;  e  che  chi  lo  sberta  come  una 
pedanteria che ammazza l'ingegno, è un fiaccone che non ci s'è 
mai messo, o un corbello che non l'ha mai capito.
[211]

IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA 
TOSCANA

I.

Ho  riletto  in  questi  giorni  il  libro  di  Giambattista  Giuliani 
intitolato Moralità e poesia del vivente linguaggio della Toscana 
(Successori Lemonier, terza edizione); e ho riprovato la doppia 
soddisfazione  che  dà  ogni  libro  veramente  bello  e  veramente 



utile. Son certo che molti dei miei giovani lettori lo conoscono; 
ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di postillarlo, di 
trascriverne i tratti più notevoli, di ordinare le note, di spremerne 
il sugo in modo da poter mettere il libro da parte colla sicurezza 
d'averne  ricavato  il  maggior  vantaggio  possibile.  Per  questo, 
credo  che  non  riusciranno  [212] inutili  le  pagine  seguenti. 
Propongo, in somma, a quelli fra i lettori che studiano con amore 
la  lingua,  di  leggere,  o  rileggere,  il  libro  del  Giuliani  in 
compagnia d'uno che può risparmiar loro una parte della fatica 
che avrebbero a durare per far quella lettura da soli e con profitto.

Questo libro è quasi tutto composto di discorsi, di frasi, di parole 
raccolte dalla bocca di contadini e contadine delle varie provincie 
toscane.  Il  Giuliani  ci  ha  lavorato  molti  anni.  Girò  tutta  la 
Toscana,  soggiornò nei  villaggi  e  nelle  borgate,  s'affratellò  coi 
campagnuoli, ne studiò i lavori e i costumi, e a furia d'interrogare 
e  di  notare,  mise  insieme  il  suo  libro,  che  è  una  miniera  di 
purissima lingua. E non di lingua soltanto, perchè son contadini e 
contadine che parlano d'agricoltura, delle loro famiglie, dei loro 
amori,  delle  loro  disgrazie;  quindi  c'è  racconto,  descrizione, 
affetto. Letto questo libro, par di essere vissuti un anno in quelle 
beate valli  popolate di case e d'oliveti, e d'aver conosciuto quel 
buon popolo schietto  e  cortese;  e  per  molto tempo rimangono 
nella mente quei vignaiuoli, quegli opranti, quei carrettieri, quei 
cacciatori,  quelle  fattoresse,  quei  garzoni,  quelle  nonne,  quelle 
spose, quelle ragazze, colle quali s'è discorso alla sfuggita, come 
tanti personaggi di un romanzo.

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo [213] contadinesco, 
— per servirmi delle parole del  Giuliani, — il quale parli una 
lingua  così  gentile,  così  potente,  così  splendidamente  poetica 
come quella parlata dal popolo della campagna toscana. Certuni 
(non toscani, s'intende), leggendo questo libro sono stati presi qua 
e là dal dubbio che non fosse tutta farina dei contadini. — Certe 
idee, — dissero, — certe frasi son troppo belle, troppo poetiche 
per dei contadini. — Io penso invece che sono tanto poetiche e 



tanto belle  da non poter sospettare che siano di  Giovanbattista 
Giuliani, per quanto egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il 
vero:  se  fossi  sicuro  che  il  racconto  intitolato  Tre  vittime  del  
lavoro,  compreso nel libro di  cui parliamo, non è stato scritto, 
quasi  sotto  dettatura  della  contadina  Teresa e  del  pastore 
Domenico  Nesti,  ma  steso  per  intero,  e  per  sola  forza 
d'immaginazione, dal signor Giuliani, piglierei questa sera il treno 
diretto  di  Firenze  per  andare  ad  abbracciare  il  degno  abate  e 
gridargli ch'è il  primo scrittore d'Italia; tanto io credo che quel 
meraviglioso racconto sia  al  di  sopra delle  forze di  qualunque 
ingegno, anche toscano, e che la natura sola l'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, ma dell'altre 
cose. Spigoleremo nel volume del signor Giuliani. Gran lavoro 
davvero da  riempirne le  pagine d'un libro!  Ma qui  si  tratta  di 
spigolare [214] riordinando. Il ritenere le cose di lingua dipende in 
gran parte  dall'ordine  col  quale  ci  si  presentano.  Nel  libro del 
Giuliani,  composto  in  gran  parte  in  forma  di  vocabolario,  si 
trovano  discorsi,  frasi,  immagini  di  natura  svariatissima,  l'una 
sull'altra,  alla  rinfusa.  Nella  stessa  pagina,  tre  persone  diverse 
parlano d'agricoltura,  d'amore  e  di  morte.  Noi  procederemo in 
un'altra  maniera.  Di  più,  non cogliendo altro che il  fiore  delle 
tante  bellezze  sparse  in  quel  libro,  lasceremo da  banda  quella 
parte  di  lingua,  ed  è  moltissima,  che  riguarda  esclusivamente 
l'agricoltura dal  lato tecnico, e che perciò riuscirebbe inutile al 
maggior numero dei lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio del dolore, 
dell'amore  e  d'altri  sentimenti.  Molte  volte  rimarremo 
meravigliati  del  pensiero,  non  meno  che  della  forma.  Una 
contadina della montagna pistoiese, per esempio, parlando degli 
ultimi giorni d'una sua conoscente, morta poi di malattia, dice che 
aveva la carne già morta e lo spirito sempre vivo...; che le morì  
la  carne  addosso  prima  ancora  che  se  ne  fosse  ita  con  Dio. 
Un'altra  contadina  della  stessa  montagna  dice  che  quando  il  
dolore è di quello cocente, la parola resta dentro: espressione di 



cui si ammirerebbe la potenza se si trovasse in un verso di Dante. 
— Una contadina senese dice le seguenti parole che a me  [215] 

paiono sublimi: La mamma io la perdetti ch'ero piccolina; a ogni  
modo mi par di  mentovare un gran nome! —  A casa,  — dice 
un'altra  pistoiese,  —  ci  sta  il  nonno,  che  gli  voglio  un  bene 
all'anima. Sempre sotto la sua ombra mi son riparata. — Un'altra, 
parlando d'un figliuolo morto: — La morte, come fa presto! Non  
si sa la mattina quando ci si leva, se si finisce il giorno.... Ma Dio 
ce li  dà in pegno i  figliuoli; a tutte l'ore li  puole ripigliare,  e 
bisogna renderli. — Una donna del Casentino,  raccontando un 
suo  sogno  d'una  passeggiata  fatta  colla  bambina  che  poi  le  è 
morta: —  Per la strada non si faceva altro che coglier fiori e  
fiori, parea fosser nati a bella posta per noi: era un non so che  
d'allegria per tutto. — A volte, — dice un'altra di Valdensa, — 
m'arrabbierei dalla disperazione; ma Dio è misericordioso, e ci  
svia la  mente  da queste  tristizie. — Un'altra  madre:  —  A noi  
mamme ci costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'è n'è tante  
che non se ne rifanno a mancargli un figliuolo. Tutti non si nasce  
d'una stampa; le dita delle mani non son mica tutte compagne. — 
A rifletterci bene, dice una contadina di Montamiata, — è proprio 
vero, il mondo è una catena continua d'amore: s'esce d'un amore  
e s'entra in uno più grande a pigliar marito. — Un cieco  delle 
montagne di Siena dice: — perso gli occhi, perso il mondo; la  
luce [216] è la bellezza della vita. — Un'altra madre del Casentino 
dice dei suoi figliuoli morti: — Mi ricordo di quando li avevo 
tutti  e  due;  come  brillavano!  allora  sì  che  quella  era  vita!...  
Senza la vista degli occhi (era diventata cieca) si è più di là che  
ili  qua,  sparisce  il  meglio  della  vita. —  Un'altra  madre:  — 
Quando cominciano a chiamare babbo, mamma, anco che non lo  
scolpiscano bene bene, è una tenerezza che ci cascano i lucciconi 
(lagrimoni) ridendo.... — Quando c'è l'amore, — dice un'altra, — 
tutto passa! Quello sì che è proprio un accorda cristiani! — Ed 
altre,  parlando  sempre  dei  figliuoli:  —  Le  darei  il  fiato  per 
tenerla viva — Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo viva 
in questa speranza. — Sebbene fossi più di là che di qua, l'avere 



il mi' figliuolo daccanto nel letto, mi pareva di essere più degna 
di stare nel mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre  espressioni più brevi  di  dolore e di 
affetto  tolte  qua  e  là  dal  libro  e  riferite  tali  e  quali.  Non 
dimentichiamo mai che son contadini e contadine che parlano. — 
Era una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori che 
ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di sangue l'uomo non 
scerne più il bianco dal nero. — Sono pene di morte che fanno 
andare il cervello in aria. — Mi consumavo dentro. — Mi sento 
schiantar dentro dalla passione. — È un pensiero che mi [217] pesa 
sull'anima. — È un coltello che m'ha passata l'anima. — È una 
disgrazia che m'ha ferita a morte. — Se non fossi in mano di Dio, 
sarei già morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte che 
sia, finisce presto, basta che non arrivi al cuore; ma feriti al cuore, 
addio: è una morte da vivo; non si guarisce più. — Li ricordo 
quei giorni! Li ho contati a goccie di  sangue, li  ho contati.  — 
Parea distrutta dalla gran passione. Vede quel sasso? Tant'era lei. 
— E Teresa? Oh quella sì che il dolore le s'è fitto nell'ossa! — 
Vedevo lui (il marito morto,) e mi pareva volesse dir tante cose, e 
non poteva; che strazio è stato il mio! — Spasimava tra la vita e 
la morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi pareva di non aver 
più senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di più gentile e di più caro che il linguaggio d'amore. — 
«M'ero  messa  a  certi  arrischi  per  vederlo  (dice  una  contadina 
della montagna pistoiese parlando del suo damo, che fu poi suo 
marito)  che  a  ripensarci  mi  s'accapona  la  pelle.  Bastava 
mentovarmi il  mio damo, io ero gelosa di  tutte  e di  tutto.  Mi 
pativa il cuore, che l'aria me lo guardasse. La prima volta che lo 
vidi, mi principiò subito a garbare.» — Un giovane contadino di 
Val  di  Greve dice:  — «Io per  me tra  'l  lavoro penso alla  mia 
dama, non sento manco la  [218] fatica, tutto mi piace;  è un gran  
gusto  quando  c'è  l'amore  che  rischiara  la  giornata.»  Una 
contadinella, parlando del suo innamorato: — «Quando si va in 
chiesa, quanti ne passa e quanti ci entrano, il più bello di tutti è 



lui: pare un fiore, che lo distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo 
alle feste e che ci sia lui,  lo vedo sopra tutti; gli voglio bene; il 
cuore non mentisce.» — S'ha un bel dire, ma non c'è barba di 
scrittore che valga a mettere insieme di queste parole. Un'altra, 
una  contadina  di  Crespole,  racconta  così  l'andamento del  suo 
amore: — «La prima volta che vidi il mi' omo, era la festa della 
Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri venne da me una 
mi' zia e mi chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire una cosa: 
c'è quel giovinotto di Vellano, che t'ha visto in chiesa, ti ricordi? 
Ti conobbe tanto allegra e con quel sorriso (bellissimo!) che t'ha 
messo gli occhi addosso; e finchè t'ha potuto vedere, t'ha guardato 
e ha detto: Quella è la ragazza che fa per me; la voglio pigliar per 
moglie, mi garba troppo.» — Una ragazza di Cutigliano scrive al 
suo  amante:  —  Anche solo a  poter  prendere qualche  boccata 
d'aria dove  tu  respiri,  sarei  contenta. — La stessa,  in  un'altra 
lettera, temendo d'essere abbandonata: — «Rammentati bene che 
v'è un Dio sopra di noi, che se tu  avessi il cuore  [219] voltato a 
tradirmi, non te ne darebbe il tempo.» — In uno stornello c'è la 
parola  strazia  fanciulle,  per  amante  volubile;  e  una  povera 
ragazza abbandonata dice ingenuamente al suo damo: — Come 
volete ch'io faccia a campare? Undici sillabe in cui c'è più amore 
che in tutto il canzoniere d'un petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e d'espressioni del 
linguaggio  contadinesco,  che  non  potremmo usare.  Ma  ve  n'è 
molte,  fra  queste,  che  dánno tanta  grazia  e  tanta  originalità  al 
discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio dire di 
quei vocaboli e modi che si soglion chiamare  illustri, e che non 
convengono al  linguaggio famigliare.  Per esempio,  si  trattenga 
dal sorridere, chi può, raffigurandosi un contadino il quale dica le 
proposizioni seguenti: — Aveva una dottoranza nel su' dire, che 
ci  si  stava  a  bocca  aperta  a  sentirlo.  —  Quando  si  torna  di 
maremma, guai a non aversi un po' di  riguardanza. — Per esser 
povera  gente,  l'hanno portato  al  cimitero  con  onoranza.  — Si 
vede che il vino nelle botti non ha preso  possanza. — Bisogna 
aspettare che il sole acquisti possanza di scioglier la neve. — Ho 



continua  temenza che si faccia del male. —  Vecchio, aveva nel 
cuore  l'ardenza della  gioventù.  —  Ero  sfinita,  e  tutti  mi 
guardavano come una meraviglia di doglianza. — Lavorava [220] 

per acquistarsi nominanza. — Uno dei bimbi le morì perchè non 
ebbe  custodimento. — Ora le racconterò l'andamento della mia 
gamba (s'intende del suo male). — Mi sarei mangiate le mani, dal 
rosicamento che mi sentivo dentro. — Non mi  nutricavo che di 
pianti e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e potei bere a 
tutto tonfo, si figuri! A quella confortazione subito riebbi la vista. 
— Quest'aria è una  spirazione di salute, ecc. — Noto di volo il 
curioso  paragone  piangere  come  una  vite  tagliata e  la 
graziosissima  espressione  donna  usciaiola per  donna  che  sta 
sempre sull'uscio a  spettegolare, a tirarla giù all'uno e all'altro; 
tanto differente da quelle buone donne che lavorano di genio, che 
si tirano il bene da tutti, che non si guastano con nessuno e che 
non si dan pensiero delle maldicenze, tenendo per massima che 
un paio d'orecchie sorde chetano cento lingue.

II.

Si  veda  se  c'è  nulla  di  più  grazioso  e  di  più  efficace  delle 
espressioni  seguenti,  tutte  raccolte  dalla  bocca  di  contadini,  e 
sparse per il libro del Giuliani. — L'orologio cammina cammina 
senza ritegno, e non dice più vero. — Il verno è nato, la stagione 
declina. — Bella serata ch'è questa! È [221] uno stellato fitto, una 
chiarità che rallegra, starei qui tutta la notte a godere le stelle. — 
Carlo voleva partire; sua moglie non fece altro che contraddirgli  
l'andata.  —  I  ricchi  delle  volte  stanno  peggio  di  noi  perchè 
hanno il baco che li rosica giorno e notte. — Io non dissi parola; 
ma  piangevo nel mio dentro.  — A contare tutto quello che ho 
passato nel mondo, sarebbe una leggenda da far rabbrividire. — 
Voleva intendere, voleva sapere (parla d'uno che sotto colore di 
chiedere  albergo,  s'era  ficcato  in  casa  per  rubare);  non  aveva 
terren sotto i piedi. — Non toccava nemmeno terra dall'allegria. 
— Non batte gli occhi da tanto che sta lì a guardarla. — Creda 



che quando si vuol bene davvero, le parole muoiono in bocca. — 
Che acqua!  è una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio 
tornar  a  casa perchè  altrimenti  c'è  quel  benedetto vecchio  che 
m'ingolla viva. — Un dì per me dice tre (parla un vecchio), calo 
fuor di maniera. — La carità, se la facciamo bene, Dio la scrive 
in  cielo.  — Che  serve  disperarsi? Tanto  questo  mondo  è  una 
fiatata. — Conoscete  il  mi'  figliuolo? Il  vostro bimbo  inchina 
tutto a quell'idea (gli somiglia).  Lo rammenta fin nei capelli. — 
Guadagnarsi  il  pane  a  stille  di  sudore,  assaettarsi al  lavoro, 
condurre  una  vita  arrovellata.  — Mio marito  lavora  tanto che 
quando torna a casa si mette subito a letto e si sveglia dalla [222] 

parte  che s'è  abbandonato.  — Come diremmo questo,  otto  su 
dieci  di  noi  settentrionali,  quando  non  avessimo  tempo  a 
pensarci?  Si  sveglia  nella  stessa  posizione....  nello  stesso 
atteggiamento.... nel quale....
Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro alla mano, su 
quei  modi  e  costrutti  che  i  fautori  della  prosa  compassata 
rigettano con orrore, e i novatori, invece, che badano all'efficacia 
più che alla regolarità dello stile, cercano e adoperano, non solo 
senza  scrupolo,  ma  con  predilezione.  Lasciamo  stare  le 
espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli non ne rinasce 
(invece di rinascono). — C'è morto pezzi di giovinotti (invece di 
ci son morti),  ecc.,  che non han bisogno di essere giustificate. 
Notiamo invece: —  Il mio omo è da tre settimane che si sente  
male. — A casa  ci  sta  il  mio  nonno  che  gli  voglio un  bene 
dell'anima. — Per noi queste libecciate è una disgrazia grande. — 
L'uva ce  n'è  di  tante specie.  — La maremma  son tutti  luoghi 
ammacchiati.  —  C'era  due  che  contrattavano  della  seggina. 
Quello che comprava gli è parso che il venditore l'avesse alterata 
di prezzo,  ecc.  Che cosa si deve dire di  queste licenze? che si 
possono pigliare? Il Manzoni non esiterebbe a rispondere di  sì 
poichè egli  stesso ha scritto  nei  suoi  Promessi  Sposi (edizione 
corretta), oltre a moltissime proposizioni consimili,  le seguenti: 
— Tutti coloro che [223] gli pizzicavan le mani.... — Queste sono 
sottigliezze metafisiche che una moltitudine non ci arriva...., ecc. 



Ma nonostante l'illustre esempio, io starei umilmente con coloro 
che credono di non doverlo seguire. Che si  debba preferire un 
idiotismo  efficace  a  una  pedanteria  d'effetto  contrario,  siamo 
d'accordo;  ma a  patto  che quell'idiotismo sia  indispensabile  ad 
esprimere  quella  data  cosa;  a  patto  che  quando  ci  sono  due 
espressioni di uguale efficacia da scegliere, una sgrammaticata e 
una no, si scelga quest'ultima; a patto, infine, che non si consideri 
ogni idiotismo come una gemma per la sola ed unica ragione che 
è  un  idiotismo.  In  quelle  due  proposizioni  del  Manzoni,  per 
esempio,  non  mi  pare  affatto  giustificata  la  violazione  della 
sintassi  regolare.  Non  trovo  che  il  dire  tutti  coloro  a  cui 
pizzicavan le mani o che si sentivano pizzicare le mani, ecc., sia 
tanto pedantesco, tanto forzato, da dover preferire l'altra maniera. 
Mi pare anzi che sia appunto questa maniera, preferita come più 
naturale, quella che, in simil caso, riesce più forzata. Ma, si dirà, 
è una forma del linguaggio parlato, e voi stesso dite che bisogna 
scrivere come si parla. Certo; ma come si parla da chi parla bene, 
correttamente  ed  elegantemente.  Ora  io  scommetto  che  nessun 
toscano  colto  dice  coloro  che  gli  pizzican  le  mani altro  che 
qualche  volta  e  senz'avvedersene.  Abitualmente  dirà,  per 
esempio,  coloro  che  si  sentono  [224] pizzicar  le  mani.  È 
grammaticale e non è certo meno semplice e meno spontaneo. 
Capisco che si scriva in quel modo quando si fanno parlare dei 
ragazzi, degli  operai, dei  contadini:  si  vuole, si  deve imitare il 
loro  linguaggio;  lo  si  imiti,  lo  si  riferisca  anzi  tal  quale;  sta 
benissimo.  Ma  non  capisco  perchè  abbia  da  parlare  lo  stesso 
linguaggio lo scrittore, anche quando parla per conto proprio e di 
materie  che  non  richiedono  assolutamente  l'estrema  semplicità 
del dire. Non mi va, per esempio, che Emilio Broglio scriva nella 
sua  Vita di Federico II: —  I compagni gli riuscì di fuggire. La 
gran  pedanteria  che  sarebbe  stata  di  scrivere  invece:  —  Ai 
compagni  riuscì  di  fuggire! — Dove andremo a  riuscire  se  ci 
mettiamo su questa via? Transigere colle sgrammaticature, è un 
conto;  adorarle,  è  un  altro.  Si  finirà  per  considerare  come  la 
migliore prosa quella che sarà più spropositata e più triviale. Vi 



sono,  è  vero,  molti  modi  e costrutti  popolari  graziosissimi che 
non stridono nel linguaggio corretto; questi, per esempio, che si 
trovano nel libro del Giuliani: — Si sente già cantare i cicalini; i  
cicalini, il caldo li sollecita. — Aver sempre queste pene al cuore,  
non ci si regge. — Questo stromento, vedete, è la prima volta che 
me ne servo. — Si sentiva un gran fracassío di voci; ma vedere,  
non si vedeva niente, ecc. Altri la penserà diversamente e metterà 
al bando anche [225] questi modi; è affar di gusto, e sui gusti, come 
dice il volgo, non ci si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha conservato tutta 
l'antica purezza, può anche servire a levar molti scrupoli a coloro 
che scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti i modi del 
loro dialetto, come se fossero tutti e necessariamente non italiani 
per la sola ragione che appartengono al dialetto. Quanti sono, per 
esempio, gli italiani delle provincie settentrionali che sarebbero 
presi  da mille dubbi sul  punto di  scrivere le frasi  seguenti!  — 
Che? le sai le divozioni? domanda una contadina a una bimba. E 
la madre risponde: —  Altro, se le sa! —  Addio, e questa volta 
non star più tanto a  scrivermi (non farmi più aspettar tanto le 
lettere). — Lui non pensa che a me; per essere, (è una contadina 
che parla del marito) ho inciampato bene assai, ecc. — Così c'è 
da  imparare  tutte  quelle  maniere  di  chiudere  il  periodo  che 
usiamo  anche  parlando,  senz'accorgercene,  perchè  lo  vuole 
l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che pure si dicono, 
non perchè lo richieda il senso, ma perchè il suono le chiama. Per 
esempio: — Troverò io  il verso e la maniera. — Senza dire nè  
chè nè come. — E uscendo dal libro del Giuliani, quest'altre: — 
Senza sapere nè perchè nè per come — Senza dire nè asino nè  
bestia, — non ne seppe  [226] nè grado nè grazia, —  non fa nè 
ficca, — non cresce nè crepa, — una lingua che taglia e fora, che 
taglia e fende, che taglia e cuce, — dàgli, picchia e mena, dàgli, 
picchia e martella — sono d'accordo bene e  meglio — sono un 
paio e una coppia — è lei in  petto e  persona — viene in casa 
spesso e volontieri, ecc., ecc.



Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca,  che il 
Giuliani raccolse con tanto amore. Davvero, quando penso alla 
fatica che gli dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro, perchè 
conosco un po' anch'io i contadini toscani, e so per prova quanto è 
difficile  il  farli  parlare  come  occorre  che  parlino  perchè  un 
raccoglitore  di  lingua  se  ne  possa  valere.  Non  è  che  non 
attacchino discorso volentieri; chè anzi sono cortesissimi, e una 
volta che han preso a discorrere, terrebbero a bada un'accademia. 
Il male è che quando s'accorgono che li fate parlare per sentirli, o 
temono  che  li  vogliate  canzonare,  e  vi  sguisciano di  mano;  o 
compiacendosi  della  vostra  ammirazione,  e  volendo  meritarla 
meglio  con  un  parlare  più  scelto,  vi  cominciano  a  tenere  dei 
discorsi così arruffati, così lontani dalla loro grazia e chiarezza 
abituale, che vi fanno cascare, come suol dirsi, il pan di mano. Mi 
ricordo d'un contadino che invece di dire: son sceso perchè avevo 
da  dire  una  parola  al  tale,  volendo  parlare  [227] in  punta  di 
forchetta, mi disse: — son sceso per via d'una parola che avrei  
avuto l'idea,  ecc.,  e non ricordo come sia andato a finire. Non 
basta  dunque girare  per  la campagna e  interrogare i  contadini; 
bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare dimestichezza con 
loro, imparare a farli discorrere senza che se n'accorgano, trovare 
il verso di farsi ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre arti 
in  cui  non  tutti  riescono,  e  il  Giuliani  riuscì  mirabilmente.  Il 
curioso è che i più di quei buoni contadini credono di parlar male. 
Un oprante senese, per esempio, disse al Giuliani queste parole 
ingenue e graziosissime: — Mi pare forestiere lei  perchè la sua 
parlata non combina colla nostra. Si sa anco noi che il peggio 
parlare è il  nostro;  bisogna compatirci;  siamo poveri  contadini, 
che non si conosce la lettura. — Così mi ricordo d'una ragazzina 
fiorentina, figliuola d'un barbiere, che disse ingenuamente: — Mi 
piace tanto come parlate voi altri piemontesi l'italiano! —

III.



I contadini parlano spesso e volentieri della loro salute e dei loro 
malanni, e per questo v'è nel libro del Giuliani un gran numero di 
espressioni efficacissime relative a quell'argomento.
[228]

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice un contadino. 
—  Fora l'aria come una saetta. —  Va che manco una saetta  
l'arriva. —  Corre  che  vola. —  Ha un braccio  che  non c'è  il  
compagno. —  Sta bene in gamba. —  Mangia di  voglia. —  È 
pochino (piccoletto della persona) ma saldo più dell'acciaio.

Ma pur  troppo occorre  più spesso di  parlar  di  malanni  che  di 
salute, e quindi v'è più messe di lingua da mietere in quel campo 
che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata a stento, 
— è  bianco  morto,  senza  nemmen la  forza  di  rifiatare.  — È 
all'ultime fiatate. — Ha un viso da campar più poco. — In otto 
giorni che ha le febbri non si conosce più. — Poverino, a che s'è 
condotto! Che voglia durarla a lungo, non credo:  le pere mezze 
(quasi  sfatte)  a una ventata sono in terra.  — Quando viene il 
colpo mortale, si casca giù come pere mezze, e dove uno batte ci  
resta. — Si strugge a oncia a oncia e tanto ha sempre quel suo 
sorriso sulle labbra. — Non si lagnava neanco quando il male lo 
cuoceva  dentro.  — Le  morì  il  babbo;  dalla  gran  passione  si  
lasciò andare giù giù, strutta come una candela. — È  schietta 
dentro (sana di  viscere);  ma non ha più la faccia  rosata come 
prima. — Ebbe un grosso male, un male di pericolo. — Ha una 
freddagione [229] che gli  mozza la  vita.  — Ci ha un dente  che 
quando  c'entra  lo  spasimo non  gli  dà  requie.  —  A  volte 
l'enfiagione è cosa di poco, sfuma presto; ma se il male infuria, se 
ne va la testa all'aria. — Oggi  m'ha preso una pena tanto mai  
grossa allo stomaco. — Ho dovuto tenere il letto per un mese, e 
non ho avuto  nessuno che  mi  guardasse.  — Avevo un erpete 
infistolito; dal gran tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma 
tanto  mi  son  ripigliata,  mi  riebbi  adagio  adagio,  e  questa  la  
riconto. — A un tratto cascò morta  e non c'è stato più verso a  



farla risentire. — La peggior vita è non essere nè sano nè malato, 
nè dentro nè fuori, nè di qua nè di là; essere tra la vita e la morte; 
onde si dice di uno che non muore e non campa. — Dopo quella 
caduta, questa gamba non mi dice più come prima.

E si veda se è possibile dipingere più mirabilmente una figura 
umana  di  quello  che  fa  una  povera  contadina  colle  parole 
seguenti: — .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non vede  
più lume, sdentato, il  capo senza un pelo,  e con quella faccia  
grinzosa, che la morte non si può figurare più al naturale. — Qui 
vocaboli,  elissi,  cadenza,  sintassi,  tutto giova all'evidenza della 
descrizione. Son tante pennellate e non ce n'è una superflua nè 
una che manchi. Qualcuno, son certo, leggendo le parole e  [230] 

frasi  sopra citate,  dirà  che le  conosceva.  Ne son persuaso.  Ma 
convien  ripetere  la  solita  osservazione.  In  materia  di  lingua 
conoscere non significa sapere, perchè sapere vuol dire avere alla 
mano,  sulle  labbra,  pronto  al  bisogno:  vuol  dire  servirsi della 
lingua. Che importa sapere che esiste l'espressione cosa di poco, 
per esempio, se ogni volta che occorre di esprimere quell'idea, si 
dice,  ci  scappa  detto  o  ci  vien  scritto  invece:  cosa  di  poca  
importanza? Ognuno di noi, italiani delle provincie settentrionali, 
possiede  nei  ripostigli  della  mente  una  parte  di  lingua  viva, 
efficace,  bella,  — una parte  della  lingua raccolta  nel  libro del 
Giuliani; — ma che non adopera perchè non è ancora abbastanza 
sua,  perchè appunto l'ha nei rispostigli della mente e non sulla 
punta della lingua e della penna, come i Toscani ce l'hanno. Per 
questo  lo  studiar  la  lingua,  per  una  persona  colta  delle  nostre 
provincie, non è tanto un imparare parole e modi nuovi, quanto 
un ravvivare nella memoria, un rimestare, un impadronirsi meglio 
di quello che già si è acquistato; imparare a spendere il  tesoro 
nascosto; addestrarsi a maneggiare per tutti i versi lo strumento 
che si sa maneggiare per un verso solo.

Il tempo è un altro grande argomento di discorso per i contadini; 
onde  il  libro  del  Giuliani  è  ricchissimo  di  espressioni  e 
d'immagini che vi si riferiscono.



[231]

Il  sole  cuoceva  la  carne  sull'ossa,  dicono.  —  Per  la  via 
s'avvampava. — Con questo caldo s'avvampa vivi. — Il sudore ci  
casca in terra a goccioloni. — Badi: sul buon del giorno si vive 
bene quassù; il  crudo è la mattina e la sera. — Oggi ve la siete 
scaldata a  codesto sole  la  groppina? — A queste  solate.  — A 
queste nebbiate, — Signore! par d'esser rinati nel riveder la faccia 
del sole! — È un'aria che fa riavere! — Quelle chiare giornate 
che  si  campa  tanto  volentieri,  passano  come  un  lampo!  E ci  
rientra tante  faccende  allora!  Le  giornate  d'ora (inverno) 
rilucono  appena.  — Oggi  tirava  un  vento  che  pareva  di  fitto 
inverno. — Tirava un vento diacciato che arrivava alla midolla. 
— Che vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per un verso, 
l'estate  per  un  altro! — Nel  verno  si  tribola  per  un  conto e 
d'estate  per un altro. — A volte  il vento mena gran rovina. — 
Attaccò per bene a piovere sulla  mezzanotte.  —  Giù acqua e  
baleni, pareva il finimondo. — Per ora non c'è disegno di piovere. 
—  È  un  tempo  perverso,  infierito.  —  E  questa  ammirabile 
descrizione che fa una povera contadina della montagna pistoiese, 
presso  Castiglione:  —  Il  vento  percoteva  forte,  i  castagni 
svettavano (agitavano  le  vette,  le  cime),  l'aria  rintronava,  un 
mugolío si sentiva che mi parevano urli di morte.
[232]

Ciò non ostante, mi pare che il linguaggio più immaginoso e più 
poetico sia quello che si riferisce all'agricoltura; e per questo l'ho 
serbato in fondo.

Ecco,  per  esempio,  un  breve  discorso  d'un  contadino  della 
Valdinievole, che è una vera meraviglia d'immagini, d'armonia, di 
gentilezza.  Il  Giuliani  gli  domanda  una  spiegazione  del 
proverbio:  Sotto la neve pane e sotto l'acqua fame. — Perchè, 
egli risponde, sotto la neve il grano accestisce meglio (accestire 
significa venir su con parecchi fili da un sol ceppo), compone vita 
adagino adagino, piglia più campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano 
più fili e la figliolanza si fa maggiore. E poi, non si dubiti, che se 



il  caldo  viene  a  suo  tempo,  la  maturazione  s'affretta  a  buon  
modo: lo spigame abbonda. Una moltitudine di spighe porta, che 
è  una dovizia.  Ma unguanno è  venuta  tant'acqua,  che il  grano 
ammutolisce:  perchè,  m'intende?  l'acqua  ripiove  giù  giù  dalle 
barbe del grano e lo strugge. — Si metta questo discorso in versi 
ed è poesia della meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice un 
contadino di Montamiata, —  i castagni pigliano alterezza» per 
dire che crescon meglio.

«Belli quassù i grani! — dice un contadino di Valdinievole, — 
s'ergono su su col collo pieno; a vederli è una dignità.»
[233]

Un contadino di  Versilia  dice  al  compagno:  — Non lo gittare 
questo seme, credi a me, non è terra degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a far levare il 
capo all'erba,  e che si rià a un tratto perchè il  sole è vita alle 
piante.

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — è più una rovina che 
altro, ma se vien regolata, che la possa ricevere, il campo gode e  
lavora.

Le  patate  a  questa  rinfrescata si  son  risentite,  —  dice  un  di 
Versilia, — e godono che è un piacere a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — è venuto adagino, pigliò vigore, 
e vede come rizza il capo rigoglioso! — È pieno, tien corpo, è  
bene spigato. — Il sole quassù ha molta possanza, ecc.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si vuole che la 
pianta venga in orgoglio.

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, le mantien 
fresche e le fa venire in essere a tutto punto.... Si cuoce a fiamma 
la legna che prende essere di carbone.



Giù nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci approdano: è il  
trionfo dei grani. — Miri che trionfo di verde! — A volere che la 
campagna trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.

Son terre magre e sassose (un senese); è uno sgomento a domarle.
[234]

Il  grano  cresce  rigoglioso  ch'è  una  bellezza,  proprio  una 
meraviglia di speranza.

Pel freddo il  faggio s'abbandona e resta  mortificato;  par che  il  
freddo gli rompa l'anima.

È una pianta che vuol di molto custodimento, guai abbandonarla! 
resta senza fiato.

La terra dà quanto riceve; nutrita poco, dimagra come i cristiani, 
e non ha più nerbo a reggere le  piante;  la  terra rende frutto  
secondo che si nutrica, ecc., ecc.
E questo è quel «dialetto come tutti gli altri» o «il dialetto che più 
s'avvicina  alla  lingua»  e  che  avrebbe  «la  pretesa  di  farsi 
considerar  come  lingua,»  quel  gergo  toscano,  infine,  che 
l'ignoranza  presuntuosa  e  cocciuta  di  molti  non  vuole  nè 
ammirare, nè studiare, nè sentire. — Pare impossibile! — diceva 
il  Manzoni,  scrollando  il  capo,  con  un  sorriso  tra  mesto  e 
stizzoso.
[235]

QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE A 
FIRENZE

Che  cosa  può  far  dire  il  dispetto!  Qualche  tempo  fa,  essendo 
corsa  la  voce  che  il  ministro  della  guerra  voleva  trasferire  la 
Scuola militare da Modena a Firenze, perchè gli allievi avessero 
miglior  modo  d'imparare  l'Italiano,  un  giornale  dell'Alta  Italia 
disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa potranno mai 



imparare (gli allievi) a Firenze? Qualche idiotismo, e nulla più. 
— È grossa, anzi crassa, o per dir meglio, briccona. Eppure, se 
vogliamo esser giusti, non c'è da meravigliarsene più che tanto, 
perchè l'opinione di chi scrisse quelle parole è l'opinione di molti 
e  in  Piemonte  e  in  altre  provincie  d'Italia.  Fino  all'età  di 
diciassette anni, mi ricordo d'aver sempre inteso dire nelle scuole, 
[236] dai  miei  professori  di  letteratura  italiana,  che  i  toscani 
parlano  con  affettazione,  che  dicono  molti  spropositi  di  
grammatica, che  scrivono male, ecc., e mi ricordo pure che noi 
scolari piemontesi credevamo fermamente di conoscer la lingua 
meglio dei toscani. — I toscani, — dicevamo, — sapranno un 
maggior numero di vocaboli e parleranno con maggiore facilità; 
ma noi che studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo senza 
dubbio  una  conoscenza  più  esatta,  la  scriviamo  con  più 
correttezza e la parliamo in modo più scelto. — Perchè il gran 
che, a quei tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti,  quando andai per la prima volta a Firenze, per starvi 
lungo tempo, v'andai volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi la 
pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta imbottita di parole 
illustri,  sapevo  a  memoria  delle  filze  sterminate  di  periodi 
d'Antologia, avevo con me una mezza dozzina di quaderni pieni 
di frasi di «buona lega,» di «italiane eleganze,» di «modi eletti;» 
e non mi passava nemmeno per il capo che il primo venuto dei 
fiorentini si potesse impancare a insegnarmi la lingua italiana; — 
i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me — non toscana, buffoni.

Però,  il  giorno medesimo che  arrivai  a  Firenze,  appena  uscito 
dall'albergo, ebbi una piccola mortificazione [237] d'amor proprio. 
Due monelli di sette o ott'anni giocavano nella strada. Uno di essi 
teneva un coltellino aperto sulla palma della mano e nell'atto di 
pigliar la mira per gettarlo contro un uscio, diceva all'altro: — Sta 
attento:  io lo tiro,  vi  si  configge,  oscilla  e po'  si  queta.  — La 
grazia, la proprietà, l'efficacia di quelle parole, mi colpì. Osservai 
che non v'erano nè idiotismi nè sgrammaticature.  Interrogai  la 
mia  coscienza,  e  la  coscienza  mi  rispose  che,  per  dire  quella 



stessa cosa, io mi sarei espresso altrimenti e men bene. Sentii un 
po'  di  dispetto  e  un  pochino  di  vergogna.  Ma  fu  un  lampo. 
Ripensai  ai  miei  quaderni  e  a  certi:  —  bravo!  —  dei  miei 
professori, e il mio orgoglio scolaresco rivenne a galla.

Conobbi  dei  fiorentini,  frequentai  qualche  famiglia,  passarono 
alcuni mesi.

Ahimè! Allora cominciarono le dolenti note.

Fin  che,  in  una  conversazione  di  molta  gente,  si  trattava  di 
parlare,  colle  solite  frasi  coniate,  di  politica,  di  letteratura,  di 
teatri, il mio italiano correva a meraviglia. Ma quando ero faccia 
a faccia con una signora, e dovevo parlare delle mie faccenduole, 
esprimere  sentimenti  intimi,  rispondere  collo  scherzo  allo 
scherzo,  raccontare,  descrivere,  discutere  intorno  ad  argomenti 
delicatissimi,  dire,  in  una  parola,  quei  mille  nienti  di  cui 
s'alimenta la [238] conversazione famigliare libera e vagabonda, a 
tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua era restía, i miei 
frasoni  scappavano  come  uccellacci  selvatici,  volevo  dire  una 
cosa  e  ne  dicevo un'altra,  m'impigliavo nei  miei  periodi  come 
dentro  una  rete,  stentavo,  m'indispettivo,  e  qualche  volta 
rinunziavo a esternare un mio pensiero per paura di non riuscirci. 
Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare sulle labbra dei miei 
ascoltatori,  mentre  parlavo;  sorrisi  che  allora  mi  facevano 
fremere, e che ora benedico, perchè m'accorgo che furono i più 
utili  insegnamenti  che  io  m'abbia  avuti  in  materia  di  lingua! 
Qualche volta una signora cortese mi dava amabilmente la baia, e 
anche  questa  era  una  eccellente  correzione.  —  Il  tale,  —  io 
dicevo,  —  s'appressò  a  me.  —  T'appressa,  Oreste! —  essa 
esclamava  con  accento  tragico.  —  Io  esprimevo  l'idea  più 
semplice, poniamo il caso, con una frase ricercata ed altisonante, 
ed  essa  esclamava:  —  Oh  come  parla  bene!  —  Ogni  giorno 
cadeva  dal  mio  vocabolario,  ferito  a  morte  da  uno  scherzo 
affilato, un piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una 
frase poetica. Ogni  giorno mi confermavo meglio nella dolorosa 
persuasione che invece di parlare italiano, componevo; che il mio 



tesoro  linguistico  era  uno  scrigno  di  diamanti  falsi,  e  che  se 
volevo riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo rimettermi 
[239] a  studiar  daccapo.  Son  pur  bestia!  dicevo  come  Vittorio 
Alfieri nel suo sonetto a monna Vocaboliera.

Ma il cimento più duro per il mio amor proprio fu quando misi 
per la prima volta in mani fiorentine gli stamponi dei miei poveri 
scritti.  Una  signora  mi  presentò  un  giorno  una  quarantina  di 
pagine  tutte  tempestate  di  punti  neri.  Mi  morsi  le  labbra  dal 
dispetto. — Vediamo, — dissi con la più profonda sicurezza di 
riuscir  vittorioso  alla  prova,  —  vediamo  e  discutiamo.  — 
Cospetto! — pensavo: — scrivere è tutt'altra cosa che parlare. Mi 
può essere sfuggito qualche sproposito; ma cento, non credo. Son 
fresco di studi, so dove ho pescato la mia lingua, citerò i passi 
degli scrittori. La vedremo.

Si cominciò.

— Questa frase non va, — mi diceva.

— Perchè non va?

— Perchè non ha garbo, perchè non viene spontanea a chi vuol 
dire quello che lei ha voluto dire.

— Ma  l'ha  adoperata  il  tale  dei  tali,  e  dicevo  il  nome  d'uno 
scrittore consacrato.

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla; io non 
l'adoprerei davvero.

— Ma è o non è italiana?

— Ma anche conciofossecosacchè è italiano. Lei l'userebbe per 
questo?
[240]

— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era nove volte 
su  dieci  la  semplicità  sostituita  all'affettazione,  l'evidenza 



all'equivoco, la grazia alla pedanteria. Ma quella correzione era 
come un colpo di catapulta che faceva traballare tutto l'edifizio 
della  mia  educazione  letteraria;  e  perciò  io  resistevo,  mi 
dibattevo,  citavo,  cavillavo,  qualche volta  credendo davvero di 
aver ragione, e non di rado facendo dentro di me il proposito di 
non sottomettermi mai più a quella tortura. Ma il giorno dopo ci 
ripensavo, davo a me stesso di corbello e di cocciuto e facevo la 
correzione. E mi ricordo che mi meravigliavo di vedere, durante 
le discussioni vivissime, e qualche volta anche acerbe, che il mio 
testardo amor proprio sollevava, di vedere, dico, il viso della mia 
correttrice sempre pacato e sorridente.  Non capivo ch'essa non 
s'impazientiva perchè era profondamente sicura d'aver ragione, e 
che  io  avrei  finito  per  riconoscerlo.  —  Oh  questa  poi!  — 
esclamavo qualche volta; — questa assolutamente non la passo! 
—  Ebbene,  ne  riparleremo  domani,  —  essa  rispondeva.  E  il 
giorno dopo non c'era neppur più bisogno di parlarne.

Molte  volte  bastava  una  semplice  osservazione  per  farmi 
ravvedere;  ed  era  quando  si  trattava  di  tutte  quelle  piccole 
affettazioni,  che sono nella lingua  [241] ciò che sul  viso umano 
sono  le  smorfie,  le  rughe,  i  vezzi  ridicoli,  i  mille  segni  e 
atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che rendono una persona 
antipatica;  affettazioni  delle  quali  molti  scrittori  italiani,  anche 
valentissimi, non si sono ancora spogliati, e che sebbene paiano 
difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo stile e rendono i libri 
noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde sul destro 
piede.»

— Perchè non sul piede destro? — mi domandava.

— Perchè è meno elegante, — rispondevo. Si metteva a ridere 
così di cuore che io tiravo un frego sull'eleganza.

Leggevo: — Partissi da casa....



— Ma perchè non partì da casa? Che direbbe di me se le dicessi 
che questa mattina partiimi da casa d'una mia amica e andaimi a 
casa d'una parente?

Leggevo: — Prese quel partito, però che fosse l'unico ragionevole 
che....

— Oh terrore! — esclamava accompagnando la parola  con un 
gesto drammatico.

— Ma è italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere che senza 
dire mai nè una parola nè una frase che non sia italiana, io, questa 
sera, nel mio [242] salotto, parlo in maniera da far scappare tutti i 
miei amici?

Non erano mica, come si vede, correzioni di errori di grammatica 
o d'altri  strafalcioni  gravi.  Erano quasi  sempre cambiamenti  di 
una  parola  in  un'altra  di  senso  affine,  trasposizioni, 
raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da nulla; ma che 
facevan mutar faccia a un periodo e colore a un pensiero, e dove 
il lettore avrebbe inarcato le ciglia o non badato, facevano sì che 
o non badasse o sorridesse di  compiacenza.  Era soprattutto un 
insegnamento  continuo  intorno  al  modo  di  distribuire  e  di 
combinare  tutta  quella  parte  minuta  della  lingua,  tutto  quel 
tritume di monosillabi,  che è la maggior difficoltà delle lingue 
moderne;  di  distribuirlo  e  di  combinarlo  in  maniera,  che  il 
linguaggio non ne rimanesse irto e rotto, le giunture dei periodi 
rigide,  i  passaggi  stentati,  il  suono  sgradevole,  come  vediamo 
accadere al più degli scrittori non toscani. Erano delicatezze di 
lingua alle quali non avevo mai pensato, che anzi non avevo mai 
neppur sentite nei buoni scrittori,  o le avevo sentite nell'effetto 
complessivo  del  loro  modo  di  scrivere;  ma  senza  rendermi 
ragione del come e del perchè. — Paiono inezie, — mi diceva 
quella colta signora; — e molti ne ridono; ma a pensarci bene, 
sono cose essenziali per chi voglia scriver bene. Perchè in che 
[243] altro si distingue uno scrittore elegante ed efficace da uno 



scrittore  rozzo  e  sgradevole?  Scriverebbero  tutti  bene  ad  un 
modo, se lo scriver bene consistesse nel non violar la grammatica, 
nel non adoperare nessuna parola e nessuna frase della quale non 
vi sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a poco, quello 
che si pensa. L'eleganza, la grazia, l'arte vera del parlare e dello 
scrivere, sta tutta nelle  segrete cose, nei nonnulla che sfuggono 
all'attenzione dei più, in un'armonia che gli orecchi non educati 
non sentono. E in questo, se ne persuada pure, signor mio, e lasci  
dir  la  gente:  i  toscani  possono insegnare  qualche cosa  ai  loro 
fratelli d'Italia.

Di questa verità non erano persuasi, neppure dopo due o tre anni 
di  soggiorno  a  Firenze,  molti  Italiani  delle  Provincie 
settentrionali, per i quali l'aspirazione toscana, il te per il tu, il dai  
retta per il dà retta, l'un per il non, e qualche altro idiotismo eran 
cose che,  messe nella bilancia, facevano saltare in aria tutte le 
grazie,  tutte  le  ricchezze,  tutte  le  meraviglie  del  linguaggio 
toscano.  Ma  nel  fatto  era  come  se  ne  fossero  persuasissimi; 
perchè senza volerlo, imparavano a parlare ed a scrivere; la loro 
lingua  si  snodava;  adoperavano,  senza  accorgersene,  modi 
vivacissimi e frasi  semplici  e piene di  garbo, per dir  cose che 
esprimevano prima con perifrasi e  [244] giri di parole ridicoli; si 
abituavano a  raccontare e  a  scherzare senza compasso e  senza 
fatica; e in fine canzonavano l'italiano stentato e mal connesso dei 
nuovi arrivati a Firenze, e trovavano insopportabili certe maniere 
di  scrivere  che  avevano ammirate  fino  allora  con pecoraggine 
scolaresca.

Vi sono però molti, i quali andarono per qualche loro faccenda a 
Firenze, stettero una settimana all'albergo, sentirono bestemmiare 
i  fiacchierai  in  piazza  della  Signoria,  colsero  a  volo  qualche 
frammento  di  conversazione  in  mezzo  alle  erbivendole  di 
Mercato Vecchio, passarono tutt'al più una serata in una famiglia 
fiorentina, e poi tornati a casa, dissero che a Firenze non c'è da 
imparare che qualche idiotismo, che la lingua italiana non è là, 



che un qualunque italiano colto può parlar meglio d'un toscano, 
che l'idea del Manzoni è una stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.
[245]

UN BEL PARLATORE

Ogni volta che l'ho sentito parlare, mi sono persuaso che sono un 
barbaro e son tornato a casa umiliato.

Non so come parli  alla Camera e sulla cattedra; suppongo che 
parli bene; ma non credo che l'eloquenza politica e la scolastica 
siano la sua vera eloquenza. Bisogna sentirlo in conversazione.

Qui è veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non l'ha mai visto, che la sua 
persona non toglie nulla, ma neppure giova gran fatto all'efficacia 
del suo parlare. Se ne può fare il ritratto in due tocchi: una gran 
zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel quale brillano due 
piccoli  occhi  pieni  d'ingegno.  Ha  un  [246] sorriso  un  po' 
canzonatorio,  un  gesto  un  po'  curialesco,  una  voce  dolce  e 
pieghevole.  È  superfluo  il  dire  che  è  nato  in  Toscana;  ma 
necessario  soggiungere  che  è  senatore,  e  che  ha  passato  di 
qualche anno la cinquantina.

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

È un po' pigro, anche a parlare; e perciò non è molto facile fargli 
scioglier  la  lingua.  Se  non  è  in  vena,  e  se  il  soggetto  della 
conversazione non lo tira, è capace di non aprir bocca in tutta la 
serata. Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far parlare per 
starlo  a  sentire.  In  questo  caso  è  timido  e  cocciuto  come  un 
bambino. Un giorno una signora, sollecitata da un amico curioso, 
gli mise dinanzi un libro di poesie (poichè legge mirabilmente i 
versi) e lo pregò ripetutamente di leggere. — Ma come vuole che 
io legga, — egli  rispose quasi indispettito, — con tutto questo 



apparato? Diventerei rosso fino alla radice dei capelli! — E non 
ci fu verso di fargli leggere un rigo.

Bisogna  ch'egli  s'impegni  in  una  conversazione  quasi 
senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si trovi legato senz'averlo 
voluto. Una volta che ha preso la parola, gl'interlocutori a poco a 
poco tacciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si avvede 
d'essere sul palco scenico e la platea può esser sicura d'avere il 
fatto suo.
[247]

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi e il sorriso 
sulle labbra, passandosi di tratto in tratto una mano sul ciuffo, poi 
sulla fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose argute e gentili 
con  una  grazia  e  una  nobiltà  di  forma  e  d'accento  che  è 
impossibile a esprimersi. Parla lentamente e pesa le parole, ma 
senza sforzo;  si  direbbe che le  scocca,  che le  fa scattare  l'una 
dall'altra, che sente e che fa sentire in ognuna di esse un valor 
nuovo,  scoperto o piuttosto dato da lui,  come un'effigie  a  una 
moneta. Qualche volta fa aspettare una parola, si capisce che la 
cerca,  e  che  gli  sfugge;  ma  la  coglie  sempre,  ed  è  sempre  la 
propria, la necessaria, quella che s'aspettava. Talora si direbbe che 
ha compiuto l'espressione del  suo pensiero,  e  non è;  aggiunge 
ancora un aggettivo, un avverbio, un monosillabo, che fa sempre 
l'effetto dell'ultimo tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca 
le  difficoltà  per  pigliarsi  il  piacere  di  vincerle.  Non  gira  mai 
intorno al proprio pensiero. Scava dentro di sè, mette fuori tutto, 
fa comprender tutto; colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla 
in  mille  modi  colla  sua  lingua;  tocca  con  una  destrezza 
meravigliosa  soggetti  disparatissimi,  si  diverte  a  sguisciar  di 
mano, fa mille sorprese colla frase e coll'inflessione della voce; e 
di  qualunque  cosa  parli,  sia  di  filosofia,  sia  di  finanze,  sia  di 
letteratura, sia di  [248] corbellerie, ha sempre la stessa evidenza e 
lo  stesso  colorito  caldo  e  brillante  di  linguaggio,  che  seduce 
egualmente uomini, signore e bambini.



Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo parlare, — 
coloro che dicono che scrivere come si parla è la sapienza degli  
ignoranti. Essi mi direbbero forse che questo signore, per quanto 
parli bene, scrive certamente meglio. Meglio, sì, ossia, con più 
ordine, con più sobrietà, con un nesso più stretto fra pensiero e 
pensiero, fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma non in  
una maniera diversa. Ossia non adopera, scrivendo, nè una frase 
nè  una  parola  che  non  adopererebbe  parlando,  e  scrive 
nondimeno con una eleganza e una nobiltà di  stile e di  lingua 
ammirabile.  Egli  può  studiare  a  memoria  quello  che  scrive  e 
ripeterlo in conversazione, senza che nessuno s'accorga che sia 
stato scritto. Leggendo la sua prosa, par di sentir parlar lui; lui, — 
notiamo bene, — lui nascosto dietro una cortina o coll'anello di 
Gige nel dito; e non un altro personaggio che non si sa chi sia, un 
personaggio non vero, un terzo fittizio che si caccia fra l'autore e 
il lettore, un burlone che si vergognerebbe di parlare come scrive 
e si vergogna di scrivere come parla, un vanitoso imbellettato, un 
ipocrita letterario, un ciurmadore di parole. Scrivere come si parla 
vuol dire scrivere  [249] come vorremmo saper parlare; osservare, 
scrivendo,  le  stesse  leggi  che  ci  sforziamo  (e  non  ci  riesce 
sempre,  perchè  ci  manca  il  tempo  per  riflettere),  di  osservare 
parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna parola, 
nessuna  trasposizione  di  parole,  che  usata  parlando,  in  un 
crocchio di persone educate, colte e nemiche d'ogni affettazione e 
d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare in uno scroscio 
di  risa  o  dire  che  siamo pedanti  o  pretenziosi  o  sciocchi.  Col 
quale principio, ch'era quello del Manzoni, se si esaminano nove 
su dieci dei libri italiani, e quelli per i primi di cui son colpevole 
io, mi duole il doverlo dire, si trova ogni momento una frase, una 
parola, un'attaccatura, un'inflessione di periodo, un qualche cosa, 
insomma, che non va, che non ha una ragione d'essere, che non 
dev'essere  scritto perchè  non  può  essere  detto,  che  ci  farebbe 
arrossire  se  ci  sfuggisse  discorrendo  con  una  signora,  che  è 
un'eleganza, come diceva il Manzoni, del cassone, una ruga dello 
stile, una smorfia della lingua. E con questo si spiega come al 



Manzoni non finisse di piacere nessun prosatore italiano. Cercava 
il suo ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo l'orecchio e non 
sentiva  parlare,  o  sentiva leggere  una cosa  scritta.  Diceva  del 
Nicolini  medesimo che  parlava meglio di  quello che  scriveva. 
Nelle  sue  meditazioni  tranquille  e  profonde  sull'arte  dello 
scrivere,  [250] non  aveva  trovato  nessuna  buona  ragione  colla 
quale  si  potesse  giustificare  una  differenza  qualunque  tra  il 
linguaggio parlato e lo  scritto,  su  qualunque materia si  scriva, 
poichè  nel  dialogo sulla  Finzione egli  scrisse  cose  altissime  e 
stupende  di  filosofia  e  di  morale  senza  scostarsi  dalla  lingua, 
dalla  forma,  dal  tono  d'una  conversazione  famigliare.  E  se 
qualche volta, in quello e in altri  scritti,  se n'è scostato, se n'è 
accorto poi e ha mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe 
dovuto  mutare,  e  non  c'è  bisogno  d'averlo  conosciuto 
intimamente, per poter dire che sapeva di non essere riuscito a 
scrivere in tutto e per tutto come voleva, a incarnar meglio il suo 
principio, a dare l'esempio più strettamente conforme alla teoria.

Così  la  pensa  il  bel  parlatore di  cui  ho  parlato,  il  quale,  se 
scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il più potente propugnatore 
della  teoria  manzoniana,  com'è,  parlando,  il  più  ammirabile 
maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto. E l'ho in fatti 
per un tale maestro che quando mi viene sulla punta della penna 
un'espressione o una parola o un giro di periodo sospetto, chiudo 
gli occhi, mi raffiguro lui che parla, intrometto furtivamente nel 
suo discorso quella parola o quell'espressione, e se non la sento 
stridere, la scrivo; se stride, la caccio in bando del mio regno.
[251]

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il mio regno è 
popolato di bricconi e mi consiglierebbe di bandire ancora. Abbia 
pazienza,  caro  maestro;  mi  lasci  un  altro  po'  di  tempo  e  le 
assicuro che «sarà fatta giustizia» e «forza rimarrà alla legge.»
[253]

DALL'ALBUM D'UN PADRE (A VITTORIO 
BERSEZIO.)



Questa creatura che occupa tanta parte della mia vita, e senza la 
quale mi sembra che non potrei più vivere, come se fosse legata a 
me da un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva nemmeno 
nella  mia  mente!  È  strano.  Mi  pare  che  ripensando 
profondamente al  mio passato,  dovrei  trovarne qualche traccia, 
qualche  preannunzio.  Cos'è  quest'apparizione?  Di  dove  vieni? 
Chi sei? Che sei venuto a dire nel mondo? Qual è il tuo perchè, 
straniero? Che cosa cerchi, sconosciuto? Perchè al mio appello 
[254] hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un altro cogli occhi 
neri? Rispondi, personaggio misterioso.

*
*
*

L'età  più bella  dei  bimbi,  per  chi  ha occhio d'artista  oltre  che 
cuore di padre, è quando passano ancora ritti sotto la tavola e si 
può reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio sul collo, 
nasconderli sotto un giornale, metterli in prigione in mezzo a due 
vocabolari; e tutto il loro vestiario, dalla scuffietta alle scarpe, sta 
comodamente dentro un vecchio cappello del babbo. A quell'età 
la  madre  impazzisce  per  infilare  una  calza  al  suo  bimbo;  ma 
quando una volta su dieci egli vi spinge il piedino dentro da sè, 
essa lo abbraccia con impeto ed esclama alteramente: — Sei un 
uomo!

*
*
*

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, un collo esile 
che  si  cinge  quasi  col  pollice  e  l'indice,  due  manine  che  c'è 
bisogno di guardarle per persuadersi che hanno già tutt'e cinque le 
dita e un piedino che proprio non si può pigliare sul serio. La loro 
testina, secondo il momento che gliela  [255] fiutate, ha odore di 
passero, di micio, di coniglio, di nido di rondini, di mattoni, di 
legno, di vernice, d'olio di lume, di tutto quello che c'è in casa, 
che essi possan toccare; e il fiato un leggiero odore latteo misto 



colla fragranza di non so che fiori; un fiato che, ad aspirarlo, par 
che debba far bene al sangue, come l'aria della campagna.

*
*
*

Eppure v'è chi non ama queste creature! Io vedo col pensiero un 
bambino roseo  e  ridente  che  dalle  braccia  di  sua  madre tende 
tutt'e  due  le  mani  in  atto  amoroso  verso  un  signore  lungo, 
stecchito e severo, il quale dà indietro con un movimento quasi di 
ripugnanza,  e facendo un sorriso forzato,  gli  agita dinanzi agli 
occhi  un  dito  nodoso  che  non  vuol  essere  toccato.  Oh  uomo 
lungo,  stecchito  e  severo,  sii  pure  un  grande  ministro  o  un 
letterato famoso o un fondatore di opere pie: io ti detesto.

*
*
*

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, la mattina, prima 
che  si  sveglino.  Chi  può  trattenere  i  baci  e  le  risa?  Sono 
atteggiamenti  di  soldati  morti  sul  campo  di  battaglia,  atti  di 
dolore  disperato,  [256] contorsioni  d'acrobatici,  abbandoni 
svenevoli d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomitolo sul 
cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, in modo che cercando 
il visetto trovate la punta dei piedi, e volendo afferrare un piede 
ficcate  il  dito  nella  bocca.  E  allora  è  bello  pigliar  tutto  in  un 
fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, e fuggir per la casa, 
colla preda calda fra le braccia.

*
*
*

Chi vede senza ridere  un bambino di  tre  anni,  quando appena 
svegliato, vestito e messo in terra, rimane un momento immobile, 
soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo lento, tutto d'un 
pezzo  insonnito,  scarmigliato,  di  malumore,  piagnucolando  e 
guardando la gente di traverso; — o quando è preso dal freddo, 
che  ha  il  nasino  livido,  e  cammina  a  passetti  di  marionetta, 



facendo la gobbina, e mille vezzi e graziette minuscole, come per 
dire:  —  Son  piccino,  sono  una  cosa  da  nulla,  scaldatemi  o 
sparisco; — o quando tuffa mezzo il capo in un tazzone di caffè e 
latte tenuto a due mani, e tracannando avidamente, fa la guardia 
colla coda dell'occhio a un pezzo di biscotto sul quale sospetta 
che voi abbiate qualche intenzione ostile; — chi vede queste cose 
senza ridere, non ha un senso comico delicato.
[257]

*
*
*

A quell'età nulla di più bello che il vederli correre. La loro corsa 
ha  qualche  cosa  del  saltellare  d'una  palla  elastica,  del 
barcollamento d'un ubbriaco e dei movimenti d'una foglia portata 
dal vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello, si slancia 
fuori  della  stanza,  inciampa  nel  gatto,  rovescia  una  seggiola, 
infila un corridoio, e via sgambettando e annaspando colle mani, 
di  stanza  in  stanza,  inseguito  dalla  madre,  fino  all'angolo  più 
lontano della casa, dove si rifugia dietro un sacco da viaggio, e di 
là  tenta  un'ultima  resistenza  per  strappare  una  concessione  al 
nemico. Ah! invano! Bisogna lasciarsi lavare la faccia.

*
*
*

Chi può dire che cos'è la voce dei  bambini? C'è il  gorgheggio 
dell'usignuolo, il pissi pissi della rondine, il pigolío dei pulcini, il 
gnaulío  del  gatto.  Son  note  di  flauto,  mormorii  e  bisbigli 
infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le orecchie, trilli 
di  soprano,  scoppi  di  voce  virile,  stonature  di  tenore  sgolato, 
falsetti di maschere, fioriture e passaggi strani; tutti i suoni che 
escono da una gabbia di  [258] cento uccelli  e da un'orchestra di 
cento  strumenti.  Accostate  il  viso  alla  loro  bocca  e  fatevi 
mormorare  qualche  parola  nell'orecchio:  alle  volte  n'esce  un 
suono  che  vi  rimescola;  vi  pare  d'aver  posto  l'orecchio  allo 
spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una voce sovrumana.



*
*
*

Egli  ride.  Non  l'ho  mai  visto  ridere  così  di  cuore.  È  un  riso 
smodato, squarciato, sgangherato. Ho perfin paura che gli manchi 
il respiro. Si butta a destra e a sinistra, rovescia la testa indietro, 
gli si empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso pavonazzo. Ora 
basta,  via,  ti  puoi  far  male,  smetti  di  ridere.  È  un  riso 
inestinguibile, una convulsione, un riso da schiantare le viscere. 
Ma finiscila una volta! Ma perchè ridi? Che cos'è stato?... Ah! 
non m'ero accorto che m'ha messo un cappelletto di carta sulla 
testa.

*
*
*

Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son più nulla. Si palpa 
quel corpicino, si sente quell'ossatura sottile, che par che si debba 
spezzare a premervi sopra la mano, e si trema pensando a che [259] 

tenue filo è legata quella cara vita. Quanto tempo e quanti dolori, 
per lui e per chi l'ama, prima che questo piccolo braccio possa 
respingere  l'offesa  di  un  uomo!  Guardatelo  lì  ignudo  nato 
quest'ometto spoppato ieri! Come! Ha da venire un giorno in cui 
tu avrai la barba e il cappello cilindrico? e capirai Tito Livio? e 
saprai risolvere un'equazione di secondo grado a tre incognite? 
Eh via! spaccone, questo non può essere.

*
*
*

Dovrei  proprio  guarirmi  da  questa  debolezza.  Sono  seduto  a 
tavolino, scrivo, ho la testa piena di pensieri gravi, la menoma 
distrazione m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto ciò, bisogna 
che lasci la penna, che m'alzi, che attraversi la stanza rimovendo 
le seggiole, inciampando nei giocattoli e scomodando quattro o 
cinque persone, per andare a stringere fra l'indice ed il pollice, per 
un momento solo, la polpina di quella gambetta che dal mio posto 
vedevo biancheggiare in un angolo oscuro dietro la spalliera della 



poltrona. Appagato questo capriccio ritorno al tavolino col cuore 
in  pace  e  colla  mente  disposta.  Altrimenti,  non mi  riusciva  di 
finire la pagina.
[260]

*
*
*

Gran voluttà  quella di  malmenare un bambino e di  coprirlo di 
vituperi! Sei un fantaccione, sei pesante, sei rotondo, sei duro, sei 
brutto;  mangi  come  un  bue  e  dormi  come  una  talpa;  sei  un 
ignorantone  e  un  fannullone  che  mi  rovini  e  mi  fai  dannar 
l'anima; un giorno o l'altro ti do un carico di legnate, non ti voglio 
più, ti butto fuori di casa, farai una cattiva fine, sei un soggetto 
d'ergastolo, sei la mia vita, t'adoro!

*
*
*

Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero padre si sente 
qualche  volta  un po'  antropofago e  vorrebbe  stare  in  una casa 
isolata per poter saziare la sua fame senza che accorrano i vicini 
alle grida della vittima. Non strillare, hai inteso? Il mio dovere è 
di  mantenerti,  il  tuo è di  lasciarti  baciare,  sulla testa,  — negli 
occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, — fin che mi 
resta fiato. Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che io mi sazi. Ah! 
se non avessi paura di soffocarti! Già, è scritto: un giorno o l'altro 
ti finisco.
[261]

*
*
*

Questa  mattina  passeggiavo per  la  stanza con lui  disteso  sulle 
braccia, come in una culla. Egli teneva gli occhi chiusi e lasciava 
spenzolare la testa e le gambe. La fantesca disse: — Par morto. 
— Questa parola mi agghiacciò il sangue. Mi misi a pensare che 
cosa  seguirebbe  di  me  se  egli  morisse.  Mi  parve  che  sarei 



impazzito.  M'internai  in  quell'immaginazione.  Prenderei  sulle 
braccia  il  bambino  morto,  —  pensai,  —  uscirei  di  casa, 
attraverserei la città, piglierei la campagna, e via, di sentiero in 
sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di notte, al vento, alla 
pioggia, muto, infaticabile, stringendo colle mani irrigidite quel 
corpicino  freddo,  fin  che  arriverei  in  mezzo  a  una  pianura 
immensa e sinistra, dove darei tutt'a un tratto in un tale scoppio di 
pianto che mi si romperebbe una vena nel petto e cadrei senza 
vita.

*
*
*

Ha  rotto  un  bicchiere,  ha  rovesciato  un  lume,  straccia  la 
tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tintinnare i vetri,... getta in aria 
i fantocci,... copre la voce di tutti.... Che inferno in questa casa! 
che pace nel mio cuore!
[262]

*
*
*

Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo l'immagine di una 
disgrazia che gli potrà accadere, e mi perdo in mille presentimenti 
dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io penso: si romperà 
una gamba in una caduta? Gioca colle pallottole: io mi domando: 
—  Diventerà  un  giocatore?  Quando  suona  il  tamburo, 
m'immagino  che  possa  morire  in  guerra;  quando  rovescia  un 
altarino,  temo  che  diventi  uno  scettico;  quando  lo  vedo 
rannicchiato in un cantuccio in mezzo a due seggiole, mi pare che 
un giorno abbia da essere gittato in una prigione. Lui! Son sogni. 
Fin che io vivo non gli seguiranno disgrazie. Lo seguirò come 
l'ombra  il  corpo.  Sarò  il  suo  amico,  il  suo  confessore,  la  sua 
sentinella. Ma poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi 
spaventa, ho paura della morte, son diventato pusillanime. Vorrei 
vivere un secolo, ridurmi decrepito, cieco, paralitico, inchiodato 
perpetuamente sopra una seggiola; purchè nei giorni di dubbio o 



di  pericolo,  potessi  afferrarlo  per  la  mano,  toccargli  il  capo, 
supplicarlo, se non potessi più colla voce, almeno coi gesti e colle 
lagrime, di non uscire dalla via dell'onore.
[263]

*
*
*

È una cosa che fa  fremere.  Qualche volta,  guardandolo,  io mi 
raffiguro  le  molte  migliaia  di  bambini  dell'età  sua,  nati  nello 
stesso paese,  e  che in  questo mentre  sono come lui  innocenti, 
amorosi,  carezzevoli;  me  li  raffiguro  nelle  loro  culle,  fra  le 
braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati coi più dolci 
nomi  della  lingua  umana;  vedo  nel  cuore  dei  loro  genitori  le 
medesime  speranze,  lo  stesso  presentimento  ch'essi  saranno 
onesti  e  contenti,  anzi  la  medesima  profonda  certezza,  e  non 
altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso che non 
di meno da tutta questa legione di angioletti usciranno dei ladri, 
dei  falsari,  degli  assassini,  dei  parricidi,  che  getteranno  la 
disperazione  e  il  disonore  nelle  loro  famiglie.  Quando  questo 
pensiero mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare un grande sforzo 
per  liberarmene.  Questa  mattina  presi  il  mio  bimbo  sulle 
ginocchia e gli domandai: — Bimbo, sarai  un'assassino tu? — 
Egli non capisce ancora il significato di questa parola. — Si, — 
rispose — ma voglio dei dolci.
[264]

*
*
*

Se  potessi  indovinare  il  suo  avvenire,  come fanno  le  zingare, 
dalla  palma  della  mano!  Che  cosa  tratterà  questa  manina?  La 
spada? Il pennello? La penna? L'archetto del violino? Il coltello 
anatomico?  Povera  manina,  quante  volte  sorreggerà  la  testa 
stanca d'un lavoro ingrato o d'un pensiero doloroso! Di quante 
lettere listate di nero romperà il suggello! Quante destre di falsi 
amici  e  di  donne indegne gli  occorrerà  di  stringere!  Ma tu  la 



conserverai  pura  d'ogni  macchia,  figliuol  mio,  e  se  quando  ti 
colpirà un grande dolore immeritato, ti verrà fatto di levarla in 
alto, non la leverai per maledire, ma per giungerla coll'altra, come 
ogni sera e ogni mattina t'insegna a fare tua madre.

*
*
*

Guardo  la  sua  manina,  la  stringo,  la  nascondo  tutta  nel  mio 
pugno, e sorrido pensando che passarono per questa forma anche 
le mani dei guerrieri più formidabili e degli artefici più potenti 
del  mondo.  E  da  questo  pensiero  son  condotto  alla  mia 
immaginazione prediletta dell'infanzia degli  uomini  [265] grandi. 
Mi raffiguro Omero che si dispera perchè gli hanno  rubato una 
pesca; Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante che salta in 
sella  a  un  cavallino  di  legno;  Michelangiolo,  che  mentre  suo 
padre  gli  mostra  una  statua,  è  tutto  intento  a  schiacciare  un 
nocciolo coi  piedi;  e  la  signora  Buonaparte  che  dice  al  futuro 
vincitore  d'Europa:  — Vergogna!  Alla  tua età,  quando se  n'ha 
bisogno, si dice, e non s'imbratta in codesto modo la casa.

*
*
*

Se diventasse un grand'uomo! È un sogno di tutti i padri; ma non 
è  impossibile.  Egli  è  un  enimma  infine;  un  geroglifico  il  cui 
significato è ancora ignoto; una parola della quale non è scritta 
che  la  prima  lettera;  un  numero  dell'immenso  lotto  umano. 
Questo dubbio è il più dolce alimento della mia vita. Mi pare di 
possedere uno scrigno misterioso, nel quale è possibile che ci sia 
un pugno di sabbia o un mucchio di perle. Son vicino a trent'anni, 
e  il  mio  avvenire  che  cominciava  a  restringersi,  s'è 
improvvisamente  allargato;  ho perduto  le  ultime illusioni  della 
gioventù,  ho  ritrovate  le  speranze  infinite  dell'infanzia.  Che 
importa  che  i  miei  capelli  cadano?  I  suoi  diventan  folti.  Che 
importa che io discenda? Egli sale.
[266]



*
*
*

E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra debole, non 
solo da non uscire dall'oscurità, ma da rimanere degli ultimi in 
mezzo agli oscuri? Quando mi coglie questo pensiero, sento un 
irresistibile  bisogno  di  stringermelo  al  petto  e  di  coprirlo  di 
carezze, come per domandargli perdono della vana ambizione che 
me lo fa sognare diverso da quello che forse egli è destinato ad 
essere. Sento il bisogno d'assicurarlo fin d'ora che quanto sarà più 
angusto il  posto che  gli  è  riservato nel  mondo,  tanto  sarà  più 
grande quello ch'egli avrà nel mio cuore. Pensando che un giorno, 
forse,  tornando  dalla  scuola  egli  mi  dirà  piangendo:  —  Son 
l'ultimo; — io mi sento uno struggimento d'amore per lui.  Ma 
questo non sarà, perchè io l'aiuterò nei suoi studî, mi rimetterò al 
greco e  alle  matematiche,  veglierò con lui,  e  gli  verserò tanto 
affetto nel cuore, che il  cuore illuminerà la mente. Quando qui 
sotto v'è un tesoro, anche qua sopra v'è qualcosa.

*
*
*

I  bambini  sono grandi  consolatori.  Chi  lo sa  più di  te,  povera 
vecchia fantesca? In casa tu sei amata; ma la tua testa calva, il tuo 
viso  rugoso,  tutta  la  [267] tua  persona  deformata  dagli  anni,  ti 
rendono  incresciosa  alle  persone  che  ti  sono  più  care  e  sono 
cagione ch'esse non ti rendano, ora che ne avresti tanto bisogno, 
le carezze che tu prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto, 
giovinetto, si ritira bruscamente indietro quando tu accosti il tuo 
volto  al  suo  per  guardare  le  vignette  del  libro  ch'egli  sfoglia; 
Enrico da molto tempo non vuol più che tu gli faccia il nodo della 
cravatta per non sentire il tuo alito e il contatto delle tue mani; e 
quando vuoi  baciare  Adelaide,  la  ragazzina  che  hai  portata  in 
braccio per tanti anni e divertita con tante istorie nelle lunghe sere 
d'inverno,  sei  costretta,  perchè  non  ti  respinga,  a  baciarla 
furtivamente quando dorme. V'è una sola creatura al mondo che 
non respinge le tue carezze, che ama la tua testa calva e il tuo viso 



rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e d'ogni amarezza, 
ed  è  questo  bambino  di  tre  anni  —  Ernesta,  —  egli  ti  dice 
baciandoti sulla bocca, — tu sei bella.

*
*
*

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non credevo che un 
padre, oltre l'affetto che tutti  comprendono, dovesse nutrire pel 
suo figliuolo un sentimento così affine a quello di uno scultore 
per la [268] sua statua. Io pure spio con trepidazione il viso di chi 
lo guarda, interpreto i sorrisi e commento i complimenti come un 
artista incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare un merito 
delle mie mani, ogni sua imperfezione l'effetto d'una mia svista. 
Ogni giorno mi si presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo 
riguardo, di faccia, di profilo, davanti, di dietro, di sopra, di sotto; 
correggo  cogli  occhi  certi  suoi  tratti;  rimango  perplesso;  ci 
ripenso; ma finisco sempre col darmi una fregatina alle mani e 
dire che è un bel lavoretto.

*
*
*

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'è una povera donna 
con un bimbo in braccio seduta sullo scalino della porta, che vede 
passare una signora in carrozza con un bimbo sulle ginocchia. Il 
bimbo della signora è vestito di velluto, il suo è vestito di cenci; 
quello  ha  un  fascio  di  giocattoli,  il  suo  non  ha  mai  avuto 
giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo rosicchia un pezzo di 
pan nero. Eppure degli sguardi che le due donne si scambiarono 
sui propri figliuoli, quello che espresse un sentimento d'invidia è 
quel della signora! La povera donna se n'accorse ed esclamò con 
un fremito di orgoglio: — Il mio è più bello!
[269]

*
*
*



Io non so se tutti  i  padri vedano nei loro bambini quello ch'io 
vedo  nel  mio;  so  che  più  lo  guardo  e  più  ammiro  l'infinita 
amabilità dell'infanzia, che mi pare un compenso dato da Dio alle 
ansietà e alle cure ch'essa ci  costa. Ha dei movimenti  di capo, 
delle  espressioni  di  stupore,  dei  lampi  di  sorriso,  dei  gesti 
sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie, dei nonnulla inesprimibili 
che mi strappano un grido d'amore. — Non provocarmi! — gli 
dico qualche volta. E in questa grazia incantevole di gesti e di 
atteggiamenti, una varietà immensa, una trasfigurazione continua, 
una sorpresa ogni momento. Mi pare che chiuso con lui  in un 
castello solitario, senza libri, senza lavoro, senz'altra cura che di 
custodirlo, non avrei un'ora di noia.

*
*
*

Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. È un gran 
piacere per me il seguire attentamente l'estrinsecazione laboriosa 
del suo pensiero, vedere con che bizzarri artifizî esprime l'idea 
più semplice, con che buffe contrazioni del viso pronunzia ogni 
parola nuova, come tira e scontorce e  [270] spreme il suo piccolo 
capitale  di  venticinque  parole;  che  stroppiature  mostruose,  che 
sgrammaticature  colossali,  che  spropositi  enormi  e  incredibili, 
mette fuori colla più ingenua sicurezza, e qualche volta guai a chi 
gli  ride  in  faccia!  E  notare  come  in  questo  suo  linguaggio 
stravolto  e  spropositato,  un giorno si  raddrizza una  parola,  un 
altro  giorno  si  combina  una  concordanza,  e  a  poco  a  poco  i 
vocaboli si dispongono in ordine, e le consonanti difficili escono 
spiccate e sonore, fin che lo strumento completato e accordato, 
potrà prendere parte al concerto della conversazione domestica, 
non facendo più che qualche stonatura per caso.

*
*
*

È strano ch'io ci  pensi  oggi  per la prima volta:  questo visetto, 
questa vocina, questa grazia angelica, che ora rallegra la mia vita, 



fra qualche anno non saranno più. Ogni giorno che passa mi ruba 
qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche anno egli avrà 
un altro viso, parlerà con un'altra voce, gestirà in un'altra maniera, 
e  della  creatura  d'oggi  non  mi  rimarrà  che  qualche  ritratto  e 
qualche reminiscenza. Questo corpicino non è che una forma che 
mi passa dinanzi e che deve svanire. Sono irragionevole; ma è un 
pensiero che mi rattrista.
[271]

*
*
*

Non capisco più, ora, come io abbia potuto vivere tanto tempo, ed 
essere quasi felice, in una casa sempre tranquilla —, dove non 
c'era mai una seggiola fuori di posto —, dove non si rompeva mai 
una bottiglia — dove non s'inciampava mai in una marionetta —, 
dove non si  facevano mai  delle oche di  carta —, dove non si 
vedeva mai nessuno sotto una tavola —, dove non c'erano che dei 
letti enormi —, dove non si sentivano mai che dei passi lenti e 
gravi —, dove non s'udivano che voci pacate che dicevano senza 
errori di grammatica delle cose sempre ragionevoli.

*
*
*

Sovente, vedendolo così ben vestito e ben pasciuto, con un monte 
di ninnoli davanti, io dico tra me: — E se un rovescio improvviso 
di fortuna mi costringesse a non trattarlo più in questa maniera? 
Tutto il mio sangue si rimescola violentemente a questo pensiero, 
e  nello  stesso  tempo  la  mia  fronte  si  solleva  e  la  mia  anima 
ingigantisce. Ah! non sarà mai, bambino mio! dovessi comprare 
ogni tuo giocattolo con una notte di lavoro, scontare ogni tuo [272] 

vestitino nuovo con una ruga della fronte, pagare ogni tuo giorno 
di  contentezza con una ciocca di  capelli  bianchi,  conservare il 
color di rosa del tuo volto colla tortura del mio cervello e delle 
mie  ossa!  Che  m'importerebbe  che  la  gente  ridesse  della  mia 
faccia  scarna  e  del  mio  vestito  logoro?  Io  ti  condurrei  a 



passeggiare con me in qualche parte solitaria della campagna, e 
starei  a  veder  tramontare  il  sole  premendomi  la  tua  testa  sul 
cuore.  Ah,  non  temere!  Fra  te  e  la  povertà,  ci  sono  i  miei 
trent'anni,  la  mia  volontà  indomabile  e  le  forze  smisurate 
dell'amore che mi divora.

*
*
*

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, e vedendolo 
così tutto nudo e bello che grondava acqua e rideva, pensavo: — 
Eppure queste povere creaturine, la febbre le consuma, il vaiuolo 
le  accieca,  la  tosse convulsiva  le  soffoca,  il  crup le  strozza,  e 
bisogna vederli diventar neri, dibattersi, stralunar gli occhi pieni 
di  lagrime,  chieder  soccorso  agitando  le  manine,  e  rimanere 
irrigiditi; bisogna vederli chiudere in una cassetta, vederli portar 
via ravvolti in un panno nero, vederli calare in un fosso e coprir 
di terra e di sassi; e poi tornare a casa [273] pensando ch'essi sono 
là soli sotto la neve, in mezzo a un campo pieni di scheletri; e 
rientrando in casa,  rivedere i  loro giocattoli  e  i  loro vestiti,  la 
culla vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto l'universo 
vuoto, e sentir risuonare in quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi 
dei vicini! Ah! quando questo accade, mi par che non si possan 
far che due cose: o spezzarsi il cranio contro una parete o cadere 
in  ginocchio  e  rimanere  perpetuamente  colla  fronte  inchiodata 
sulla culla.

*
*
*

Dopo che la mia vita è legata a questa creatura, il pensiero della 
morte non mi atterrisce o non mi rattrista più se non in quanto si 
lega  a  quello del  suo avvenire.  Ma se  per  la  sua  vita  dovessi 
sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di salvarlo, fargli 
scudo del  mio corpo,  e  difenderlo senza difendermi,  immobile 
con lui nelle braccia, e dieci assassini alle spalle; oh! io fremo di 
non so che voluttà feroce e superba a questo pensiero: io credo, 



sento, giuro che mi lascerei crivellare di pugnalate, coprendogli la 
testa di baci, senza aprir la bocca per gridare: — Pietà! — e senza 
versare una lagrima sul mio destino.
[274]

*
*
*

Questa  mattina,  fra  le  altre  sue  stranezze,  ho  scoperto  ch'egli 
crede che gli uomini siano fatti di legno, e per quanto gli abbia 
detto.... — Interrotto dalla caduta d'una palla di gomma elastica 
che rovesciò il calamaio.
[275]

SOPRA UNA CULLA

I.

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco

E gira l'occhio illanguidito e lento,

E non cerca la madre, e leva a stento

Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco

La triste verità ch'io già presento;

E tu fa core, amica; — ecco il momento;

Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.

E grave? — .... Assai? — .... C'è da temer la morte?

Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,

E opponiamo al dolor l'anima forte.



[276]

Ma no! non posso! mi si spezza il core!

Ho bisogno di piangere! Mio Dio,

Pietà! M'uccido se il mio bimbo muore!

II.

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?

Sorridi — guarda — moviti — respira;

Non vedi il padre tuo, qui, che delira?

Non le senti le sue lacrime ardenti?

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!

Oh dottore — soccorrilo — egli spira;

Vedi come già trema, e come gira

Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane

Non è più tempo! Salvalo, per Dio!

Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;

Ma salva dalla morte il bimbo mio,

E bacierò l'impronta de' tuoi piedi!

[277]

III.

Come ha già il volto smorto ed affilato,



Povero bimbo, povero angioletto!

Ah per pietà, coprite quel visetto;

Non lo posso veder così mutato.

Appena appena gli si sente il fiato

Ed un leggiero tremito nel petto;

Sembra già morto — ha già mutato aspetto;

Ha chiuso gli occhi — è immobile — è diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque è vero!

Egli morrà! Lo porteranno via!

Porteranno il mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!

Dite che è un sogno della mente mia,

O mi spezzo la fronte alla parete!

IV.

Che? — C'è speranza ancor ch'egli non mora?

Non è la tua pietà — dottor — che mente?

È salvo se fra un'ora si risente?

Se fra un'ora il suo volto si colora?
[278]

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora

Per vederlo morir più lentamente!

Ma prima sarò anch'io morto — o demente,

O invecchierò di trenta anni in quest'ora.



Ebben — coraggio — starò qui prostrato,

Muto — aspettando colle braccia in croce

Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;

Non alzar contro Dio l'incauta voce....

Inginocchiati qui.... te lo comando!

V.

Pietà, tremendo Iddio! Pietà, Signore!

Nel santo nome della madre mia.

Pietà del mio bambino in agonia,

Non rapite quest'angelo al mio core.

Io redento dal pianto e dal dolore

Vivrò una vita santa, umile e pia,

E non avrò più senso che non sia

Bontà, dolcezza, pentimento, amore.

E se è fermo nel Vostro alto consiglio

Ch'egli debba morir — ch'io non intenda

La voce che dirà: — non hai più figlio!
[279]

Datemi, eterno Iddio, questo conforto;

Ch'io non la senta la parola orrenda;

Ch'io resti prima o forsennato o morto.



VI.

Povero core! Povero bambino!

Era un angiolo d'anima e d'aspetto;

Pareva un fiore — e qualche riccioletto

Gli usciva già di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino

Venia — nudo e ridente — nel mio letto,

E sgambettando mi puntava al petto

E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino

Teneramente sul suo bianco nido

Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggía dal core

Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.

[280]

VII.

Addio, mia bella visïon fuggita,

Bel sogno mio svanito sull'aurora,

Larva adorata che brillasti un'ora

Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor l'anima mia smarrita



Può intendere il dolor che la divora;

Ancor vaneggio; — non lo sento ancora

Tutto lo strazio della mia ferita.

Avrò per sempre il mio bimbo morente

Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto

Cercherà la sua fronte eternamente.

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,

Speranze, gioventù — tutto è perduto;

Tutto è morto e sepolto in questa cuna.

VIII.

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura

Che dici il vero! Per pietà, dottore,

Non lacerarmi un'altra volta il core,

Non ti far gioco della mia sventura!
[281]

È uno scherno crudel della natura!

È un vano inganno! È un sogno mentitore!

È salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?

Ah! la povera mia mente s'oscura!

Indietro tutti — via da me — lasciate

Ch'io profonda sul mio santo angioletto

Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,



Che il grande nome tuo sia benedetto!

Mio figlio è salvo — l'universo è mio!

[283]

GIOVANNI RUFFINI

Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo poscritto: — 
«Se non lo sa,  le annunzio che il  Ruffini,  l'autore del  Dottore 
Antonio e  del  Lorenzo  Benoni,  sta  in  via  Boulogne,  numero 
trentasei.»

Vi  sono molti  che  pure  desiderando vivamente  di  conoscer  di 
persona un uomo illustre che amano ed ammirano, per nulla al 
mondo  andrebbero  a  bussare  alla  sua  porta  senz'essere 
accompagnati  da  un  conoscente  comune,  o  avere  in  tasca  una 
lettera di raccomandazione, o essere stati assicurati in mille modi 
che possono presentarsi senza timore di parere impertinenti. Per 
me, quando ho un desiderio di questa natura, trovo che la maniera 
più naturale e più dignitosa di soddisfarlo, è quella di andar per la 
via più corta a casa del  personaggio,  e dire alla cameriera che 
viene ad aprire: — Abbia la bontà di annunziare al padrone che il 
tale dei tali ha un [284] vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi 
conosce? che importa? O che vado là per far ammirar me, e non 
per ammirar lui? Ma potrebbe supporre che vi abbia condotto a 
casa sua una curiosità volgare, o l'ambizioncina di dire poi che 
l'avete conosciuto. Ma che! Se è un uomo d'ingegno deve aver 
l'occhio fino e conoscere gli uomini: gli basterà guardarmi in viso 
e sentire il suono d'una mia parola, per capire che il cuore che mi 
batte, ch'egli mi fece del bene, che ho della gratitudine per lui, e 
che v'è più rispetto e più amore in quella mia risoluzione di farmi 
innanzi così alla bella libera, che in tutte le esitazioni e in tutti gli 
scrupoli degli ammiratori timidissimi.



Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo al Dottore 
Antonio,  che  avevo  letto  cinque  anni  innanzi,  di  primavera, 
all'uscire di una grave malattia. Pei libri che si lessero la prima 
volta in tempo di  convalescenza,  quando pare di  esser rinati  a 
un'altra vita, e stando ancora in letto più per prudenza che per 
bisogno, si guarda colla curiosità d'un prigoniero quel po' di cielo 
azzurro che appare dalla finestra,  e quella ciocca di  verde che 
spunta sul terrazzino della casa dirimpetto; pei libri che si lessero 
in  quei  giorni,  qualunque  essi  sieno,  si  nutre  un  sentimento 
particolare  di  gratitudine.  Se  poi  son  libri  che  facciano amare 
soavemente  quella  vita  [285] che  si  è  temuto  di  perdere,  e 
desiderare  con  ardore  quel  lavoro  che  ci  fu  tanto  doloroso  di 
smettere,  e  ammirare  con  entusiasmo  quella  natura  varia  e 
bellissima  che  le  quattro  pareti  della  nostra  stanza  ci  hanno 
nascosta  per  tanto  tempo;  se  son  libri,  in  una  parola,  che 
aggiungano una nota dolcissima all'inno di gratitudine che si alza 
dal nostro cuore verso tutto quello che è intorno noi e sopra di 
noi, come se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezza, e ci 
animasse a rimetterci in cammino con coraggio; allora quei libri 
diventano amici di tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta 
nell'anima come il nome di un benefattore.

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole 
colle quali un amico mio mi espresse un giorno l'impressione che 
aveva  ricevuta  dai  romanzi  del  Ruffini.  —  È  uno  di  quelli 
scrittori,  ai  quali,  dopo  letto  l'ultima  pagina  d'un  loro  libro, 
domandereste un consiglio per pigliar  moglie,  confidereste una 
vostra  sorella  per  un  viaggio,  rimettereste  nelle  mani  denari, 
memorie secrete, lettere intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'è? — 
C'è. — Abbia la bontà di dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo 
desiderio di vederlo. — Scomparve, e tornò di lì a un minuto a 
dirmi ch'entrassi.
[286]



Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva capito — mi 
venne  incontro  sorridendo  —  balbettai  qualche  parola  — 
sedemmo.

I primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte all'altro un uomo 
illustre e uno sconosciuto che è stato spinto verso di lui da un 
sentimento di ammirazione e di affetto, passano quasi sempre in 
silenzio, poichè il visitatore, lì per lì, è occupato suo malgrado a 
fare un raffronto tra la persona che ha dinanzi  e quella che si 
raffigurava;  e  l'uomo illustre,  dal  canto  suo,  indovinando quel 
raffronto, per quanto sia superiore ad ogni sentimento di vanità, 
rimane  sospeso  nell'atto  di  cercar  negli  occhi  dell'ammiratore 
l'impressione  che  la  sua  persona  gli  produce.  Fuor  che  nei 
momenti dell'inspirazione, il  viso di uno scrittore o d'un artista 
non riflette mai così limpidamente la bellezza dell'ingegno e del 
cuore. Vi si vede una soddisfazione serena, mista a un non so qual 
leggiero  turbamento  di  pudore  virile,  che  farebbe  parer  bello 
anche un viso non bello, e desterebbe un moto di simpatia anche 
in  un'anima  dalla  quale  fosse  svaporata  ogni  freschezza  di 
sentimenti gentili.

Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia; uno di quei bei 
volti aperti e soavi, che in questi tempi, come dicono coloro che 
hanno per intercalare il mondo peggiora, non si vedono più; [287] 

una  di  quelle  fisonomie  che  ricordano  certi  grandi  ritratti  che 
ornan le sale delle case patrizie. Così a occhio si direbbe che ha 
una  sessantina  d'anni;  e  godo  di  poter  aggiungere  che  ha 
l'apparenza d'un uomo destinato a sbarcarne altri sessanta. Però 
malgrado il suo aspetto pacato, s'indovina da certi moti risentiti 
delle labbra e da certi suoni profondi della voce, che la sua vita 
deve essere stata agitata da passioni vigorose e afflitta da qualche 
grande dolore.  Come nelle pagine del  Dottor Antonio,  così  sul 
suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi vi è qualche cosa di 
melanconico. Ma è una melanconia temperata di tanta benignità e 
di tanta dolcezza, che non se ne sente punto l'amaro. Ha poi una 
semplicità  infantile  di  modi  e  di  linguaggio,  che  vi  fa  parere 



d'essergli sempre vissuti insieme, e una maniera di guardarvi e 
d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed  egli ci fosse 
venuto, mosso dallo stesso sentimento che condusse voi a casa 
sua.

Alle  prime  parole  che  gl'intesi  dire  fui  meravigliato  che  non 
avesse  perduto  l'accento  genovese  dopo  tanti  anni  che  vive 
lontano dal suo paese. È nato a Taggia, vicino a San Remo, su 
quella beata riviera ligure che egli dipinse con una meravigliosa 
freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si sa che nel 1848 
i suoi concittadini lo mandarono al Parlamento piemontese, e che 
lo rielessero non è  [288] molto, benchè egli  dichiarasse che non 
avrebbe accettato il mandato, come in fatti non l'accettò, per non 
spellar la mano nei ferri  dell'altrui  bottega.  Ora vive un po' a 
Londra, un po' in Isvizzera e un po' a Parigi; ma più lungamente a 
Parigi, dove ha molti amici e molti ricordi. È stato gravemente 
malato or fa un anno, credo appunto in Parigi, e non s'è ancora 
rimesso  affatto  dalla  malattia;  ma  la  sua  è  una  convalescenza 
colla quale molti uomini di pari età vorrebbero poter cangiare la 
propria salute.

Gli  feci  quella  solita  dimanda,  che  per  gli  uomini  come  lui 
dev'essere importuna come una mosca, tanto spesso e da tanti se 
la senton fare! ma che pure è naturalissima, e scappa dalla bocca 
prima  che  si  sia  pensato  a  mandarla  fuori:  —  E  ora  che  sta 
facendo?

—  Non  faccio  nulla  —  rispose  —  perchè  non  ho  niente  da 
dire. —

Risposta  semplicissima  che  chiude  una  profonda  sentenza:  — 
Scrivere quando si ha bisogno di scrivere, — o come diceva il 
Manzoni  — aspettare  che  la  musa  ci  venga  a  cercare,  e  non 
iscalmanarsi  a  correr dietro alla musa.  — E poi soggiunse per 
chiarir meglio il suo pensiero:



— Ognuno non ha che una certa quantità di  roba nel  sacco, e 
quando il sacco s'è vuotato, se si vuol continuare a dare, non si 
dan più che parole —
[289]

Gli  domandai  se  nei  soggetti  de'  suoi  romanzi  ci  fosse  il 
fondamento  d'un  qualche  fatto  vero  e  n'ebbi  la  risposta  che 
m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i suoi personaggi, ha 
raccontato  i  loro  casi,  s'è  servito  delle  loro  parole.  Di  qui 
l'efficacissimo  colore  di  verità  che  brilla  nei  suoi  racconti,  i 
dialoghi che par di sentire piuttosto che di leggere, e i personaggi 
che, a libro chiuso, si confondono nella memoria del lettore con 
gente vera ch'egli conobbe in altri tempi, così che alle volte gli 
bisogna quasi fare un atto di  riflessione per separare le persone 
dalle  larve.  Dio sa quante cose gli  avrei  domandato intorno ai 
suoi  libri,  ai  suoi  studî  e  alla  sua  vita  se  non  me  ne  avesse 
trattenuto il timore che egli, osservatore sottile, mi leggesse negli 
occhi  il  proposito  segreto  di  spiattellare  in  una  gazzetta  tutto 
quello che gli usciva dalla bocca. E perciò fui costretto a lasciar 
cascare la conversazione sull'interpellanza contro il  decreto del 
prefetto  di  Lione  e  sulla  discussione  intorno  all'ordine  della 
Legion di Onore. Il Ruffini conosce la Francia intus et in cute, e 
spiega, parlando di politica, quell'accorgimento fino e quel buon 
senso rettissimo, col quale suol giudicare gli uomini e le cose nei 
suoi romanzi; ma pure non mi potei trattenere dall'interrompere 
quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di sè, e cogliendo a 
volo tutti  gli  appicchi  ch'egli  diede  involontariamente  [290] alle 
mie interrogazioni indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa.

Come  abbia  cominciato  la  sua  vita  letteraria,  i  più,  credo,  lo 
sanno. Emigrò giovanissimo, andò a Londra, e trovandosi corto a 
denari,  dovette pensare a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima 
d'allora non avea scritto altro che articoli per gazzette, e benchè si 
sentisse  dentro  quella  certa  smania  inesplicabile che  agitava 
l'anima del  Giusti  prima che si  fosse  rivelato a  sè  stesso,  non 
aveva mai sognato di salire un giorno su per la sterminata scala 



dell'arte  fino  all'altezza  a  cui  è  salito.  Gli  venne  in  mente  di 
scrivere  un  libro  — che  fu  poi  il  Lorenzo  Benoni — per  far 
conoscere in Inghilterra quel periodo importantissimo della vita 
italiana, e destar così un sentimento di simpatia per il suo paese 
«che allora aveva bisogno di tutti.» Manifestò il suo disegno ad 
alcuni  amici  che  lo  approvarono,  e  trattò  della  pubblicazione 
coll'editore d'un giornale, che lo esortò a scrivere i primi capitoli, 
i  quali  sarebbero  stati  stampati  subito  per  tastare  l'opinione 
pubblica,  e  o  smettere  a  tempo  o  tirare  innanzi  di  buono.  Il 
Ruffini scrisse le prime cento pagine e gliele portò; ma l'editore 
non fu soddisfatto, e cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito 
prima  di  cominciarne  la  stampa.  Allora  il  Ruffini  si  perdette 
d'animo, buttò in un canto il suo manoscritto e si dedicò ad [291] 

altre cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo 
dato a leggere quel poco che aveva fatto ad una colta ed arguta 
signora,  che  gliene  fece  caldissime  lodi,  e  lo  spronò 
vigorosamente a scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo 
condusse  a  fine,  e  mandò  il  romanzo  con  una  lettera  di 
raccomandazione di  suo fratello, a un editore di  Edimburgo, il 
quale  approvò,  stampò  e  ricompensò  l'autore  con  cento  lire 
sterline: non sperata fortuna! che fu, come tutti  sanno, il primo 
anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo splendido; 
la  stampa  inglese  incoraggiò  l'autore  con  larghissime  lodi;  lo 
stesso  Mazzini,  benchè  in  quel  libro  ci  fosse  qualche  nota 
stridente per un orecchio repubblicano, gli espresse per lettera la 
sua ammirazione; la fama del Ruffini fu assicurata. Poi venne il 
Dottor Antonio,  e dopo il  Dottor Antonio,  tutti  gli altri gioielli 
smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in inglese, 
per  quanto  si  assicura,  puro,  facile  ed  elegante,  in  così  breve 
tempo, poichè egli medesimo dice che quando andò in Inghilterra 
non conosceva che pochissimo la lingua? Voglio che un ingegno 
potente divini, in gran parte, il linguaggio del quale ha bisogno 
per rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve aver faticato in quelle 
prime lotte del pensiero colla parola, così lunghe e difficili anche 



per  [292] chi scrive nella lingua che gli è famigliare dall'infanzia, 
egli che doveva scrivere in una lingua straniera, e tanto diversa 
dalla sua! Io credo che quando va a Londra, non dimentichi mai 
di visitare quella stanzina al quarto piano, nella quale vegliò le 
prime notti, colla mente affollata di pensieri e d'immagini che non 
trovavan l'uscita, e il cuore gonfio d'affetti che prorompevano in 
lagrime prima che in parole! Chi avesse potuto in quei momenti 
susurrargli  nell'orecchio  con  uno  di  quegli  accenti  di  voce 
sovrumana che annunziano il futuro agli eroi delle leggende: — 
Tu sarai ricco, celebre ed amato in questo paese, nel tuo, in molti 
altri, per una lunga vita e dopo la vita!

È facile avvedersi da qualche parola buttata qua e là che il Ruffini 
si dà pensiero del rimprovero che molti gli potrebbero fare, che 
qualcuno gli fece, d'aver scritto in inglese invece che in italiano. 
Per me credo che non occorra nemmeno discolparlo. Per potergli 
fare  un  carico  d'aver  scritto  in  inglese,  bisognerebbe  potergli 
anche scrivere a colpa di aver emigrato, d'esser andato a Londra, 
di essersi trovato nella strettezza, di aver avuto bisogno di farsi 
capire dalla gente da cui voleva farsi leggere. D'altra parte i suoi 
libri, benchè scritti in inglese, sono tanto italiani e per soggetto e 
per  sentimento  e  per  scopo,  che  si  può  quasi  affermare  che 
appartengono  [293] alla letteratura italiana più che alla letteratura 
inglese.  Scritti  in  italiano,  non  si  sarebbero  certamente  diffusi 
quanto si diffusero, e non avrebbero ottenuto in egual misura lo 
scopo che l'autore si propose: — di far conoscere ed amare l'Italia 
fuori d'Italia. — Il Ruffini ha fatto una buona azione in inglese; e 
una buona azione è sempre una buona azione in qualunque forma 
la si faccia; e il nostro amor proprio nazionale non è punto meno 
solleticato da che gl'Inglesi ci  dicano: — Alcuni dei nostri più 
cari  romanzi  sono  d'un  Italiano;  — che  dal  poter  dir  noi:  — 
abbiamo un  Italiano  che  scrisse  alcuni  romanzi  degni  di  stare 
accanto ai più cari romanzi inglesi. —

I romanzi del Ruffini  furono tradotti in molte lingue. Mi parlò 
egli stesso di una traduzione tedesca che si fece mesi sono, e da 



quanto mi parve di capire, tutte queste traduzioni gli fruttarono 
qualche cosa, — eccettuate le traduzioni italiane — dalle quali 
non  gli  venne  il  bellissimo  nulla.  Non  lo  disse,  ma  credo  di 
poterlo affermare; e mi spiace di poterlo affermare. Eppure i libri 
del Ruffini furono e sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si 
può tirare una conseguenza che non è onorevole per il commercio 
letterario italiano.

S'informò  delle  condizioni  della  nostra  stampa  letteraria  e  mi 
domandò che vita possa menare fra noi uno scrittore al quale non 
manchi  il  favore  [294] pubblico.  Gli  risposi  che  in  Italia,  uno 
scrittore  al  quale  il  pubblico  sia  favorevolissimo,  può  oramai 
considerarsi quasi sicuro di non morir di fame, purchè lavori il 
doppio  di  quello  che  dovrebbe  per  rispetto  all'arte  sua  e  per 
riguardo  alla  propria  salute,  e  purchè  i  suoi  libri  abbiano una 
straordinaria  diffusione.  E  siccome  mi  nominò  uno  scrittore 
giovane,  autore di  alcuni romanzi dei  quali  si  fecero parecchie 
edizioni, gli avrei voluto far sapere che appunto quello scrittore, 
che  pure  si  può annoverare  tra  i  più  fortunati  del  giorno,  può 
scrivere ogni  sera  qualche pagina  di  romanzo,  perchè lungo il 
giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli costano, sul 
corso  forzoso,  sulle  imposte  comunali  e  sui  progetti  di  strade 
ferrate. E gliene avrei potuto nominare un altro, morto giovane, 
ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e operosissimo, e i cui libri si 
leggevano avidamente,  e  che  pure,  non molto  tempo prima  di 
morire,  si  trovava  ridotto a  desinare  di  castagne  secche.  E  gli 
avrei  potuto  anche  dire  d'un  uomo  illustre,  vivente,  autore  di 
alcune  opere  note  anche  fuori  d'Italia,  che  per  reggersi  ritto, 
scrive ogni giorno una lettera politica a un giornale di provincia, 
che manda cento lire al mese a un amico suo, il quale si fa passare 
per  corrispondente,  e  rimette  i  denari  a  lui,  che  salva  così  il 
pudore della povertà. Il Ruffini che s'è fatto una piccola fortuna 
con quattro [295] novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste 
cose. Certo che si può obbiettare: — Scrivete delle novelle come 
le sue. — Ma tra farsi una fortuna e campare, ci corre più che tra 
le  novelle  del  Ruffini  e  gli  scritti  di  coloro  che  ho  accennati, 



benchè  ci  corra  moltissimo.  E  non  dico  questo  per  cavarne 
un'accusa contro l'Italia; ma per dire le cose come sono.

Non  so  quanto  tempo  io  sia  rimasto  con  quel  caro  uomo,  — 
medico di anime e fattore di galantuomini, — cogli occhi fissi nei 
suoi  e  colla  mente  tesa  per  cogliere  ogni  suo  pensiero  e 
impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di vedere intorno a 
lui, come un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece amare nei 
suoi  libri,  e  lontano,  in  fondo al  quadro che mi rappresentavo 
colla fantasia, quella bella marina ligure, quel bel cielo, quel lido 
verde e queto, ch'egli ci fece parere più bello e ci rese più caro. E 
udendolo parlare italiano così  un po' lentamente e con qualche 
giro di  frase  straniera,  e  pensando ai  lunghi  anni  ch'egli  visse 
fuori  della sua patria,  e  al  suo soggiorno in Francia,  e  ai  suoi 
viaggi  in  Isvizzera e  in  Inghilterra,  che  lo  allontanano da  noi, 
provavo come un senso di mestizia, e gli avrei voluto dire quello 
che ora scrivo, non per chi leggerà, ma proprio per lui: — Tornate 
fra noi, caro amico, che se non abbiamo potuto agevolare i primi 
passi che faceste sulla nobile via delle lettere, nè [296] raccoglier di 
prima  mano  i  fiori  di  cui  l'avete  cosparsa,  v'abbiamo  però 
accompagnato da lontano con un sentimento d'orgoglio, misto di 
rammarico e di desiderio. Tornate fra noi perchè abbiamo bisogno 
d'una  persona  cara  e  venerabile,  sulla  quale  versare  una  parte 
dell'affetto  che  avevamo accumulato  sul  capo  di  quel  vecchio 
illustre, del quale voi avete la bell'anima, e se non pari gloria, la 
stessa gloria: quella di aver fatto del bene. —

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo due 
mesi  che  stavo  a  Parigi,  mi  sentivo  libero  da  un  certo 
stordimento, da un turbinio di desiderî, da non so che tumulto del 
cuore e della testa, che non mi lasciava ben avere, nè lavorare, nè 
pensare, come se ogni giorno fosse il giorno dell'arrivo, e che a 
volte  mi  prostrava  in  uno sgomento  da non potersi  esprimere, 
come di  chi credesse d'esser diventato tutt'ad un tratto povero, 
stupido,  nullo,  e  che  tutti,  incontrandolo,  dovessero  sentir 
compassione di lui. Il Ruffini mi guarì da questa malattia. Dopo 



di allora  non l'ho più visto.  Se gli  cadranno sott'occhio queste 
pagine,  pensi  che  i  medici  debbono  tollerare  le  piccole 
indiscretezze dei malati — accetti la, mia pubblica professione di 
gratitudine, — sorrida, — e mi perdoni.

1873.
[297]

L'AMORE DEI LIBRI

Un  tale,  tempo  fa,  scrisse  contro  la  pessima  abitudine  di 
moltissimi  italiani,  i  quali  benchè  siano  dediti  alla  lettura  e 
possano spendere, non comprano mai un libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o meglio, di questa 
mancanza dell'abitudine di comprare, son molte; ma le principali 
mi paion queste: che la libreria non è ancora considerata come un 
mobile necessario al decoro della casa, che il libro non è ancora 
capito come oggetto d'ornamento, che si ama la lettura, infine, ma 
che non si ama ancora il libro.

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si vende meno in 
Italia sia lo scaffale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come [298] e perchè 
si abbia da conservare un libro dopo che si è letto.

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a qualcuno: — 
leggerei volontieri questo libro. — Gli domandano perchè non lo 
compra. — Perchè non lo compro? — risponde l'interrogato. — E 
che vuol che ne faccia quando l'abbia letto? — Per costoro un 
libro letto non essendo più che un ingombro, hanno ragione di 
non voler  spender  denari  per  empirsi  la  casa  di  carta  sudicia. 
Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete delle raccolte di 
conchiglie, d'uova, di pietruzze, di francobolli esteri, persino di 
scatoline di fiammiferi; ma non ci vedete una raccolta di libri. In 
ogni  parte  c'è  qualche  cosa  che  vi  rammenta  che  la  famiglia 



mangia, gioca, dorme, suona; nulla che vi rammenti che legge. È 
gala  se  vedete  sparsi  qua  e  là  pei  tavolini  e  pei  cassetti  una 
ventina di volumi, un terzo dei quali appartengono al ragazzo che 
va a scuola e quattro o cinque a un gabinetto di lettura. I pochi 
che rimangono, — la  sola proprietà libraria della  casa,  — son 
laceri e scuciti e hanno i primi fogli coperti di cifre e di fantocci. 
Se ne servono per smorzare la candela, per accendere il fuoco, per 
fornire di carta le parti della casa dove è bene che ci sia sempre 
carta. — Perchè stracciate questo libro? domandate. — Oh bella! 
— rispondono — se l'abbiamo già letto e riletto tatti!
[299]

Una casa senza libreria è una casa senza dignità, — ha qualcosa 
della locanda, — è come una città senza librai, — un villaggio 
senza scuole, — una lettera senza ortografia.

Quanto  è  bella  una  biblioteca!  Quante  cose  ci  vede  e  quanto 
piacere  ne  può  ricavare  anche  chi  legge  per  puro  spasso,  se 
appena ha un po' di sentimento e d'immaginazione!

I più mirabili  frutti  dell'ingegno umano son qui,  raccolti  in un 
piccolo  spazio,  sotto  la  mia  mano.  Frutti  d'ispirazioni  divine, 
frutti di meditazioni e di studi che segnarono di rughe precoci le 
più  nobili  fronti  umane,  frutti  delle  più  splendide  fantasie 
dell'universo,  son  qui  ridotti  nella  forma  di  piccoli 
parallelepipedi,  imprigionati  fra  quattro  assicelle,  divisi  per 
tempi, per paese, per lingua, per materia, per dignità, numerati e 
schierati come un esercito. Uno scompartimento mi apre i secoli 
passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, questo mi tocca il 
cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo mi fa sognare, 
un quarto mi fa  pensare e  un quinto mi fa  piangere.  Io posso 
scegliere secondo il mio umore; è una farmacia morale; vi sono 
gli scompartimenti per i giorni foschi, quelli per i giorni sereni, 
quelli per i giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui mi piglia la 
furia del lavoro. E alla varietà delle materie corrisponde la varietà 
degli [300] aspetti. Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi opere 
illustrate,  —  che  formano  quasi  l'ossatura  di  questo  piccolo 



mondo. Vi sono file compatte di volumi tarchiati, di color oscuro, 
— vecchie edizioni economiche di opere classiche, — modeste 
all'aspetto, ma piene di  vital nutrimento, come nel mondo reale 
gli  uomini  di  vero  merito.  Sotto  questi,  l'aristocrazia  delle 
legature, la classe privilegiata della biblioteca, rivestita di  pelli 
luccicanti e rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventù elegante e 
gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del Barbera, il rosso 
aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro del Levy, cento colori di 
cento edizioni civettuole, che fanno a chi più tira gli sguardi. Poi 
daccapo  lunghe  file  di  volumetti  uniformi  e  poveri,  che  sono 
come il popolo minuto della biblioteca, guardato con indifferenza 
e trattato con pochi riguardi. Più sotto le edizioncine diamante, 
genterella irrequieta, che va e viene dalla città alla campagna, per 
strada ferrata e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia al 
tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della nostra giornata. In 
questa folla abbiamo le nostre simpatie, i vecchi amici, gli amici 
di ieri, i maestri, i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi, 
le  anime perdute,  i  rigoristi,  i  seccanti,  i  buffoni,  i  parassiti,  i 
predicatori, i mettimale, i consolatori. E in fondo finalmente, al 
pian terreno, quattro dita [301] sopra il pavimento, il cimitero, dove 
sono  ammontati  alla  rinfusa,  sbrandellati  e  coperti  di  polvere, 
libretti ed opuscoletti d'ogni forma e d'ogni colore, che vissero un 
giorno od un'ora nella nostra mente: stravizi dello spirito, come 
dice il Guerrazzi; segatura dell'ingegno umano: poesie di nozze, 
primi saggi di poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, libelli, 
imitazioni,  plagi,  capricci,  corbellerie,  cenci  e  cocci  della 
letteratura,  destinati  al  banco  del  tabaccaio  alla  cesta  dello 
spazzino.

L'amore  dei  libri,  crescendo  a  poco  a  poco,  finisce  poi  col 
diventare un sentimento affatto distinto dall'amore della lettura, e 
fonte, per sè solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, 
del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a palparli, a lisciarli, a 
sfogliarli, a fiutarli. L'odore della stampa fresca dà dei fremiti di 
voluttà. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro è antico, 
o  soltanto vecchio,  o  recente,  o  recentissimo.  Certi  colorini  di 



certe edizioni innamorano, e s'incapriccisce per certi sesti e certi 
frontispizî,  come  per  certi  corpicini  e  certi  visetti.  Si  prova 
veramente  per  i  libri  piccoli  e  graziosi  un  sentimento  di 
sollecitudine più gentile, che pei  libri  grossi,  e a sollevare con 
uno sforzo certi libroni si ride d'una compiacenza che non saprei 
definire;  ma  che  è  tutt'altra  da  quella  che  si  sente  sollevando 
qualunque altro peso. Si gode [302] disponendo i proprî libri in un 
nuovo ordine,  che formi una nuova combinazione di  colori;  si 
lavora  di  mosaico;  si  fa  ogni  giorno  un  cambiamento;  una 
biblioteca anche piccola da lavorare; c'è da colmare le lacune, da 
barattare le edizioni, da ricevere i nuovi venuti, da congedare quei 
che partono, da curare quei che soffrono, da ristorare quei che 
invecchiano, da far la corte a quei che splendono; è insomma un 
piccolo Stato da governare, nel quale si provano tutti  i  piaceri, 
tutti gli sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'un 
piccolo  re,  che  non  potendo  allargare  i  suoi  confini  quanto 
vorrebbe, si diverte e si consola rimestando continuamente quel 
po' che possiede.

È un grande errore quello di credere che s'impari ugualmente dai 
libri che si possedono e da quelli che si pigliano a prestito. Un 
libro non fa tutto il pro che può fare se non è cosa nostra. Bisogna 
poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti d'esclamazione, 
piegare  le  pagine,  segnarne  i  margini  colle  nostre  unghie.  Un 
libro che non fa che passarci per casa, non lascia traccia profonda. 
E poi, che differenza! Se lo avete in casa, lo leggete e lo rileggete 
appunto  nei  casi  in  cui  siete  meglio  disposti  a  riceverne 
un'impressione viva ed utile, perchè ciò che vi fa cercar quella 
lettura piuttosto che un'altra, è una disposizione particolare  [303] 

dell'animo, la quale se doveste cercare il  libro altrove, sarebbe 
forse già mutata prima che il libro fosse nelle vostre mani.

Quanto è  grande l'efficacia  d'una biblioteca sull'educazione dei 
ragazzi!  Il  destino  di  molti  uomini  dipese  dall'esserci  o  non 
esserci stata una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver avuto 
sotto mano,  a  tutte  le  ore del  giorno, il  modo di  soddisfare  le 



prime curiosità infantili, d'ingannare sfogliando libri la noia delle 
giornate piovose, gettò in molti cervelli i primi germi d'un amore 
allo studio che divenne col tempo passione ardente per la scienza 
e fecondò precocemente certe facoltà dell'ingegno che lo studio 
obbligato  e  circoscritto  della  scuola  avrebbe  lasciate  inerti.  E 
lasciando pure da parte i grandi effetti, è bene ispirare all'infanzia 
il culto dei libri, anche prima dell'amore della lettura. È ben per il 
bambino che ci sia un angolo della casa, dove è eretto quasi un 
altare allo studio e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora 
la  ragione,  egli  vede  dai  suoi  parenti  usar  certe  cure  e 
testimoniare un certo rispetto; una stanza silenziosa, dove di tratto 
in  tratto  egli  vede  qualcuno  immobile  e  serio;  un  luogo 
consacrato al  pensiero come ce n'è uno consacrato alla mensa, 
uno al  lavoro,  uno al  riposo.  E  da  giovinetto,  leggerà  con un 
piacere particolare quei libri che gli [304] son famigliari all'occhio 
fin  dell'infanzia,  che  ha  veduto  mille  volte  ordinare,  pulire, 
accarezzare dai suoi genitori; che avevano già per lui, ciascuno 
secondo la sua forma e il  suo colore,  un significato fantastico, 
prima  che  conoscesse  l'alfabeto.  Certo  ci  dev'essere  una 
differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha veduto la 
sua famiglia conservare e rispettare religiosamente i libri, e quello 
che l'ha veduta vivere di brigantaggio librario e fare dei libri letti 
quello che si fa delle scarpe vecchie e degli abiti smessi.

E poi! che c'è che ravvivi più intimamente e più dolcemente nel 
cuore  del  figliuolo  la  famiglia  o  lontana  o  dispersa,  i  genitori 
morti, l'infanzia, l'affetto e le cure di cui fu circondato? I libri che 
portano il nome del padre, ch'egli stesso mise nelle sue mani, di 
cui  parlò con lui,  gli  ricordano le  sue  letture  predilette,  i  suoi 
giudizî, le sue opinioni, mille sfumature della sua indole. Su certi 
libri  gli  par  di  vedere,  al  lume  della  candela,  chinarsi  quegli 
occhiali luccicanti e quella barba bianca. Altri gli rammentano la 
famiglia  seduta  in  cerchio,  intenta  alla  lettura  d'un  solo; 
atteggiamenti  di  persone  care,  esclamazioni  e  risa  allegre  o 
singhiozzi  mal  soffocati  delle  sorelle  piccine,  che  pure  gli 
sarebbero già fuggiti dalla memoria da lungo tempo. Il figliuolo 



di chi amò i  libri,  amerà i  libri,  e  non  [305] sarà  mai  un'anima 
affatto volgare quella in cui rimarrà questo culto.

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona d'amici 
muti  e  fedeli;  fabbrichiamoci  questa  pacifica  fortezza  per 
ripararvici dentro nei giorni in cui saremo assaliti dai dolori della 
vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della solitudine 
e del silenzio. Sarà triste allora il non aver un angolo della casa 
dove poter rifugiarsi per tentar di dimenticare i vivi confortandosi 
coi morti!
[307]

MANUEL MENENDEZ (RACCONTO)

I.

La canzonetta andalusa intitolata  Don Manuel Menendez è una 
favola che non ha quasi punto che fare col fatto vero, il quale si 
può sapere soltanto dai Sivigliani che conobbero intimamente il 
personaggio,  e  che  son  rari,  perchè  egli  partì  da  Siviglia  di 
quattordici anni, quando perdette il padre e la madre; non vi tornò 
che dieci anni dopo, e ne ripartì per sempre in capo a pochi mesi. 
In questo breve tempo riempi la città del suo nome. Non stava 
però sempre in città: partiva, tornava, spariva, senza che nessuno 
sapesse nè perchè,  nè dove; e qualche volta la notizia del  suo 
ritorno giungeva [308] inaspettata ai suoi amici insieme con quella 
d'un colpo di spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della Porta 
di  Cordova  per  una  quistione  di  donne  o  di  politica.  Molti 
dicevano  che  aveva  un  ramo  di  pazzia,  e  la  credevano 
conseguenza d'una cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici 
anni, da un toro novillo, nei giochi domenicali del circo. L'aveva 
ricevuta infatti, e ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello 
n'era rimasto illeso. Aveva una meravigliosa esuberanza di vita 
che espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime, in sangue, 
senza riuscire a trovar pace; un cuor grande, un orgoglio satanico, 
degl'impeti  di  rabbia  in  cui  si  sfracellava  una  mano  contro  il 



muro,  una  forza  d'animo  da  far  fremere  e  il  coraggio  d'un 
forsennato. Una signora aveva detto di lui uno scherzo che gli si 
attagliava a meraviglia: — Io mi son fitta in testa che se  nelle 
comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti come Manuel 
Menendez.  — La  sua  parola  non  usciva,  esplodeva,  e  pareva 
sempre che una parte della sua vita fuggisse nel suono della sua 
voce. Quando un torero, impaurito, vibrava un colpo da traditore 
o  straziava  l'animale  senza  ucciderlo,  il  più  formidabile:  — 
Codardo! — che risonasse nel  circo di Siviglia, era il  suo; nel 
teatro di San Fernando, quando si sentiva improvvisamente nel 
silenzio d'una scena [309] sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle 
viscere,  che  fanno  correre  un  brivido  per  la  platea,  nessuno 
domandava  di  chi  fosse:  tutti  sapevano  che  era  di  Manuel 
Menendez.  Qualche suo amico diceva ch'egli  aveva un  talento 
colosal; ma era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche non 
erano che un solo lungo periodo, un'ondata di  parole sonore e 
d'immagini luccicanti, che finiva in un verso inaspettato, il quale 
doveva fare un gran colpo; e tutta la poesia era architettata su 
questo verso, che il più delle volte non si capiva. Non si capiva la 
sua  poesia  come  non  si  capiva  la  sua  vita.  Chi  lo  vedeva  a 
mezzanotte attraversare la Halameda de Hercules senza cappello; 
chi lo vedeva uscire all'alba da una piccola porta della Cattedrale; 
chi lo vedeva andare e venire tutta una mattinata per la famosa 
strada delle cento svoltate, colla testa bassa, come se cercasse uno 
spillo; nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere, 
ora  ridere  sgangheratamente,  una  volta  spezzare  i  vetri  delle 
finestre, un'altra volta singhiozzare una donna; qualunque cosa si 
raccontasse di lui,  fuorchè una vigliaccheria, era creduta. Tutta 
Siviglia  lo  conosceva.  La  società  alta,  che  bazzicava  poco,  lo 
guardava di mal occhio un po' per diffidenza e un po' per paura; il 
basso  popolo  lo  rispettava  perchè  aveva  salvato  un  vecchio 
facchino dalle acque  [310] del Guadalquivir; e non v'era forse un 
ventaglio in tutta la città, da quello della Governatrice a quello 
dell'ultima operaia della fabbrica di tabacchi, il quale, almeno una 
volta, fingendo di riparar dal sole il viso della sua padrona, non 



avesse lasciato passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso o 
provocatore, diretto a quell'indomabile scapato; poichè Menendez 
aveva un bel viso d'arabo, contornato da una selva di capelli neri, 
e il suo vestire strano, ma elegante, segnava come una maglia le 
forme vigorose e signorili del suo bel corpo di ventiquattr'anni. 
Così era Menendez, e non una specie d'animale selvaggio come 
lo dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta dal popolo; o 
così  fu  almeno  fino  all'ultimo  dì  del  settimo  mese  del  suo 
soggiorno in Siviglia, che è la data del suo gran cangiamento. Il 
suo amico don Hermógenes, che vive ancora,  si ricorda di quel 
giorno come di ieri, e assicura che egli presentì quel cangiamento 
fin da quel giorno. — Manuel — gli  disse — tu sei un uomo 
sfrenato;  codesto non è  il  modo di  vivere;  tu  ti  uccidi;  tu  hai 
bisogno d'un amore potente che ti soggioghi; finora hai sempre 
comandato, ora bisogna che tu obbedisca;  bisogna che tu trovi 
un'anima più forte della tua; bisogna che tu trovi una dominatrice. 
— L'ho  trovata  —  rispose  sorridendo  Manuel.  — Chi  è?  — 
domandò  [311] con aria incredula don Hermógenes — Fermina! 
disse  Menendez,  —  Fermina?  gridò  l'amico;  Fermina  del 
sobborgo di Triana? Fermina di Granata? Fermina la princesa? — 
Menendez accennò di sì.  — Don Hermógenes balzò d'un salto 
alla finestra e gridò con voce solenne: — Sivigliani don Manuel 
Menendez è morto!

II.

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. Tutti i Sivigliani 
che avevano una testina capricciosa da governare,  respiravano. 
Egli non si vedeva più nè alla Villa Cristina, nè al Circo, nè al 
San  Fernando.  Chi  l'avesse  voluto  trovare,  avrebbe  dovuto 
passare il ponte di ferro, voltare a sinistra, andare innanzi lungo il 
fiume fin quasi all'estremità del borgo di Triana, salire al secondo 
piano  d'una  casa  bianca  posta  in  faccia  alla  Torre  d'oro,  e 
guardare per  il  buco della  serratura  in  una cameretta  modesta, 
ombreggiata dagli alberi della riva destra del Guadalquivir. Egli 



era là, seduto ai piedi della più bella e più strana creatura dinanzi 
a cui si  fosse mai curvata la sua fronte di saraceno, e versava 
l'anima  in  un  torrente  di  parole  amorose  e  insensate,  ch'essa 
ascoltava in silenzio, lavorando a una corona di fiori — Fermina, 
— le diceva  [312] a bassa voce; — tu sei un mistero. Tu sei una 
creatura d'un altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come hai 
fatto a innamorarti d'un uomo? Io giurerei che ci fu un tempo che 
tu avevi i capelli azzurri e le pupille rosse. Perchè non ridi mai? 
Tu mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con quegli 
occhi, devi veder qualche cosa o qualcheduno che io non vedo, e 
che  forse  è  qui,  dietro  di  me,  che  ti  guarda.  La  tua  anima 
dev'essere  un'anima  trasmigrata,  la  tua  voce  dev'essere 
contraffatta, e la tua lingua non è certamente lo spagnuolo. Forse 
se mi parlassi tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla tua lingua 
nativa, io rimarrei pietrificato. Però son contento d'essere amato 
da  te;  il  tuo  amore  è  un  anello  che  mi  congiunge  col 
soprannaturale. Dimmi la verità: chi hai amato nell'altra vita? Io 
son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste parole Fermina con 
un movimento rapido e vigoroso della mano gli sconvolgeva tutti 
i capelli e Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a un tratto, 
essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno sguardo sospettoso 
sopra  un  leggiero  segno  rosso  del  collo  di  lui.  —  Che  cosa 
guardi? — domandava il giovane meravigliandosi. — Nulla, — 
rispondeva lei rassicurata; — ma.... guardati, Manuel! — E dopo 
qualche  momento  soggiungeva  freddamente:  —  Io  andrei  a 
pugnalare una regina.
[313]

III.

Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque la vedesse le 
bizzarre  fantasie  che  passavano  pel  capo  a  Menendez;  la  sua 
indole, la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente singolari. 
Nel sobborgo di Triana la chiamavano la princesa; i giovani sul 
serio, le ragazze con ironia; ma queste più d'ogni altri sentivano 



ch'essa meritava veramente l'onore di quel soprannome. Era forse 
la più alta ragazza del sobborgo: Menendez, che sarebbe stato un 
bel corazziere della guardia reale, non la passava che di mezza la 
fronte. Il suo occhio nero e triste e le larghissime soppracciglia 
che si toccavano, davano al suo viso bruno, d'una struttura un po' 
africana, un'espressione quasi di minaccia; la quale si cangiava a 
un tratto in una ilarità dolcissima, appena schiudeva le sue labbra 
tumide  e  irrequiete.  Ma  come  le  diceva  Menendez,  essa  non 
sorrideva che una volta al giorno; e per solito teneva gli occhi 
socchiusi quasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei capelli, 
una mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste rosea, e 
due stivaletti  di  stoffa  chiara  che stringevano vigorosamente il 
suo piede di bimba e la sua gamba fina e nervosa. Era questo il 
costume invariabile in cui [314] Fermina si mostrava, una volta la 
settimana,  ai  mille  sguardi  curiosi,  amorosi,  rabbiosi, 
impertinenti, procaci, che la saettavano da tutte le parti. Nessuno 
però osava d'accostarsele, nemmeno quando era sola, poichè si 
sapeva che le tre o quattro mani audaci che s'erano stese sopra di 
lei, nella prima settimana del suo soggiorno in Siviglia, s'erano 
tirate indietro insanguinate. — O è un angelo — si diceva, — o è 
un mostro; — ma nessuno sapeva sicuramente quello che fosse. 
Si diceva che fosse venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si 
credeva che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano 
che congetture; nè i suoi vicini di casa, nè le poche ragazze con 
cui scambiava un saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi la 
vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita di Menendez, e 
Menendez era pazzo d'amore per lei; s'adoravano; erano alteri l'un 
dell'altro;  si  guardavano  lungamente,  con  una  attenzione 
profonda,  senza  sorridere;  si  temevano;  si  trattavano  qualche 
volta,  per  eccesso  d'amore,  con  modi  violenti  e  brutali,  che 
provocavano  lacrime  di  rabbia  dalle  due  parti,  e  finivano  in 
pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro rovente e in espansioni di 
tenerezza da cui rimanevano prostrati. Una sola cosa turbava la 
felicità  di  Menendez:  un  sentimento  vago  e  intermittente  di 
gelosia, ch'essa, senza volerlo, alimentava, respingendolo [315] con 



una  fierezza,  la  quale  pareva  a  Menendez  troppo  sdegnosa,  e 
quindi  non  sincera.  Ma  s'ingannava,  perchè  Fermina  sentiva 
veramente più che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi 
sentimenti  che  pullulano  dall'amore  anche  più  schietto  nelle 
anime  volgari.  — Manuel,  — gli  aveva  detto  una  volta  — il 
giorno in cui tu mi crederai capace d'averti tradito, ossia d'essere 
una creatura spregevole, il mio amore sarà morto. Pensaci bene. 
Io non sono una donna come le altre donne; tu non devi essere un 
uomo come gli altri uomini. Voi altri siete quasi tutti vigliacchi. 
Io  ho  posto  amore  a  te  perchè  non  me  lo  sei  parso.  Non  lo 
diventare. Io sono superba. T'ho dato il mio onore: rispettalo. Non 
giocare col mio amore. Io non son di quelle che perdonano. Se si 
cade una volta dal mio cuore, non vi si rientra più. Fermina t'ha 
detto una volta che t'ama: ti basti per tutta la vita. Stampati bene 
queste parole in fondo all'anima, Menendez.

IV.

S'amavano,  e  tutta  Siviglia  lo  sapeva,  o  piuttosto  lo  vedeva. 
Andavano a passeggiare di notte in mezzo ai platani d'Oriente de 
las delicias de Cristina; andavano in barca, sul Guadalquivir, sino 
a  [316] San Juan d'Aznalfarache, a passar le ore calde all'ombra 
degli  aranci;  ed  era  ben  raro  che  qualcuno  vedesse  Fermina 
inginocchiata dinanzi all'enorme altar maggiore della Cattedrale, 
senza  riconoscere  un  momento  dopo  nell'ombra  di  qualche 
cappella vicina, la figura elegante ed immobile di Menendez. Per 
strada erano guardati da tutti con quel sentimento amaro insieme 
e voluttuoso di invidia, che ispira anche ai giovani la vista di due 
amanti  felici,  poderosi  e  superbi.  Essi  passavano  come  due 
principi in mezzo al mormorío della folla, Fermina, guardando al 
di sopra delle teste, Menendez, cercando inutilmente uno sguardo 
che  si  fissasse  nel  suo;  gettavano  il  loro  amore  in  faccia  a 
Siviglia;  portavano la  loro  felicità  in  trionfo;  e  per  tutto  dove 
passavano,  lasciavano  una  larga  traccia  d'orgogli  feriti  e  di 
amoruccoli  schiacciati.  A grado  a  grado,  però,  Fermina  s'era 



acquistata la simpatia di molta parte del sesso femminino del suo 
ceto; molte avevano piegata la testa dinanzi alla sua invincibile 
alterezza; era considerata quasi come un ornamento del sobborgo; 
era presa a modello; aveva suscitato delle imitatrici; c'eran molte 
rozze e facili  Gitane, che s'erano messe a camminare col capo 
rovesciato indietro e gli occhi socchiusi, lasciando sporgere fuor 
del  busto  il  manico  d'un  pugnale,  che  non  avrebbero  mai 
adoperato.
[317]

V.

In  questo  stato  di  cose,  un  improvviso  rivolgimento  seguì 
nell'animo  del  Menendez.  Nessuno,  a  Siviglia,  ne  seppe  la 
cagione, fuorchè colui o coloro che ne furono colpevoli; ma tutti 
quelli  che  conoscevano  il  carattere  di  lui,  non  se  ne 
meravigliarono  punto.  In  certe  nature  esiste  sempre  intera  e 
pronta  la  formidabile  macchina  del  sospetto,  alla  quale  basta 
buttare un nome e dare una scossa, perchè il più forte affetto vi 
rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non è stato almeno una volta o 
vittima o colpevole d'una di  queste precipitose distruzioni? Un 
dubbio leggerissimo, che c'era passato un giorno per la mente, e 
di cui avevamo sorriso, trova nella riga d'una lettera, nella parola 
d'un amico, in un avvenimento fortuito e insignificante, una presa 
fatale che lo rialza lentamente, come una lenza, dalla più oscura 
profondità dell'anima dove stava sepolto, e ce lo rimette sotto gli 
occhi come un insetto schifoso che agita con furia orribile le sue 
cento  braccia  smaniose  di  preda.  Atterriti  per  un  momento, 
ripigliamo coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo mostro. Ma è 
inutile. Già da tutti i ripostigli della memoria, sono usciti, come 
una folla  di  piccoli  cattivi  [318] genii,  mille  ricordi,  fino allora 
sopiti,  di  sorrisi  sfuggevoli,  di  mezze  parole,  di  movimenti 
appena percettibili delle sopracciglia e delle labbra, d'una porta 
socchiusa,  d'un  rumor  di  passi,  d'un  fruscío,  d'un  bisbiglio, 
d'un'ombra, che prima ribollono confusamente nel capo, e poi si 



congiungono  e  si  combinano,  pigliano  forza,  fuoco  e  parola, 
denunziano,  affermano,  provano,  stravolgono  il  cuore  e  la 
ragione, mettono in mano il pugnale o la penna, e spingono al 
delitto o alle offese che non si perdonano, in minor  tempo che 
non  ci  saremmo  spinti  dalla  evidenza  immediata  della  realtà. 
Quando questo accadde a Menendez, erano le undici di sera; egli 
si trovava in casa, ritto dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le 
mani. Sul primo momento, temette d'essere impazzito; balzò in 
piedi, si slanciò alla finestra, e rimase qualche tempo immobile 
come una statua, con una mano sulla fronte e l'altra sul cuore, 
guardando fissamente in  mezzo alla piazza.  Poi  mise un grido 
soffocato  d'angoscia  e  di  rabbia,  e  si  precipitò  fuor  di  casa. 
Attraversò come una freccia la piazza del Trionfo, girò intorno 
alla  Caridad, oltrepassò quasi correndo la Torre D'Oro, saltò in 
una barca, raggiunse la riva destra del fiume, si slanciò nella casa 
di Fermina e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per un caso 
straordinario non aveva ancora potuto tornare a casa, [319] e per la 
sciagura di tutti e due quell'assenza, in quell'ora, corrispondeva 
fortuitamente a un'indicazione della calunnia, era un'accusa, una 
prova,  una  maledizione.  Menendez  rimase  come  pietrificato 
davanti alla porta. Il dolore dell'amante era già morto dentro al 
suo cuore, e non vi fremeva più che l'ira feroce del suo enorme 
orgoglio ferito. Un pensiero satanico gli balenò alla mente, scese 
di volo le scale e si diresse di corsa verso casa. Arrivato al ponte, 
si fermò. Un altro pensiero gli aveva quasi percosso e schiacciato 
il primo. — E se non è vero? — si domandò, e per un momento 
gli brillò l'anima. Ma la fatalità lo perseguitava. In quel punto gli 
passò accanto una donna, lo guardò in viso e gli disse fuggendo: 
— Fermina ti tradisce! — A quelle parole il furore, risollevandosi 
impetuosamente, gli velò l'intelletto, e lo ricacciò innanzi come 
un dannato.  Per colmo di  sventura,  rientrando nella sua stanza 
trovò una lettera di Fermina che diceva: — domattina non sarò in 
casa;  — e  anche quest'annunzio avverava  sciaguratamente  una 
previsione.  Allora  Menendez  perdette  affatto  il  lume  della 
ragione,  ruggì,  rise,  maledì,  afferrò  la  penna,  scrisse  a  grandi 



caratteri sopra un foglio di carta il nome di Fermina, un epiteto, 
l'indicazione d'un'ora e d'un prezzo, un insulto orrendo; poi volò 
fuor di [320] casa con quel foglio, rifece la via di prima, arrivò alla 
casa dì Fermina, attaccò alla porta con le mani convulse il cartello 
infame, e si cacciò digrignando i denti giù per le scale. Arrivato 
in fondo, si fermò: sentì aprirsi quella porta, vide illuminarsi la 
scala, e udì quasi nello stesso punto un grido disperato e il rumore 
della caduta d'un corpo. Dopo pochi momenti sentì aprire altre 
porte, — scender gente, — una donna leggere il  biglietto — e 
molte voci prorompere in un grido d'indignazione: —  Mentira! 
(Menzogna!)...

VI.

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che si svegli da un 
sogno  spaventoso.  Quel  grido  l'aveva  svegliato.  Inutilmente 
aveva subito tentato di riadunare e di ricomporre insieme prove, 
indizî, argomenti, ricordi, ombre; tutto era fuggito e svanito colla 
stessa  rapidità  fulminea  con  cui  s'era  raccolto,  e  aveva  preso 
forma e saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo credere, così 
un grido era bastato a disingannarlo. Egli era rimbalzato da una 
certezza a un'altra certezza; non aveva più bisogno di prove; s'era 
spiegato tutto; aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a sè 
[321] un silenzio solenne, e non vedeva più che la figura immobile, 
bianca  e  sinistra  di  Fermina,  e  fra  loro  un  abisso.  Egli  la 
conosceva,  capiva che non avrebbe  più perdonato,  sentiva che 
l'aveva uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento mortale, 
un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e dalla disperazione, un 
desiderio immenso di morire, e insieme una prostrazione di forze 
che gl'impediva un qualunque atto risoluto, s'erano impadroniti di 
lui. Passò la notte disteso in terra, vicino alla finestra, e la mattina 
all'alba,  si  trovò,  senz'accorgersene,  sul  ponte  di  ferro,  dove 
rimase improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso di lui. 
Appena la vide, capì ch'essa lo aveva visto, e lesse nel suo volto e 
nel suo atteggiamento una risoluzione che gli troncò l'ultimo filo 



di speranza. Era vestita come nei giorni festivi; veniva innanzi a 
passo  franco,  quasi  impetuoso,  colla  testa  alta,  coll'occhio 
socchiuso e fisso dinanzi a sè, col viso pallido ed immobile come 
una maschera di marmo. Quando gli fu vicina, egli aprì la bocca 
per  parlare,  ma  la  parola  gli  restò  dentro.  Essa  passò  senza 
guardarlo, dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col disprezzo 
sul  volto,  mandandogli  in  viso  un'ondata  d'odor  di  rosa,  e 
s'allontanò  senza  voltarsi.  Menendez  vide  come  un  velo  nero 
stendersi fra lei e i suoi occhi e sentì che tutto era finito.
[322]

VII.

Tutto quello ch'egli  fece quel  giorno e il  giorno dopo,  lo  fece 
quasi  macchinalmente,  e  senza  energia,  perchè  era  senza 
speranza.  Era  il  primo  solenne  castigo  che  riceveva  il  suo 
carattere orgoglioso e violento, e n'era come istupidito. Scrisse a 
Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta;  non se ne stupì, e 
quasi nemmeno se n'accorò, tanto era sicuro che questo doveva 
accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritornò intatta; la 
riprese e la buttò in un canto senza badarci. Andò, a sera inoltrata, 
col cuore tremante, a picchiare alla sua porta; c'era il lume alla 
finestra;  lei  era  in  casa;  ma la  porta  non s'aperse.  Tornò dopo 
un'ora; il lume c'era ancora; la porta rimase chiusa. Se n'andò a 
casa,  e  passò  mezza  la  notte  seduto  alla  finestra,  col  capo 
appoggiato sopra una mano. Il giorno dopo non iscrisse più, nè 
andò  più  a  cercar  Fermina,  e  forse,  se  non  fosse  uscito,  non 
avrebbe mai più osato cercarla. Ma uscì, e gli seguì un caso che 
decise della sorte di tutta la sua vita. Era giorno di festa: girando a 
caso, di strada in strada, quasi senza coscienza di sè, si trovò nei 
viali della Cristina. Era l'ora della passeggiata; dalla Torre d'oro al 
palazzo di san Telmo [323] formicolava una folla brillante e gaia; 
una musica festosa riempiva l'aria;  il  sole  dorava le  acque del 
Guadalquivir; Menendez si sentì per un momento alleggerito del 
peso  mortale  della  sua  tristezza,  e  si  lasciò  trascinare  dalla 



corrente.  All'improvviso  una  ragazza  del  popolo,  passandogli 
accanto,  gli  gridò all'orecchio: —  Es mentira,  Menendez! — e 
disparve.  Menendez  impallidì  e  cercò  di  sottrarsi  agli  sguardi 
curiosi  dei  vicini  che  avevan  sentito;  ma  quasi  subito  un'altra 
ragazza, distante da lui una decina di passi, gridò più forte: — 
Mentira! — Menendez  si  voltò dalla  parte  opposta,  confuso e 
sgomento, e cercò di fendere la folla, per uscire dal passeggio. 
Ma  una  terza,  una  quarta,  e  poi  un  gruppo  di  ragazze  del 
sobborgo di Triana, che l'avevano riconosciuto, gli gridarono alle 
spalle: — Mentira, Menendez, mentira! — Molta gente si fermò; 
altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido; il suo nome 
corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per fargli circolo intorno; 
e questo fu il suo salvamento. Approfittando di questo vuoto, si 
slanciò,  stravolto  e  bianco  come  un  cadavere,  fuori  del  viale, 
raggiunse una carrozza, vi saltò dentro, e s'allontanò rapidamente 
udendo  ancora  per  un  buon  tratto  le  grida  lontane  delle  sue 
persecutrici. Appena entrato in casa si coperse il volto colle mani 
e diede in uno scoppio di pianto desolato e rabbioso. — Dunque 
la [324] voce s'è sparsa! — gridò — Io sono il ludibrio di Siviglia! 
Io  non potrò più mostrare  il  viso in  mezzo alla  gente!  Io son 
disprezzato,  insultato,  disonorato!  —  A questo  punto  un'idea 
grande e nuova gli balenò alla mente, la sua anima generosa vi 
rispose con un rimescolamento profondo, il suo volto s'illuminò, 
tutte le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue s'accese. Poi, 
come se la voce d'un amico invisibile gli avesse susurrato una 
preghiera  nell'orecchio:  —  Sì,  —  rispose  con  un  accento  di 
condiscendenza:  — ancora  una  prova.  — E si  slanciò  fuor  di 
casa.

VIII.

Fermina lavorava,  col lume, in un angolo della stanza,  quando 
sentì un passo rapido e leggiero su per la scala, e s'accorse, troppo 
tardi, che aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena il tempo 
di alzarsi e di ricadere sulla seggiola: Menendez si precipitò ai 



suoi piedi, curvò la fronte sul pavimento, e gridò singhiozzando: 
— Perdono, Fermina!

Essa non rispose.

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la finestra, cogli 
occhi dilatati e colle labbra tremanti.

— Fermina! — continuò Menendez con una voce [325] che pareva 
gli dovesse spezzare il petto — perdonami! Sono stato un vile e 
un pazzo!  Tu sei  un angelo!  Io  sono un disgraziato!  Mi  sono 
lacerato il  cuore colle  mie mani,  ho pianto lacrime di  sangue, 
m'hanno insultato per le strade, credevo d'impazzire, non posso 
più  vivere  così,  perdonami,  rendimi  il  tuo  amore,  non  mi 
condannare a uno strazio eterno, dimentica, amami! Vedi, io mi 
striscio ai tuoi piedi, batto la fronte per terra, non ho più voce, 
non ho più lacrime, non ho più stima di me, non ho più onore nel 
mondo, non ho più che l'amore che mi strazia e la disperazione 
che mi uccide! Fermina, abbi compassione di Menendez!

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il viso stravolto e 
convulso, il seno ansante, tutta la persona agitata da un tremito 
febbrile; pareva che facesse uno sforzo per ottenere prima da sè 
stessa  quello  che Menendez  voleva  da lei;  che  aspettasse  essa 
pure un improvviso cangiamento del proprio cuore; e Menendez 
osservava con profonda ansietà  tutti  i  movimenti  del  suo viso. 
Finalmente proruppe con accento disperato:

— È inutile, Menendez! Non posso! non sento più niente! son 
vuota! son morta! Potresti supplicarmi per tutta la vita, ucciderti 
sotto i miei occhi, diventare un re, un santo, un Dio.... è inutile! 
Non  credo  più!  Non  amo  più!  M'hai  uccisa!  [326] Hai  capito, 
Menendez?  Hai  forse  dimenticato  che  cos'hai  fatto?  Fermina 
t'aveva dato il suo onore e tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta 
Siviglia! Dio! Dio! Dio! E questo è stato possibile! e tu vuoi che 
io ti perdoni! — Poi, facendo un violento sforzo, si ricompose, e 
soggiunse freddamente: — Va, Menendez, lasciami sola, lasciami 
nella mia tomba, tutto è finito, addio.



— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce supplichevole.

Fermina si svincolò da lui e gli accennò la porta senza guardarlo 
in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — gridò il giovane balzando in 
piedi colla rabbia nel sangue e la minaccia sul volto.

Fermina lo guardò.

Menendez diede indietro e si gettò fuor della porta.

IX.

Appena tornato a casa, si mise a preparar le sue robe per partire la 
mattina dopo. Egli aveva deciso d'andare a passar un mese a La 
Rinconada,  piccolo  villaggio  circondato  d'oliveti,  poco lontano 
dalla città, dove stava don Luis de Guevara, suo amico d'infanzia, 
facultativo,  ossia medico condotto,  [327] che gli  aveva più volte 
offerto la sua casa per quando volesse fuggire i grandi calori di 
Siviglia. Terminato ogni cosa, si buttò sul letto, e per la prima 
volta dopo la sera fatale del suo delirio, dormì. All'alba si svegliò 
più tranquillo,  corse alla  finestra,  fermò la prima carrozza che 
vide passar sulla piazza, si vestì, fece portar giù le sue valigie, si 
mise  a  tracolla  il  suo  fucile  da  caccia,  discese  rapidamente,  e 
montando sul legno, ordinò al cocchiere di condurlo sulla  riva 
destra del fiume, in faccia alla Torre d'oro. Un gran cangiamento 
era seguíto in lui; non pareva più l'uomo del giorno innanzi; il suo 
volto  non  esprimeva  più  nè  ansietà  nè  dolore;  era  pallido  e 
portava le traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e 
quasi altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, salì le scale con 
passo  deciso,  sospinse  l'uscio  e  si  piantò  ritto  immobile  sulla 
soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si voltò verso la 
finestra.



—  Una  sola  parola,  Fermina,  —  disse  con  accento  pacato 
Menendez.

Fermina voltò la testa verso di lui, tenendo gli occhi socchiusi.

—  Sei  profondamente  sicura  —  disse  Menendez,  —  puoi 
giurarmi  sul  tuo  onore,  per  la  memoria  di  tua  madre,  per  la 
salvezza dell'anima tua, che lo  [328] stato presente del tuo cuore 
non  è  l'effetto  d'uno  sforzo  che  fai  sopra  te  stessa?  che  senti 
veramente e immutabilmente di non amarmi più?

— Sì — rispose con accento risoluto Fermina.

— Addio — disse Menendez, e disparve.

X.

Fermina mise un sospiro, lasciò cadere il suo lavoro e chinò la 
testa  sopra  una  mano.  Essa  vedeva  partire  Menendez  senza 
dolore,  ma non senza tristezza. Non era più il  suo amante che 
perdeva, è vero; ma era pure un'immagine cara, la forma umana 
in cui le si era presentata per la prima volta la felicità; l'aspetto 
dal quale non avrebbe mai più potuto scindere il ricordo dei più 
bei giorni della sua giovinezza. Sul primo momento, anzi, mentre 
sentiva ancora il  rumore lontano della carrozza, che credeva lo 
conducesse  via  da  Siviglia  per  sempre,  fu  colta  da  un  dubbio 
improvviso, che la fece tremare, e sentì il bisogno d'interrogare 
ancora una volta sè stessa, di frugare ancora una volta nel  più 
profondo dell'anima  se  mai  vi  fosse  rimasta  una  scintilla,  una 
speranza,  una  promessa.  Ma  interrogò,  frugò,  e  non  vi  trovò 
nulla, e ne sentì quasi un sollievo. Ripetè anzi a sè medesima, e 
con maggior sicurezza che per l'addietro, che in quell'anima [329] 

non  c'era  mai  stato  e  non  ci  poteva  essere  il  grande,  cieco  e 
tremendo amore ch'essa aveva sognato; l'unico amore che la sua 
natura  virile  e  superba  potesse  accettare  e  rendere;  l'amore  di 
Menendez era un delirio passeggiero della mente, non una febbre 
profonda  e  perpetua  del  cuore;  Menendez  non  l'aveva  capita 



perchè non l'aveva stimata; se si fossero riconciliati, si sarebbero 
rotti un'altra volta; essa non avrebbe più potuto amarlo che per 
pietà, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima occasione, e 
con fondamento; forse anche in lui era morto l'amore, e non era 
più  che  l'orgoglio  umiliato  e  il  rimorso  che  l'aveva  spinto  a 
chieder compassione e perdono; e d'altra parte s'era accomiatato 
coll'animo  più  tranquillo,  cominciava  forse  a  rassegnarsi,  a 
dimenticare; col tempo avrebbe dimenticato; era meglio per tutt'e 
due che tutto fosse finito in quella maniera. — Sia così, — disse 
sospirando Fermina: — è un sogno svanito, io gli perdono, e Dio 
l'accompagni. — E riabbassò sopra il lavoro la sua bella fronte 
pensierosa.

XI.

I  giorni  passarono;  nessuno  a  Siviglia  vide  più  Menendez; 
qualcuno  disse  ch'era  partito  per  Cuba;  tutti  lo  credettero,  e 
qualche raro amico lo rimpianse; ma [330] la maggior parte non lo 
rammentarono  più  che  per  vituperare  il  suo  nome.  Fermina, 
invece,  dopo  che  s'era  sparsa  la  notizia  dell'avventura,  aveva 
acquistato,  anche  sull'altra  riva  del  Guadalquivir,  una  piccola 
celebrità romanzesca, d'una parte della quale si sentivano un po' 
altere  tutte  le  ragazze  di  Triana,  come  se  il  raro  esempio  di 
sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia 
la  dignità  di  tutto  il  sesso  femminino  del  sobborgo,  non 
generalmente presa sul serio prima d'allora. Un poeta sconosciuto 
aveva  scritto  dei  versi  sul  muro  della  sua  casa;  la  moglie  del 
Capitano generale  d'Andalusia  le  aveva  data  un'ordinazione  di 
fiori  per  aver  modo  di  parlarle;  le  ragazze,  incontrandola  per 
strada,  le  dicevano:  —  Muy  bien,  Fermina! —;  tutti  la 
guardavano con una certa curiosità rispettosa, e ci fu tra gli altri 
un  panciuto  negoziante  di  telerie,  marito  d'una  indiavolata 
brunetta  di  Badajoz,  che  incontrandola  due  giorni  dopo  la 
partenza di Menendez, esclamò con uno slancio di gratitudine: — 
Benedetta  lei,  senorita,  che  ce  ne  ha  liberati!  — Ma Fermina 



viveva  più  che  mai  raccolta  e  sola,  e  tutta  occupata  del  suo 
lavoro, non lasciandosi vedere che raramente dalle vicine di casa. 
Non era contenta, ma tranquilla, e non pensava più a Menendez 
che con un sentimento di vaga mestizia, come avrebbe pensato ad 
un morto.
[331]

XII.

Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel Menendez. 
Una mattina, poco dopo il levar del sole, Fermina stava lavorando 
nella sua stanza, seduta accanto alla finestra, e alzava di tratto in 
tratto la testa, per rivolgere uno sguardo malanconico al fiume, 
alla Torre d'oro, alla Cristina, alle guglie lontane della cattedrale, 
a  cento  luoghi  e  a  cento  cose  che  le  rammentavano  il  suo 
immenso amore svanito, e sospirava. In quei momenti, avrebbe 
voluto poter riamare Menendez,  anche sapendo di non  doverlo 
mai più rivedere, non foss'altro che per dare un alimento alla sua 
anima vuota; e andava frugando, infatti, dentro all'anima, non più 
col  timore,  come aveva fatto  altre  volte,  ma colla  speranza  di 
ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti o non 
vi trovava nulla, o vi trovava soltanto un resto di sdegno pronto a 
riaccendersi, e s'affrettava a spegnerlo cacciandovi sopra un altro 
pensiero. — Morto, morto —, diceva tra sè, scrollando la testa 
con tristezza, e sentiva profondamente che se anche Menendez le 
fosse ricomparso davanti,  essa l'avrebbe ricevuto come le altre 
volte, senza risentirne la più leggiera scossa, senza dubitare un 
momento dell'immutabilità del suo cuore, senza dover [332] fare il 
menomo  sforzo  per  ripetergli:  — Va,  lasciami  sola  nella  mia 
tomba, tutto è finito.

Il  corso  dei  suoi  pensieri  fu  improvvisamente  interrotto  da  un 
leggiero fruscío; si voltò, mise un grido e balzò in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.



Fermina si ricompose subito; ma non potè far a meno di fissare 
per qualche momento uno sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, smorto; le sue 
labbra, livide. Aveva la cappa sulle spalle e una borsa da viaggio 
a tracolla. Stava ritto sulla soglia della porta, un po' curvo e colle 
gambe  un  po'  piegate;  e  fissava  Fermina  con  uno  sguardo 
profondo, pieno d'amore e di mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un leggiero accento di 
pietà.

Menendez esitò un momento e poi rispose con voce debole:

— Sì.... un poco.

Fermina abbassò la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domandò Fermina senza alzare la testa.

— Per Cuba.

— Oggi?

— Adesso.
[333]

— Per sempre?

— ..... Per sempre.

Fermina mise un sospiro, si passò una mano sulla fronte, e poi 
disse con un accento pietoso: — Ebbene.... addio, Menendez; il 
Signore t'accompagni.... e.... addio!

— Non hai  altro da dirmi? — domandò Menendez colla  voce 
tremante — sei sempre la stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo cuore desolato 
di non potergli dare che una triste risposta.



—  Ebbene,  —  disse  allora  Menendez  avvicinandosi  al  suo 
tavolino;....  — poichè  non ci  vedremo più,  fammi una  grazia, 
Fermina.  Accetta  questo  ricordo.  — E dicendo  così,  mise  sul 
tavolino  una  piccola  cassetta  di  mogano,  colla  chiavina  nella 
serratura. — Non respingerlo, Fermina! te ne prego! Non è un 
dono. Non contiene che un foglio di  carta in cui è rivelato un 
segreto che tu devi conoscere; un segreto di famiglia, che non ho 
rivelato ad altri che a te; una cosa sacra. Accettalo, Fermina; ti 
giuro  sul  mio  onore  che  è  necessario  che  tu  lo  accetti; 
riconoscerai tu pure questa necessità quando avrai visto di che si 
tratta, e dirai che avevo ragione e che ho fatto il mio dovere..... Ed 
ora non ho più altro da dirti. Addio, Fermina!.... dimenticami e sii 
felice!
[334]

Fermina si asciugò una lagrima e gli porse una mano, voltando il 
viso dall'altra parte.

Menendez le coprì la mano di baci e si diresse verso la porta.

— Menendez! — disse vivamente Fermina.

Menendez si voltò.

— Addio! — ripetè la ragazza con voce alterata, ma ferma; — 
sono più sventurata di te, perchè non ho più nulla nel cuore! Va, 
Menendez! Va, e il Signore sia sulla tua strada!

Menendez  uscì,  socchiuse  la  porta  e  cominciò  a  scender 
lentamente la scala, coll'orecchio intento, col respiro sospeso, col 
cuore che gli batteva come se volesse rompergli il petto.

A un tratto sentì il rumore della chiavina della cassetta che girava 
nella serratura.

Le gambe gli  piegarono sotto e un velo nero gli  si  stese sugli 
occhi.

Si appoggiò al muro del pianerottolo.

Passarono alcuni secondi.



All'improvviso,  un  grido  sovrumano  di  dolore,  di  terrore  e 
d'amore,  risonò di  cima in fondo alla  casa,  come un colpo di 
fulmine; la porta si spalancò, Fermina balzò d'un salto in fondo 
alla scala, si precipitò dinanzi a Menendez, e prese a baciargli con 
una furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni, singhiozzando, 
gridando,  chiedendo perdono,  invocando  [335] Iddio,  fin  che  la 
voce le mancò, gli occhi le si chiusero e cadde svenuta.

I vicini erano già accorsi, e fra essi il signor Luis de Guevara, che 
aveva accompagnato Menendez dalla Rinconada a Siviglia, e lo 
stava aspettando nella strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide, sollevando 
Fermina svenuta, e voltandola in modo ch'egli la potesse vedere 
nel viso: — ti presento mia moglie.

XIII.

Quindici  giorni  dopo,  infatti,  il  segretario  dell'amministrazione 
del  Circo  dei  tori  di  Siviglia,  dovendo  mandare  a  Fermina  la 
chiave del  trentesimo palco  del lado de la sombra (della parte 
dell'ombra), indirizzava la lettera: — A doña Fermina Menendez; 
— ed essendo quella la prima lettera ch'essa riceveva col titolo di 
doña e col proprio nome legato a quello del suo amante, baciò tre 
volte  la  busta  e  la  mise  in  serbo  come  una  cosa  preziosa. 
Qualunque altra Sivigliana, però, avrebbe in quel giorno baciato 
invece della busta la chiave, poichè per il  felicissimo arrivo di 
Sua  Maestà  la  Regina  Isabella,  la  quale  per  la  prima  volta  si 
faceva vedere a Siviglia colla corona,  [336] l'Impresario del Circo 
aveva preparato uno spettacolo unico nei fasti del toreo andaluso; 
e basti il  dire che la prima spada si chiamava il  Tato, e che si 
sarebbero slanciati nell'arena otto tori, comprati a peso di dobloni 
novi,  doblones  de  Isabel,  nei  pascoli  dell'eccellentissimo 
marchese di Veragua, primo allevatore della Spagna. Per questo, 
sebbene lo spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la plaza 
era già quasi piena a mezzogiorno, e al tocco non ci si poteva più 



entrare. Era una delle più belle giornate che si possan vedere a 
Siviglia  nel  mese  di  settembre.  Il  vasto  Circo  poligonale 
presentava sulle sue trenta gradinate una meravigliosa confusione 
di visi bruni, di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria; 
vi brillava il fiore della bellezza del sobborgo di Triana, v'erano le 
più famose danzatrici delle escuelas de baile, centinaia d'operaie 
della fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o rosee, gruppi di 
gitane con mazzetti nei capelli e sul seno, i più belli e più terribili 
schermitori  di  coltello  della  provincia,  coi  loro  cappellotti  di 
velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto il più ardente 
sangue andaluso che circolava in quel tempo dal  Campo della 
fiera  alla  porta  di  San  Juan  e  dalla  Cartuja  alla  Trinidad; 
un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci, di gioie, di 
miserie,  un  incrociarsi  rapidissimo  e  continuo  d'apostrofi 
clamorose e di occhiate furtive,  [337] di fiori e di risa, di parole 
galanti e d'aranci: tutto ciò rallegrato da una musica strepitosa e 
saettato  da  un  sole  ardente.  Alle  due  precise,  gli  alguaciles 
entrarono  nell'arena  per  far  sgombrare  la  folla,  e  nello  stesso 
momento, da due lati contigui del Circo, cento visi si voltarono 
quasi tutti insieme verso un punto solo e al gridío generale seguì 
improvvisamente  un  profondo  silenzio.  Fermina,  vestita  di 
bianco, con un gran mazzo di fiori fra le mani, col viso splendido 
d'una  letizia  dignitosa  e  severa  come  la  sua  bellezza,  era 
comparsa  nel  suo  palco,  insieme  con  Menendez,  pallido  e 
sorridente,  in  mezzo a  una  corona  d'amici.  Al  primo silenzio, 
seguì dopo pochi momenti un lungo mormorío favorevole, quasi 
amoroso e  altri  mille  sguardi  si  fissarono sui  due  sposi.  Tutta 
Siviglia  sapeva quello ch'era  accaduto.  A un tratto,  una  gitana 
seduta sul primo gradino sotto il palco, balzò in piedi, si levò una 
rosa  dai  capelli  e  buttandola  a  Fermina,  gridò:  —  A ti,  doña 
Fermina Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Subito dopo 
un'altra ragazza buttò un mazzetto a Menendez e gridò: — A ti,  
don Luis Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu rapidamente 
imitato: da tutti i gradini vicini al palco cominciarono a piovere 
fiori  sugli  sposi,  accompagnati  da  un  gridío  appassionato  e 



festoso: — A te, bella creatura! — A te, sangue di prode! — A 
voi, la più bella coppia  [338] di Siviglia! — Amatevi! — Buona 
fortuna! — Molti giorni come questi! — Dio vi protegga! — In 
pochi minuti la notizia e l'entusiasmo si propagarono per quasi 
tutto  il  Circo,  e  da  ogni  parte  si  buttarono  fiori,  si  agitarono 
fazzoletti  e  mantiglie,  si  mandarono evviva  e  saluti;  tanto che 
Fermina, sopraffatta dalla commozione, lasciò cader la testa sulla 
spalla  di  Menendez,  e  la  Regina Isabella,  che aveva già preso 
posto  nel  palco  reale  con  tutto  il  suo  corteggio,  si  voltò  a 
domandare  al  giovane  generale  Serrano  chi  fossero  i  due 
personaggi  che  mettevano sottosopra  i  suoi  sudditi.  Il  general  
bonito, il bel generale, come si chiamava allora il futuro vincitore 
d'Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, e disse col tuono più 
dolce della sua voce: — Sono due sposi, Maestà. La sposa è la 
più bella giovane di Siviglia, e lo sposo è un giovane che ha fatto 
onore al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, avendo offeso 
mortalmente la  sua  fidanzata  con un cartello  infamante,  e  non 
essendo riuscito in altro modo a farsi perdonare e riamare, ottenne 
l'una e l'altra cosa presentandole una cassettina nella quale c'era la 
penna fatta  in  due pezzi,  che aveva scritto  il  cartello;  sotto  la 
penna, un foglio di carta con su scritto col sangue: — Espiazione, 
e sotto il foglio di carta la sua mano destra....
[339]

Mentre la Regina appuntava il  cannocchiale verso gli  sposi, le 
trombe squillarono, la folla gettò un altissimo grido, e il primo 
toro dell'eccellentissimo signor  marchese  di  Veragua  si  slanciò 
muggendo in mezzo all'arena.
[341]

IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale di sogni che si 
possano procurare a loro piacere: io ho quello dei viaggi, e mi 
basta, per viaggiare in sogno anche tutta una notte, fissarmi col 



pensiero,  quando  sto  per  addormentarmi,  in  qualche  luogo 
lontano del quale mi sia rimasto un ricordo molto vivo; dopo di 
che,  mi  passano  dinanzi  cento  altri  luoghi,  città,  campagne  e 
genti,  trasformandosi  rapidamente,  senza  che  nel  sogno 
s'intrometta mai una visione di altra natura. E questo è strano: che 
gli avvenimenti, no; ma i luoghi e i personaggi che sogno, son 
sempre  luoghi  e  personaggi  che  ho  visti;  il  che  non m'accade 
quando, addormentandomi, non metto l'immaginazione sulla via 
delle reminiscenze; poichè se chiudo gli occhi pensando a Sydney 
o a Batavia, vago poi, sognando, per tutta la terra, ed è [342] facile 
che mi trovi a discorrere di politica, a un'ora dopo  mezzanotte, 
con qualche defunto imperatore chinese.  Quale è la ragione di 
questo?  In  che  maniera  la  mente,  errando  fra  le  più  bizzarre 
fantasie nel campo degli avvenimenti, rimane nello stesso tempo 
legata alla realtà geografica dei miei viaggi? Come mai in fatti di 
luoghi  e  di  persone,  non fo',  sognando,  che  ricordarmi,  e  non 
vaneggio che in fatto di casi e di discorsi? Perchè questa costante 
distinzione? Sarà forse la centesima volta che mi rivolgo la stessa 
domanda, e per la centesima volta non ci so trovare altra risposta 
che voltar la testa sul cuscino da destra a sinistra, raccogliendo 
tutti i miei pensieri nel giardino del duca di Montpensier, il quale, 
da quanto sembra,  dev'essere  questa  notte il  punto di  partenza 
d'un lungo pellegrinaggio, poichè mi torna e mi ritorna in mente 
con  una  ostinazione  invincibile,  e  ormai  vedo  che 
m'addormenterò  all'ombra  degli  aranci  ducali.  Sia  almeno  un 
viaggio allegro e tranquillo, che non m'accada, come altre volte, 
di svegliar mia madre con grida di spavento o sospiri di dolore.

Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, del  Rey 
naranjero,  come lo chiamano in Spagna? Era probabilmente il 
mio  borbonico  amico  Segovia  che  m'aveva  fatto  avere  il 
permesso. Non  [343] me ne ricordo bene. Non ricordo nemmeno 
gran cosa del giardino. La più viva, anzi la sola rimembranza viva 



di quel luogo è la fontana a cui diedi il nome dei  cinque sensi. 
Ah!  veramente  io  posso  dire  d'aver  passato  là  l'ora  più 
deliziosamente  sensuale  del  mio  soggiorno  a  Siviglia.  Era  tra 
mezzogiorno e il tocco, splendeva un sole abbarbagliante e tirava 
un'arietta  leggerissima.  Io stavo seduto sull'erba all'ombra  d'un 
gruppo d'allori accanto alla vasca d'una fontana, sotto i rami curvi 
d'un roseto; con una mano mi mettevo in bocca gli spicchi d'un 
arancio che stillava sugo a grandi goccie; coll'altra accarezzavo la 
gamba  d'un  putto  di  marmo  finissimo  che  dalla  bocca  mi 
schizzava  acqua  diaccia  rasente  i  capelli;  le  foglie  delle  rose, 
scosse  dall'aria,  mi  cadevano  sul  petto;  l'acqua  limpida  della 
vasca  rifletteva  come  uno  specchio  il  mio  viso  non  turbato 
dall'ombra d'un pensiero; al disopra del verde cupo degli alberi, 
vedevo  la  terrazza  bianca  e  arabescata  d'una  casetta  di  stile 
moresco;  e  più  lontano  l'enorme  statua  dorata  della  fede  che 
girava fiammeggiando sulla  sommità della  Giralda nell'azzurro 
purissimo del cielo andaluso. — Ancora qualcosa per l'orecchio! 
— esclamai con un fremito di piacere. E un momento dopo sentii 
dietro gli  allori,  prima il  rumore leggiero d'un rastrello,  poi  la 
voce  fresca  e  sonora  d'una  ragazza,  che  cantava  [344] con  un 
accento sivigliano pieno di dolcezza: — Io sono bella e tu hai 
vent'anni!  — Allora  ebbi  un  momento  d'ebbrezza;  aspirai  una 
gran  boccata  d'aria,  tuffai  il  viso  nell'acqua,  morsi  insieme 
l'arancio  e  le  rose,  risi  e  mi  ravvoltolai  nell'erba  come  un 
bambino. Poi, a poco a poco, preso da un languore dolcissimo.... 
chiusi gli occhi.... e rimasi assopito....

E  tu  mi  hai  svegliato,  caro  e  crudele  Parodi!  E  perchè?  Le 
meraviglie  del  Restaurant  Blond valgono  forse  le  delizie  del 
giardino dei Montpensier? Ma bisogna esser giusti, e riconoscere 
che il signor Blond ci dà il più succoso brodo e il più saporito 
manzo di Parigi, e che è grazia di Dio l'aver per due lire questo 
pranzetto  e  questo  spettacolo.  Quale  spettacolo!  Venti  tavolate 



d'affamati; una folla in movimento perpetuo, che parla in venti 
lingue diverse di mille cose assurde o sublimi; cercatori di fortuna 
d'ogni parte del mondo; giovanetti colle prime speranze, vecchi 
colle  ultime;  inventori  di  sistemi e  di  riforme universali,  pieni 
d'utopie  e  di  debiti;  grandi  uomini  senza  senso  comune;  forse 
qualche  grand'uomo  davvero;  qualche  rompicollo  oscuro,  del 
quale fra tre mesi sarà recitata dieci volte la prima commedia al 
Téàtre  français,  e  il  suo  nome  correrà  l'Europa;  mezzani  che 
ballano a un tanto per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di 
teatro  che  [345] si  mettono  una  spada  nella  gola  fino  all'elsa; 
giornalisti della macchia che ti piantano il pugnale nelle erni fino 
al manico; un bavarese che almanacca da dieci anni un favoloso 
progetto di rinnovamento sociale fondato sull'alleanza del Papa 
colla  democrazia;  un  brasiliano  che  ha  inventato  dei  romanzi 
armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore, giunto a 
certe  pagine,  fa  uscire  con una  leggiera  pressione del  dito,  un 
profumo e  un'arietta  d'occasione;  un polacco che ha creato un 
genere di commedia da rappresentarsi, non sul palco scenico ma 
nella vita reale, o piuttosto un genere novo di vita da viversi in 
forma di commedia;  un inglese che vuol ottenere dal  Governo 
l'istituzione nelle Università della Francia d'un corso permanente 
di lezioni sull'Arte di governare le donne; l'inevitabile inventore 
della  lingua  universale;  l'indispensabile  regolatore  della 
locomozione  aerea;  avanguardie  mattamente  audaci  di  tutte  le 
scienze  e  di  tutte  le  arti;  tutte  le  deformità  intellettuali  che 
corrispondono  alle  deformità  fisiche:  menti  sbilenche,  ingegni 
gobbi  e  guerci,  genî  idropici,  fantasie  affette  d'elefantiasi; 
giocatori,  innamorati,  bevitori  d'assenzio,  atei,  fanatici,  cinici; 
gente che s'ammazza a studiare e gente che si finisce nei bagordi; 
uomini  che dormono sui tetti  e giovani  che dormono sotto gli 
alberi dei Campi Elisi; qualcuno matto d'allegrezza, [346] qualche 
altro che si brucierà le cervella la settimana ventura; tutti in cerca 
di  qualcuno:  chi  dell'editore,  chi  del  mecenate,  chi 
dell'impresario, chi di scolari, chi d'affigliati, chi di vittime, chi di 
complici;  un'accozzaglia  cosmopolitica  che  lavora,  digiuna, 



farnetica, si dibatte sull'immenso lastrico di Parigi, per lasciar il 
nome  alla  posterità,  o  l'ambizione  in  carcere,  o  l'ingegno  al 
manicomio,  o  il  cadavere  all'ospedale.  Sì,  caro  Parodi,  questo 
spettacolo  è  bizzarro,  ma  quest'aria  mi  soffoca;  domani 
pranzeremo al Passage des Princes; ho anch'io i miei capricci di 
povero diavolo; ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanità in 
una  sala  dorata  e  di  tuffare  la  mia  miseria  in  un  bicchiere  di 
Champagne....

.....  Champagne?  Kellner,  Champagne  al  signore.  —  Sie 
beschämen  mich  mit  Ihren  Höflichkeiten,  biondo  capitano 
Schopper. Il vostro bastimento è un palazzo splendido e voi siete 
il re del Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre aperte, di 
là dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva boscosa del 
Banato  di  Temesvar,  e  tra  finestra  e  finestra,  i  grandi  specchi 
incorniciati  d'oro  mi  riflettono  la  campagna  malinconica  della 
Slavonia  rischiarata  dal  tramonto  del  sole.  E  la  fortuna  m'ha 
messo dinanzi il più bel visetto e il più svelto corpicino ungherese 
che sia mai passato sul nuovo ponte di [347] Pest. Signor Castelulù, 
recitatemi  i  versi  sulla  statua  di  Michaiù  Vitézlù,  io  adoro  la 
lingua rumena; e voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un 
nuvoletto di fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua salute, mio 
buon  Mahmud  Dejézaerli,  gloria  predestinata  della  pittura 
musulmana; buoni studi a Vienna, e che io ti  rivegga fra dieci 
anni installato in una bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto 
alla  più  bianca  moschea  di  Bujukderé!  Mi  pare  che  qualcuno 
laggiù  canti  le  lodi  del  Reno.  Capitano  Schopper,  mandate 
quell'insolente a baloccarsi sul suo rigagnolo con una barchetta di 
carta, e insegnategli a rispettare il nostro immenso Danubio. Ah! 
voi  ridete,  capitano  Schopper!  ridete  dell'effetto  che  mi  fa  il 
vostro Champagne, è vero? Ebbene....



.... Ebbene, che è questo? Cosa accade qui? La riva della Slavonia 
è sparita, il cielo s'oscura, le acque s'agitano, il vento mugge, la 
sala  splendida s'è  cangiata  in  uno stambugio rischiarato  da  un 
lanternino, l'elegante capitano Schopper in un vecchio cencioso, 
la  bella  signorina  ungherese  in  una  povera  contadina  con  due 
bimbi  in  braccio;  e  il  bastimento  rulla,  beccheggia  e  scroscia 
spaventosamente mandando ogni cosa sossopra. — No, no, señor 
Capitan, per amor di Dio, per pietà delle mie due creaturine, non 
ci  moviamo  di  qua,  il  mare  è  cattivo,  può  seguire  [348] una 
disgrazia,  aspettiamo che  faccia  giorno,  non  passiamo  il  capo 
Trafalgar,  ve  ne  scongiuro,  non  per  me,  per  le  mie  povere 
creaturine!  —  Non  posso,  buona  donna;  el  capitan  tiene  sus  
obligaciones: ci son cinque passeggieri che vanno in Africa; io 
debbo sbarcarli domattina all'alba a Algesira; non posso passar la 
notte a Trafalgar; bisogna tentar d'andare innanzi; seguirà quello 
che Dio vuole! — No! no! señor Capitan! noi naufraghiamo! noi 
moriamo! i miei bambini!  Ave Maria purissima,  se n'è andato! 
Lei,  signor  italiano,  per  carità,  vada  lei,  vada  a  supplicare  il 
capitano che non si mova di qui, che non ci faccia morire! Dio 
mio!  Dio mio!  — Chetatevi,  buona donna,  vado io.  Capitano! 
Dov'è il capitano? Non c'è modo di trovare questo capitano? È a 
prua! — È a poppa! — Passi di qui! — Scenda di là!...

Di qua, di là! Che il malanno vi colga! Son tre ore che cammino e 
non mi sono ancora raccapezzato. Sarà ben sonata la mezzanotte. 
Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo albergo di Leicester-
square, invece di venirmi a cacciare in questo labirinto fetido e 
oscuro! Dopo una strada un'altra strada, dopo una svolta un'altra 
svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case accanto a case, e non 
una  porta  aperta,  non  un  lume  a  una  finestra,  non  un  [349] 



policeman, non una voce umana, non il suono d'un passo, non un 
indizio di vita; null'altro che interminabili muraglie nere che si 
perdono nella nebbia, e un silenzio di città disabitata. Cammino, 
corro, divoro la via, e mi par sempre d'essere nello stesso luogo. 
Forse  non  faccio  che  girare  e  rigirare  nelle  medesime  strade. 
Questo sospetto mi sgomenta e le forze cominciano a mancarmi. 
E poi.... che serve ch'io lo nasconda a me stesso? Ho paura! paura 
d'essere assassinato, di cadere in una fogna,  d'inciampare in un 
cadavere, di mettere i piedi in una pozza di sangue. Come son 
venuto  qui?  Dove  sono?  Sapessi  almeno  dove  sono!  Sono  in 
White Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi sicuro d'essere a 
Bethnal Green, per esempio, cercherei di trovare Mile end Road, 
e di  là  saprei  andare alla  torre  di  Londra;  o se fossi  in Seven 
Dials,  potrei  sperare  di  riuscire  in  Regen  Street  o  d'infilare 
Piccadilly. Ma qui non so da che parte voltarmi, cammino a caso, 
come un pazzo. M'imbattessi anche in un branco di ladri, purchè 
incontrassi  qualcuno!  Questo  silenzio  sepolcrale  mi  gela  il 
sangue.  Dio mio!  non domando che  il  rumore  d'un  passo o il 
latrato d'un cane! E un'altra strada, un'altra di queste interminabili 
e lugubri strade! Ah, io non vado più innanzi; in questa strada c'è 
qualcosa d'orrendo, ci  son dei morti,  le mie gambe tremano, il 
mio cuore si agghiaccia, la mia [350] ragione si perde, io mi metto 
a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, mia amica! Tu, amor mio! Tu qui, 
a Londra! con me! Ma è un sogno! Ma parla!  No! fuggimmo 
prima, qua la mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh l'inesprimibile 
piacere! il vento ci porta, il cielo si rischiara, il sole ci batte in 
fronte, Londra è sparita, siamo sul mare, siam salvi!

.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, classichetta che 
tu sei, piena di greci e di romani, tu che diventi rossa a nominarti 
Pindaro,  che  piangi  quando  ti  dico  che  un  giorno  faremo  un 
viaggio  nella  Troade,  tu  che  mi  hai  fatto  diventar  geloso  di 
Annibale e prendere in tasca Catone, testolina imbottita di grandi 



nomi e di grandi versi! Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi 
indovinar tu dove siamo. Guarda questo cielo splendido, questo 
mare  azzurro,  questi  colli  cinerini,  queste  roccie  nude,  queste 
pietre sparse, e indovina. Ah, tu impallidisci! — Ebbene, non è la 
Troade. — No, non sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno 
che  mai,  signorina.  Cerchi,  cerchi  ancora,  frughi  nelle  sue 
reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi desiderî classici. Ma 
sì, amica mia, sì! Atene! Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah 
io sono pazzo della tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed ammira: 
quella  è la  costa orientale del  Peloponneso,  — più in qua  [351] 

l'isola di Salamina; — lì il Pireo, — là il Falereo, — a destra, su 
quel  colle  nudo,  il  tempio  di  Teseo,  —  su  questa  roccia,  in 
direzione della mia mano, le rovine dell'Areopago; — qui sotto il 
teatro di  Bacco,  dove il  tuo Eschilo e  il  tuo Sofocle  facevano 
rappresentare le loro tragedie; — in fondo a quella gola, il tempio 
delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir questi nomi; — ed 
ora,  voltati:  ecco  le  quarantasei  colonne  del  Partenone,  —  e 
adesso alzati e fa pure qualche pazzia perchè le pietre su cui sei 
stata  seduta  finora  sostenevano l'enorme Minerva Promacos di 
Fidia, la quale mostrava al cielo la punta della sua lancia dorata, 
la  prima  immagine  della  patria  che  rivedeva  il  navigatore 
ateniese, venendo dal capo Sunium. Ah! la mia cara classichina 
che piange!... Dov'è il nostro bambino? Era qui un momento fa. 
Zitta! Non t'inquietare; non può esser lontano; tu cercalo di qua, 
io lo cerco di là; si sarà nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove 
sei? Checchino! Checchino!...

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho conosciuti molti 
buffoni;  ma  vi  dico  schiettamente  che  uno  del  vostro  stampo 
l'avevo ancora da inciampare. Animo, via; il proverbio insegna 
che  ogni  bel  gioco  dura  poco,  il  che  vuol  dire  che  un  gioco 
stupido  deve  finire  appena  incominciato.  Mettete  giù  [352] il 
bambino che avete nella mano destra,  che è mio, e quello che 



avete sulle spalle, e quello che avete sotto il braccio, e i tre che 
tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giù, o m'arrampico su per la 
vostra colonna, e vi scaravento in terra come un sacco di cenci. Vi 
paiono scherzi da fare codesti? O di dove siete sbucato, faccia 
patibolare? Chi siete? Come? Osereste? Ah! l'orribile mostro, che 
si mette in bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a me, 
Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. O perchè tutti ridono? 
Che c'è da ridere, Ateniesi? È una vergogna che in una città colta 
e gentile come la vostra, si permetta a un mascalzone come costui 
di torturare i bambini in mezzo a una piazza pubblica. Rispondete 
dunque. A voi,  cittadino, rendetemi conto voi di  quest'infamie. 
Sentiamo!  —  Eh,  monsieur,  vous  êtes  fou;  vous  n'êtes  pas  à  
Athènes,  vous êtes dans la ville de Berne,  devant la statue du 
mangeur d'enfants, devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout le  
monde  connait;  regardez  donc  dans  votre  guide  Bedeker,  
farçeur....

....  Statue! Berna! Son baie.  A Berna non c'è questa campagna 
solitaria, nè questo cielo di zaffiro, nè questa immensa pace che 
mi  penetra  fino  al  più  profondo  dell'anima.  Oh  la  mia  bella 
Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di castelli muscosi, [353] e 
tinte  di  rosa  e  di  viola  dai  primi  raggi  del  sole;  belle  colline 
vestite di macchie inestricabili che l'autunno ha screziate dei suoi 
mille colori pomposi e tristi;  bruni villaggi mezzo sepolti nella 
terra,  come per  sottrarvi  alla  vista  del  minareto  odioso  che  vi 
torreggia sul capo; vasti pascoli ondulati, immensi armenti,  alti 
pastori  dal  grande  saio  e  dal  berretto  velloso,  curvi  sopra  le 
traccie dei cavalli dei lilas, che passarono or ora trascinando alle 
fortezze  del  Danubio  i  vostri  fratelli  incatenati;  bel  paese 
selvaggio e melanconico, bel popolo austero, silenzioso e dolce, 
io ti  rispetto e ti  amo! Sia maledetta la strada ferrata che m'ha 
rotto il  filo delle fantasie. Ora convien scendere e asciugarsi  a 
piedi una galleria d'un miglio e mezzo: cose che non seguono che 



in Turchia. Entriamo dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, 
e badiamo di non perderci, perchè è buio fitto. Vorrei però sapere 
come fa a passare il treno per questo cunicolo largo due braccia. 
Mi spieghino loro questo miracolo, signo.... Non c'è più nessuno! 
Poh,  peggio  per  loro.  Io  accendo il  mio  cerino  e  tiro  innanzi 
tranquillamente....  Oh!  che  vuol  dir  questo?  Qui  non  ci  sono 
rotaie! Questa non è una galleria di strada ferrata! Questo è un 
corridoio! I muri son segnati di croci e d'iscrizioni.... spagnuole! 
Oh l'orribile cosa! I sotterranei dell'Escuriale!...
[354]

....  È stato un momento di  debolezza; la preghiera  m'ha ridato 
coraggio; andiamo innanzi; troverò un'uscita; Dio m'assisterà; il 
tutto  è  di  riuscire  a  un  cortile.  Mi  trema  il  cuore  però.  Mi 
spaventa questo corridoio sterminato. Questo corridoio non c'era 
la prima volta che venni al convento. E questo rumore.... che non 
è  quel  del  mio  passo!  Ah!  mi  si  rizzano  i  capelli!  No,  un 
momento, un po' di riflessione: questo è il suono del mio passo; 
infatti  se  io  mi  fermo....  Gran  Dio!  suona  ancora!  Io  divento 
pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti a me, perchè 
mi  metto  a  correre  e  lo  sento  sempre  alla  stessa  distanza; 
nemmeno di  dietro,  perchè  se  mi  fermo,  non mi  raggiunge;  e 
sopra la vôlta non può essere, perchè non lo sentirei così distinto; 
sotto, è impossibile. Dov'è dunque? Ho sognato? Eppure no, lo 
sento, lo sento vicino a me, monotono, ostinato, sinistro. Questo 
non è uno spettro, questo è un frate, un prete, un custode che vuol 
farmi incanutire dal  terrore. Oh! ma la rabbia che mi divora è 
anche  più  forte  del  terrore.  Questo sconosciuto  aguzzino mi è 
anche più odioso che terribile. O tu che mi cammini davanti, o 
dietro,  o  accanto,  o  sopra,  o  sotto,  chiunque  tu  sia,  sei  un 
miserabile  che disprezzo e  sbeffeggio;  e  ti  sfido a  comparirmi 
davanti! E se non compari, ti dico che  [355] sei un vigliacco e ti 
sputo nel viso; e se fosti anche Filippo II, in carne ed ossa, colla 



corona  e  colla  spada,  io  ti  giuro  che  non ho paura  di  te,  e  ti 
comando di farmiti dinanzi, perchè possa piantarti nel cuore un 
palmo del mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire colla 
tua stupida  prosapia  sotto  l'altar  maggiore di  San Lorenzo!  — 
Nessuna risposta,  e  il  passo continua a  risuonare vicino a  me, 
lento,  cadenzato,  implacabile!  Io  divento  furioso!  Avanti, 
avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della mia mano, 
chè io mi possa liberare da questa tortura! Sei dentro al muro? 
Ebbene, guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, io lo raschio 
col  pugnale,  lo  sgretolo  colle  unghie,  lo  rigo  col  mio  sangue. 
Fuori!  fuori!  fuori!  —  E  nessuno  risponde,  e  sempre  alla 
medesima distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre come il 
picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo è troppo, non 
posso  più,  ho  paura,  è  un  sogno  che  m'uccide,  svegliatemi, 
svegliatemi!....

..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato con una pedata in 
un fianco. Dove andiamo? La campagna è tutta piana e velata 
dalla pioggia come da una nebbia; si vede confusamente qualche 
mulino a vento e qualche campanile; il canale è largo e colmo; mi 
pare che si debba essere tra Leuwarden  [356] e Dokkum. Non si 
starebbe mica male tappati in questo trekschuit piccino e tepido, 
con un libro  in  mano e  colla  pipa in  bocca;  ma bisognerebbe 
buttar fuori questi diciassette bimbi paffuti, che mi premono da 
tutte  le  parti,  e  questo  donnone,  questo  faccione  di  luna  in 
quintadecima, questa sorella carnale della  Veneranda, che mi fa 
gli occhi soavi parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di 
questi  diciassette  marmocchi,  le  sia  molto  piaciuto  il  primo, 
poichè  l'ha  ristampato  sedici  volte  senza  correzioni,  e  tutti 
portano l'impronta netta della beata melensaggine della mamma. 
Oh questa è Olanda davvero! E chi sarà quel capo matto che ha 
rovesciato  sui  Paesi  Bassi  questa  valanga  di  putti?  e  com'è 
possibile che questa madre d'un popolo, abbia ancora dei grilli 



per la testa? E mi tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete 
una  maniera  un  po'  troppo  vigorosa  di  manifestare  le  vostre 
simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? Io? Ma 
voi  siete  pazza.  Io  vostro  marito?  Io  v'ho  sposata  davanti  al 
borgomastro di Dokkum? Questi diciassette bimbi son.... nostri? 
Voi  avete  il  contratto  matrimoniale?  Ah!  la  mia  memoria  si 
rischiara.... Ma dunque è vero! Dunque finora io ho sognato! Non 
v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e metto la testa fuori per 
pigliare una boccata d'aria;  — vi amo più della vita;  — metto 
fuori anche il [357] busto; — v'adoro; — mi sporgo ancora un po' 
innanzi; — lasciatemi appoggiare il piede sulla seggiola; — così, 
amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli il mio spirito, e voi, 
acque  dell'Olanda,  il  mio  corpo!...  Dannazione  eterna!  Chi  mi 
trattiene?

....  Caballero,  ci  perdoni  se  l'abbiamo  tirato  indietro  così 
bruscamente; siamo guardie civili, dobbiamo obbedire agli ordini; 
è proibito ai viaggiatori di metter la testa fuori del finestrino dei 
vagoni;  potrebbe seguire una disgrazia;  ci  son Carlisti  da ogni 
parte; ieri erano a Calatayud; avanti ieri scorrazzavano intorno a 
Siguenza; non per nulla ci hanno messi cinque per vagone, armati 
fino ai denti; non s'appoggi sui fucili: son carichi. — E sta bene! 
E anche questo è un bel  modo di viaggiare! Due facili  carichi 
dinanzi,  due  fucili  carichi  di  dietro,  un  pistolone  rasente  il 
ginocchio, il manico d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di 
zaino che mi spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio al finestrino, 
una palla cilindro-conica nel cranio; e tutte queste dolcezze, per 
andare al Marocco. Povera Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La 
campagna,  deserta,  i  villaggi  barricati,  le  stazioni  della  strada 
ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e di fossi; per tutto 
gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende, sentinelle, 
[358] cavalli  rifiniti,  traccie  d'accampamenti,  case  affumicate, 
miseria. Non sembra però che i miei compagni di viaggio si diano 



gran  pensiero  di  questo  sottosopra.  Vedo  là  due  sposi  che 
colombeggiano;  qui  un  operaio  brillo  che  fa  delle  proposte  di 
matrimonio a una vecchia contadina aragonese; più in là cinque 
scamiciati che giocano alle carte; un ufficiale dei cacciatori che 
canta, un postiglione castigliano che trinca, e un vecchio parroco 
di campagna che stabacca voluttuosamente fra un periodo e l'altro 
dell'España católica. Allegri, figliuoli, e che Dio vi conservi. Ora 
canta anche il postiglione, l'operaio gli fa eco, i cinque scamiciati 
entrano nel  coro;  come,  come,  anche loro,  le  signore guardie? 
Ma, e la consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh che bel paese 
di matti! Il carnovale in mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva 
la.... darei un buffetto sul naso a quei due sposi, che si guardano 
nel  bianco  degli  occhi.  Corpo  di  Carlo  V!  Non  c'è  peggior 
supplizio  per  un  povero  viaggiatore,  che  di  dover  assistere  a 
queste  fanciullaggini!  Smettiamo  dunque;  il  vagone  non  è 
un'alcova, che diavolo!

.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. Eccomi qui in 
piena Arcadia. Ora mi dovrò asciugare quest'uggioso spettacolo 
fino a Colonia. Già non ci dovevo venire. Me l'avevano detto che 
[359] questi scellerati piroscafi del Reno, in autunno, sono il nido 
galleggiante  di  tutti  gli  amori  nuziali  del  Belgio,  dell'Olanda, 
della Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive. Eccole qui, tutte 
queste bionde sdolcinate e scarmigliate, che alzano gli occhi al 
cielo e lasciano ricadere la testa. Ecco gli sguardi velati, le strette 
di  mano  furtive,  i  baci  mandati  col  ventaglio,  le  toccatine  di 
piede, i bisbigli, i languori, le sciocchezze infinite che cinquanta 
maledetti  notari  tabaccosi  hanno  legittimate  pel  mio  malanno. 
Quella  belga  fraschetta!  Quella  magontina  petulante!  Questa 
lussemburghese ipocrita che nasconde coll'Allgemeine Zeitung il 
braccio di suo marito! Le sfrontate! Gli ufficiali tedeschi salutano 
il piroscafo dalle terrazze delle ville, le chiese gotiche specchiano 
le loro guglie cesellate nelle acque, i vecchi castelli disegnano le 



loro gigantesche forme nere sul cielo, passa la roccia di Coblenza, 
sparisce la rovina di Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo 
splendido castello di Rheineck, si dileguano come sette nuvole 
enormi le Sette Montagne; e loro non vedono nulla! e continuano 
a bamboleggiare colla punta delle dita e colla  punta dei  piedi, 
stupidamente  sicuri  di  non  esser  visti,  come  se  fossimo  tutti 
addormentati, orbi, o cretini.... Eppure se tutte queste sciocchezze 
non si facessero, non avrei trovato, le sere dei giorni di festa, nei 
[360] giardini d'Anversa e nei viali di Basilea, una folla d'angioletti 
coi capelli d'oro, che mi scacciarono dal capo le idee nere, e mi 
riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io sono un ingrato! Ebbene, 
sì, sorridete, guardatevi, amatevi, parlatevi nell'orecchio, giocate 
colle punte dei piedi, godete, inebbriatevi, scordatevi di noi e del 
Reno e  dell'universo!  purchè vengano gli  angioletti  coi  capelli 
d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che invadono il 
Prater di Vienna, sparpagliandosi in mezzo agli alberi sfrondati, 
per i  viali  coperti  di  foglie  gialle.  L'autunno s'è  cangiato a  un 
tratto in primavera; l'aria grigia s'è riempita di fragranze e risuona 
di voci armoniose, e tutto spira freschezza e allegria. A gruppi, a 
schiere,  a  circoli,  a  stormi,  vanno e  vengono, come un nuvolo 
d'uccelletti  e  di  farfalle;  e  rendono  l'immagine  d'un  grande 
giardino  di  rose  e  di  gigli  vivi,  che  da  sè  stessi  intreccino  e 
disfacciano rapidamente mazzi,  corone e  ghirlande palpitanti  e 
sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe, giubbette ungheresi e 
berrette polacche, penne purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri, 
ondeggiano e si confondono in mezzo ai cerchi, alle carrozzine, 
alle racchette, ai cervi volanti, ai palloncini color di rosa. Tutto 
ride, tutto brilla, tutto splende, tutto tripudia, e un senso divino di 
giovinezza [361] e di speranza invade l'anima mia. Siate benedetti, 
o bei fiori appena sbocciati della razza umana! Benedetti i vostri 
visi  rosei,  benedetti  i  vostri  capelli  di  seta,  benedette le  vostre 



gambettine  nude,  benedetti  i  vostri  giochi,  la  vostra  gioia,  la 
vostra innocenza,  le  vostre  famiglie,  la vostra  vita!  Io v'adoro, 
creaturine!  Venite,  accorrete  intorno a  me,  fatemi fare  qualche 
cosa,  fatevi servire,  imponetemi i  vostri  capricci,  divertitevi  di 
me! Volete picchiarmi? Volete  farmi l'urlata? Volete saltarmi a 
piedi  giunti?  Volete  ch'io  vi  porti  sulle  spalle?  Volete  che 
m'arrampichi sopra un albero, per farvi ridere? Se mi rompessi la 
testa,  voi  dite.  E  che  m'importa  di  rompermi  la  testa  per  voi! 
Animo, sull'albero. Sono già molto alto, non è vero? Ma salirò 
ancora. Così? — Noch! — Così? — Immer noch! — Ma volete 
dunque ch'io salga fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto di navi, due mari 
che si congiungono, tre città che s'abbracciano, l'Europa e l'Asia 
che  si  guardano,  mille  minareti  e  mille  cupole,  in  mezzo  a 
migliaia di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, d'acquedotti, 
dentro a una corona immensa di giardini e di boschi; e in ogni 
parte una folla variopinta e innumerevole che sale e scende per 
venti colline e venti porti, [362] in mezzo ai cipressi, alle fontane e 
alle tombe; e su tutto questo il cielo d'Oriente! Oh com'è bello, 
splendido e  grande! Io non credevo che una così  meravigliosa 
bellezza  si  potesse  vedere  sulla  terra  altro  che  in  sogno.  Ora 
comprendo il musulmano moribondo che dice: — portatemi alla 
finestra.  — Vi  comprendo,  poeti  che  avete  spezzata  la  penna, 
pittori che avete lacerato la tela, scienziati che avete perduta la 
flemma,  mercanti  che  avete  balbettato  dei  versi,  fanciulle  che 
avete gettato un grido e abbracciato vostra madre, gente d'ogni 
paese e d'ogni tempra, che vi siete sentiti rimescolare il sangue e 
inumidire gli occhi davanti a questa visione di paradiso! Oh se 
potessi  portar  qui  tutto  quello  che  amo,  e  viver  qui,  a  questa 
sublime  altezza,  su  questa  terrazza  aerea  salutata  dal  primo  e 
dall'ultimo raggio del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il 
mio dovere, captàn. Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore 
e padrone Abdul Aziz, che Allà protegga e conservi, non vuole 
che nessuna fronte umana si  alzi  sopra l'ultimo parapetto della 
torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare la testa. 



— Lasciami  in  pace,  ti  do cinque lire  franche.  — Abbassa la 
testa,  captàn.  — Ti do due scudi franchi. — Abbassa la testa, 
captàn!  — Ti  do  un  napoleone  d'oro,  che  tua  moglie  diventi 
sterile e gli uccelli del cielo insudicino la tua barba! [363] S'è mai 
visto un mulo di turco più mulo di costui? Siamo d'accordo?

....  D'accord,  monsieur,  d'accord.  Donnez  moi  le  napoleon  et  
voici la chaise. — Sta bene; ma aiutatemi a salire, perchè è buio 
fitto, e sostenetemi di dietro perchè la folla ondeggia. Ed ora dove 
devo guardare? — Al di là della Senna, signore. — Ah! un fascio 
di raggi bianchi ha illuminato per un momento un mare di teste 
nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia s'alza e s'allarga un 
nembo di foco che vien giù a schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a 
cascatelle  splendide  in  forma  di  fiori,  di  pagliole,  di  stelle,  di 
fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque un tremolío di riflessi, un 
turbinío di scintille, un lampeggiamento di colori, che par che la 
Senna travolga perle,  cristalli  e  vezzi  d'oro.  Intanto dal  ponte, 
dalle  case,  dalla  riva  destra  si  spandono  torrenti  di  luce  che 
colorano via via di verde smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso 
sanguigno le sponde, la folla, l'altura del Trocadero, il padiglione 
dello Scià;  cento cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e 
l'immensa voce della moltitudine empie il cielo come il muggito 
d'un oceano. A un tratto,  tutto si  spegne, tutto tace,  e la folla, 
immersa daccapo nelle tenebre, volta le sue trecentomila teste a 
monte della Senna. L'incendio di Parigi comincia. Vampe [364] di 
luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati tutt'insieme da mille 
punti, illuminano tutte le sommità dei più alti edifizî. I tetti delle 
Tuilleries sfolgorano come piramidi di carbonchio, la cupola del 
Panteon è di bragia, il palazzo dell'Industria è d'argento percosso 
dal sole, il palazzo degli Invalidi è verde acceso, la torre di San 
Giacomo, la colonna di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio, 
Nostra  Signora  di  Parigi  mostrano  i  loro  grandiosi  contorni 
segnati di foco, le loro cime coronate d'aureole e velate di fumo 



luminoso, e il cielo appare colorato qua e là d'aurore e di tramonti 
di soli ignoti; e infine una miriade di razzi scoppia da un capo 
all'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si risolve in una 
immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti, accompagnata da un 
grido universale d'allegrezza infantile....

.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste fanciullaggini, 
e pensate alla morte! — Ah! siete voi, signor Danmann? — Son 
io, il  vecchio e uggioso filosofo danese, che vi sermoneggia in 
fondo a una carrozza, tra Turnu-Severin e Palanka, un'ora prima 
del levar del sole; distogliendo voi, stizzito, (perchè vedo che vi 
stizzite)  dal  cercare  cogli  occhi  fra  le  capanne  e  le  siepi,  a 
traverso  la  nebbia,  le  incerte  forme  bianche  delle  contadine 
valacche.  Lasciatemi  [365] dunque  finire  il  discorso.  Vi  voglio 
ripetere  il  mio  consiglio,  un  buon  consiglio  per  la  pace  della 
vostra vita. Pensate tutti i giorni, e lungo tempo alla morte; ma 
sprofondatevi in questo pensiero e chiudetevi in esso come in una 
tomba, giovandovi di tutta la forza della vostra immaginazione. 
Raffigurate  voi  a voi stesso,  colto da una malattia mortale —, 
moribondo  —,  morto;  stampatevi  bene  in  mente  l'aspetto  del 
vostro cadavere; osservate ogni movimento degli uomini che vi 
stendono nella cassa, che inchiodano il coperchio, che vi portan 
via;  — guardate  a traverso le assicelle la città affaccendata ed 
allegra; — sentite il freddo della fossa in cui vi calano —; udite il 
rumore della terra che vi gettano sul capo; immaginatevi là solo, 
immobile, scheletrito, orrendo, e meditate senza staccar gli occhi 
da  quell'orrore.  Ebbene,  credete  a  me:  chi  non  ne  ha  fatto 
esperimento, non può concepire il grande e salutare cangiamento 
che  produce  questa  meditazione  funebre  di  tutti  i  giorni  nella 
nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e la vita. La nostra 
sventura è quel sentimento vago d'immortalità terrena, il quale ci 
fa  vedere  tutte  le  cose  che  ne  circondano,  più  grandi  e  più 
importanti di quello che sono; onde più grandi i dolori, e anche le 



gioie, perchè sproporzionatamente maggiori delle cause, sorgenti 
di  tristezza.  Ma  l'abitudine  [366] del  pensiero  della  morte, 
ravvivando continuamente  il  sentimento  della  precarietà  d'ogni 
cosa,  ci  presenta  tutto  ridotto  alle  sue  proporzioni  reali,  e 
restituisce così l'equilibrio tra noi ed il vero, e coll'equilibrio la 
pace, e colla pace un misurato e più sicuro godimento della vita. 
Provate  e  rimarrete  meravigliato,  amico  mio,  vedendo  come 
fuggiranno  da  voi  tutti  i  piccoli  sentimenti  ignobili,  tutti  quei 
piccoli  dolori  senza  cagione,  quella  turba  miserabile  d'irucole, 
d'invidiole,  d'ambizioncelle,  di  dispetti,  di  crucci,  che  rode 
sordamente  l'anima umana,  e  la  rende  più  infelice  che  non le 
grandi  sventure.  Provate:  in  ogni  vostra  piaga  morale  versate 
prontamente questo pensiero, come versereste un balsamo in una 
piaga del corpo. Ogni volta che v'assale l'orgoglio, osservate le 
vene della vostra mano, tastate  le vostre costole,  trattenete  per 
qualche momento il respiro, e sentendo così improvvisamente la 
debolezza  della  vostra  vita,  tornerete  umile.  Quando  qualcuno 
v'offende, rappresentatevi alla mente il suo scheletro, tutte le più 
minute parti del suo fragile organismo, un vaso sanguigno del suo 
capo che,  rompendosi,  lo può rendere da un momento all'altro 
forsennato o cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in ogni 
uomo  un  moribondo;  nello  spettacolo  della  natura  un  quadro 
fantasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni [367] della terra, 
il  bene  d'un  momento,  che  un  raffreddore  vi  può  togliere; 
abituatevi  a sentirvi  morire,  fatevi del  pensiero della  morte  un 
sostegno, un rifugio; e non temete ch'esso vi stanchi della vita, e 
vi renda freddo agli affetti e al lavoro, chè anzi ogni vostro affetto 
si colorerà d'una mestizia divina, e si farà più profondo. Ah! con 
che delirio d'amore bacerete la vostra amante, pensando che con 
una  stretta  delle  braccia  potreste  slanciare  la  sua  anima 
nell'eternità e il suo corpo nella tomba! E il vostro lavoro sarà più 
fecondo, perchè stando quasi colla vostra mente fuori della vita, 
contemplerete gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima più quieta 
e  coll'occhio  più  sereno.  Eccoci  a  Palanca;  qui  dobbiamo 
separarci; ricordatevi i consigli del vecchio Danmann, e addio. — 



Permettetemi d'abbracciarvi,  signore.  — A me figliuolo.  — .... 
Gran Dio! Voi non siete Danmann, voi non siete vivo! Voi siete di 
bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o potente e caro 
agitatore  della  mia  giovinezza.  In  quest'aspetto  io  ti  vedevo 
apparire  come  un  fantasma  luminoso,  sulla  soglia  della  mia 
stanza,  quando  a  tarda  notte  alzavo  dai  tuoi  libri  il  volto 
trasfigurato. Così vedevo codesta fronte, che porta la traccia delle 
battaglie ardenti e perpetue della tua [368] mente; così tutta la tua 
nobile  figura,  che  pareva  sempre  naturalmente  atteggiata  sul 
piedestallo che ora ti sorregge, «tutto altero e grandioso, fuor che 
gli  occhi,  che  son dolci.»  Ti  riconosco;  sei  tu  «che  t'avanzavi 
come un conquistatore nell'eterno dominio del vero, del bene, del 
bello, lasciando dietro di te, vaga apparenza, la volgarità che tutti 
c'incatena;» tu il profondo e sottile investigatore del cuore umano, 
l'instancabile  rimestatore  di  problemi,  poeta  della  libertà  e 
dell'amore,  scultore  di  tiranni  e  d'eroi,  pittore  di  vergini  e  di 
banditi, glorificatore di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu 
«il giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un essere novo 
e più vicino alla perfezione;» ingegno tremendo e gentile, anima 
eccelsa e semplice,  uomo grande dinanzi  alla patria,  grande in 
seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso e contro la 
morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti all'ultimo dei tuoi devoti, a 
uno che, te vivo, avrebbe attraversato l'Europa per andar a gridare 
sotto le finestre della tua casa che tu sei  grande e che ti  ama, 
permettigli di mettere per un istante sotto la tua mano di bronzo la 
sua  fronte  infocata,  come farebbe  per  chiedere  la  benedizione 
d'un Dio.



....  Chi  profana il  nome di  Dio? Non c'è  altro  Dio che Allà  e 
Maometto è il suo profeta. Ascari,  [369] caricate di catene questo 
miserabile  che  si  prostra  ai  piedi  d'un  idolo  di  bronzo.  — Tu 
vaneggi, Kaid! Questa è la statua di Federico Schiller e io sono 
nella  città  di  Magonza.  —  Tu  menti,  Nazareno!  Questo  è  il 
simulacro d'un Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez. 
—  Un  momento,  in  nome  di  Dio!  Abbassate  le  spade:  io 
domando di  parlare  al  Sultano!  — Voltati  indietro e  atterra  la 
fronte:  egli  s'avanza....  —  Ah!  Mulei-el-Hassen,  i  ministri,  la 
corte! Sia ringraziato il  Cielo, son salvo! Mulei! Maestà! Sono 
accusato d'idolatria, sono innocente, io non riconosco e non adoro 
che  il  vero  Iddio,  Signore  dei  mondi,  immensamente 
misericordioso. Voi non mi farete morire. Mi dovete riconoscere. 
Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate un cavallo bardato di 
verde,  e  avevate  la  cappa  bianca  e  il  cappuccio  sul  turbante; 
eravate  bello  e  gentile,  Mulei,  e  i  vostri  occhi  eran  pieni  di 
dolcezza. Indietro dunque colle vostre spade, soldati! la mia vita è 
nelle mani del vostro Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; io 
son lontano dalla mia patria, solo, senza difesa; son giovane, sono 
amato,  ho  bisogno  di  vivere,  pronunziate  una  parola,  fate  un 
cenno, sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete a pietà, Mulei; la 
vostra  fronte  si  rasserena,  le  vostre  labbra  si  schiudono;  una 
parola,  dunque, una sola parola! Fate almeno allontanar queste 
spade che mi  [370] balenano sugli occhi. Ma scotetevi una volta, 
principe  senza  cuore!  Non  vedete,  per  Dio!  che  son  già  tutto 
intriso di sangue....?

.... È mio sangue, signor tenente; son io che l'ho macchiato; lei 
non è ferito; la palla è toccata a me.... in un fianco; non vada via, 
signor  tenente;  stia  qui  accanto  a  me;  io  sento  che  la  vita 
m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire, figliuol mio! 
Perchè parli di morire? La tua ferita non è grave; fatti coraggio; 
appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa sul braccio; 



così; ora ti sbottono il cappotto; a momenti capiterà qui il medico; 
non ti perder d'animo, via; vedrai che per questa volta ci si mette 
ancora  una  toppa.  —  Ah,  no,  signor  tenente!  Questa  volta  è 
finita....  Sento  che  è  finita....  Mi  si  velano gli  occhi....  Addio! 
addio, mio buon uffiziale! addio, mia buona madre! addio a tutti! 
— Morto!... Forse il suo cuore batte ancora. Ah! non batte più. 
Povero ragazzo! Egli non poteva avere più di ventidue anni. Ecco 
un  taccuino,  una  lettera  diretta  a  suo  padre;  al  signor  Pietro  
Caretti,  contadino.  Contadino!  Fiesole,  presso  Firenze. Un 
biglietto  da due lire:  la sua paga degli  ultimi cinque giorni.  Il 
ritratto d'una vecchia: sua madre. Un anellino di capelli neri: la 
sua amante. Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire, [371] 

sommersi  in  una pozza di  sangue;  tutto  il  suo piccolo mondo, 
frantumato da un pezzetto di piombo; affetti, promesse, disegni, 
speranze, tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo che è 
laggiù in quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha 
anch'egli sul cuore un ritratto e una lettera.... ma quella lettera è 
scritta in tedesco! Ecco perchè un dei due si è pigliato una palla 
nel fianco.... — Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, signor 
maggiore?  Dobbiamo  arrampicarci  su  per  questo  muro?  È 
impossibile!  —  Avanti  a  ogni  modo!  Aggrappatevi  all'erba  e 
all'edera,  laceratevi  il  viso  e  le  mani;  ma  salite!  —  Saliamo 
dunque.... Me se non si può! l'edera cede e si rompe! — Ma come 
si rompe! Se è marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due colonnette; il mio 
piede destro posa sulla testa d'un santo; il mio piede sinistro, sulla 
groppa d'un leoncino,  e  sulla  mia testa,  s'alza una finestrina  a 
sesto acuto; io m'arrampico su per un delicatissimo monumento 
d'architettura gotica, tutto rilievi e trafori, e pieno d'aria e di luce; 
e giù sotto di me, vi sono altre colonnette, altri santi, altri ricami 
di marmo; e ancora più sotto.... Dio eterno! Io sono a un'altezza 
prodigiosa, sulla guglia estrema del campanile della cattedrale di 



Strasburgo! Vedo [372] Wissemburg, la montagna del Geisberg, il 
Reno,  la  foresta  nera,  l'Eichelberg,  la  valle  della  Murg!  Sono 
sospeso tra il cielo e la terra! Ah! purchè riesca a cacciare la testa 
nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio adagio — di statuetta in 
statuetta — di rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia 
i  capelli  negli  occhi!  Questo immenso vuoto che mi circonda! 
Queste colonnette sottili come verghe di salice! Queste teste di 
santo grosse come una noce! Ah, il  coraggio m'abbandona! Le 
mie mani tremano, i miei piedi scivolano, le colonne si muovono, 
i santi vacillano, i rilievi si staccano, il terrore m'invade, l'abisso 
mi attira, la vertigine m'accieca! Ah l'orrenda morte! Oh madre 
mia! Aiuto! Io precipito....

Cos'è stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi chiama? Ah, 
la voce di mia madre nell'altra stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho già detto tante volte, figlio mio: di non 
dormire mai sul fianco sinistro.

FINE
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