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PROLOGO
SEI LETTERE AZZURRE

L'ascensore si fermò con un sussulto, dopo aver rallen-
tato. Dentro la scatola di metallo e di legno lucenti si
ebbe un attimo di attesa.
Il fattorino, efebico nella sua uniforme verde bottiglia a
bottoni d'argento, sorrideva.
Il commendatore aveva trattenuto il respiro e adesso an-
sava. Sempre le fermate a singhiozzo di quella macchi-
na elettrica gli davano un colpo al cuore.
Si ebbe un altro scatto e lentamente la porta esterna e
quella della scatola cominciarono a scorrere silenziose.
Era  la  liberazione.  Il  commendatore  si  lanciò fuori.  I
commessi balzarono in piedi e salutarono.
Sul marmo levigato dell'anticamera monumentale e del
corridoio interminabile, risuonarono i passi disordinati
dell'omaccione.
Forse superava il metro e ottanta di altezza ed era nel
corpo armonico. Il che vuol dire che dava, subito a pri-
ma vista, l'impressione d'essere formidabile. Più che ro-
busto, però, pesante.
Il rumore dei passi si ripercosse sino in fondo al corrido-
io. L'ultima porta era la sua, di fronte.
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L'aprì, la richiuse, si trovò nel suo ufficio.
Un ufficio di direttore centrale, di un lusso marmoreo e
imponente.
Avevano  voluto  che  il  nuovo  palazzo  della  direzione
della banca fosse costruito come un museo. Il Grande
Credito  Internazionale  era  ormai  il  maggiore  istituto
d'Italia. Quando si arriva al vertice, si costruisce in mar-
mo, con fondamenta di travertino. Così si ha l'illusione
di non dover mai abbandonare la sommità.
Il  commendatore  sedette  al  tavolo di  palissandro  e  si
mise a fissare la grande palla argentea, che gli stava di-
nanzi, vicino al calamaio d'ottone.
Sempre,  tornando  lì,  guardava  la  palla  argentea.  Era
istintivo e fatale. Si sarebbe detto che quell'inutile og-
getto avesse su di lui un potere ipnotico.
Trillò il campanello del telefono ed egli si scosse. Tese
la mano, prese il cornetto, ascoltò, rispose con qualche
monosillabo.
Dopo, guardò nel pacco delle lettere e dei giornali, de-
posti come al solito sul sottomano di cuoio rosso, pro-
prio nel mezzo. Ma non li toccò.
Premette, invece, uno dei dieci bottoni d'avorio che ave-
va alla sua destra e attese.
Un gran senso di stanchezza lo invadeva e, poichè non
avrebbe saputo trovarne la ragione,  l'attribuì  al  calore
diffuso  ed  eccessivo  della  stanza,  che  lo  avvolgeva,
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morbido.
Sospirò.
Chiaro di pelle com'era, d'una chiarità malsana che ra-
sentava il lividore, aveva il volto pieno, massiccio; ep-
pure lo si sarebbe supposto flaccido. Le gote non ricade-
vano, ma erano le labbra tumide e violacee, che, prive di
linea, mancavano di sicurezza. E gli occhi grigi, piccini,
tondi, sotto l'impalcatura delle sopracciglia dure, sfavil-
lavano incerti, come focherelli fatui, a tratti. La fronte
bassa apriva un breve passaggio tra le sopracciglia folte
e la linea dei capelli tagliati corti, a spazzola.
Anche nel vestire, pur adesso che avrebbe dovuto preoc-
cuparsene, era sgraziato, militaresco. E poichè portava
sempre colletti diritti, lucidi, aveva in pari tempo l'aspet-
to di un religioso anglicano.
Messo a dirigere uno dei più importanti, certo il più de-
licato dei servizi della Banca, guadagnava più di mezzo
milione all'anno. E non aveva che quarant'anni. Sua mo-
glie ne aveva venticinque. Mezzo milione di guadagno e
una moglie di venticinque anni possono rendere la vita
sopportabile. Oppure tragica.
La porta di fronte a lui si aprì e una figurina nera, agile,
entrò, scivolò sino al tavolo, gli fu dinanzi.
— Buon giorno, commendatore.
La  segretaria,  senza  attendere  ordini,  afferrò  il  pacco
delle lettere e cominciò ad aprirle. Egli la guardava fare,
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con gli occhi spenti, come assonnato.
— Il Lloyd... I rapporti degli agenti... Genova... Roma...
Venezia...
Era precisa e rapida. Col tagliacarte affilato tagliava la
busta, estraeva il foglio, lo spiegava, lo poneva aperto
sul tavolo, dopo avergli dato appena un'occhiata. E non
pronunciava che monosillabi, il puro indispensabile.
Tutta la corrispondenza passò così per le mani della gio-
vane, che era vestita di nero e aveva i capelli neri. Al
suo volto olivastro, le labbra rosse di lacca e le sopracci-
glia depilate e disegnate nettamente ad arco davano uno
strano rilievo di porcellana cinese.
Non rimaneva che una lettera, ch'ella aveva tenuta fra le
mani, senza aprirla.
Gli occhi del commendatore si accesero.
— Dia qui.
Prese la  lettera.  Una busta  azzurra,  rettangolare,  fuori
sesto fra le altre buste severe, di modello ufficiale, di
misura onesta.
La calligrafia era piccina, irregolare, tutta puntine aguz-
ze.
Egli la mise dinanzi a sè e la tenne coperta con la mano
distesa, una grossa mano dalle dita a nodi, ricca di pelo
biondo, folto.
Gli occhi scuri, lucenti come vetro, della segretaria eb-
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bero un brevissimo bagliore di malizia.
— Vada. Chiamerò.
— L'anticamera è piena di gente, che aspetta d'essere ri-
cevuta...
— Non ricevo. Sbrighi lei.
La ragazza mormorò: bene, e scomparve.
Adesso, si trattava di aprire la lettera.
Premette il bottone, che faceva accendere la luce rossa
sulla  sua  porta,  nel  corridoio.  Così,  nessuno  avrebbe
osato entrare.
Il foglio era immacolato.
Ma lui aveva aperto la lettera soltanto con quel terrore:
di non dovervi leggere neppure un rigo.
E adesso che il terrore si era avverato, sospirò profonda-
mente.
Poi si mise il foglio dinanzi, sul sottomano rosso, e a
matita vi tracciò una cifra a quattro zeri. Rimase qualche
istante a fissarla.
Si scosse, trasse dal cassetto del tavolo un piccolo pacco
di  fogli  uguali  a  quello,  tutti  azzurri,  e  tutti  con  una
grossa cifra a matita vergata da lui. Aggiunse il nuovo al
pacco e lo ripose. Quindi trasse da un altro cassetto un
libretto di assegni e lo riempì.
Strappò dalla madre il foglietto, lo piegò, lo introdusse
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in una busta bianca e se la mise in tasca.
Sospirò di nuovo e si alzò.
Fece qualche passo per la stanza. Appariva flaccido e
come sgonfiato, cadente.
Andò al caminetto e contemplò nella specchiera dorata
la propria immagine.
Finalmente si trasse da quella contemplazione smaniosa
e malsana, che lo faceva soffrire, e quasi cadde a sedere
nella poltrona, davanti al radiatore lucente, che teneva
luogo di ceppo e di fiamma.
Dopo qualche  istante,  grosse  lacrime  incolori,  rapide,
cominciarono a scorrergli sul volto, che non pertanto ri-
maneva impassibile,  senza contrazioni,  senza riflettere
nulla del suo dolore.
O di quel suo terrore, che lo ammolliva, invece di farlo
urlare o fuggire.
Fuori,  sulla  porta  monumentale,  la  luce  rossa  ardeva
sempre, arrestando tutti coloro che avrebbero voluto en-
trare.
Dopo un'ora che quella luce ardeva, i commessi in fon-
do al corridoio cominciarono a sogghignare tra loro. E
quando la segretaria chiese:
— Il commendatore ha qualcuno?
— Di qui nessuno è passato! — risposero e ammiccaro-
no.
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Il  fattorino  efebico,  però,  allontanandosi  dalla  porta
dell'ascensore momentaneamente fermo, diede una noti-
zia impreveduta:
— Neppure dalla scala privata ho visto salire nessuno.
Allora, la segretaria si diresse col suo passo scorrevole
fino alla porta preclusa, l'aprì.
— Oh! — e rimase con la mano sul saliscendi, a guarda-
re attorno.
La stanza del commendatore era vuota.

* * *

Lo stesso giorno – il 22 dicembre 1928 – in cui il com-
mendatore Paolo Coblenz, direttore centrale del Grande
Credito  Internazionale,  ricevette  la  busta  rettangolare,
azzurra, cinque altre persone in Milano ricevevano, con-
temporaneamente a lui, cinque buste consimili, azzurre.
Ma quel colore da prima comunione e da innocenza vir-
ginale in nessuna di quelle cinque persone produsse rea-
zioni di bontà. E neppure di indifferenza.
Il pittore Claudio Dumesnil, quando l'ebbe fra le mani,
nel suo vasto studio vetrato di via Borgonuovo, si mise a
snocciolar blasfemi da mandare all'inferno per l'eternità
anche il più confessato e assoluto dei cristiani. Per buo-
na  sorte  li  pronunciava  in  francese,  mordendoli  fra  i
denti, e la modella che posava davanti a lui per un nudo
potè non rabbrividire e non arrossire neppure.
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L'industriale Marcello Cantini, consigliere delegato del-
la S.P.E.M. (Società per l'Estrazione Minerali), senatore
del Regno, milionario e cavaliere del lavoro, si chiuse
nel suo studio di via Ruffini e vi rimase per qualche ora
in solitudine, con grande meraviglia dei suoi impiegati.
Il  maestro Virgilio Della Porta,  direttore d'orchestra e
compositore celebre, che se la vide porgere dal custode
al suo ingresso nel palcoscenico della Scala, salì sul po-
dio per le prove mattutine con un tale umore, che nessu-
no  dei  maestri  d'orchestra,  terrorizzati,  riuscì  a  tener
tempo e misura, e lui spezzò la bacchetta sulla testa al
primo violino.  E non commise qualche  atto  maggior-
mente insano, unicamente perchè ebbe il buon senso di
sospendere la prova e fuggir via.
La  quinta  –  nell'ordine  arbitrario  da  noi  datogli  –  di
quelle lettere azzurre pervenne al tenore Josè Coromil-
las, mentre questi, uscito dal bagno, si apprestava a farsi
massaggiare il torso, e l'epa, che cominciavano a pren-
dere adipe. L'impressione che quel foglio incorrotto –
nell'apparenza – produsse su di lui,  fu tanto forte che
egli  mandò al  diavolo il  massaggiatore  e,  vestitosi  in
fretta,  senza  neppure  mettere  la  gardenia  bianca
all'occhiello, si precipitò fuori dell'albergo e discese via
Manzoni, parlando da solo, con grande stupore dei pas-
santi, che si fermavano a guardarlo.
L'effetto, infine, della sesta e ultima di quelle lettere, fu
immediato e radicale: colui che la ricevette si fece salta-
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re le cervella.
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CAPITOLO I
150 PAIA DI SCARPE

Era magra, ossuta, nera.
I capelli, tirati lisci sul capo, in due bande, fiammeggia-
vano  rossigni,  d'un  rosso  acre,  impossibile,  eppure
l'impressione che dava era d'esser funerea. L'abito, chiu-
so al collo e ai polsi, di seta opaca, le scendeva sino alle
caviglie indicibilmente sottili, che i piedi lunghi, dalle
scarpe a punta quadra, rendevano ancor più impressio-
nanti. Un cammeo di lava grigia del Vesuvio, rilegato in
oro giallo, faceva macchia sul suo petto, privo di seni,
come un quadretto appeso a una parete.
Diritta, col volto immobile, le mascelle serrate, la bocca
contratta, sicchè le labbra sparivano, ella si teneva sulla
porta del gabinetto da bagno.
— Miss  Jane,  quale  sceglierò?  Oh! ditemi voi,  quale
sceglierò?!
La voce aveva accenti di lamento infantile.
A trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleggiava.
Miss Jane non si mosse e non rispose. Guardò l'esercito
delle scarpe schierate lungo la parete del bagno, in due
file, davanti alla sua padrona. Guardò la padrona in mu-
tandine e camiciola di seta rosa che piagnucolava, sedu-
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ta sullo sgabello basso, tenendosi un piede tra le mani.
Era abituata al lamento e alla domanda. Sapeva che So-
fia  Scimanova  avrebbe  esattamente  scelto  il  paio  di
scarpe che voleva. Tale paio era già fissato: un'occhiata
e Sofia Milena, tra le centocinquanta paia di ogni foggia
e colore, sapeva sempre individuare quello che avrebbe
calzato. Il lamento e la domanda non erano che una ma-
nifestazione  superflua.  Necessari  soltanto  allo  spirito
melodrammatico della donna, che amava drammatizzare
ogni pur piccolo avvenimento.
— Sono le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 precise
dovete trovarvi davanti al microfono.
La voce suonò pacata, neutra, priva d'accento. Soltanto
il volto duro e lo sguardo d'acciaio davano a quella voce
d'ovatta, per contrasto, una strana forza suggestiva e im-
perativa.
— Ah! non potrò cantare! Miss Jane, credetemi, non po-
trò cantare. Telefonate che sono indisposta...
Il soprano aveva la voce armoniosa, anche quando non
cantava; soltanto tutti i toni eran falsi. Recitava; ma re-
citava  male,  da  guitta.  Unicamente  sul  palcoscenico,
dove  la  melodia,  l'armonia  e  l'accordo  comandavano,
ella sapeva essere umana con rilievo, drammatica con
estetica e con logica. Inoltre il suo volto bellissimo, dal-
le linee pure, a cui ogni voluta irregolarità aggiungeva
fascino, era mutevole ed espressivo con passione saga-
ce.
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Mentre proferiva quelle parole disperate, Sofia Milena
calzava con brevi movimenti rapidi le scarpine di camo-
scio rosso.
— Non  canterò  stasera...  Aborro  cantare  alla  radio...
Sola in quella scatola chiusa mi manca il respiro... Non
canterò... E poi, a che scopo?... Cinquemila lire!... Una
miseria!...  Ho bisogno di cinquemila lire, io?... Quella
scatola imbottita è una tomba!
S'era alzata e adesso si muoveva fra le pareti azzurre, lu-
centi di smalto, in quella camera stretta, illuminata dalla
luce abbagliante di lampade da mille candele. Indubbia-
mente era bellissima Sofia Milena Scimanova... Ed era
donna, terribilmente.
— Sì, invece!... Miss Jane! Io ho bisogno di cinquemila
lire e voi lo sapete!... Ah! il denaro!... Perchè sono po-
vera?!... Un'ingiustizia.... In Russia...
Miss Jane la interruppe:
— Vi mando Elena!... e si ritrasse.
La cameriera stava disponendo il vestito sul letto.
— Andate a vestirla! E fate presto! Tra un'ora al massi-
mo deve esser pronta.
Guardò appena la giovane e uscì dalla camera col suo
passo rapido, saltellante; nera e funerea anco se i capelli
le ardevano.
Traversò il corridoio, entrò in un'altra camera, ch'era la
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sua.
Vide subito l'uomo, rimasto lì, seduto presso il tavolo,
con la testa fra le mani, ed ebbe un sorriso di sarcasmo
cattivo.
— Non c'è nulla da fare, señor Coromillas. Le ho parla-
to.
L'uomo si alzò d'impeto.
— Ma dunque vuole che io!?...
La voce gli mancò. Stringeva i pugni.
Basso, tarchiato, il corpo muscoloso strettamente fascia-
to dal vestito, con un principio di pinguedine che cerca-
va di vincere mediante i massaggi e il regime e che dis-
simulava dentro il busto, Josè Coromillas aveva il volto
tipico del toreador. Ma la flaccidità rosea delle gote e
due borse malsane sotto gli occhi toglievano a quel vol-
to bruno molta della sua fermezza, facendolo apparire
vizzo e come sfocato. Certo, quel giovanottone di ven-
totto anni ne dimostrava più di quaranta.
Miss  Jane  lo  fermò con un gesto della  mano ed  egli
sembrò placato.
Tacquero entrambi. Si fissavano. La donna a conclusio-
ne di quel muto colloquio ebbe un sorriso ambiguo.
— È pericoloso! — mormorò.
L'altro alzò le spalle con violenza.
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— Per me, nulla è più pericoloso di quest'incubo!
— Naturalmente!...
Seguì un altro silenzio.
— Ebbene, questa sera, dopo la radio, ci sarà seduta...
Dovreste cercare di accordarvi in tempo con Letchley
Appleby...
— E voi credete?
— Non lo so. Il dottor Letchley ha un reale potere su di
lei... Come su tutti.
— Ma io non potrò dirgli...
—  Non dovete  dirgli  nulla,  altrimenti  sarebbe  per  sè
solo che agirebbe. Voglio dire a suo vantaggio. Dovete
soltanto chiedergli di suggestionarla nel senso che con-
viene a voi.
— Dove potrò trovare il dottore?
— Alle dieci sarà qui, in albergo. Noi non saremo anco-
ra tornati a quell'ora, e lui ci attenderà nell'hall... Ades-
so, occorre che vada.
— E io?
— Fate quel che volete. Avete due ore per prepararvi il
discorso... e il denaro.
Sorrise di nuovo. Poi si fece seria.
— Non esagerate nel compenso. Ricordatevi che anch'io
c'entrerò per qualcosa. Il consiglio è mio.
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L'altro non ascoltava.
— Cinque giorni d'inferno ho passato, Madre Benedet-
ta! Per la Vergine di Compostela, se ho commesso un
peccato...
— Quante parole! — mormorò la donna.
Prese una sciarpa verde dal primo tiretto del cassettone
e se la mise attorno al collo. Poi s'infilò la pelliccia gri-
gia e con un movimento deciso, senza neppur guardarsi
nello specchio, calzò il cappello di feltro floscio.
Coromillas mormorò:
— Se fallisce questo tentativo, la uccido.
L'altra si volse un poco e gli diede un'occhiata.
— Sarebbe una soluzione per tutti, tranne per voi!...
E uscì dalla camera, richiudendo la porta dietro di sè.
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CAPITOLO II
NEBBIA

Alle 21, Sofia Milena Scimanova era pronta.
Miss Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.
Elena la aiutò a indossare la pelliccia, le porse i guanti,
la borsetta d'oro gemmata.
Sofia, dopo due ore di toletta, poteva anche cantare.
Sul petto le pendeva un solo smeraldo, che ardeva tra i
risvolti della pelliccia aperta, come da uno scrigno soffi-
ce.
Ma non era quella pietra a emanare il calore di vita, che
si sprigionava da lei. Il fuoco covava nel profondo, na-
scosto, più pericoloso per ciò. La donna era una formi-
dabile creatura di carne. E aveva la facoltà di rendere
fragili, inconsistenti, tutte le altre donne che l'avvicina-
vano.
Guardò alla finestra. Si strinse nella pelliccia.
— Freddo! — mormorò con quel  tono lamentoso,  da
bimba imbizzita.
Elena andò alla finestra, sollevò la tenda, non vide nulla
se non un'opaca cortina fumosa.
— C'è molta nebbia, signora.
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Miss Jane alzò leggermente le spalle.
— Prendete Cip con voi, Mistress Sofia?
Il diversivo fu miracoloso.
— Cip... Cip!...
Sofia chiamava con tanta tenerezza.
Lentamente Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, di mor-
bido, si agitò sulla poltrona, accanto al letto.
— Cip!...
Gli  occhietti  di  porcellana  del  pechinese  brillarono,
come due piccoli specchi, di luce riflessa.
Elena si avvicinò a prenderlo.
Dietro le spalle di miss Jane, la porta si aprì.
— Le auto vanno a passo d'uomo... La nebbia è spessa
come il mantello del diavolo... Occorre far presto, Sofia
Scimanova... Occorre far presto!...
L'uomo entrò,  ravvolto nella  pelliccia nera.  Sembrava
una palla con due piedi minuscoli e un cranio a pan di
zucchero, appuntito. Una trottola.
Cip fu dimenticato.
— Oh! voi!... Perchè mi avete fatto accettare questo im-
pegno?... E quanti «pezzi» debbo cantare? Uno, vero?
Uno solo!... Non potrei cantarne più di uno! La romanza
della Lucia e basta. Non mi chiedano altro!
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Prese fiato.
— Elena, la giarrettiera è lenta...
Si tirò su di colpo, con le mani guantate, la pelliccia e la
sottana, scoprendo due gambe dal disegno perfetto, ar-
moniche, sebbene un poco arcuate, a cui la seta carnici-
na delle calze dava un rilievo impudico. Elena depose in
terra  il  pechinese  e  corse  a  inginocchiarsi  davanti  a
quelle gambe.
L'ometto battè le ciglia, s'imporporò nel volto grassoc-
cio. Fece qualche passo per la stanza e si trovò di fronte
a miss Jane.
Sorrise.
Miss Jane sussurrò, senza quasi muover le labbra:
— Avete fatto?
L'altro annuì. Ma si volse subito, perchè Sofia lo chia-
mava:
— Alessandro Alessandrovich!
— Che cosa debbo fare per voi, Sofia Scimanova?
— Venite qui!
Lo trasse in fondo alla stanza e cominciò a parlargli in
russo, fittamente. L'uomo ascoltava. Poi parlò alla sua
volta, con grandi gesti, quasi si difendesse. L'avvocato
Alessandro  Alessandrovich  era  il  segretario  e  l'uomo
d'affari della diva. Da quando entrambi avevan dovuto
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abbandonare la Russia, dopo la rivoluzione, Alessandro
Alessandrovich aveva legato la propria sorte a quella di
Sofia Scimanova. E la cantante, ch'era stata favorita alla
corte degli Zar, divenne celebre in America prima che in
Europa, dove era giunta da due anni. Questo almeno sa-
pevano e dicevano gli agenti teatrali e i giornalisti.
Il colloquio durava da qualche minuto.
Miss Jane Clark guardò l'orologio di platino, che aveva
al polso. — Sono le nove e cinque minuti, Sofia Scima-
nova! Se non ci affrettiamo, mancherete l'ora! Non ab-
biamo che tredici minuti per arrivare in corso Italia e la
nebbia impedirà all'auto di correre...
Sofia tacque di colpo. Fissò la governante, come se non
avesse compreso. Poi si volse di nuovo ad Alessandro
Alessandrovich.
— Ma perchè mi ha interrotto quella lì? — disse con
voce glaciale.
Appariva diversa. Nulla più di infantile o di futile era in
lei. Aveva aggrottate le ciglia e una ruga profonda le se-
gnava la fronte bianca, sotto il cappello e il casco dei ca-
pelli d'oro bianco.
Guardava sempre l'uomo, che le stava dinanzi e che le
arrivava col cranio lucido appena al collo.
— Alessandro Alessandrovich, termineremo il discorso
questa notte.
Con un rapido mutamento, rise.
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— Non sperate di sfuggirmi, vecchio mio!...
Gli diede un buffetto sulla guancia con la mano guantata
di nero e il braccio sollevato fece scintillare il cerchio di
brillanti sopra il polso.
— Andiamo! Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio con
me, mentre canto.
Elena porse il pechinese alla governante e la giovine lo
accolse fra le braccia.
Sofia uscì per la prima, seguita da Jane e da Alessandro
Alessandrovich.
Quando fu nel corridoio, la cantante si fece il segno del-
la croce.
Poi, come a un pensiero improvviso, si volse.
— Il  dottor Appleby ci  aspetterà? Lo avete avvertito,
miss Jane?
— Sicuro, Mistress Sofia, l'ho avvertito.
Un'ombra passò sul volto della donna.
— È peccato mortale il mio! — mormorò.
Riprese a camminare. Il segretario saltellò per raggiun-
gerla e le passò davanti. Quando fu dinanzi alla porta
dell'ascensore premette il bottone. Ma Sofia non si fer-
mò.
— Vado a piedi.
E discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si ritras-
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sero  e  la  fissarono.  Qualcuno  mormorò  il  suo  nome,
dopo che fu passata.
Nell'hall, quando apparve, il movimento di curiosità fu
irresistibile. Il portiere si precipitò verso la bussola a ve-
tri dell'ingresso, pronto a farla girare, e il direttore in re-
dingote nera andò incontro alla donna per ossequiarla.
Gli uomini che la videro – come sempre – ricevettero
una sferzata,  tanto era  vittoriosamente femmina Sofia
Scimanova.
Un giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per fissar-
la, mormorò:
— Bella come la vita!
Miss  Jane  udì  quell'ingenua  frase  arsa  dalla  passione
della pubertà, sorrise ambigua e passò dinanzi al giovi-
netto, nera e funerea, nonostante il fuoco dei capelli e la
macchia di neve, che le metteva sulla pelliccia grigia il
pechinese dagli occhi di porcellana.
Fuori,  la  donna  traversò  il  marciapiede  per  entrare
nell'auto che l'attendeva, e al primo contatto della neb-
bia ebbe un brivido lungo.
Quando Alessandro Alessandrovich, salito per ultimo, le
fu seduto di fronte, si accorse che tremava, ravvolta nel-
la pelliccia e tutta cacciata nell'angolo del sedile.
L'auto si mosse, scendendo via Manzoni, e un uomo er-
culeo, una specie di colosso, dal volto largo e duro, ac-
cennò un gesto ed entrò nell'albergo, facendo girare la
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bussola di vetro con una pedata.
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CAPITOLO III
COLUMBIA G. Q. 7153

Aveva corso per le scale e ansava leggermente.
Richiuse la porta dietro di sè e poi fece scattare l'inter-
ruttore della luce.
Gettò  il  pastrano  sulla  panca  e  appese  il  cappello
all'attaccapanni,  quindi entrò nell'altra stanza e accese
anche lì la luce.
Guardò la pendola che segnava le 21 e 10 ed ebbe un
gesto vago.
— Adesso canterà — disse a voce alta in inglese. Ma
nessuno  che  lo  avesse  ascoltato,  avrebbe  potuto  dire
quale fosse il suo sentimento, tanto l'accento di quelle
parole era neutro. Forse, in lui non era alcun sentimento
nell'enunciare a sè stesso un fatto che stava per prodursi
e che lui conosceva.
Si guardò in giro. La stanza, ch'era nello stesso tempo
salotto studio e camera da letto, alla luce dell'unica lam-
pada alta al  soffitto appariva piena di  ombre.  L'uomo
dovette sentire il peso materiale, fisico, di quelle ombre,
perchè sostò a scrutarle, con attenzione. Quindi andò a
mettersi  davanti  al  canterano  antico,  sul  quale  era  la
pendola, e fissò le lancette. Soltanto per un istante la sua
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attenzione fu distolta e lui guardò la propria immagine
riflessa nello specchio, dietro alla pendola. Un'immagi-
ne sbiadita e acquosa, chè anche lo specchio, come qua-
si ogni oggetto in quella camera, era antico e rifletteva
le immagini in verde, al par di uno stagno ricco di erbe e
di muschi.
Ebbe un sogghigno amaro e tornò a guardar scorrere il
tempo.
Era pingue; aveva il volto olivastro; i capelli oramai radi
sulle tempie; il naso aquilino e sottile; la bocca perenne-
mente contratta. Ed era giovane, per quanto miriadi di
brevissime rughe gli circondassero gli occhi.
L'abito che indossava e la cravatta erano neri, opachi, da
lutto.
Quando la lancetta dei minuti fu sul quarto, si distaccò
dal canterano e mosse verso l'angolo dove si trovava il
mobile lucido della radio, a girarne il bottone.
Di colpo la camera fu colma di suoni. Sembrò che le
ombre, sulle pareti, oscillassero a quell'ondata vibrante.
Ma fu breve. La musica si spense quasi subito e le suc-
cedette, dopo qualche istante di silenzio ansioso mate-
riale voluminoso quasi, prima il cinguettio di uno strano
usignolo metallico, poi qualche impetuoso scoppio, net-
to e lacerante come una conflagrazione di molecole elet-
triche.
L'uomo si era seduto e ascoltava col volto tra le palme e
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i gomiti sulle ginocchia.
Passò un altro minuto, ch'egli scandì,  secondo per se-
condo.
Poi una voce d'argento, piena di calore e pur lineare die-
de l'annuncio:
—  Radio Milano Torino Genova Trieste...  La celebre
soprano Sofia Milena Scimanova canterà adesso la ro-
manza della Lucia: «Quando rapita in estasi».
Di nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.
L'uomo aveva sollevato il volto e le mani gli erano rica-
dute sulle ginocchia.
Si ebbero pochi accordi di pianoforte, l'accenno melodi-
co, e quindi il miracolo di una voce d'intensità perfetta,
d'altezza  inusitata  e  di  gradevolissimo  timbro  fiorì,
sbocciò, si diffuse.
«Quando rapita in estasi»...
L'ascoltatore  protese  lentamente  le  mani  aperte  quasi
avesse voluto percepire materialmente le vibrazioni. Ma
era  rimasto  freddo,  nessuna  commozione  lo  agitava.
Mormorò:
— Ha preso il registro di mezzo...
Le parole della romanza si sgranarono leggere, aerate,
sempre più sonore e vibranti. La voce passò dal registro
di  mezzo  a  quello  di  testa,  evitando  ogni  sussulto  e
l'uomo che ascoltava approvò.
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— Unisce i registri alla perfezione!
E ne sembrò soddisfatto.
Poi si volse a guardare la pendola. La lancetta era sul
ventunesimo minuto dopo le nove.
La voce saliva e teneva le note. La progressione era in-
sensibile. Discese, sostò, riattaccò con dolcezza, per tor-
nare all'accordo maggiore. La pronunzia della donna era
manifestamente straniera; ma la maestria della cantante
sopperiva anche al difetto.
Adesso, la romanza stava raggiungendo l'acme. Il movi-
mento si affrettava. Il do maggiore fu preso di slancio,
con agilità e fu tenuto con sciolta franchezza. Una voce
d'oro.
L'uomo si alzò.
Fece qualche passo.
A un tratto la voce si spezzò.
Fu istantaneo. Un silenzio di tomba seguì nella stanza.
Sembrava che avessero infranta la macchina con un col-
po solo, secco. Ma no! Il colpo si sarebbe udito. Fu peg-
gio. Una spina che si toglie... un contatto che cessa.
Il contatto non era cessato. Il silenzio fu di nuovo rotto
dai  saltuarii  rumori  sparsi  per  l'etere.  E  quasi  subito
scoppiò l'infernale battito d'una conflagrazione spaziale.
Fu breve. Parlava la voce d'argento.
— Radio Milano Torino Genova Trieste... Un'improvvi-
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sa leggera indisposizione ha costretto la signora Sofia
Milena  Scimanova a  interrompere  il  suo  pezzo...  Per
non privare i nostri ascoltatori dell'audizione promessa,
faremo sentire la medesima romanza della Lucia nel di-
sco Columbia G. Q. 7153...
L'uomo andò in fretta alla radio e girò il bottone.
Guardò la pendola: le nove e trenta. Erano trascorsi sette
minuti dal momento in cui la voce s'era spezzata proprio
al do maggiore.
— Un'indisposizione leggera!... sogghignò.
Era in preda a una eccitazione evidente. Dopo aver pro-
nunziato quelle parole con sarcasmo, la sua voce ebbe
l'accento della soddisfazione più viva.
— È riuscito! È riuscito a meraviglia!... E perchè non
avrebbe dovuto? Così, ella vedrà che avevo ragione di
dirle che sono io il padrone della sua vita, come della
sua carriera... Non può sfuggirmi! Non deve...
Si diresse alla porta, girò il commutatore. Nell'ingresso,
indossò il pastrano, prese il cappello.
Richiuse la porta dietro di sè e cominciò a scendere le
scale lentamente, chè sempre la salita e la discesa l'affa-
ticavano.
Quando fu sul portone, si fermò di colpo. Le rughe gli si
infittirono attorno agli occhi piccini e il naso stranamen-
te mobile e sottile,  ch'era un anacronismo in mezzo a
quel suo volto rotondo, gli palpitò!
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Chi era quell'uomo fermo sul marciapiede, in attesa?
Egli  conosceva  quel  corpo  tarchiato,  stretto  alla  vita,
con le spalle quadre e le anche sporgenti.
Una leggera indisposizione! Ma certo! E che altro?
Ma perchè costui, ch'egli conosceva, che aveva dovuto
conoscere in qualche luogo, si trovava fermo davanti al
portone di casa sua?
Abbassò sugli occhi la tesa del cappello – un cappello di
feltro nero sproporzionatamente largo e rotondo per lui
ch'era basso e pingue – e si mosse a passettini rapidi,
quasi di corsa.
Voleva passare senza esser veduto.
A che scopo tirarsi dietro quell'uomo?
Aveva da andare all'albergo, ora. Certo Sofia doveva es-
servi stata condotta. E voleva vederla subito. Lui soltan-
to avrebbe potuto trarla dallo stupore ipnotico in cui do-
veva esser  caduta.  Camminava nella  nebbia,  e  fu  co-
stretto a rallentare.
— Dottor Appleby!
Si voltò come morso da un aspide.
— Chi è lei?... Perchè? Perchè?
L'uomo gli era corso dietro e adesso sorrideva timida-
mente.
— Dottor Appleby! Ho bisogno di voi! Ho tanto biso-
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gno di voi e sono pronto a pagare regalmente la vostra
prestazione!...
Lo fissò a occhi sgranati, non comprendendo.
—  Regalmente,  —  ripetè  l'altro,  scandendo.  E  gli  si
mise al fianco e gli passò la mano sotto il braccio.
S'avviarono, così, in silenzio per la strada deserta e buia,
tra la nebbia, fin quando si trovarono dentro la luce fu-
mosa delle lampade ad arco del Corso e furono presi nel
risucchio dell'ondata di gente, che usciva da un cinema.
Il dottore si liberò, allora, dalla mano che lo teneva e
sollevando il volto con ironia contenuta:
— Che cosa, dunque, posso fare per voi, mister Coro-
millas? Questa sera sono molto occupato!...
— Duemila pesetas, dottor Appleby!... Sieno anche tre-
mila le pesetas che vi darò!... Fate voi il conto in dolla-
ri...
— Vi ascolto, mister Coromillas.
E, mentre erano avvolti dalla nebbia che li isolava, fer-
mi all'angolo dei portici settentrionali, Appleby si sentì
fare dallo spagnolo la più imprevedibile delle richieste.
E la più facile da appagare per lui.
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CAPITOLO IV
RAPITA NELL'ESTASI

Il panico fu dominato con relativa rapidità.
Dall'uditorio uscì il giovane maestro di pianoforte. Ave-
va soltanto un po' di rosso agli zigomi. E certo il cuore
doveva battergli a martello; ma lui lo dominava. Si rav-
viò i capelli neri, lucidi. Disse:
— L'ho deposta sul tappeto...
Dalle poltrone disposte a semicerchio contro le  pareti
della  vasta  sala  d'aspetto,  tutti  balzarono in  piedi.  La
porta dell'auditorio era rimasta socchiusa.
Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi fece un
sol balzo e afferrò il giovanotto per le braccia:
— Ma che dice?!
— Mi lasci...
Soltanto miss Jane era ancora seduta col pechinese in
grembo. Alessandro Alessandrovich trepidò sui piccoli
piedi, così lucenti nelle scarpe di coppale.
— Sofia Scimanova! — esalò e cominciò a mordicchia-
re parole russe fra i denti.
Intanto il maestro addetto all'esecuzione aveva tratto da
parte  quell'altro  e  s'era precipitato verso la porta  soc-
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chiusa.
Lo seguì Alessandro Alessandrovich, saltellando.
Il maestro di pianoforte rimase a passarsi una mano sui
capelli con un inconsapevole movimento ritmico.
Miss Jane gli parlò con dolcezza:
— Mi vuol dire che cosa è accaduto, darling?
Rimaneva sempre seduta. Forse il pechinese che le dor-
miva in grembo la tratteneva. E quel giovanetto bruno,
ch'era smarrito nell'immobilità,  la inteneriva. Certo, la
tragedia incominciava; ma lei era preparata alla trage-
dia. Da molto tempo l'attendeva! Forse dal giorno in cui
s'era fatta la governante di Sofia Milena Scimanova.
— Le si è aperta la catenina di platino e lo smeraldo è
caduto... scandì, con voce di sogno, il maestro di piano.
E soltanto allora si accorse di avere la sinistra chiusa.
Alzò la mano e aprì il pugno. Sulla palma la pietra verde
scintillò.
Miss Jane depose il pechinese.
— Non bisogna credere che le pietre preziose portino
sventura!...  –  Poi  mormorò:  –  ...Per  quanto  ciò  sia
vero...
Sofia Milena Scimanova era distesa sul pavimento, da-
vanti all'asta metallica del microfono.
Il maestro addetto all'esecuzione la guardò un solo istan-
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te, poi corse a togliere il contatto.
— Adesso, potete fare quel che volete... gridò, come li-
berato da un peso.
Ma si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, grigio,
tutto nervi. Corse fuori, traversò la sala d'aspetto, entrò
in uno degli uffici, afferrò il telefono.
Poco dopo l'annunciatrice informava gli ascoltatori che
il disco Columbia G. Q. 7153 avrebbe sostituito la voce
della celebre cantante.
Alessandro Alessandrovich si era inginocchiato davanti
a Sofia Scimanova e la guardava. Sembrava uno scara-
faggio nero che pregasse.
Sulla porta era apparsa miss Jane.
— È morta?
— Oh! – fece lo scarafaggio e sollevò le zampette al
soffitto. – Come fate a pensare una cosa simile? Respi-
ra!
Infatti, Sofia Scimanova respirava con regolarità. Tutto
appariva regolare  in  lei:  il  colorito,  dacchè il  belletto
non si  altera;  il  movimento ritmico del  petto;  la  posa
delle membra, ch'erano distese con abbandono soave.
Non poteva essere morta.
— Perchè è caduta in deliquio, allora? — chiese la go-
vernante, avanzando.
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Si tolse il cappello, scrollò la fiamma dei capelli, si di-
spose a piegarsi sul corpo della donna.
Ma Alessandro Alessandrovich balzò in piedi e la trat-
tenne.
— Un dottore, miss Jane! Un dottore!...
La giovane lo fissò e un bagliore di placida ironia le il-
luminò lo sguardo.
— Letchley Appleby? — chiese.
— Oh! — alzò ancora le mani al cielo, col gesto abitua-
le.
— Un altro, adesso!... Un altro!...
— Anzitutto non credete che sia necessario distenderla
su qualcosa di meno duro del pavimento?
Si guardò attorno. Nella stanza quadra, dalle pareti im-
bottite, non vide che il pianoforte a coda, qualche seg-
giola e l'asta metallica col microfono.
Su di una parete, in alto, ardeva una lampada rossa e
dietro al microfono altre tre lampade colorate, messe in
fila a tastiera, erano spente.
— Bisognerà portarla fuori di qui...
— Ecco  alcuni  cuscini.  Ho  avvertito  il  dottore  e  sta
scendendo... Si trovava all'ultimo piano, nel salone dei
concerti.
Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi stringe-
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va fra le braccia un mucchio di cuscini d'ogni colore. Li
lasciò cadere in terra. Miss Jane ne dispose un paio sotto
la testa di Sofia.
— È vero! – osservò a voce alta. – La catenina di plati-
no si è rotta...
Sulla soglia della porta aperta faceva ressa ora una pic-
cola folla. Dal salone dei concerti erano discesi i suona-
tori e da ogni auditorio attori, impiegati, commessi.
Un uomo atletico, acceso in volto, si aprì il passaggio
con autorità, di malagrazia, mentre un piccolo elegantis-
simo signore lo seguiva, continuando a ripetere:
— Scusino... Scusino...
Quando fu dentro l'auditorio e vide la donna in terra,
l'uomo autoritario si tolse il pastrano.
— È il dottore – spiegò il signore elegante a miss Jane e
ad Alessandro Alessandrovich, poi si volse al maestro
addetto alle esecuzioni: – Che cosa è accaduto? Un ma-
lore improvviso?
Il maestro rispose con premura:
—  Non  so,  commendatore!...  Mi  trovavo  fuori  della
stanza... Con la signora non c'era che il maestro di pia-
noforte...
Il dottore s'era inginocchiato presso Sofia e tentava di
aprirle l'abito. Alzò il capo verso miss Jane:
— Vuol provare lei? Occorre liberarle il petto. Se stesse
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a me, taglierei la stoffa... Questi maledetti abiti da sera
sono così aderenti!...
Miss Jane eseguì l'incarico con rapidità. Il dottore aveva
tratto lo stetoscopio. Ascoltò, toccò, esaminò. Aggrottò
le  ciglia  e  fece  uscire  un  leggero  sibilo  dalle  labbra.
Così a ginocchi, quell'omone apoplettico appariva ridi-
colo e sconcertante. Attorno a lui tutti attendevano, fis-
sandolo. Fuori della porta, la piccola folla addensata on-
deggiava.
In terra Sofia Milena Scimanova col capo biondo sopra i
cuscini multicolori, il bel volto dalle linee pure compo-
sto a un placido sonno, aveva il seno scoperto e, poichè
la sottana di seta le si era tirata sopra i ginocchi, si sa-
rebbe  detto  che  affranta  fosse  caduta  in  terra,  dopo
un'orgia.
Soltanto l'asta metallica con la raggera lucente del mi-
crofono – diritta ai suoi piedi – sembrava messa lì a in-
dividuare uno strano cadavere ripescato ed era impreve-
dibilmente macabra.
Il  dottore scrutava il  volto della donna.  Le sollevò le
palpebre, scoprendole il bianco della cornea e l'iride del-
le pupille. Le aprì un poco le labbra e i denti, che non
avevano alcuna contrazione.  Un grande stupore, quasi
una contrarietà bizzosa, gli appariva sul volto. Afferrò
di nuovo lo stetoscopio e lo premette sotto l'omoplata si-
nistro, col movimento deciso con cui avrebbe dato una
martellata.
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Quando  sollevò  il  capo  e  volse  il  faccione  verso  gli
astanti, il suo stupore appariva persino comico.
— Ma questa donna non ha nulla! — disse.
— Dottore!... Qualcosa deve pure avere, se si è interrot-
ta all'improvviso ed è caduta in terra!...
Il commendatore era intervenuto con quella sua soavità
piena di untume profumato, quasi scusandosi di quanto
era costretto a dire.
— È caduta? — chiese il medico, sempre inginocchiato.
— Evidentemente!... poi si riprese. — Ma, in realtà, chi
si trovava con lei, quando è caduta?
— Il maestro di pianoforte, gliel'ho detto! — affermò
con forza  il  maestro  addetto  alla  esecuzione  dei  pro-
grammi e corse nella sala d'aspetto.
Il giovinetto era rimasto in mezzo alla sala, lontano da-
gli accorsi, e meditava, con gli occhi assorti in una vi-
sione, che doveva turbarlo.
— Venga qui, lei! — e lo trascinò con quella sua violen-
za disordinata e saltellante, chè lui sempre si muoveva e
agiva a ragtime, come la musica sincopata di un jazz.
Il medico in ginocchio, il commendatore in piedi melli-
fluo e circospetto, il maestro delle esecuzioni al fianco
che lo fissava implacabile, il giovinetto subì l'assalto del
triplice ripetuto ordine:
— Dica quel che è avvenuto!
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Il  povero  figliuolo,  che  suonava  il  pianoforte  da  otto
anni e da due anni si guadagnava il pane grazie a esso e
aveva ventun anni di vita per tutto sostegno, non trovò
di meglio che tendere la mano con la palma aperta:
— Ecco lo smeraldo!
— Come?
— Perchè lo ha lei?
— Le è caduto. L'ho visto sul tappeto.
Dall'angolo della stanza dove si era ritratta con Alessan-
dro Alessandrovich, miss Jane disse con lentezza:
— La catenina di platino le si era aperta...
Lo stupore del medico si stava mutando in follia.
Fu la soavità del commendatore che salvò la situazione:
— Vediamo, vediamo...  Maestro Neri,  ricostruiamo la
scena come si è svolta... Lei sedeva al pianoforte, lì... e
accompagnava la signora, che cantava. Vero?
— Sì.
— Cantava una romanza della Lucia, vero?
— Ah! sì!
— Quando aveva cominciato a cantare o prima, quando
era entrata nell'auditorio, la signora le era apparsa soffe-
rente?
— Oh! no!
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— Le aveva detto qualcosa? Aveva manifestato qualche
desiderio? Si era mostrata inquieta o soltanto irrequieta?
— Mi si era avvicinata e, impedendomi di alzarmi dal
piano, mi aveva accarezzato i capelli...
Il  dottore  guardò la  donna distesa.  Il  maestro addetto
alle esecuzioni ebbe un sussulto.  Il  commendatore in-
ghiottì la saliva.
— Bene. Vada avanti.
— Quando si è acceso il segnale, io ho iniziato gli ac-
cordi preliminari. La signora stava davanti al microfono.
Ha preso l'attacco alla perfezione e ha cantato per qual-
che minuto... Una voce di paradiso... A un tratto... pro-
prio alla fine della cabaletta...
— Si schiuda il ciel per me... — interloquì, con un ac-
cenno al motivo, il maestro delle esecuzioni.
— Al primo do maggiore s'è interrotta.  Di colpo! Mi
sono voltato e l'ho veduta ferma, estatica, che fissava il
microfono... Le ho sussurrato: «Avanti!...  Signora, per
carità,  vada  avanti!»...  Taceva...  Mi  sono  alzato  e  le
sono andato vicino proprio a tempo per riceverla fra le
braccia, chè lei stava abbandonandosi come se cadesse...
l'ho deposta sul pavimento e allora ho scorto lo smeral-
do... Ecco!...
Aveva parlato d'un fiato. Si lisciò i capelli.
Tutti tacevano.
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Il medico, quasi si liberasse da un incubo, affermò:
— La signora non ha nulla... È soltanto caduta in letar-
go.
E si sollevò in piedi.
Alessandro Alessandrovich disse a voce alta in russo:
«Sofia Milena Scimanova tu hai voluto giuocare col de-
monio!» e  nessuno  naturalmente  capì  quel  che  aveva
detto.
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CAPITOLO V
INTERVALLO

— Mio  caro  commendatore,  io  sono  il  medico  della
Eiar... D'accordo!... Se uno dei vostri impiegati cade per
le scale e si rompe il collo, se ha la febbre, se si taglia
una mano... io lo assisto e lo curo... Se uno dei vostri ar-
tisti è affetto da epilessia, da arteriosclerosi, da linfati-
smo o da anemia cerebrale... io ve lo diagnostico... Se
gli prende una sincope o se muore per embolia, io posso
dirvelo... Ma questa donna non ha nulla!... Non presenta
alcun sintomo di malattia... Dorme! E dorme in modo
tale, che si direbbe simuli il sonno...
Il commendatore agitò una mano.
— Dottore! Ma le sembra possibile? Oh, perchè mai lo
farebbe?
— Infatti!... Non è men vero, però, che tutti gli organi
del suo corpo sono perfettamente sani e che tutti funzio-
nano regolarmente...  Tutti!...  Che debbo dirle?... Tutti,
tranne il cervello, forse...
Il commendatore ascoltava il medico, col capo piegato
verso l'alto per riuscire a guardarlo in volto.
Si trovavano nella sala d'aspetto, fatta evacuare di tutti i
curiosi.
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Sofia Scimanova  dormiva  placida sopra un divano, nel
fondo. La testa sfolgorantemente bionda riposava anco-
ra sopra i cuscini colorati. Le avevano messo la pelliccia
sulle gambe e sui piedi. Contro il suo fianco, il pechine-
se, raggomitolato, guardava pigramente attorno con mo-
derata meraviglia.
Poco distante, in piedi, miss Jane e Alessandro Alessan-
drovich meditavano.
Il medico li interpellò:
— Loro! Potranno pur dare qualche informazione, che
valga a farci capire perchè mai questa donna si sia mes-
sa a dormire!
Miss Jane avanzò.
— Potrebbe trattarsi di sonno ipnotico — disse con len-
tezza.
Il grosso dottore sobbalzò.
— Che mi racconta?! Chi può averla ipnotizzata?
Alessandro Alessandrovich agitò il capo appuntito.
— La signora Sofia pratica lo spiritismo e l'ipnotismo...
Il mondo che ci circonda è soltanto apparentemente rea-
le... Noi siamo in balìa d'invisibili potenze...
— Prego? — fece il commendatore, passandosi un dito
nel colletto, per respirare.
Il medico rise, poi di colpo si fece serio.
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— Dev'essere proprio così! – disse. – Sicuro! È una for-
ma d'isteria acuta quella che ci si presenta.
E fissò la donna che gli stava in piedi davanti e l'ometto
rotondo, che avanzava verso di lui.
— Se noi tendiamo tutti i nostri sforzi verso la Cono-
scenza, potremo riuscire a vincere ogni ostacolo, anche
la morte...
— Crede?... Per il momento io vorrei conoscere il moti-
vo che costringe la signora a dormire...
— E che ci ha fatto interrompere bruscamente un'audi-
zione di alto interesse, che abbiamo pagata cinquemila
lire!... Mi perdoni, ma la realtà è questa. Il contratto per
l'audizione di questa sera è stato firmato proprio da lei,
avvocato Alessandrovich... e lei non mi ha detto che la
signora si sarebbe addormentata!...
— Oh! Le entità invisibili si manifestano tanto impensa-
tamente!... Sono esse che ci dominano e non noi!...
— Si manifestano in modo alquanto incomodo, non tro-
va?... – Il commendatore usava l'ironia con tutta soavità,
ma cominciava a perdere un poco la padronanza di sè. –
Comunque, occorrerà far qualcosa per soccorrere la si-
gnora... Vogliono riportarla in albergo in questo stato?
Miss Jane ebbe un lampo nello sguardo.
— Potrebbe venire a prenderla il dottore Letchley Ap-
pleby... In questo momento deve trovarsi in albergo.
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— Il dottore... Come ha detto?...
— Letchley Appleby...
— È il medico della signora?
— In un certo senso. Mistress Sofia Scimanova non ha
realmente bisogno di un medico curante...
— È uno psichiatra, costui? — chiese il medico della
Eiar con un leggero sogghigno.
— Appunto.
— Specializzato  in  malattie  nervose  bizzarramente  di
eccezione?
— Naturalmente.
— Americano?
— Come me...
— Ah!...
Il medico aprì le braccia.
— Venga il dottor Appleby... Ma presto!...
Tornò verso la donna distesa sul divano e le auscultò il
cuore, le toccò il polso. Si rialzò, sbuffando.
— Ha un cuore di ferro e la circolazione è regolare. Non
ci capisco un accidente!...  La ipnotizza spesso, questo
dottore?
— Talvolta.
— Ah!... L'imbecillità umana è grande quanto è infinita
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la... la Conoscenza delle entità invisibili!... A ogni modo
io non ci ho più nulla da fare qui!... Chiamate lo specia-
lista!...
— Rimanga, dottore, la prego!... Io non desidero che la
nostra Società abbia noie e, per quanto ogni nostra re-
sponsabilità sia esclusa nel caso presente, non voglio si
possa dire che alla signora sono mancate cure e assisten-
za...
Brontolando il  dottore  andò a  sedere in una poltrona,
contro la parete di fondo.
— Allora, faccia presto a telefonare, signorina!
Miss Jane si guardò attorno.
— Là, in quell'ufficio.
Il maestro addetto alle esecuzioni vide entrare nella sua
stanza la giovane e si alzò dal tavolo.
— È rinvenuta?
— No.
Si sentì un sospiro partire da un angolo. Il maestro di
pianoforte, appoggiato contro il muro, ancora pallido, si
lisciava i capelli d'ebano.
Un sorriso aleggiò sulle labbra sottili della governante
di Sofia Scimanova.
— Non è mai accaduto un caso simile! — commentò il
maestro addetto alle esecuzioni. Dinanzi a lui, sul tavo-
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lo, brillava lo smeraldo.
— Debbo telefonare, se lei permette...
Il telefono si trovava vicino allo smeraldo.
— Perchè mai si è rotta la catenina di platino?... — pen-
sò miss Jane, mentre sollevava il cornetto.
Parlò. Ascoltò. Assentì. Depose il microfono.
— Adesso verrà il dottor Appleby...
— Il medico di fiducia della signora?
— Lui, come il demonio, cura l'anima più del corpo...
Ma il corpo è pieno di fessure invisibili e l'anima fug-
ge...
E miss Jane tornò nella sala d'aspetto, mentre il giovi-
netto s'era messo a tremare e il maestro addetto alle ese-
cuzioni, crollava il capo, dicendo:
— Avrebbero dovuto dircelo che stasera qui dentro si
radunava un branco di matti!...
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CAPITOLO VI
ACCORDO DISSONANTE

Dal suo gabbiotto di vetro, il custode aveva veduto en-
trare, un dopo l'altro, tre signori e li aveva fermati. Tutti
e tre si erano proclamati amici di Sofia Scimanova. Al-
lora, lui aveva chiesto istruzioni per telefono alla dire-
zione, dacchè gli avevano ordinato di non far salire nes-
suno.
Tutti e tre, adesso, aspettavano.
Uno di essi, il primo giunto, portava la pelliccia col col-
lo di visone e fumava un avana.
Il secondo non aveva pelliccia e neppure pastrano – con
due gradi sopra zero – ma soltanto una grossa sciarpa di
lana azzurra,  quasi  uno scialle,  attorno al collo e alle
spalle.  Il  cappello a larghe tese gli  copriva in parte il
volto ossuto, dalle linee potenti, segnato da rughe che
sembravano tagli, con un naso imperioso e carnoso, tan-
to più impressionante quanto più quel volto era pallido,
quasi terreo. L'uomo era alto e scheletrito.
L'ultimo dei tre non presentava altri segni caratteristici
nel  fisico,  all'infuori  di  quello  di  non averne.  Era  un
uomo sano e forte, dal colorito normale, dai lineamenti
comuni.  Vestito  con  distinzione,  aveva  una  perla  alla
cravatta grigia e, poichè s'era tolti i guanti, si vedevano
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molti anelli alle sue dita.
Nell'attesa, i tre si scrutavano a vicenda, senza parere.
Quello con la pelliccia, quando aveva veduto giungere
gli altri, aveva avuto un moto di fastidio ed era apparso
evidente che avrebbe voluto andarsene. Ma era rimasto.
La sciarpa azzurra aveva alzato le spalle, con sdegno, al
veder gli altri due. E l'uomo dalla perla aveva abbassato
lo sguardo, con imbarazzo.
— Adesso, scenderà la governante della signora Scima-
nova...
— Per qual ragione, poi? — disse l'uomo con l'avana.
— Al diavolo! — proferì la sciarpa azzurra.
— Uhm!... — si contentò di mormorare il terzo.
E fu allora  che entrò un quarto personaggio,  piccolo,
magrolino, esagitato.
Senza preoccuparsi che l'atrio stretto, una specie di cor-
ridoio  comandato  dal  gabbiotto  di  vetro,  fosse  quasi
sbarrato da quei tre, si aprì il passo, sgusciando fra la
pelliccia e la sciarpa, e infilò le scale di volata. Il custo-
de balzò, corse, lo afferrò pel lembo del pastrano, quan-
do si trovava già a mezza rampa.
— Dove va il signore?
Ma il signore diede uno strappo, si liberò e riprese a sa-
lire con tanta violenza da investire in pieno miss Jane,
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che scendeva. La governante traballò e tese le mani con-
tro  il  muro  per  non  cadere.  —  Scusi!  —  mormorò
l'indiavolato; poi vide la chioma rossa e lo sguardo fol-
gorante dell'americana, che aveva contratto le mascelle
e stringeva i pugni, e alzò le braccia:
— Oh! è lei. Che cosa è accaduto? Perchè Sofia ha in-
terrotto di cantare?
Miss Jane mandò una specie di ruggito:
— Ma perchè correre così?... Torni indietro!... Nessuno
adesso può vedere Sofia Scimanova...
Quell'altro si mise a ridiscendere, spinto indietro dallo
sguardo della donna, e chiese con sarcasmo:
— È così grave?!
— Ogni male ignoto è grave e la signora... dorme!... Il
mistero del sonno è imperscrutabile...
Erano arrivati al fondo e miss Jane si trovò a fronteggia-
re quattro uomini.
Guardò gli altri, li riconobbe, fece un cenno di saluto col
capo.
— Tutti loro stavano ad ascoltarla!...
L'uomo dall'avana parlò subito con impazienza:
—  Non  sarei  qui,  se  non  avessi  sentito  l'annuncio
dell'indisposizione!... Ma se lei mi dice che non è nulla
di grave, non ho altro da chiedere... Occorre, però, che
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io veda Sofia Scimanova appena ristabilita...
La sciarpa azzurra ebbe un breve scoppio di riso, che
sembrò un singhiozzo.
— Io stavo dipingendo... La radio ha il potere d'eccitar-
mi il cervello. Se dipingessi una locomotiva, avrei biso-
gno di sentirmi accarezzare da una educanda, per trova-
re l'ispirazione... Non voglio dire ch'io stessi dipingendo
una educanda, questa sera! Ma la radio ha taciuto e io
sono corso qui... Non desidero che mi si spezzi l'ispira-
zione!
Miss Jane lo ascoltava. Coi suoi capelli  rossi,  lisci in
due bande, sarebbe stata bella persino, se gli occhi grigi
d'acciaio e le labbra sottili come una lama non avessero
dato al suo volto qualcosa di duro e d'inquietante. S'era
tolto il cappello; ma aveva la pelliccia e, attorno al col-
lo, il fazzoletto verde.
Per qualche istante contemplò la faccia dell'uomo che
aveva parlato, quasi avesse voluto analizzare le innume-
ri rughe che la solcavano.
Poi si volse al terzo, che taceva.
— Anche il senatore ascoltava la radio?
L'uomo neutro, amorfo come la perla che aveva alla cra-
vatta, inghiottì con sforzo prima di rispondere. Non do-
veva essergli facile darsi un contegno.
— Sapevo che avrebbe cantato Sofia Scimanova...  —
proferì.
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Miss Jane fece una smorfia.
— Un vecchio «pezzo»... che è ancora piacevole cantato
da lei...
— Perchè s'è  sentita mancare proprio al  «do»?...  Eh?
Dico: perchè all'acuto la voce le è mancata?... Quando
mai la voce di Sofia ha calato di colpo?...
L'omino magro e irrequieto aveva parlato a scatti, con
una strana inflessione di voce e i tre lo guardarono stu-
piti, con interesse.
— Maestro Della Porta... — cominciava a dirgli glacial-
mente la governante.
Ma lui s'era voltato a squadrare i tre uomini e come se si
fosse sentito a disagio, poichè tutti e tre lo superavano
con la  persona d'una  buona spanna,  balzò  di  qualche
gradino sulla scala e si volse di nuovo. Adesso, era lui
che sovrastava il gruppo, quasi dirigesse dal podio.
— Non è naturale!... L'indisposizione, leggera o grave
che sia, è un pretesto pietoso, che manca d'inventiva e
che con me non attacca! Dev'essere accaduto qualcosa
che ci si vuole nascondere... Per questo sono corso qui...
— Maestro Della  Porta...  –  riprese  miss  Jane  fredda-
mente, – ...nulla di strano in ogni caso che la signora
Scimanova abbia avuto un leggero malore... ma non lo
ha avuto. O per lo meno non ha avuto un malore.  Si è
semplicemente addormentata...
I quattro uomini sussultarono.
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Quello dell'avana si tolse il sigaro di bocca e lo lanciò in
terra con disgusto.
La sciarpa azzurra battè una palma contro l'altra violen-
temente.
Il senatore si toccò la spilla della cravatta.
— Non vada! — gridò la governante.
Ma il maestro era già al sommo delle scale.
Allora, miss Jane alzò le spalle e si volse ai tre.
— Vengano anche loro... — disse.
Il  custode li  guardò salire e poi tornò a chiudersi  nel
gabbiotto di vetro.
— Come è strana la gente che viene qui! — esclamò
con ingenua ammirazione.
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CAPITOLO VII
ESPERIMENTO

Era uscito dalla cabina del telefono e s'era trovato da-
vanti Josè Coromillas, che aspettava.
— Viene?
Il dottor Appleby fece un gesto vago.
— Debbo andare io a prenderla...
— Non è naturale! Lei mi nasconde qualcosa...
Traversarono l'atrio e Letchley Appleby entrò nel primo
salone.
— Occorre che mi affretti... — ma andò nell'angolo più
lontano dalla porta e si  lasciò cadere in una poltrona.
Uno strano modo d'affrettarsi.
Coromillas lo seguiva. Gli rimase in piedi dinanzi. Era
fremente. L'ombra grigia delle occhiaie sembrava aver-
gli invaso tutto il volto.
— Perchè non vuol dirmi quel che è accaduto?
— Anche lei ha bisogno di cure, mister Coromillas... La
storia che mi ha raccontata non ha senso...
— Che dice? – fece lo spagnolo con un sussulto. – Oh!
lei non mi ha detto che accettava e che era d'accordo?...
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— Accettare quattromila pesetas...
— Tremila!...
— ...quattromila  pesetas  per  rendere un servizio,  non
vuol dire rinunciare a capire. Ha mai cantato lei, senza
essersi reso conto del senso delle parole che pronunzia-
va?
— Ma se le ho detto...
— Chi le ha fatto credere che una donna potesse amare,
perchè suggestionata? E lei per tutta prova d'amore vuo-
le che Sofia, in un momento di stato ipnotico, le riconse-
gni «quelle lettere sue,  che conserva nel  cofanetto di
ebano e avorio!»...
Il dottore rise dolcemente. Aveva uno strano modo di ri-
dere, che sembrava un sogghigno e dava i brividi.
— Ma, insomma, dottore!...
S'interruppe. Non trovava le parole. Quelle che gli veni-
vano alla bocca non doveva dirle e lui lo sapeva.
— Segga...
— Sofia dovrebbe esser già qui... E lei non va a pren-
derla? Perchè le hanno telefonato?
— Segga. Io ho molta fretta! — e, traendola a sè, dispo-
se la poltrona che aveva accanto in modo che l'uomo do-
vesse trovarglisi di fronte.
Coromillas  cercò  di  reagire  alla  forza  tagliente  di
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quell'ordine. Si guardò attorno. Il salone era deserto e
loro due si trovavano proprio in un angolo: anche il bar-
man, dalla stanza accanto, non li vedeva.
— Segga, — ripetè il dottore; e lo spagnolo sedette.
Seguì qualche minuto di silenzio, Letchley Appleby fis-
sava l'uomo che gli stava dinanzi, con intensità, a palpe-
bre socchiuse. Il suo volto rotondo, con quel naso aguz-
zo, anacronistico, come una stonatura fra le gote gras-
socce, si era contratto duramente. Coromillas si sentiva
a disagio sotto quello sguardo. Cercò di volgere altrove
gli occhi; si agitava. Il dottore sorrise con indulgenza e
sollevata la destra cominciò a far girare col  pollice il
cerchietto d'oro, che aveva all'anulare.
Subito lo spagnolo guardò quel cerchio luminoso, che
girava lentamente, implacabilmente.
Furono  pochi  i  minuti  che  trascorsero.  Poi  Appleby
chiese con dolcezza:
— Crede di aver fiducia in me?
L'altro  non  rispose.  Era  immobile  e  fissava  sempre
l'anello d'oro.
— Bisogna aver molta fiducia nel dottor Appleby, se si
vuole essere curati da lui...
Parlava  lentamente,  spaziando  le  parole,  con  cadenza
sempre uguale, monotona.
Attese ancora qualche secondo, poi disse:
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— Bene, mister Coromillas.  Adesso  deve raccontarmi
dal principio tutta la storia delle lettere, che lei rivuole e
che si trovano nel cofanetto di ebano e avorio!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Poco dopo, Letchley Appleby si alzava e lo spagnolo
con lui.
— Aspetterà il mio ritorno in questa sala, mister Coro-
millas, e dimenticherà tutto quanto è avvenuto fra noi
questa sera! Lei non si è mai mosso dall'albergo e non
mi ha veduto. Ripeta.
L'altro ripetè.
— Io non l'ho veduta questa sera e non mi sono allonta-
nato dall'albergo. Miss Jane mi aveva assicurato che lei
sarebbe venuto qui e io l'ho atteso.
— Perfettamente! Buona sera...
Rialzò il collo del pastrano, si calcò il cappello e traver-
sò rapidamente l'atrio, uscendo in istrada.
La nebbia era più che mai fitta. Dovette arrivare a piedi
fino in piazza della Scala per trovare un tassì. E ci volle-
ro  altri  dieci  minuti  perchè  la  macchina  raggiungesse
corso Italia e si fermasse davanti al portone dell'Eiar.
Lungo il tragitto, il dottor Appleby aveva meditato. Nè
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dovevano essere tranquillanti le sue meditazioni, perchè
in quel tassì chiuso, con la nebbia che fasciava i vetri
dei  finestrini  d'una  spessa  cortina  umida,  egli  aveva
compiuto uno degli atti  più strani che un uomo possa
compiere in un tassì: s'era tolta una scarpa e poi se l'era
rimessa.
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CAPITOLO VIII
TRAPASSO SENZA SUSSULTO

I  quattro uomini si  erano fermati  in mezzo alla  vasta
sala d'aspetto e, a tre o quattro metri da essi, sul divano,
dormiva Sofia Milena Scimanova.
Miss Jane era seduta contro una parete e presso di lei
stavano in piedi Alessandro Alessandrovich e il dottore
della Eiar.
Il  commendatore aveva trovato rifugio nell'ufficio del
direttore addetto ai programmi.
— È la prima volta che in Europa mistress Sofia canta
alla radio! — esclamò a un tratto Jane, come a conclu-
sione di un suo ragionamento interiore.
— Dopo questo esperimento non sentirà il bisogno di
tornarvi! — ghignò il grosso medico.
Poi lanciò un paio di bestemmie, a voce bassa, sorda-
mente.
Jane lo guardò con curiosità, sollevando le sopracciglia,
e Alessandro Alessandrovich sussultò.
— Dottore, nella sua professione occorre conoscere la
virtù della pazienza!...
— Al diavolo la professione! Quando mai mi era capita-
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to di vegliare una dormiente?!...
Si volse verso quei quattro, diritti in fila, e li squadrò.
— Questa donna si sta facendo giuoco di tutti noi!...
— Io mi domando – fece l'uomo con la sciarpa azzurra,
– che  cosa mai  sia  venuto a  fare  qui  dentro!  Perchè,
après tout, pour être une fille...
E continuò in francese per qualche frase.
Alessandro Alessandrovich gli fece fronte con agitazio-
ne.
— Je vous en prie, monsieur Dumesnil!... — e indicò gli
astanti.
Il pittore alzò le spalle e una cattiva smorfia gli apparve
sulle labbra.
Proprio in quel momento miss Jane sentì il bisogno di
levarsi e si diresse verso il gruppo.
— Lor signori forse non si conoscono... eppure tutti e
quattro sono amici della signora Scimanova...
— Conoscenti,  piuttosto! — interruppe con precipita-
zione l'uomo dalla perla.
— Io penso – continuò la governante – che sia doveroso
per me fare le presentazioni... Il banchiere Coblenz... il
pittore Dumesnil... il senatore Cantini... il maestro Virgi-
lio Della Porta...
Un silenzio gelido cadde su quei nomi.
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Alessandro Alessandrovich prese la donna per un brac-
cio e le soffiò:
— Miss Jane, può darsi che Sofia Scimanova si desti...
— Oh! certo!... è possibilissimo!... Ma questi signori si
sono incontrati non per colpa mia!... Il sonno è uno stato
transitorio... La morte è situazione definitiva...
Nell'ufficio del maestro addetto alla esecuzione dei pro-
grammi squillò il telefono.
Dalle scale venne il brusìo di voci e lo scalpiccìo di pie-
di. Il maestro addetto alla esecuzione traversò la sala di
corsa e nel passare gettò un'occhiata al divano.
Sulla porta dell'ufficio comparve il commendatore.
— Il medico curante non è ancora giunto?
Nessuno gli rispose, anche perchè proprio in quell'istan-
te la luce di tutte le lampade si abbassò repentinamente,
poi brillò più vivida, abbagliante, per spegnersi infine di
colpo.
Echeggiò  un  piccolo  grido.  Qualcuno  nell'oscurità  si
mosse. Dumesnil lanciò un'imprecazione nella sua lin-
gua.
La voce del commendatore gridò:
— Aprite la porta dell'auditorio. Le lampade della dina-
mo autonoma debbono essere accese...
Si sentì allora nella stanza un tramestìo disordinato e per
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qualche minuto nessuno dei presenti compì il semplicis-
simo atto di accendere un fiammifero.
La prima luce a brillare fu quella dell'accendisigaro au-
tomatico del commendatore.
— La porta, per bacco! — intimò di nuovo, ma fu lui
che si lanciò verso quella porta e la spalancò. Apparve
un debole chiarore: le tre lampade dei segnali,  infatti,
erano accese.
Si  volse  e,  a  quella  luce  scialba,  vide  la  vasta  sala
d'aspetto e, contro i muri, dalla parte opposta della porta
aperta, le lunghe ombre delle persone disseminate per la
stanza.
In fondo, contro il muro, il divano faceva una macchia
chiara.
Il commendatore spense l'accendisigaro e si diresse ver-
so l'altro uscio, quello d'ingresso che dava sulla scala.
— Proprio adesso ci voleva un guasto!
Nelle scale ardeva una luce rossa. Il commendatore non
fece a tempo a uscire, perchè un uomo era apparso nel
riquadro della porta.
Si scontrarono.
L'uomo lanciò un by Jove! furibondo.
Il commendatore, pur nella contingenza, seppe conser-
vare la sua abitudine alle convenienze:
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— Scusi! – disse; ma subito, elevando la voce, chiese
con forza: – Chi è lei? Che cosa viene a fare qui dentro?
Dal mezzo della sala echeggiò la voce di miss Jane:
— È il dottor Letchley Appleby!...
In quel momento le lampade si riaccesero, vivide.
L'oscurità non si era prolungata più di quattro o cinque
minuti.
Gli uomini disseminati per la stanza cercarono di darsi
un contegno.
Nessuno di essi era rimasto al posto che occupava quan-
do le lampade si erano spente.  Presso il  divano, miss
Jane era caduta a sedere su di una poltrona. Appena tor-
nata la luce, si volse a guardare l'addormentata. Sofia si
trovava sempre nella medesima posizione e il suo volto
era immobile.
Dalla soglia, dove si era fermato, Letchley Appleby ave-
va abbracciato la scena con un sol sguardo.
— Sofia Scimanova? — chiese, per quanto già i suoi
sguardi si fossero fermati al divano.
Il medico della Eiar avanzò verso di lui, esaminandolo
con curiosità.
— Lei è il dottore della signora?
— E lei chi è?
— Dottor Vergati, medico della Eiar... Sono felice di ve-
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derla  finalmente,  perchè attendo da lei  la  spiegazione
del più strano caso clinico che mi sia mai capitato...
Appleby sorrise. Si era tolto il cappello e lo aveva getta-
to sulla seggiola più vicina. Si sbottonò il pastrano, co-
minciò a togliersi lentamente i guanti. Il commendatore
si era fatto da parte per lasciarlo passare. Tutti guardava-
no il nuovo venuto.
Miss Jane, sempre seduta, disse in inglese:
— Appleby, avete tirato troppo la corda!...
Il banchiere, che comprendeva l'inglese, si volse di scat-
to verso la donna.
Letchley Appleby scrutò Coblenz e poi sorrise.
— Tutti questi signori? — chiese.
— Amici di Sofia Scimanova — rispose Jane e nella sua
voce vibrò una strana nota acuta.
Uno dopo l'altro, il dottore li osservò. Poi, allontanando
lo sguardo da essi, disse con rapidità.
— Li conosco tutti, anche se non ho mai avuto il piacere
d'incontrarli prima d'ora. La signora Sofia me ne ha par-
lato.
Il pittore battè le palme una contro l'altra, col gesto ner-
voso che gli era abituale.
— N... d... D... Se voi siete l'ipnotizzatore delle donne,
non crediate di venir qui a fare il «numero»!... Ipnotiz-
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zare tutti noi non sarà facile?... Sofia ha avuto un malo-
re...
Il grosso medico della Eiar ridacchiò sommesso:
— Son curioso di sapere di che diavolo di male si tratta?
Appleby non si volse neppure verso il pittore, che aveva
parlato.  Adesso  che  si  era  tolto  i  guanti,  muoveva le
mani nude lentamente, fregandosele una contro l'altra, e
quelle mani avevano una strana agilità piena di espres-
sione.
— Lei, che è il  consigliere delegato della Eiar e che,
quindi, è il maggiore interessato a quanto è accaduto qui
questa sera, ha diritto alle mie spiegazioni...
Il commendatore sussultò.
— Dico che è doveroso per me spiegarle in qual modo e
per quale ragione la signora – e indicò il divano, – sia
caduta nel sonno ipnotico proprio stasera e proprio alle
ore ventuno e ventitrè precise... quando cioè stava can-
tando davanti al microfono...
Il grosso medico si accese in volto.
— Ah? lei dunque sostiene che questa donna è caduta in
letargo su ordine di qualcuno... per suggestione ipnoti-
ca?!...
— Naturalmente!... Ella non può ignorare che un sog-
getto è obbligato a eseguire un ordine, proprio nel gior-
no e nell'istante che gli sono stati fissati da colui che lo
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ipnotizza...
Aveva proferito quelle parole con voce tagliente. Ma su-
bito, con un passaggio immediato, mutò accento e conti-
nuò leggermente, quasi narrasse un fatto naturale:
— Non vorrei ella credesse, commendatore, che io mi
sia concesso il perverso divertimento di ordinare alla si-
gnora di cadere in letargo proprio nel momento in cui
cantava alla radio... Non lo avrei fatto! Per ragioni di
cura, perchè è indispensabile che Sofia Scimanova fac-
cia riposare i suoi nervi almeno un paio d'ore ogni sera,
mentre ella era solita non andare a coricarsi che a matti-
na, dopo lunghe nottate estenuanti... io, ieri, le ho ordi-
nato di cadere in letargo per due ore ogni sera, a comin-
ciare  da  oggi  e,  poichè  mi  era  indispensabile  fissarle
un'ora precisa, scelsi a caso le ventuno e ventitrè, igno-
rando che questa sera Sofia Scimanova avrebbe dovuto
cantare alla radio...
— Lei vuoi dire che la signora Scimanova dormirà per
due ore?...
— Per due ore, dalle nove e ventitrè, precisamente!
Trasse dal taschino l'orologio.
— Adesso sono le dieci meno cinque minuti; non si de-
sterà, quindi, che fra un'ora e trentotto minuti...
Gli astanti si guardarono.
Seguì un silenzio.
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— A meno che... riprese Letchley Appleby e fece una
pausa.
— A meno che io non la desti prima...
— Lui sveglia gli addormentati e risuscita i morti! —
ironizzò il pittore.
— È un tipo sul genere di Gesù Cristo! — fece il dottore
della Eiar, sogghignando.
Appleby sembrò non avere inteso.
Mosse lentamente verso il divano.
Gli altri lo osservavano e, inconsciamente quasi, si ri-
trassero. Anche miss Jane si alzò e si allontanò.
Un largo semicerchio  vuoto si  era  formato attorno al
dottore e a Sofia Scimanova.
Letchley Appleby,  giunto presso la  donna,  le  prese il
polso e subito fece un gesto. Si chinò sul petto di lei e
ascoltò.
Qualcosa di imponderabilmente tragico pesava su tutti.
Cip, disturbato nel sonno, guaì lamentosamente e scese
dal divano, correndo a rifugiarsi fra i piedi di Jane.
Appleby si sollevò finalmente e si volse verso gli astan-
ti. Lo sguardo gli brillava in modo sinistro.
Alessandro Alessandrovich trovò la forza di gridare:
— Che cosa c'è, Appleby? Perchè non la destate?
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— Non potrò  destarla  mai  più...  scandì  lentamente  il
dottore Letchley Appleby. — Sofia Scimanova è morta.
Un grido gli rispose.
— Chi l'ha uccisa? — urlò miss Jane.
Appleby corrugò le ciglia e le nari del suo sottile naso
sensibilissimo gli palpitarono.
— Infatti! Non può essere morta naturalmente. Ma lei
perchè ha parlato subito di uccisione, miss Jane Clark?
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CAPITOLO IX
EPISODIO

La prima telefonata dell'agente di servizio al centralino
diceva:
— Cavaliere, il signor questore la vuole subito.
La seconda, immediata, era meno laconica, ma assai più
precipitosa e ansimante.
— Parlo con un commissario?... Ah! sì, benissimo... Mi
scusi per il disturbo... Vuol venire subito alla sede della
Eiar, in corso Italia?... È gravissimo, sa?... Si tratta di un
assassinio... La cantante Sofia Scimanova... Oh! Dio!...
È impossibile per telefono... Lei parla col commendato-
re Belotti,  consigliere delegato della Società...  Grazie,
l'attendo.
De Vincenzi era rimasto qualche istante perplesso. Ritto
davanti al suo tavolo, il vice commissario Sani lo guar-
dava.
— Che cosa è accaduto?
Alle dieci e mezzo di sera era un puro caso che tanto De
Vincenzi quanto Sani si trovassero nel loro ufficio. De
Vincenzi non era solito andarvi che verso mezzanotte e
Sani, uscito alle venti, non avrebbe dovuto farvi ritorno
che alla mattina seguente.  Ma De Vincenzi,  indossato
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l'abito nero per recarsi alla Scala, aveva poi rinunciato al
suo progetto perchè,  proprio all'ingresso del  teatro,  si
era avveduto che davano L'amico Fritz, mentre lui cre-
deva che dessero il  Lohengrin. E, intirizzito dal freddo
umido di quella sera decembrina, era corso a rifugiarsi
nel suo ufficio, per leggere in solitudine, come soleva
fare ogni notte, attendendo l'imprevisto.
Egli adorava l'imprevisto, anche se di solito era banale o
nauseabondo... Ma, insomma, lui sperava sempre... Un
unico mistero lo interessava ancora, dopo dieci anni cir-
ca che era capo della Squadra Mobile a Milano: il miste-
ro dell'anima umana. E ogni volta, posto di fronte a un
delitto, era la psicologia delle persone ch'egli studiava,
con accanimento, con passione, con sofferenza...
Ed ecco che quella sera l'imprevisto gli giungeva, come
quasi sempre del resto, attraverso il telefono.
Che lo chiamassero per un delitto non era strano. Sol-
tanto, questa volta, le chiamate erano due, poichè anche
quella del questore a quell'ora aveva il suo peso e la sua
importanza.
— È accaduto qualcosa all'Eiar, in corso Italia... Prendi
tutti gli agenti disponibili e corri laggiù... Io debbo salire
dal questore... ti raggiungerò appena potrò...
— Di che si tratta?
— Di un assassinio, sembra...  Comunque, regolati  se-
condo le circostanze...
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— Non farò nulla, fin quando tu non sia giunto.
— Se vuoi... Fa' almeno in modo, però, che nessun altro
faccia nulla!...
E sorrise al suo collaboratore, che gli era fedele e che gli
voleva bene. Sani alzò le spalle e mormorò: «Per una
sera che vengo qui, quando non debbo!»
Il questore smise di annusare il garofano rosso che ave-
va in mano e lo infilò lentamente nel bicchiere, accanto
a due altri garofani rossi quasi vizzi. Per abitudine por-
tava sempre alla bottoniera un fiore rosso e lo mutava
tre volte al giorno. Adesso, quando fosse uscito, avrebbe
ripreso quel garofano ch'era il terzo destinato ad avviz-
zire all'occhiello della sua giacca.
— Neppur lei potrebbe dirmi, De Vincenzi, perchè i ga-
rofani rossi non hanno odore... Eppure questo dovrebbe
essere  per  lei  un  enigma  interessante...  Anche  i  fiori
hanno un'anima!...
De Vincenzi non aveva mai dubitato che i fiori l'avesse-
ro.
— Forse vibrano già troppo col loro colore... — disse.
— Ebbene, a Milano, oggi, c'è un altro uomo, che ama i
fiori... – e il questore rise. – Legga!
De Vincenzi prese il foglio azzurro, che il suo Capo gli
tendeva.
Era un telegramma in cifra, proveniente da Amsterdam.
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Sotto ogni gruppo di cifre si leggeva una parola scritta a
penna: la traduzione in chiaro. Non recava firma, ma co-
minciava: «Nederlandsche Centrale in Zake Internatio-
nale Misdadigers alla R. Questura di Milano.» Era in-
somma la Direzione della Polizia olandese, che si rivol-
geva a quella italiana.
E diceva: «Romney Bypass, conosciuto col nome di Kid
Tiger ed ex socio di Al Capone, partito oggi alla volta
dell'Italia. Traverserà la frontiera nel pomeriggio di do-
mani. Viaggia accompagnato da un segretario, un conta-
bile e  l'autista.  Gangster pericoloso.  Ignorasi  movente
suo viaggio ma risulta che sedicente banchiere Bypass
ha fatto grosso prelevamento banche inglesi e ha scopo
definito».
— Ama i fiori? — chiese De Vincenzi deponendo il te-
legramma sulla scrivania del suo Capo.
Per tutta risposta, il questore gli tese un altro foglio.
«Segnalamento  Kid  Tiger,  alias  Romney Bypass.  Età
apparente 40, altezza 1,69, sottile, capelli biondo chiaro,
sopracciglia rade,  naso aquilino, occhi verdastri,  collo
lungo. Veste con eleganza vistosa. Porta costantemente
un fiore alla bottoniera. Eccellente tiratore. Ha iniziato
la sua carriera come bandito dei treni. Pericolosissimo.»
— Anche lui!
— Già, anche lui, come me, porta un fiore!...
E il questore rise.
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— Ebbene, De Vincenzi, glielo affido. È arrivato stasera
ed è sceso al Bristol in via Manzoni... Vada a fare la sua
conoscenza e gli metta un paio di agenti alle calcagna...
Ma  senza  che  lui  li  bruci,  possibilmente...  Prima  di
espellerlo, desidero conoscere la ragione che lo ha con-
dotto a Milano...
— Le sembra urgente ch'io lo vegga stasera, commenda-
tore?
— Naturalmente! — esclamò il questore, sorpreso.
— Perchè...  vede...  mi ha telefonato proprio adesso il
consigliere  delegato  della  Eiar...  per  avvertirmi  che  è
stata assassinata la cantante Sofia Scimanova...
Il commendatore fece un balzo.
— Che dice?... Assassinata dove?
— Nello stabile della Radio... in corso Italia...
— E lei?...
— E io ho mandato avanti Sani con gli agenti...
— Bene... Allora, passi al  Bristol e poi vada in corso
Italia... Arriverà sempre a tempo... se la donna è morta...
— Vado, — rispose laconicamente il commissario e si
diresse alla porta.
— Amico mio!...
L'altro si volse.
— Non è cinismo, creda?... Soltanto quest'uomo vivo mi

80

— Ebbene, De Vincenzi, glielo affido. È arrivato stasera
ed è sceso al Bristol in via Manzoni... Vada a fare la sua
conoscenza e gli metta un paio di agenti alle calcagna...
Ma  senza  che  lui  li  bruci,  possibilmente...  Prima  di
espellerlo, desidero conoscere la ragione che lo ha con-
dotto a Milano...
— Le sembra urgente ch'io lo vegga stasera, commenda-
tore?
— Naturalmente! — esclamò il questore, sorpreso.
— Perchè...  vede...  mi ha telefonato proprio adesso il
consigliere  delegato  della  Eiar...  per  avvertirmi  che  è
stata assassinata la cantante Sofia Scimanova...
Il commendatore fece un balzo.
— Che dice?... Assassinata dove?
— Nello stabile della Radio... in corso Italia...
— E lei?...
— E io ho mandato avanti Sani con gli agenti...
— Bene... Allora, passi al  Bristol e poi vada in corso
Italia... Arriverà sempre a tempo... se la donna è morta...
— Vado, — rispose laconicamente il commissario e si
diresse alla porta.
— Amico mio!...
L'altro si volse.
— Non è cinismo, creda?... Soltanto quest'uomo vivo mi

80



dà più preoccupazione di quella cantante morta...
Battè la palma sul tavolo.
— Ora che ci penso!... Sofia Scimanova abitava appun-
to al Bristol... Una strana coincidenza!...
Ma la coincidenza non era strana e non era neppure una
coincidenza....
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CAPITOLO X
INTRODUZIONE

Per quanto la distanza da San Fedele all'Hôtel Bristol
fosse  minima,  De  Vincenzi  aveva  preso  un  tassì.  La
nebbia  s'era  infittita,  tanto  che  le  grosse  lampade  di
piazza della Scala riuscivano appena ad aprire un alone
rossastro.
Scese davanti all'albergo e disse all'autista di attenderlo.
Al portiere chiese quale camera fosse stata data a Rom-
ney Bypass.
— L'appartamento B, al primo piano...
E l'uomo gallonato lo guardò con meraviglia non priva
di riprovazione. Nulla nell'aspetto di De Vincenzi tradi-
va il poliziotto, nè il suo volto giovanile, fine e pensoso
– un volto da intellettuale – nè il modo di vestire, ch'era
semplice con eleganza; ma il portiere del Bristol lo co-
nosceva e aveva trasalito, quando lo aveva sentito pro-
nunciare il nome dell'americano. Oh! come mai la Que-
stura si occupava di un ospite tanto importante, che era
giunto con un seguito da principe e con un bagaglio dei
più rassicuranti? Un ospite, il cui segretario aveva scrit-
to  sul  bollettino  delle  dichiarazioni:  Romney  Bypass,
cambist, New York.
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Ma abbassò lo sguardo alla cravatta bianca del commis-
sario e il volto gli si rischiarò. Certo, s'era messo in mar-
sina, per rendere onore all'ospite!
— Ci vado, — disse laconicamente De Vincenzi.
— Paolo! — ordinò il portiere.
Il  groom  verde  ramarro  si  lanciò  verso  la  porta
dell'ascensore.
De Vincenzi sorrise.
— Vado solo — disse e, per quanto il  tono della sua
voce  fosse,  come sempre,  cortese,  essa  aveva vibrato
così fermamente che il ragazzo s'era immobilizzato e il
portiere  era  tornato  a  farsi  scuro  in  volto,  assalito  di
nuovo da dubbi preoccupanti.
De Vincenzi salì lo scalone e trovò facilmente le tre por-
te, che si aprivano sulle stanze dell'appartamento B.
Picchiò alla porta. Una voce roca gli rispose in inglese.
Girò la maniglia ed entrò.
Una specie di colosso in maniche di camicia, curvo so-
pra una grande valigia aperta, volse il capo.
— Chi vi ha chiamato?
— Talvolta si arriva, senza essere chiamati.
Il colosso si raddrizzò. Aveva una camicia di seta a ri-
ghe rosse e turchine aperta sul petto. Il volto camuso da
bruto,  con gli  occhi  piccini  sotto  l'arco sopraccigliare
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prominente, quasi sprovvisto di peli.
— Ma chi siete?
— E voi certamente l'autista di Romney Bypass...
— Neanche! Io sono il contabile, — e rise.
De Vincenzi gli guardò le mani, che a pugni chiusi sem-
bravano mazzuole. L'altro le aprì con compiacenza. Era-
no enormi, villose, da lottatore.
— Desidero parlare a mister Bypass...
Il colosso lo fissò sospettosamente. Poi andò alla porta
di comunicazione con le altre camere e chiamò:
— Jack!...
— Ebbene? — rispose dall'interno una voce flautata.
— Vieni qui...
Comparve  l'uomo  che  De  Vincenzi  meno  si  sarebbe
aspettato, dopo averne sentita la voce. Un altro colosso,
bruno questo qui, mentre il contabile tirava al rosso. Le
guardie del corpo di Kid Tiger.
— Voi siete il segretario?
Un cenno col capo. Un'occhiata interrogativa punto in-
vitante.
— Questo tipo vuol parlare al padrone!
— Uhm!... Di che si tratta?
— Personale.
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— Personale... per voi o personale per lui? In tutti e due
i casi non vi riceverà. Mister Bypass non riceve il primo
venuto!
— Naturalmente.
De Vincenzi trasse dalla tasca dei pantaloni il distintivo
di cuoio da commissario di polizia e lo mostrò.
— Cominciamo!...  Ma, insomma, in nessun paese del
mondo la polizia vuol lasciarci tranquilli!...
— Sta' zitto, Guy!... Bene, voi! È chiaro. Ma che volete?
— Parlare con mister Romney Bypass...
— Vado a sentire...
Il segretario scomparve.
De Vincenzi sedette sulla seggiola più vicina.
— Continuate pure!...
Il colosso diede una manata al coperchio della valigia e
la richiuse.
Dalla stanza vicina la voce flautata.
— Fallo entrare, Guy...
— Avanti!
De Vincenzi traversò un'altra camera da letto e si trovò
in un salottino dorato.
Il banchiere Romney Bypass  alias  Kid Tiger gli stava
davanti.
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Magro, sottile, il profilo tagliente, la fronte vasta, gli oc-
chi luminosi e penetranti, l'ex capo dei gangster di Chi-
cago gli sorrideva.
— Mi recate un decreto d'espulsione? Sono appena arri-
vato!...
De Vincenzi scosse il capo.
— Nessun decreto... Sono venuto a conoscervi di perso-
na, mister Bypass... La vostra fama giustifica la mia cu-
riosità...
— Sedete.
Tese verso di  lui,  sul  tavolo,  una scatola di  Coronas-
Coronas.
— Whisky?
— Come volete.
— Con poca soda?
— No. Soda con poco whisky...
Il banchiere versò un dito di alcool e riempì il bicchiere
di acqua.
— Ecco! — e avvicinò il bicchiere al commissario. Poi
ne prese un altro.
— Per me il viceversa... disse.
De Vincenzi lo osservava. Soprattutto gli osservava la
rosa carnicina che portava all'occhiello della giacca gri-
gia. Una rosa pallida, piena di tenerezza.
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— Vedo che voi siete in abito da sera... È giusto!... Ma
io sono arrivato appena da mezz'ora...
— Che cosa siete venuto a fare in Italia, mister Bypass?
— Oh! che cosa si viene a fare nel vostro paese? A me
piacciono le belle cose, sapete?... E le belle donne, an-
che! Ma in Italia, ebbene sono venuto a vedere il Vesu-
vio, Sorrento, San Pietro... Si parla di tutto questo, da
noi, laggiù...
— Certo!... Ma a Milano?
— Il Duomo, il teatro la Scala...
— Già!... Ma proprio al Bristol?
Per un istante lo sguardo dell'americano ebbe un baglio-
re cattivo. Un'ombra di sospetto gli oscurò il volto.
— E perchè non al Bristol?
— Siete mai stato in Italia, mister Bypass?
— Se ci fossi stato, voi lo sapreste...
— Alcune volte... la fama è pesante da portare e si trova
conveniente cambiar nome...
— Non c'ero mai stato. Non fumate?
— Non fumo mai. Siete molto ricco voi, mister Bypass?
— Ricco? – e scoppiò in una risata. – Parlate di un con-
to in banca, di titoli, di obbligazioni? No, non ho nulla
di tutto questo. Ma posseggo due automobili, viaggio,
faccio fare guadagni d'oro agli albergatori, ai negozianti,
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ai locali che visito... Eppure non sono ricco...
— Un segreto,  il  vostro,  che  farebbe felici  parecchie
persone.
— Credete?... Ebbene, è un segreto che occorre guada-
gnarsi! Io ho lavorato abbastanza, per meritarmi un tal
lusso. Ho tirato abbastanza colpi di rivoltella, per avere
il diritto di vivere felice.
— L'essenziale è di non tirarne più!
Un'altra volta gli occhi dell'uomo si fecero torbidi.
— Nessun bilancio si chiude proprio alla pari. C'è il di-
videndo... o c'è la perdita... Io ho un contabile appunto
per questo...
De Vincenzi rivide le mani del colosso.
Si alzò.
— Vi fermerete molti giorni a Milano, mister Bypass?
— Fin quando voi della polizia mi ci lascerete...
— Molto tempo, allora...
— Credete?
— Tutto dipende dal bilancio... — e si diresse verso la
porta per la quale era entrato.
— No... Potete uscire da quell'altra... Fate più presto... e
gli indicò l'uscio che dava sul corridoio.
De Vincenzi fece qualche passo verso lo scalone.  Poi
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tornò indietro, camminando sulla guida soffice. Avvici-
nò l'orecchio al legno della porta. Kid Tiger parlava ai
suoi due colossi.
— Che m'abbiano  preso  all'arrivo  è  naturale...  È  alla
partenza  che  non  dovranno  prendermi...  E,  adesso,  a
noi...
Ma s'interruppe.
— Jack Waters apri la radio...
Il suono di un jazz si sparse con un baccano d'inferno.
De Vincenzi s'allontanò in fretta, pensando che la radio
cominciava  a  dargli  fastidio.  Anche  Sofia  Scimanova
era morta, dopo aver cantato alla radio...
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CAPITOLO XI
NEL CERCHIO

Davanti al gabbiotto del custode s'era piantato Cruni con
due agenti.
— Il vice commissario l'aspetta di sopra, cavaliere...
Senza fermarsi, De Vincenzi chiese:
— Tutti qui, siete?
— No. Cinque agenti sono saliti col dottor Sani... Noi
qui sorvegliamo la scala e il cortile. Nessuno deve usci-
re...
Sani lo aspettava sul pianerottolo.
— Un maledetto affare!... Ci sarà da divertirsi!... L'han-
no uccisa con uno spillone nel cuore...
— Ma quando?...
— E chi lo sa!... Sentirai... La donna non è rimasta mai
sola... Sono in sette o otto lì dentro... Dicono che la luce
s'è spenta per qualche minuto. Poi è venuto un così detto
medico...  uno  psichiatra  americano,  che  si  serve
dell'ipnotismo... è stato lui ad accorgersi ch'era morta...
— E gli altri?
— Gli altri credevano che dormisse!...
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— Ma che dici?
— Una storia incredibile, mio caro!... Mentre cantava,
s'è addormentata!... Roba da matti!... E per tutta spiega-
zione,  dicono  che  il  medico  dell'ipnotismo...  ch'era  il
suo medico curante... le aveva ordinato di dormire due
ore per sera, a cominciare proprio da oggi...
De Vincenzi chiese con voce secca:
— Tu che hai fatto?
— Ho messo un agente a ogni uscita della casa... In alto,
ho piantonato gli auditori dei concerti e della comme-
dia... Lì dentro – e indicò la porta chiusa che dava sul
pianerottolo – ci sono tutti coloro che si sono trovati a
contatto con la morta e c'è il cadavere... Nessuno è usci-
to, te lo garantisco...
— E poi?
—  E  poi  ho  telefonato  all'Ospedale  che  mandino
d'urgenza un dottore...  Lì  ce ne sono due...  il  medico
della Eiar e quello che pratica l'ipnosi... ma io non mi
fido di nessuno dei due... Il primo ha tutta l'aria d'esser
fuori di sè... dice che l'hanno tirato in un tranello... e in
quanto all'altro...
— Ho capito. Vieni dentro.
Aprì la porta e vide subito che Sani, poveretto, aveva
tutte le ragioni per credere d'essere capitato in una gab-
bia di matti. In quella sala vastissima si trovavano nove
uomini, una donna e un cadavere. I nove uomini stavano
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seduti  sulle  poltrone,  che  correvano  a  tondo  lungo  il
muro. La donna – giovane e coi capelli rossi – era rima-
sta in piedi, con le spalle contro la parete. Sopra il diva-
no giaceva il corpo dell'uccisa. Una pelliccia di visone
faceva macchia scura in terra, ai piedi della morta.
Ma De Vincenzi vide subito anche un piccolo cane ar-
genteo, dal musetto camuso e dagli occhi di porcellana:
e il piccolo cane se ne stava seduto sulle zampette poste-
riori e sembrava tendere quelle anteriori verso il cadave-
re.
Tutti gli occhi degli astanti erano fissi su quel cane. La
scena appariva impressionante,  ridicola e teatrale.  So-
prattutto perchè ognuna di quelle persone aveva una sua
espressione caratteristica, che non era normale.
Quando De Vincenzi avanzò in mezzo al cerchio delle
creature vive, avvicinandosi a colei che era morta, sentì
tangibile un senso di ghiaccio. E dovette fare uno sforzo
violento su se stesso, per dominarsi.
Osservò il corpo e non vide altro che una bella donna
immobile. Ma nel suo subcosciente s'era operato il feno-
meno dell'osservazione inconsapevole. Curioso fenome-
no assai comune. Nei momenti più tragici lo spirito si
arresta sopra un oggetto qualsiasi,  nota un particolare
che non ha rilievo. E lo dimentica subito, per non ricor-
darlo che molto tempo dopo.
Questo avvenne in De Vincenzi. Nella sua memoria si
impresse la luminosità radiosa che aveva quel volto. Era
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il volto di chi aveva provato, per ultima sensazione ter-
restre, la felicità.
Ma subito questo particolare scomparve per lui. Egli lo
aveva notato e non doveva rammentarlo che assai più
tardi.
Il pechinese rimaneva diritto sulle zampine. Vide l'uomo
che si avvicinava al cadavere e guaì. Fu un lamento fle-
bile e prolungato, atrocemente penoso ad ascoltare.
Un brivido percosse gli astanti. Jane mormorò:
— No! Questo no... — e strinse i pugni, come per aiu-
tarsi a sopportare la sofferenza.
De Vincenzi si volse di colpo:
— Chi vuol dirmi che cosa è accaduto qui dentro, que-
sta sera?
Nessuno gli rispose. Il cane tacque e si accovacciò. Il
commissario  cominciò  allora  a  fare  il  giro della  sala,
fermandosi davanti a ogni persona. Il primo del cerchio,
dalla destra, guardando il divano, era un uomo vestito
tutto di nero, dal volto rotondo e grasso, col naso sottile.
Aveva gli occhi grigi, che sembrava ardessero di calor
bianco.
— Lei era presente quando è morta?
— Forse sono l'unico a non esser stato presente.
— Ma è lei che può dirmi perchè dormisse.
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L'altro ebbe, pur represso, un sussulto.
— Io sono il dottor Letchley Appleby.
— Appunto!
— Le hanno parlato di me?
— È lei che deve parlarmene.
Una pausa.
— Sì,  posso  dirle  perchè  Sofia  Scimanova  dormisse.
Glielo avevo ordinato io.
— Sa che praticare l'ipnosi è pericoloso?
— O salutare.
— Bene. Discorreremo anche di questo.
Si volse agli altri.
—  Ora  farò  assai  superficialmente  la  conoscenza  di
ognuno di loro. Poi con ognuno di loro avrò un lungo
colloquio. Non uscirò da questa sala e nessuno uscirà,
prima ch'io abbia saputo la verità.
Dietro di lui risuonò la voce di Letchley Appleby:
— La verità è sempre atroce e non si confessa.
De Vincenzi alzò le spalle.
— Quello che loro hanno veduto e hanno fatto questa
sera è la verità che mi occorre e che io pretendo.
Sorrise un poco.
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— Non credono che potrei servirmi della forza ipnotica
del dottor Appleby per conoscerla?...
Si  sollevò un mormorio.  Tutti  quegli  uomini e  quella
donna ansavano un poco, come oppressi.
— Sciocchezze! — disse una voce chiara, con forte ac-
cento straniero, e il  pittore Dumesnil battè una palma
contro l'altra.
Un uomo alto, massiccio, dalla fronte stretta, dal cranio
piatto, con un biondo collo di visone alla pelliccia, si
alzò dalla poltrona e ruppe il cerchio, avanzando di un
passo.
— Immagino ch'ella sia un commissario di polizia... Io
sono Coblenz del Grande Credito Internazionale...  Lei
deve condurre la sua inchiesta secondo la legge e la leg-
ge non consente pratiche ridicole e che possono impres-
sionare i testimoni...
— Perfettamente! Infatti, non mi varrò dell'ipnosi, an-
che perchè non potrei valermi dell'opera del dottor Ap-
pleby, che è anch'egli un testimonio, come lei ha detto.
Ma ho speranza di raggiungere egualmente il mio sco-
po.
E si volse a fissare il secondo del cerchio. Il banchiere
tornò a sedere, con un brontolio.
— E lei chi è?
— Sono il consigliere delegato della Eiar. Ho avvertito
io  la  Questura.  Mi  considero  a  sua  disposizione  per
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quanto le occorre.
Si era alzato ed appariva garbatissimo.
De Vincenzi pensò: questo gentiluomo è troppo compito
per essere onesto; ma non è stato certamente lui a ucci-
dere Sofia Scimanova.
Si trovò di fronte alla sciarpa azzurra.
Un volto solcato da rughe che sembravan tagli, un naso
potente, due occhi piccini, che fulminavano di collera.
— Io mi chiamo Dumesnil e faccio il pittore. Sono ve-
nuto qui dentro, perchè la radio ha annunciato che la si-
gnora era stata colta da malore... L'ho trovata che dormi-
va... Poi è arrivato quella specie di ciarlatano lì e ha sco-
perto che Sofia era morta!... Non so altro e la prego di
non seccarmi!...
De Vincenzi aveva subito compreso, appena entrato nel-
la stanza, che quella da affrontare era una prova difficile
per lui. O riusciva a dominare l'ambiente fin dal princi-
pio o avrebbe dovuto rinunciare a sciogliere il mistero
di quella morte. E aveva teso le sue facoltà. Non una pa-
rola, non un gesto, non un particolare gli era sfuggito e
gli sfuggiva.
— Ma lei era presente quando si è spenta la luce... —
scandì lentamente.
Il  pittore non impallidì,  perchè il  suo volto bianco di
carta sarebbe stato incapace d'impallidire; ma le mascel-
le gli si contrassero.
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— Che vuol dire?
— Nulla di più di quanto ho detto.
— Che cosa vuole insinuare?
— Non altro che quello che lei ha pensato.
— Oh!... – e alzò le spalle con violenza. – Vada al dia-
volo anche lei!...
De Vincenzi si era già allontanato verso il medico della
Eiar.
— Dottor Vergati... della Eiar...
— Lei ha riscontrato qualche malore nella signora?
— Nessuno. La signora,  nell'apparenza,  stava benissi-
mo. Dormiva.
— Può garantire che fosse viva?
— Per bacco! Il cuore le batteva regolarmente!...
— E adesso?
— Adesso è morta!
— Sa come sia morta?
Il medico bestemmiò.
— Uno spillone nel cuore!
— È stato lei che ha scoperto lo spillone?
— Il dottor Appleby ha annunciato che era morta. Mi
sembrava impossibile!... Tutti noi l'avevamo veduta dor-
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mire sul divano! Mi sono precipitato a esaminarla. Era
morta, infatti. Ancora calda; ma il cuore immoto, il pol-
so  fermo.  Ho  dovuto  cercare  per  trovare  la  causa  di
quella morte... Sulle prime ho pensato a una sincope, a
un'embolia... Poi ho veduto la testa gialla dello spillone
sotto  l'omoplata  sinistro.  Un  colpo  diritto!...  Ah!  per
Dio! la mano che ha conficcato quello spillone non tre-
mava!...
— E... quando?
Il medico spalancò gli occhi glauchi.
— Da me vuol saperlo?!
— Debbono averla uccisa mentre dormiva, quindi da-
vanti a tutti loro, anche davanti a lei!...
— Ma la luce s'è spenta...
De Vincenzi assentì.
— Ecco! La luce s'è spenta. E lei ammette che nel buio
sia  stato  possibile  all'assassino di  conficcare  lo  spillo
proprio nel cuore?...
— Se lo ha fatto!...
È vero!, pensò De Vincenzi. Non si può negare l'eviden-
za. Ma quando l'evidenza ripugna alla ragione, occorre
ridurre l'impossibile al possibile.
Si volse a guardare la morta. Ah! perchè non l'aveva co-
nosciuta in vita? Gli sarebbe stato tanto più facile trova-
re fra quelle nove persone colui che l'aveva uccisa. E,
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invece, adesso era necessario che cominciasse col cono-
scere lei, attraverso gli altri?...
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CAPITOLO XII
PROFONDITÀ PERIGLIOSE

Nell'angolo,  isolato,  sembrava un fanciullo in castigo.
De Vincenzi lo guardò con stupore. Come aveva fatto a
capitare lì in mezzo?
Dal  fondo della  sala,  dietro alle  sue  spalle,  una  voce
femminile esclamò in inglese:
— Povero  piccolo!...  –  e  più  basso,  come in  un sin-
ghiozzo: – Darling!
Ma Darling non era smarrito, e neppure atterrito. Come
smagato  più  tosto.  Si  passava  la  mano  estremamente
sottile e bianca sui capelli lucidi, fermandosi a premerla
sulla tempia. Vide il commissario e arrestò il gesto.
— Si è addormentata mentre cantava... Io suonavo, ac-
compagnandola...  Le  sono  corso  vicino...  Appena  ha
sentito che la sostenevo, si è abbandonata...
Si fermò. Rifletteva a qualcosa che aveva detto. Riprese.
— Sì, appunto!... Forse, se non l'avessi sostenuta, non
sarebbe caduta. È strano, vero?
— Continui!...
— Allora, l'ho deposta sul tappeto, davanti al microfo-
no... E in terra ho veduto lo smeraldo... Uno smeraldo
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che ardeva...
— La catenina di platino s'era rotta! — intervenne anco-
ra miss Jane.
De Vincenzi non si volse.
— Lei è?
— Il maestro di pianoforte...
— Erano soli, nell'uditorio, lei e la signora?
— Soli, certo!
— E lei che cosa ha fatto, dopo?
— Sono corso ad avvertire...
— Bene.
Il giovane sentì il bisogno di aggiungere:
— Ha veduto com'è bella?!
— Sì. Parleremo del resto a suo tempo.
E passò oltre.
L'omino magro e agitatissimo che veniva dopo lo investì
subito:
— Lei crede... lei crede che uno di noi possa averla uc-
cisa?
De Vincenzi l'osservò lungamente.
— Non è possibile ch'io creda nulla ancora, se non que-
sto: Sofia Scimanova ha uno spillo confitto nel cuore.
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Ma lei chi è?
— Maestro Virgilio Della Porta... La signora Scimanova
ha  cantato  alla  Scala l'anno  scorso  e  avrebbe  dovuto
cantarvi anche quest'anno...
— Come mai si trova qui, questa sera, lei?
— Perchè m'interroga?... Perchè?... È già troppo che So-
fia sia morta!... Tutti coloro che sono qui possono dir-
glielo: è già troppo!...
La voce gli mancò. Con uno sforzo riuscì a dominarsi.
Era livido. Ebbe negli occhi un lampo di terrore.
— È stata uccisa nel buio... Ognuno di noi può averla
uccisa... È questo che vuol sapere?...
— No! Io desidero soltanto sapere  perché  lei è venuto
qui questa sera.
— Ma perchè la stavo ascoltando, mentre cantava! E, s'è
interrotta... e io ho avuto subito la sensazione che stesse
accadendo qualcosa d'irreparabile...
— Lei s'interessava molto alla signora Scimanova?...
— Molto, sicuro!... Ma non l'amavo!... Se è questo che
vuoi sapere: non l'amavo. – Lanciò uno sguardo al corpo
disteso, che sembrava continuasse a dormire: – L'odiavo
invece!
De Vincenzi lo fermò col gesto.
— Di questo mi parlerà dopo...
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Il maestro ricadde a sedere e gettò uno sguardo di sfida
attorno a sè.
— Lei è il senatore Cantini...
L'uomo dalla perla assentì.
— La prego di non interrogarmi adesso...
— È appunto quel che avrei fatto.
De Vincenzi  passò  dinanzi  al  commendatore  Coblenz
senza fermarsi:
— So chi è lei e non ho nulla da chiederle pel momento.
L'altro, che stava già sulla difensiva, proteso quasi a so-
stenere un assalto, si afflosciò visibilmente, come se in
lui il collasso fosse succeduto all'attesa.
— Aveva una facoltà d'oblio, che la rendeva simile a un
fanciullo...
— Sì, appunto questo! Lei mi parlerà della morta... Chi
è lei?
— Diciamo la governante di Sofia Scimanova... La qua-
lifica conta poco...
— È americana, lei?
— Di Rochester, sul lago Ontario, nello Stato di New
York.
— Ha conosciuto Sofia Scimanova in Europa?
— Non avrebbe avuto senso la mia conoscenza... se fos-
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se avvenuta in Europa...
— E il senso sarebbe?
— Lo scoprirà da solo, in seguito. Sofia Scimanova mi
ha conosciuta a New York... due anni or sono... Anche
lei frequentava Hell's Kitchen e Harlem...
— Da allora è sempre rimasta al suo fianco?
— Due anni sono lunghi!...
De  Vincenzi  guardava  i  capelli  d'un  rosso  assurdo,  i
grandi occhi freddi, l'aspetto neutro e fragile di quella
personcina avviluppata nella pelliccia grigia, col fazzo-
letto verde attorno al collo, che gettava un'altra luce stri-
dente sul quadro.
Notò la mancanza assoluta di labbra in quel volto senza
età e senza sesso.
— Anche lei era nella sala, quando s'è spenta la luce...
— Certo!... E anch'io posso avere uccisa Sofia Scimano-
va... Tutti coloro che si trovano qui dentro possono aver-
la uccisa... – Sorrise: – E a nessuno di quanti siamo qui
sarebbe mancata la ragione per farlo!...
— Miss Jane Clark! – esclamò con irruenza Alessandro
Alessandrovich e s'interruppe fra la donna e il commis-
sario. – Non crede che sia pericoloso interrogarla men-
tre  si  trova  in  preda  al  trauma psichico  causatole  da
quanto è avvenuto?
De Vincenzi fissò il cranio lucido, a cono. L'uomo gli
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apparve grottesco e commovente: aveva il pianto nella
voce e gli occhi lucidi.
— Un amico della morta, lei?
— Il suo segretario... Ero direttore del teatro Reale di
Mosca, quando Sofia Milena esordì... Poi ci siamo ritro-
vati  a  Parigi,  dopo  la  rivoluzione...  Sono  Alessandro
Alessandrovich...
— L'ha accompagnata in America, lei?
Ebbe un'esitazione.
— Io ignoravo e ignoro che Sofia Scimanova sia mai
stata in America...
— Vedo... — girò su se stesso e andò a osservare il ca-
davere.
Adesso aveva bisogno di  conoscere la  donna.  Una di
quelle  nove  persone  l'aveva  uccisa!...  Quale  di  esse?
Perchè?
Fissò il volto di Sofia Scimanova. S'impose di far lavo-
rare  il  cervello  lentamente,  con ordine.  Attorno a  lui,
tutti tacevano. Sentì pesare su di sè lo sguardo penetran-
te di Letchley Appleby. Quale parte quell'uomo aveva
avuta nel dramma?
Gli occhi chiusi della morta erano colmi d'ombra. Un
poco, forse, per il bistro azzurro che li circondava.
De Vincenzi sentì che si perdeva in quella contempla-
zione. Ah! Conoscere l'anima di quel corpo!
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Nella vita di un uomo di talento accade sempre ch'egli, a
un dato momento, s'identifica col suo mestiere. Allora
costui è spiritualmente perduto. Così, un detective, ab-
bandonata ogni umanità, diviene una macchina calcola-
trice, dai nervi materialmente d'acciaio. De Vincenzi fa-
ceva eccezione. Fosse ancora troppo giovane o avesse
risorse eccezionali,  egli  poteva  sempre vibrare  a  ogni
sentimento.
E quel cadavere di donna – straordinariamente bella an-
che dopo morta  – gli  produceva l'acuta sensazione di
uno smarrimento angoscioso.
Ma a un tratto scorse la capocchia dello spillone sulla
pelle ambrata del petto, sotto il seno. Le avevano lascia-
to l'abito aperto e quella pallottolina gialla – che appari-
va  come un  grumo coagulato  di  materia  gelatinosa  e
brillante – era l'indicazione rivelatrice della fessura per
la quale l'anima aveva esulato.
Perchè pensò: la miseria e la morte sono le due uniche
realtà?
Guardò la pelliccia in terra, per distogliere lo sguardo da
quel punto. E sentì ancora che gli occhi di Letchley Ap-
pleby erano fissi su di lui. Un fluido materiale, elettrico,
si sprigionava da essi!...
Ebbene, avrebbe cominciato coll'interrogare proprio lui.
Non dubitava che sarebbe stato quello l'interrogatorio
più arduo e più aspro. Gli occorreva passare attraverso
un denso strato di nebbia, pungente perchè materiata di
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sottili aghi di cristallo!
— Dottor  Letchley  Appleby,  il  mio  inglese  non  vale
molto, ma sono certo che comprenderò tutto quello che
lei vorrà dirmi...
Il dottore si alzò.
— Dove parleremo? — e si guardò attorno.
In quel momento la porta che dava sul pianerottolo si
aprì e il maresciallo Cruni apparve.
Sani si volse di scatto, levando le braccia, per sbarrargli
il passo.
— C'è il dottore dell'ospedale...
Dietro le spalle quadrate di Cruni, tozzo e basso, si scor-
geva l'alta figura di un uomo ancora giovane, magro.
— Fallo entrare — ordinò De Vincenzi.
Il medico avanzò e ruppe il cerchio dei presenti proprio
materialmente. Qualcuno di essi si alzò e tutti ripresero
a respirare più liberamente, come sottratti all'incubo.
Il dottore aveva una busta nera sotto il braccio e il cap-
pello in mano.
Salutò De Vincenzi con un cenno.
— Noi ci conosciamo, commissario!
Poi si volse a guardare il divano.
— Com'è bella! Chi l'ha uccisa?
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Si sentì un breve riso strozzato, gracidante. E Letchley
Appleby, verso il  quale tutti  si  erano rivolti,  mutando
espressione di colpo, pronunziò con solennità:
— Il destino!
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CAPITOLO XIII
SARABANDA

— Vorrei conoscere colui che ha avuto la fredda crudel-
tà di conficcare questo spillone in quel petto!
Il dottore s'era voltato verso De Vincenzi e gli mostrava
l'ago lungo e sottile, tenendolo con le pinze. Lo spillone
appariva come un filo  opaco,  consistente,  senza  luce,
chè il sangue lo avvolgeva d'una guaina viscida.
Gli occhi del medico brillarono di furore.
— È atroce!... Per la prima volta da che faccio il mio
mestiere, mi sono sentito afferrare dalla nausea... Ma chi
ha potuto?!...
De Vincenzi chiese con voce fredda, anche per vincere
il turbamento:
— Lei crede che sia  stato possibile  conficcare quello
spillo nell'oscurità?
— Vuol sapere se è stato possibile conficcarlo nel punto
giusto?...  Tutto è possibile e  il  fatto che sia avvenuto
scioglie il dubbio. Ma certo colui che ha operato ha da
essere diabolicamente deciso e padrone dei suoi nervi. È
andato dirittamente al corpo disteso, ha toccato con una
mano il petto... Trovato il punto... e il seno era al tatto
facile  indicazione...  ha  avvicinato  l'altra  mano con  lo
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CAPITOLO XIII
SARABANDA

— Vorrei conoscere colui che ha avuto la fredda crudel-
tà di conficcare questo spillone in quel petto!
Il dottore s'era voltato verso De Vincenzi e gli mostrava
l'ago lungo e sottile, tenendolo con le pinze. Lo spillone
appariva come un filo  opaco,  consistente,  senza  luce,
chè il sangue lo avvolgeva d'una guaina viscida.
Gli occhi del medico brillarono di furore.
— È atroce!... Per la prima volta da che faccio il mio
mestiere, mi sono sentito afferrare dalla nausea... Ma chi
ha potuto?!...
De Vincenzi chiese con voce fredda, anche per vincere
il turbamento:
— Lei crede che sia  stato possibile  conficcare quello
spillo nell'oscurità?
— Vuol sapere se è stato possibile conficcarlo nel punto
giusto?...  Tutto è possibile e  il  fatto che sia avvenuto
scioglie il dubbio. Ma certo colui che ha operato ha da
essere diabolicamente deciso e padrone dei suoi nervi. È
andato dirittamente al corpo disteso, ha toccato con una
mano il petto... Trovato il punto... e il seno era al tatto
facile  indicazione...  ha  avvicinato  l'altra  mano con  lo

109



spillo e lo ha conficcato...
— Avrà lasciato impronte digitali! — disse il commen-
dator Belotti.
De Vincenzi alzò le spalle.
— Sulla pelle, che è un tessuto elastico, non rimangono
impronte! — rispose il medico.
— Bene, dottore. Vedo che non c'è da far altro pel mo-
mento. Mi mandi una lettiga dall'ospedale e domattina
farà l'autopsia. La prego di inviarmi il referto prima di
mezzogiorno. Certo, non credo che troverà un narcotico
qualsiasi, ma desidero che lei me lo escluda in modo as-
soluto.
Il dottore ravvolse lo spillone nella garza e lo ripose coi
suoi ferri dentro la borsa nera. Raccolse il cappello, che
aveva posato in terra e uscì, senza guardare attorno a sè,
facendo appena un cenno del capo al commissario. Era
sconvolto e per le scale si mise a correre.
De Vincenzi aveva veduto la porta aperta dell'auditorio,
nel quale ardevano sempre le tre lampade colorate. Si ri-
volse al commendator Belotti:
— Ho bisogno di quella stanza...
Il commendatore s'inchinò con premura. Fu lui che pre-
cedette il commissario fino alla porta e che fece scattare
l'interruttore per accendere la grossa lampada del soffit-
to.
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— Lì dentro cantava la signora, quando si è addormen-
tata...
De Vincenzi guardò l'asta metallica che sosteneva il mi-
crofono, rotella di fil di rame lucente con una piccola
scatola nera per mozzo. L'asta si elevava in mezzo alla
stanza. E le tre lampadine – adesso che ardeva la grande
lampada chiara – apparivano sulla parete come tre mac-
chie di colore senza luce.
Il commendatore sentì il bisogno di spiegargli:
— Le pareti di questa stanza, come di tutti gli auditori,
sono ricoperte di materiali acustici, che assorbono e ri-
flettono i suoni secondo proporzioni ben definite e di-
verse alle varie frequenze, che formano la scala musica-
le...
Il commissario interruppe l'imbonimento con un gesto.
— Volevo dirle – fece in fretta Belotti, con un timido
sorriso,  –  che  nessun suono può uscire  dall'auditorio,
quando la porta è chiusa...
— Dottor Appleby, – chiamò De Vincenzi. – Comincia-
mo da lei...
Prima che il nero psichiatra potesse traversare la sala,
Coblenz s'era mosso verso il commissario. Camminava
deciso, con quel suo passo pesante e ritmato, il corpo
ciondolante  in  avanti,  il  capo cocciutamente  inclinato
come a colpire.
Si fermò e alzò i suoi occhi smorti, fermando lo sguardo
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alla cravatta bianca di De Vincenzi, senza salire al volto.
— Mi sembra che questa commedia si prolunghi ecces-
sivamente,  commissario!...  C'è  stato  un  assassinio,  lo
sappiamo, per quanto nessuno di noi possa rendersi con-
to di come sia avvenuto... Ma questo fatto doloroso e
terribile non giustifica che lei ci trattenga ancora qui!...
Lei non si trova in un'osteria di suburbio a fare una reta-
ta di teppisti!... Occorre tener presente anche la posizio-
ne delle persone con cui si ha a che fare, per bacco!... E
noi...
De Vincenzi lo ascoltava placidamente, con un leggeris-
simo sorriso sulle labbra.
— Ebbene?
— Ebbene, io voglio andarmene... Venuto qui a chiedere
notizie di Sofia Scimanova, mi trovo coinvolto in una
storia che non mi riguarda!... Ho i miei affari io e se lei
ne conoscesse l'importanza...
— So, so benissimo tutto, commendatore! Ma dal mo-
mento che lei anche s'è trovato in questa sala durante
quei cinque minuti di oscurità che hanno permesso il de-
litto...
— Che cosa insinua? Dubita che io...
Soffocava. S'era acceso in volto e si passò una mano nel
colletto per respirare.
Attorno, tutti tacevano. Il pittore batteva le palme una
contro l'altra, lentamente, con un movimento inconscio,
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senza mandar quasi suono.
— Nulla! Non insinuo nulla!
— Allora... – riprese Coblenz con violenza.
— Allora, fin quando io non abbia scoperto l'assassino,
lei è sospetto come gli altri!... E rimarrà qui anche tutta
la notte, se sarà necessario...
— È un arbitrio inqualificabile!...
— Dottor Appleby, venga con me!...
E De Vincenzi entrò nell'auditorio seguito dall'america-
no.
La porta imbottita si chiuse.
Nella sala d'aspetto, tutti erano rimasti immobili.
Sani, al fianco del quale s'era messo il maresciallo Cru-
ni, guardava la scena come ipnotizzato. Per essere un in-
cubo  lo  era!  Lui  non  aveva  mai  veduto  ancora  volti
umani così profondamente turbati.  Ma erano poi volti
umani, quelli? O non più tosto egli si trovava in un ma-
cabro museo di statue di cera?
Le statue di soggetti anormali, folli e semifolli...
Dovette fare uno sforzo violento su se stesso, chè anche
al suo cervello cominciava a salire la pazzia.
— Possono sedere! — disse con forza, gridando quasi,
per scuoterli, per farli muovere, per vederli vivere...
Cruni, meravigliato, lo guardò: oh! che cosa gli prende-
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va per gridare a quel modo? Tutti gli altri sobbalzarono.
Lo stato ipnotico – una vera ipnosi collettiva prodotta
dalla tensione nervosa dopo il trauma – si ruppe. E in
ognuno di quegli esseri in preda allo spavento si operò,
diversa da soggetto a soggetto, la reazione.
Jane si volse a fissare il cadavere di Sofia Scimanova. I
suoi  occhi  erano  sbarrati  smisuratamente  ed  ella  non
sembrava accorgersi che dalle labbra semiaperte le usci-
va  un  lamento  basso  e  monotono,  regolare  e  privo
d'espressione. Il pittore, che le stava accanto, trasalì e si
volse verso di lei. Muoveva le mani disordinatamente,
con frequenza interrotta.  Ogni suo gesto rimaneva in-
compiuto.
Ben presto fu quel lamento che dominò nella sala. Sem-
brò che le pareti stesse si lamentassero.
Alessandro Alessandrovich sospirò:
— Basta!... Ah! miss Jane, basta!
Coblenz borbottava parole furibonde, lanciando sguardi
fulminanti al vice commissario e a Cruni.
Il commendatore Belotti si mosse, fece qualche passo,
volle parlare:
— Signori!...  Signori  miei,  occorre  attendere  con pa-
zienza... Prego!...
Ma non potè andare innanzi. «Oh! Dio mio!» esclamò e
corse a gettarsi in una poltrona e si prese il capo fra le
mani, otturandosi le orecchie: anche su di lui l'incubo
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operava implacabile.
Per qualche minuto Jane continuò a rimanere immobile
e a lamentarsi.
Finalmente, nell'angolo più lontano dal cadavere, il gio-
vane maestro di pianoforte scoppiò in singhiozzi sonori.
E, subito, miss Jane ebbe un sussulto. Si mosse, avanzò,
si guardò attorno.
— Perchè? Perchè? — chiese.
E poichè nessuno le rispose, la ragazza rise.
Fu  un  riso  dapprima  acuto,  lacerante,  isterico,  che  a
poco a poco si addolcì, divenne umano, si spense.
E miss Jane andò anche lei a sedere contro il muro e vi
rimase placata, esausta, affranta.
Il dottor Vergati, che aveva assistito alla scena, cercando
di non farsi travolgere dall'ondata di follia, guardò uno a
uno i suoi compagni, poi si avvicinò a Sani.
— Tutti casi clinici! – disse a bassa voce. – Non ce n'è
uno che non sia maturo per Mombello.
Il  vicecommissario lo guardò senza rispondere.  Poi si
volse a Cruni:
— Rimani qui e sorvegliali... Torno subito.
Corse fuori,  salì  al  secondo piano dove aveva veduto
una specie di bar che funzionava per le masse corali e
gli impiegati, e si fece versare un cognac doppio.
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Quando tornò in basso, tutti sembravano tranquilli e ras-
segnati.
Il piccolo cane argenteo s'era accovacciato davanti al di-
vano, con gli occhi tondi vitrei fissi al cadavere.
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CAPITOLO XIV
DE VINCENZI SPEZZA IL CER-

CHIO

Seduto sullo sgabello girevole del pianoforte, De Vin-
cenzi guardava Letchley Appleby, che gli stava in piedi
di fronte. Lo psichiatra taceva e un leggero ghigno ironi-
co gli torceva le labbra.
— Non faremmo più presto, dottor Appleby, s'ella senza
farsi interrogare, mi dicesse tutto quello che vuol dirmi?
— Desidera che io la coadiuvi nella sua inchiesta?
— È possibile che desideri questo, ma non glielo chie-
do.
— In America ogni ufficio di polizia ha uno psichiatra
addetto al servizio delle indagini criminali. Assai spesso
si ricorre all'ipnotismo per interrogare i sospetti.
— Questa volta non le sembra che l'ipnotismo abbia già
avuto una parte troppo grande nel delitto, per potercene
valere anche dopo?
— Chi ha ucciso Sofia Milena Scimanova ha saputo co-
gliere l'occasione con abilità e  prontezza stupefacenti;
ma la povera donna sarebbe stata uccisa in ogni modo.
— S'ella mi illustrasse un poco a fondo questa sua affer-

117

CAPITOLO XIV
DE VINCENZI SPEZZA IL CER-

CHIO

Seduto sullo sgabello girevole del pianoforte, De Vin-
cenzi guardava Letchley Appleby, che gli stava in piedi
di fronte. Lo psichiatra taceva e un leggero ghigno ironi-
co gli torceva le labbra.
— Non faremmo più presto, dottor Appleby, s'ella senza
farsi interrogare, mi dicesse tutto quello che vuol dirmi?
— Desidera che io la coadiuvi nella sua inchiesta?
— È possibile che desideri questo, ma non glielo chie-
do.
— In America ogni ufficio di polizia ha uno psichiatra
addetto al servizio delle indagini criminali. Assai spesso
si ricorre all'ipnotismo per interrogare i sospetti.
— Questa volta non le sembra che l'ipnotismo abbia già
avuto una parte troppo grande nel delitto, per potercene
valere anche dopo?
— Chi ha ucciso Sofia Milena Scimanova ha saputo co-
gliere l'occasione con abilità e  prontezza stupefacenti;
ma la povera donna sarebbe stata uccisa in ogni modo.
— S'ella mi illustrasse un poco a fondo questa sua affer-

117



mazione, dottor Appleby...
Il dottore fece qualche passo per la camera. Toccò il di-
sco della radio, andò a osservare dappresso le tre lampa-
dine  colorate.  Poi  si  volse  di  scatto,  con  quella  sua
smorfia sardonica ancor più evidente.
— Lei pensa che io sia un ciarlatano, commissario!...
Nella vita siamo un po' tutti ciarlatani; ma io posseggo i
miei  diplomi in regola.  Ho studiato neuropsicologia a
Vienna con Freud e a Budapest con Ferenczi. A Chicago
ho assai spesso collaborato con l'Ufficio Criminale... –
Ridacchiò perversamente, poi aggiunse: – Molti gang-
sters vorrebbero non avermi mai conosciuto!... E qual-
cuno desidera uscire da Franklin, da Irving e da Sing
Sing,  unicamente  per  scambiare  qualche  parolina  con
Letchley Appleby!...  Anche se quel colloquio dovesse
poi portarlo a fare il salto...
De Vincenzi, a forza di volontà, nelle lunghe nottate di
attesa a San Fedele,  si  era  reso padrone a sufficienza
della lingua, per comprendere anche il gergo dei bassi-
fondi di Londra e della malavita di New York e di Chi-
cago. E che uno psichiatra addetto ai servizi criminali si
servisse del gergo non era affatto strano. Era strano, in-
vece, che Letchley Appleby parlasse di gangsters quan-
do proprio quella sera era giunto a Milano Kid Tiger coi
suoi due colossi.
Il dottore sembrava adesso aver perduto un po' della sua
freddezza. Non sorrideva più e il volto gli si era oscura-
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to. Non doveva essere un ricordo piacevole per lui quel-
lo di Sing-Sing e degli altri penitenziari americani!
— Mi dica qualcosa dei gangsters, dottor Appleby... —
chiese con soavità De Vincenzi.
L'altro alzò le spalle.
— Oh! ce n'è d'ogni sorta. Assassini, brave persone, uo-
mini di affari con l'anima di fanciulli, ma inadatti a sop-
portare i vincoli della società civile. Molto spesso oc-
correrebbe punire le loro madri e non essi!...
De Vincenzi assentì.
— Lo penso anch'io. In ogni paese accade la stessa cosa.
E... Kid Tiger è anche lui un buon fanciullo?
Appleby fece un salto. Il nome lo aveva colpito come
una frustata.
— Perchè Kid Tiger? Che ne sa lei di Kid Tiger? Che
c'entra adesso?...
— Dicevo per dire... Un'ora fa Romney Bypass è giunto
a Milano...
Questa  volta  l'americano  s'immobilizzò.  Poi  alzò  le
spalle:
— Sofia Scimanova è morta...
— Pensa che altrimenti sarebbe stato Kid Tiger a ucci-
derla?
— Non penso nulla di tutto questo!... Al diavolo Kid Ti-
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to. Non doveva essere un ricordo piacevole per lui quel-
lo di Sing-Sing e degli altri penitenziari americani!
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ger!...  Che cosa vuole che importi a me del banchiere
Romney Bypass?...
Ritrovava a poco a poco la padronanza e il sorriso sar-
donico riappariva.
— Nessun legame fra l'ospite giunto stasera a Milano e
Sofia Scimanova!...
— Ma la signora Scimanova è stata a New York... e a
Chicago...
— Può darsi.
— Dove l'ha conosciuta, lei?
— In qualche luogo... laggiù... tra Pennsilvania... Pitt-
sburgh... New York... Poi l'ho ritrovata a Milano...
— Ebbene,  dottore,  chiudiamo la  parentesi  dei  gang-
sters. Adesso, io mi sto occupando dell'assassinio di So-
fia Scimanova... Di là si trovano nove persone, ognuna
delle quali può avere materialmente compiuto il  delit-
to...
— Nove?... Perchè nove? Non penserà che a ucciderla
sia stato quel commendatore della Eiar... o il medico... o
il maestro di pianoforte...
— Naturalmente! Il suo metodo è buono. Lei procede
per esclusione...
— Un metodo come un altro...
Prese una seggiola e sedette. Adesso, l'assassinio aveva
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afferrato tutto il suo interesse.
— Chi è che commette un delitto? Un essere umano.
Perchè lo commette? Per cause inerenti alla sua stessa
umanità. Occorre, quindi, conoscere la psiche degli indi-
vidui sospetti, per poter ricercare quelle cause e... tro-
varle.
Bravo Appleby! Egli esponeva la medesima teoria di De
Vincenzi. Soltanto gli elementi psicologici di un delitto
contano!
— Così che lei restringerebbe le indagini a sei persone...
— Poichè di quelle nove presenti al fatto, sono sei le
uniche che abbiano avuto precedenti rapporti con la vit-
tima.
— Oltre lei, dottore.
— Oltre  me e...  oltre  un'infinità di  altre  persone,  che
come me non hanno potuto materialmente uccidere So-
fia Scimanova, perchè non si conficca uno spillone nel
cuore di una donna, stando a qualche chilometro di di-
stanza.
— A proposito,  dottor  Appleby!  Dove  si  trovava  lei
questa sera... dalle nove in poi?
Lo  psichiatra  battè  le  palpebre.  Impercettibile  segno,
che De Vincenzi notò.
— Alle nove precise sono tornato a casa mia, in via Pas-
sarella...  Uscivo  dal  ristorante  e  dovevo  attendere  la
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mezzanotte per recarmi al Bristol...
— Dalla signora?
— Appunto. Avevo ordinato a Sofia Scimanova di dor-
mire due ore ogni sera, a cominciare da oggi... Quindi
sapevo che fin dopo le undici e mezzo non avrei potuto
vederla... La «seduta» era fissata, infatti, per le dodici...
— Lei teneva sedute spiritiche con la signora Scimano-
va?
— Sedute d'ipnosi, più tosto...
Fece  una  pausa,  come  se  riflettesse  all'opportunità  o
meno di proseguire.
— La maggior parte delle malattie mentali ha legami di-
retti con l'aldilà...  Il gran mistero!...  È il paese scono-
sciuto...  abitato  da  intelligenze,  che  possono essere  il
complemento delle nostre...
— Intelligenze diaboliche?... I festini degli uomini coi
diavoli!
— Ha torto di scherzare, commissario!... È finito il tem-
po del Bene e del Male?... Oggi c'è soltanto la Vita... E,
dopo  la  Morte,  essa  continua...  Se  le  intelligenze
dell'aldilà si prestano a collaborare con la nostra, il cam-
po  delle  esperienze  scientifiche  si  allarga  per  noi  in
modo meraviglioso...
— Ella pensa, dunque, dottore... che Sofia Scimanova
viva ancora!...
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— Penso – rispose con solennità Letchley Appleby –
che noi riusciremo a vincere la morte!...
Era sincero? un po' ciarlatani lo siamo tutti!...
Una cosa appariva certa: in quel momento egli non pen-
sava a Kid Tiger.
— Prima di vincer la morte, vediamo di punire coloro
che la danno. Che cosa sa lei delle persone che si trova-
no di là?
— Delle sei rimaste, dopo la cernita?
— Sì... O meglio!...  Prima mi parli della morta...  Che
cosa sa lei di Sofia Scimanova? Deve saperne molto, se
la ipnotizzava e poteva farle dire tutto di se stessa...
— Io non so nulla di lei, se non questo: ella giuocava
col pericolo come un bimbo col fuoco e s'è bruciata!...
— Andiamo, dottor Appleby!... Le frasi sibilline posso-
no andar bene pei suoi ammalati! E quel che ha detto è
troppo chiaro, perchè lei non mi fornisca qualche parti-
colare...
De Vincenzi  si  alzò  e  si  avvicinò all'uomo seduto  in
mezzo alla stanza. Gli pose una mano sulla spalla.
— Dottor Appleby, alle nove lei è tornato a casa sua, ha
aperto la radio, ha ascoltato Sofia Scimanova cantare, ha
sentito,  come  tutti,  che  il  canto  s'interrompeva  e  poi
l'annuncio dell'indisposizione... e allora anche lei si è af-
frettato a correre qui. È questo che mi vuol far credere?
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— Io non sono corso qui. Quando ho sentito che Sofia
Scimanova aveva dovuto interrompere di cantare, ho na-
turalmente compreso che ella aveva obbedito al mio or-
dine  e  si  era  addormentata...  Allora,  supponendo  che
l'avrebbero trasportata in albergo, mi sono recato al Bri-
stol... È lì che miss Jane mi ha telefonato, pregandomi di
venir qui.
— Sia pure. Ma perchè ha ordinato alla sua paziente di
dormire, proprio questa sera che doveva cantare alla ra-
dio?
— Perchè ignoravo che dovesse cantare.
— E perchè, in tal caso, ha aperto la radio, per ascoltar-
la?
Di nuovo Appleby battè le palpebre.
— L'osservazione è abile, commissario... Ma la risposta
alla sua domanda astuta sarà innocente. Perchè avevo da
attendere almeno un paio di ore e ascoltare la radio può
essere un passatempo anche per uno psichiatra.
— Già! — fece De Vincenzi e si allontanò da lui.
Seguì un silenzio.
— Non vuol dirmi, dunque, quel che lei sa di Sofia Sci-
manova?
—  Perchè  non  dovrei?...  Oramai!...  Sofia  Scimanova
aveva un passato turbinoso... In America era affiliata a
una banda di bootleggers...
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— E una di quelle sei persone perchè l'avrebbe uccisa,
secondo lei?
— Questo è un altro affare! Le ho detto quel che so... Io
credo, del resto, che a ben cercare lei troverà da solo...
Si era alzato.
— Vuole che per questa sera, commissario, ci fermiamo
qui?
— Vada pure, dottor Appleby...
Letchley fece un inchino col capo e si diresse alla porta.
— Dottore!
Lo psichiatra si volse.
— Poichè desidero che lei non vada troppo presto a par-
lar da vicino con... le intelligenze dell'aldilà, non si me-
ravigli se le metto due agenti alle coste, per... protegger-
la...
— Oh! – e alzò le spalle. – A quest'ora l'assassino deve
credere che io abbia detto a lei tutto quel che so!...  E
non arrischia di scoprirsi con un nuovo delitto!... Le oc-
casioni non si presentano sempre favorevoli!...
— Intendevo: proteggerla anche da Kid Tiger!...
— Lei vaneggia!
E uscì, rapido.
De Vincenzi si affacciò alla porta.
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— Cruni! – ordinò a voce alta. – Accompagna il dottor
Letchley Appleby e non abbandonarlo un solo istante...
Il dottore, che aveva traversato la sala e stava per aprire
la porta d'ingresso, si volse sorridendo:
— La ringrazio, commissario!... Ma lei poteva essere si-
curo di trovarmi a ogni momento, anche senza una tale
precauzione!
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CAPITOLO XV
CORONA1

De Vincenzi tornò nell'auditorio e rimase qualche minu-
to immobile,  a contemplare le tende pesanti,  che ma-
scheravano la finestra davanti a lui.
Rifletteva. Le parole di Appleby e soprattutto lui stesso
lo avevano gettato  in  un mare  di  perplessità.  Sorrise.
L'essenziale adesso era di non affogarcisi!
Il dramma che aveva culminato – fino a quel momento,
in attesa di peggio – nell'assassinio di Sofia Scimanova,
era assai  più complesso di  quanto potesse far  credere
persino il cerchio chiuso di dieci persone. Dieci e non
nove, come erano rimaste quando ne era uscito Letchley
Appleby,  il  quale,  se  adesso  mancava  materialmente,
permaneva più che mai presente in quel cerchio simboli-
co. Un alone di persone vive attorno al capo biondo di
Sofia Milena Scimanova, cantante celebre e affiliata ai
bootleggers di Chicago... Ma quale fede si poteva pre-

1 La «corona», in terminologia musicale, è quel complesso di
fioriture che l'esecutore fa senza rigor di tempo e a proprio ar-
bitrio in fine di qualche periodo. In questo romanzo, l'Autore
ha cercato di dare un ritmo – e cioè uno scheletro – alla melo-
dia  della  tragica vicenda.  È per  questo ch'egli  ricorre  assai
spesso nei titoli ai termini tecnici, come se ogni capitolo fosse
un brano melodico o una figura musicale.

127

CAPITOLO XV
CORONA1

De Vincenzi tornò nell'auditorio e rimase qualche minu-
to immobile,  a contemplare le tende pesanti,  che ma-
scheravano la finestra davanti a lui.
Rifletteva. Le parole di Appleby e soprattutto lui stesso
lo avevano gettato  in  un mare  di  perplessità.  Sorrise.
L'essenziale adesso era di non affogarcisi!
Il dramma che aveva culminato – fino a quel momento,
in attesa di peggio – nell'assassinio di Sofia Scimanova,
era assai  più complesso di  quanto potesse far  credere
persino il cerchio chiuso di dieci persone. Dieci e non
nove, come erano rimaste quando ne era uscito Letchley
Appleby,  il  quale,  se  adesso  mancava  materialmente,
permaneva più che mai presente in quel cerchio simboli-
co. Un alone di persone vive attorno al capo biondo di
Sofia Milena Scimanova, cantante celebre e affiliata ai
bootleggers di Chicago... Ma quale fede si poteva pre-

1 La «corona», in terminologia musicale, è quel complesso di
fioriture che l'esecutore fa senza rigor di tempo e a proprio ar-
bitrio in fine di qualche periodo. In questo romanzo, l'Autore
ha cercato di dare un ritmo – e cioè uno scheletro – alla melo-
dia  della  tragica vicenda.  È per  questo ch'egli  ricorre  assai
spesso nei titoli ai termini tecnici, come se ogni capitolo fosse
un brano melodico o una figura musicale.

127



stare alle parole dello psichiatra, che aveva avuto Sofia
per cliente e che veniva anche lui dall'America?
Comunque, il punto grave della situazione per De Vin-
cenzi era l'arrivo di Kid Tiger e gli sviluppi che il dram-
ma avrebbe assunto dopo quell'arrivo.
Poichè per lui era indubbio che tra il gangster e il dottor
Appleby e assai probabilmente anche tra il gangster e la
morta esisteva un legame. Tenacissimo. Ma di che gene-
re?
Tra quelle persone, che si trovavano lì ad attendere, an-
che un'altra era americana e proveniva dagli Stati Uni-
ti... Non avrebbe avuto senso la mia conoscenza, se fos-
se avvenuta in Europa... Mi ha incontrata a New York,
due anni or sono... Anche lei frequentava Hell's Kitchen
e Harlem... Dunque, miss Jane Clark aveva incontrato la
cantante, la quale frequentava i quartieri eccentrici della
città, a New York, e ne era divenuta la governante. Per-
chè Sofia Scimanova aveva avuto bisogno di una gover-
nante?... E perchè Miss Jane Clark, coi suoi capelli di
fiamma e quel volto che appariva come prosciugato da
segrete macerazioni claustrali, si era acconciata a servir-
la per due anni?... Due anni sono lunghi...
Questo, forse, il fulcro del mistero.
Ma la complessità di esso era spinosa e fitta come un
gran rovo marino sulla sabbia...
Dieci persone! Sette, sia pure, se si toglievano quei tre
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occasionali.
Il commendatore Coblenz del Grande Credito Interna-
zionale. Perchè mai lui?
Il pittore Claudio Dumesnil. Un francese divenuto cele-
bre in Italia come ritrattista di gran dame e di attrici alla
moda. Che cosa c'entrava?
Il  maestro Virgilio Della Porta...  Ma anche costui era
stato a New York a dirigere concerti e stagioni d'opera...
Il senatore Marcello Cantini, consigliere delegato della
S.P.E.M. Venti, trenta milioni. Una famiglia regolarmen-
te costituita. Una reputazione integra. Perchè?
Quale nesso?
De Vincenzi non ne trovava alcuno.
Una pelliccia col collo di visone, una sciarpa azzurra, un
ridicolo tubino rotondo, una perla alla cravatta...
Il nesso...
E poi gli altri tre: la donna dai capelli rossi, il segretario
tondo come una trottola, lo psichiatra misterioso e astu-
tissimo...
Il nesso fra tutti costoro era invisibile. Eppure  doveva
esistere. Quale? Il denaro? L'amore? La complicità in un
crimine remoto?
E quei quattro erano corsi attorno alla donna addormen-
tata,  come mosche sopra un cadavere...  E il  cadavere
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c'era!
De Vincenzi cessò di fissare la tenda dinanzi a sè e si
volse.
Comunque, nel suo spirito il problema era impostato.
Sorrise. Aveva messo Cruni alle calcagna di Appleby! Il
bulldog non avrebbe lasciato la presa. Ma aveva fatto
bene? O non sarebbe stato più avveduto lasciar corda
all'ipnotizzatore?... Tanta corda che lui stesso se ne fos-
se fatto un cappio? A ogni modo, Letchley Appleby non
poteva  avere  uccisa  Sofia  Scimanova.  Era  giunto  e
l'aveva trovata morta, invece che addormentata. Brutta
sorpresa anche per lui.
Occorreva conoscere la donna. Questo occorreva.
De Vincenzi andò sulla soglia.
— Miss Jane Clark, vuol favorire?
La giovane si trasse da quel suo abbattimento, che aveva
tutti i caratteri dello stupore isterico. Si alzò in piedi e
avanzò lentamente.
Gli altri attorno a lei si agitarono.
Alessandro Alessandrovich la  raggiunse,  le si  mise al
fianco, mostrò di volerla accompagnare. Con quel suo
cranio a pan di zucchero era comico e grottesco.
— Ho detto: miss Clark...
L'avvocato si fermò. Ebbe un gesto di rassegnazione de-
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solata.
Ma prima che l'americana potesse arrivare all'auditorio,
il maestro Della Porta le tagliò il passo e si piantò di-
nanzi a De Vincenzi.
— Ebbene, lei crede che se la caverà così a buon merca-
to? Uno dopo l'altro ci fa chiudere con lei in quella ca-
mera, c'interroga senza testimoni, senza farci firmare un
verbale, senza neppure l'ombra di un procedimento lega-
le e regolare... Poi, a uno a uno, ci manda a casa, accom-
pagnati o meno da uno dei suoi scagnozzi!... E tutto è fi-
nito!... La commedia è stata recitata, la beffa dell'inchie-
sta è fatta!... Conclusione tutti noi siamo sospetti e lei
può scegliere a suo piacere il capro espiatorio! Intanto
Sofia Scimanova, che è morta con uno spillone nel cuo-
re, rimane invendicata!... Ah! no!... Se lei crede che io
la lascerò fare, sbaglia!...  Uno di noi ha ucciso quella
donna e costui può avere avuto tali ragioni da farlo as-
solvere... ma lei deve trovarlo... E questo qualcuno ha
da dirci molte cose, prima che la musica sia finita!...
Parlava con concitazione, incespicava sulle parole, ma
era  evidente  che  doveva  aver  meditato  il  discorsino.
Nell'attesa il suo cervello aveva lavorato.
A che cosa tendeva con quell'apostrofe veemente? Vole-
va che il colpevole fosse scoperto o tentava un'abile ma-
novra per coprire se stesso?
— Vada avanti! — pronunziò con freddezza De Vincen-
zi, dopo una pausa.
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La placidità scrutatrice e serena del commissario lo tur-
barono. Apparve smarrito.
— E così? Quale vuol essere la sua conclusione? Che
consigli può darmi?
Il maestro si era ripreso.
— Oh! nessun consiglio. L'avverto soltanto che io sono
presente e osservo e noto e sarò sempre presente sino
alla fine!
— È quello che desidero. Lei potrà essermi di grande
aiuto, lo riconosco. Al tirar delle somme può darsi che
proprio lei sia il colpevole...
Le parole di De Vincenzi erano cadute su quelle persone
che lo fissavano come sassolini in un pozzo di silenzio.
Della Porta, o ne avesse avuto la parola mozza o sentis-
se anche lui il contagio di quel silenzio drammatico, tac-
que per qualche istante. Poi crollò il capo violentemen-
te.
— Ragioni per ucciderla ne avrei avute da rivendere an-
che io!
E si trasse da parte.
— Vuole entrare, miss Jane Clark? – invitò De Vincen-
zi.
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CAPITOLO XVI
CADENZA D'INGANNO2

Ma l'interrogatorio della governante non doveva avveni-
re subito.
Miss Jane aveva appena varcata la soglia dell'auditorio e
De Vincenzi  ne  stava  chiudendo la  porta,  che  l'uscio
d'ingresso si spalancò e una specie d'enorme bolide nero
si proiettò nell'interno della sala d'aspetto, travolgendo
Sani al suo passaggio e andando a finire diritto sul diva-
no dove giaceva la morta.
La scia che quel proiettile umano lasciò dietro di sè fu
un grido acuto, stridente, modulato su tutte le sette note
del  pentagramma,  tanto da formare una perfetta  scala
naturale.
Tutti indietreggiarono nella sala, sobbalzando.
De Vincenzi si lanciò fuori dell'auditorio e Jane lo seguì.
Il primo a ritrovar la parola fu il dottor Vergati.
— Accidenti! – esclamò. – È una donna!
Era una donna, infatti, quella che ora giaceva riversa sul
cadavere di Sofia Scimanova. Il dorso formidabile scen-
deva con curve ovoidali fino alle gambe elefantesche,

2 È la cadenza in cui l'accordo di dominante risolve sopra un ac-
cordo diverso da quello su cui dovrebbe risolvere.
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coperte di calze carnicine.
Quando, passato il primo sgomento, gli astanti poterono
osservare  la  sopraggiunta,  il  loro  stupore  fu  sbalordi-
mento. Non era possibile che una donna avesse un tal
corpo trogloditico! Della testa, cacciata contro il grembo
della morta, non si vedeva che il giallo impossibile di
una parrucca a metà coperta da un cappellino nero, tutto
lucente  di  lustrini  e  di  fibbie  e  attraversato dal  verde
prato di un nastro.
Alessandro  Alessandrovich  avanzò  verso  il  divano  e
parlò a quel dorso e a quelle gambe in russo, dolcemen-
te,  con  voce  persuasiva,  e  gli  altri  non sentirono per
qualche minuto che una nenia monotona incomprensibi-
le.
Intanto dalle scale era venuto il custode e s'era fermato
sulla  soglia.  Il  poveruomo  dava  segni  evidenti  d'uno
smarrimento fatto di paura e di incomprensione.
Guardava la massa prostrata, il divano con la morta, tut-
te quelle persone diritte attorno. A un certo punto i suoi
sguardi  si  fermarono  sull'azzurro  urlante  della  grande
sciarpa di Dumesnil e sembrarono gridare alla follia.
— Non avete potuto trattenerla, vero?... Non fa nulla!
— gli disse De Vincenzi, cercando così di richiamarlo
alla realtà.
— Non ho potuto... Voleva parlare con la signora Sci-
manova... Sembrava calma; mi ha chiesto: che cosa ha

134

coperte di calze carnicine.
Quando, passato il primo sgomento, gli astanti poterono
osservare  la  sopraggiunta,  il  loro  stupore  fu  sbalordi-
mento. Non era possibile che una donna avesse un tal
corpo trogloditico! Della testa, cacciata contro il grembo
della morta, non si vedeva che il giallo impossibile di
una parrucca a metà coperta da un cappellino nero, tutto
lucente  di  lustrini  e  di  fibbie  e  attraversato dal  verde
prato di un nastro.
Alessandro  Alessandrovich  avanzò  verso  il  divano  e
parlò a quel dorso e a quelle gambe in russo, dolcemen-
te,  con  voce  persuasiva,  e  gli  altri  non sentirono per
qualche minuto che una nenia monotona incomprensibi-
le.
Intanto dalle scale era venuto il custode e s'era fermato
sulla  soglia.  Il  poveruomo  dava  segni  evidenti  d'uno
smarrimento fatto di paura e di incomprensione.
Guardava la massa prostrata, il divano con la morta, tut-
te quelle persone diritte attorno. A un certo punto i suoi
sguardi  si  fermarono  sull'azzurro  urlante  della  grande
sciarpa di Dumesnil e sembrarono gridare alla follia.
— Non avete potuto trattenerla, vero?... Non fa nulla!
— gli disse De Vincenzi, cercando così di richiamarlo
alla realtà.
— Non ho potuto... Voleva parlare con la signora Sci-
manova... Sembrava calma; mi ha chiesto: che cosa ha

134



avuto? Nulla di grave, vero?... Fermi davanti al mio po-
sto c'erano quattro o cinque professori d'orchestra. Uno
di loro ha esclamato: Altro che grave! L'hanno ammaz-
zata!!... Allora, la signora ha gettato un grido e si è lan-
ciata... Non ho potuto trattenerla...
Fece una pausa poi aggiunse:
— Ho tentato di afferrarla... mi è sfuggita dalle mani! —
e diede un'occhiata al corpo enorme.
De Vincenzi dovette reprimere un sorriso.
— Va bene. Andate!
L'uomo indietreggiò e scomparve giù per le scale.
Alessandro Alessandrovich continuava nella sua nenia.
Adesso la donna fu presa dai singhiozzi e si videro le
sue spalle sussultare; tutto il corpo ondeggiava a ritmo.
De Vincenzi pensò che un tal dolore non poteva non es-
sere sincero: grottesco ma sincero. Non c'era da far altro
che  attendere  che  si  fosse  placato.  Improvvisamente
miss Jane si rivolse ad Alessandro Alessandrovich. La
sua voce suonò aspra:
— Strappatela di lì, Alessandro. La commedia è durata
abbastanza!
Come morsa a uno di quei suoi due polpacci gonfi di
ciccia la donna si sollevò e si volse con un movimento
imprevedibilmente rapido per quel corpo.
Vista di fronte, lo spettacolo era di quelli che non si di-
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menticano.
La parrucca color della pannocchia, sormontata dal cap-
pellino lucente,  che l'incompostezza agitata  dei  movi-
menti aveva fatto scivolare di sbieco sopra un'orecchia,
incorniciava una mela secca,  rugosa,  a cui  lo scherno
della sorte aveva voluto attribuire lineamenti umani. Un
tal  volto  oltraggiosamente  imbellettato  sormontava  il
corpo mostruosamente informe, costretto a forza nella
guaina lucente di un abito di raso nero e poi coperto da
una pelliccia di lontra, che lo rendeva ancor più enorme.
Uno smisurato pendente,  costituito da un rubino e  da
una pioggia di brillanti falsi come l'oro degli alchimisti
casanoviani, le cadeva a picco in mezzo al seno e man-
dava raggi biechi, appannati, da frantumi di vetro.
De Vincenzi, guardandola nel viso, sul quale la spessa
crosta di belletto appariva integra, comprese che i suoi
singhiozzi  erano stati  a  secco: non una lacrima aveva
sgorgato da quegli occhi a succhiello, che ora pungeva-
no come punteruoli.
— Chi parla di commedia? – e fissava Jane con furore.
– Chi può insultare in questo momento il dolore di una
madre?
Jane  alzò  le  spalle  e  si  ritrasse  un  poco.  Alessandro
Alessandrovich disse in fretta, con voce affannata, qual-
che altra parola in russo.
La donna non lo ascoltò. Avanzò nella sala, agitando le
mani e squadrando i presenti.
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— Chi ha ucciso la mia piccola Sofia?... Chi mi ha tolto
Milena, luce dei miei occhi?... La polizia è stata chiama-
ta?... Mia figlia mi aveva scritto di recarmi da lei, in al-
bergo, dopo ch'ella aveva cantato alla radio... E io la sta-
vo ascoltando... ascoltavo la sua voce di Paradiso... e s'è
interrotta... e non la sentirò più!... Me l'hanno uccisa!...
Chi? Chi?... Voglio la polizia!...
Parlava gonfiando la voce, ma essa mancava d'intensità
e cadeva a ogni respiro nel falsetto. Erano, allora, esala-
zioni acute che uscivano dalla sua gola, quasi il nastro
di velluto nero adorno d'una fibbia di strass che le strin-
geva il collo la strangolasse.
— Io sono della polizia, signora...  disse De Vincenzi,
avanzando verso di lei.
— Ah!
La donna rimase per qualche istante senza fiato sul se-
rio. Gli occhi le si rimpicciolirono ancor di più, se possi-
bile.
— Lei è la madre, ho sentito... Comprendo il suo pro-
fondo dolore...
— Ma, dunque, è vero?!... L'hanno uccisa?... Oh!...
Si coprì il volto con le mani, senza tuttavia avvicinarle
alla pelle. Mormorò:
— Lo sapevo che sarebbe finita così!... Chi è stato?
— Stiamo appunto cercando chi è stato, signora... E se
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ella volesse facilitare l'opera della giustizia...
Le mani caddero lungo il corpo. Gli occhi si fecero dif-
fidenti. Il colpo di freno era stato brusco.
— Che cosa posso sapere, io? Sono una povera donna,
che ha tutto perduto, avendo perduto sua figlia!
— Ella ha detto che prevedeva una tal fine!
— E come non prevederla?!  Milena  si  circondava di
cattive compagnie! Aveva perfidi  consiglieri attorno a
sè!
Di nuovo Alessandro Alessandrovich intervenne col suo
russo.
— Oh, voi, Alessandro Alessandrovich, sapevate benis-
simo  qual  era  il  giuoco  di  quella  sconsiderata  e  non
l'avete distolta da esso!...
Questa volta il piccolo avvocato perdè un poco della sua
calma.
— Mira Lubiskaja! – gridò. – Tralasciate di accusar gli
altri! Sofia Scimanova non era vostra figlia!
La donna strabuzzò gli occhi e alzò le braccia in aria.
— Oh!... Non l'avevo generata io, volete dire? Ma ero
per lei più di una madre!
— Naturalmente!  –  fischiò la  voce sardonica di  miss
Jane. – Sapevate farvi pagare per esserlo!
— Maledetto serpente!... Voi... voi prendevate il suo de-
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naro e la tradivate!...
L'americana sorrise con disprezzo.
— Non l'ho mai ricattata, io... vostra figlia!
La Lubiskaja portò la mano alla gola, quasi soffocasse e
vacillò.
De Vincenzi fece per sostenerla.  Ma lei  s'era  riavuta.
Tese la mano verso il divano.
— Giuro su quel cadavere...
Aveva cominciato con solennità. Nella sala si sentì un
mormorio. La scena s'era fatta grottesca e macabra.
— Basta! – disse con voce tagliente De Vincenzi. – Si-
gnora, la prego di favorire con me in quest'altra stanza...
E le andò accanto e la prese per un braccio. Lei si sco-
stò.
— Vengo — disse, e si diresse verso l'auditorio.
Quando fu sulla soglia, si volse.
—  Non  farete  allontanare  nessuno  di  tutti  costoro,
vero?...  Vi  parlerò  io  di  loro,  adesso!  Li  conosco!...
Sono stati essi ad assassinare Sofia?... Avevano buone
ragioni per farlo!
Ed entrò.
De Vincenzi la seguì. La porta si richiuse.
Nella sala d'aspetto nove persone ricaddero a sedere.
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E Sani rimase ritto davanti all'uscio d'ingresso a guarda-
re il cadavere della donna sul divano.
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CAPITOLO XVII
LUCI SUL FANGO

— Signora, la prego di sedere. Ella può parlarmi a cuore
aperto...
— Io so soltanto che Sofia è morta...
Le pupille della donna brillavano come due piccoli car-
bonchi. E lei le dardeggiava attorno. Finì col fermarle in
volto all'uomo che le stava dinanzi e le spense. Si toccò
il petto. Sollevò il capo. Sorrise.
— Lei  è  molto giovane per  appartenere alla polizia...
Qual è il suo grado?
— Comando la Squadra Mobile, signora... — e le offrì
una seggiola.
La donna sedette.  Si aprì la pelliccia. Mise in mostra
con le dita cariche di anelli il grosso pendente inabissato
fra i seni.
— Ha un rubino da regina?
— Vero!?...
Si pavoneggiò. De Vincenzi dovette guardare con am-
mirazione quel pezzo di vetro colorato.
— È un dono di sua... figlia?
— No. Di mio marito. Aveva un vero culto per me! Ah!
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se la rivoluzione non me lo avesse tolto! Non mi trove-
rei oggi in questo frangente! Non sarei stata costretta a...
far da madre a quella scervellata?... Se sapesse!
— Appunto!
— Che cosa?
— Io non so nulla e aspetto che lei mi dica...
— Sofia Scimanova non aveva alcuna prudenza! — sen-
tenziò.
— Naturalmente!... Aveva un amante?
La donna ebbe un sussulto.
De Vincenzi si affrettò a correggere:
— Un amico... un protettore... intendevo.
Gli rispose una risata.
— Uno?!... Ah...! Ne ha di buone, lei!... Sofia Scimano-
va possedeva il contrario di un harem!... Per questo è
morta...
— Lei crede, dunque, che si tratti di un delitto passiona-
le?... Un amante trascurato o liquidato?... La gelosia?...
— La gelosia non c'entra!...  E in quanto a liquidare i
suoi amanti, non era nelle abitudini di Sofia farlo!... Pre-
feriva tenerseli!... Tutti!
— Non capisco...
— Scherza, vero?... O fa l'ingenuo per farmi cantare?
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Mira Lubiskaja sa benissimo quel che deve dire e quello
che è meglio tacere!... Giuochiamo a carte scoperte! Io
non voglio noie!... Saranno già abbastanza quelle che mi
pioveranno addosso con la morte di Sofia...
— Oh! Signora!... E lei che c'entra?
— Che c'entro?... Ah! Sì?... E l'appartamento che mi ha
fatto prendere?... E tutti i fornitori da pagare!... Finchè
era viva, provvedeva lei... ma adesso?... E non ho fatto
il gruzzolo, io!... Come qualche altro che le stava vici-
no!... Io spendevo tutto quello che mi dava. E lo facevo
per lei, sa?... La madre di Sofia Scimanova doveva ave-
re il suo decoro e mantenere il suo rango...
— Io mi domando... — fece De Vincenzi, come tra sè.
L'altra attese. Lo scrutava.
— Lei si domanda?
— Che bisogno aveva di ostentare una madre!...
— Ah!
Il volto s'irrigidì. La persona s'immobilizzò.
— Affar suo, questo!
— Già!...
Doveva aver toccato il  punto sensibile.  Si avvicinava.
Ma occorreva procedere con dolcezza. La donna era ma-
ledettamente astuta e stava in guardia.
— Non parliamone più. Il fatto è che Sofia Scimanova
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aveva scelto lei, per farle da madre...
— È così?
— ...Oppure, forse, è più esatto dire ch'ella aveva scelto
lei per far sì che altri credessero che aveva una madre?
— Quale differenza?
— Poichè, insomma, quel che contava era questo: che
Sofia Scimanova potesse dire d'avere la madre e fosse in
grado di mostrarla, presentarla... tanto che aveva sentito
il bisogno di metterla in un appartamento lussuoso...
— Decente!
— ...e da sopperire largamente alle sue spese.
— Se le ho detto che adesso non ho un soldo!
— Ma veniamo al delitto. Lei conosce tutti coloro che si
trovano di là?
— Sofia me li aveva presentati...
— Ha avuto rapporti con loro?
— Rapporti?...  I  rapporti  li  avevano con quella...  con
Sofia Scimanova!... Se lei crede di rendermi responsabi-
le...
De Vincenzi alzò la mano per rassicurarla. E le sorrise.
— Ma no!... Io non pretendo nulla! Soltanto ch'ella mi
aiuti a trovare l'assassino di Sofia Scimanova...
— Uhm!...
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— Andiamo con un certo ordine... Lei, signora, può dir-
mi molte cose... Ha conosciuto Sofia Scimanova in Rus-
sia?
—  Conosciuta?...  Altro  che!...  Ero  giovane,  allora!...
Frequentavo la Corte degli Zar...  Ah! i bei tempi!...  Il
mio Grania era ciambellano... Avevo ai miei piedi i più
begli ufficiali della Guardia... Gli eroi di Mukden e di
Porto Arthur diventavano pulcini davanti a me.
De Vincenzi calcolò rapidamente: di quali tempi parlava
la Lubiskaja? Sofia Scimanova non poteva avere avuto
più di trenta anni, trentacinque al massimo e costei ri-
cordava gli eroi della guerra russo-giapponese!... Ch'ella
fosse stata giovane nel '900 era possibile; ma Sofia Sci-
manova doveva essere appena nata!
La grossa donna s'inteneriva ai ricordi.
— Oh! piccioncino mio! Se lei sapesse...
La interruppe. Il tempo per lui era prezioso. Gli balenò
la figura di Kid Tiger... quella dei due colossi... L'altra,
più turbevole ancora, di Letchley Appleby... No, davve-
ro,  non  poteva  dar  corda  alla  loquela  rievocatrice  di
Mira Lubiskaja...
— Mi parli di Sofia Scimanova, signora!... Occorre tro-
vare il suo assassino...
Mira  Lubiskaja  si  interruppe  con  un  piccolo  gemito,
quasi le si fosse rotto dentro al ventre il meccanismo.
Sbarrò gli occhi, così come potè, fra le rughe e la crosta
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massiccia del belletto.
— Ah! l'assassino!
Agitò le mani ingemmate e tutto il busto: il rubino di
vetro e i brillanti le danzarono sul petto.
— Ah! l'assassino! – ripetè con voce lamentosa. – La-
sotchka s'è meritato il suo destino!...
— Lasotchka?
— Oh! piccioncino mio! Come dite voi in italiano lasot-
chka?  quell'animale  piccolino,  tutto  lucido...  soffice,
soffice... che succhia il sangue...
— La donnola?
—  Sarà...  Sì,  appunto:  donnola!  Sofia  assai  spesso,
quando scriveva ai suoi amanti, firmava così... con quel
nome...  Lei era  lasotchka!...  Li afferrava...  li  teneva e
non li lasciava più, finchè avessero una goccia di san-
gue...
— Capisco! E li teneva con la sua bellezza?
Gli occhi della vecchia ebbero bagliori di malizia perfi-
da.
— In tutti i modi!... Era meravigliosa Sofia per impa-
dronirsi di un segreto... e, quando lo aveva, sapeva farlo
fruttare!... La bellezza le serviva sul principio... ma poi
adoperava l'intelligenza!...
Adesso  cominciava  a  precisarsi  uno  degli  aspetti  di

146

massiccia del belletto.
— Ah! l'assassino!
Agitò le mani ingemmate e tutto il busto: il rubino di
vetro e i brillanti le danzarono sul petto.
— Ah! l'assassino! – ripetè con voce lamentosa. – La-
sotchka s'è meritato il suo destino!...
— Lasotchka?
— Oh! piccioncino mio! Come dite voi in italiano lasot-
chka?  quell'animale  piccolino,  tutto  lucido...  soffice,
soffice... che succhia il sangue...
— La donnola?
—  Sarà...  Sì,  appunto:  donnola!  Sofia  assai  spesso,
quando scriveva ai suoi amanti, firmava così... con quel
nome...  Lei era  lasotchka!...  Li afferrava...  li  teneva e
non li lasciava più, finchè avessero una goccia di san-
gue...
— Capisco! E li teneva con la sua bellezza?
Gli occhi della vecchia ebbero bagliori di malizia perfi-
da.
— In tutti i modi!... Era meravigliosa Sofia per impa-
dronirsi di un segreto... e, quando lo aveva, sapeva farlo
fruttare!... La bellezza le serviva sul principio... ma poi
adoperava l'intelligenza!...
Adesso  cominciava  a  precisarsi  uno  degli  aspetti  di

146



quello strano delitto: il ricatto. Uno dei quattro uomini,
accorsi appena avevano conosciuto l'indisposizione del-
la cantante, aveva colto l'occasione e l'aveva uccisa, per
liberarsi da un terribile giogo, per sottrarsi a una servitù
infamante,  forse  alla  rovina...  Senza  premeditazione,
dunque.
La  teoria  appariva  possibile;  ma  De  Vincenzi  ebbe
l'impressione che fosse troppo semplice. Come ammet-
tere che un uomo possa portare con sè uno spillone di
quella fatta, arma terribile nel caso specifico, ma arma
occasionale,  pronto appunto a cogliere l'occasione? Il
modo con cui era stata uccisa Sofia Scimanova non qua-
drava con la teoria. O per lo meno questa doveva essere
completata. Troppi elementi mancavano ancora.
De Vincenzi guardò la grossa donna, che gli stava di-
nanzi. Appariva ridicola e pietosa; ma qualcosa di visci-
do e di tortuoso era in lei, che impediva il riso e la pietà.
Aveva conosciuto Sofia Scimanova in Russia, al tempo
degli Zar... Certo, ella risaliva troppo addietro con la sua
memoria, per un bisogno naturale di rivivere gli anni per
lei migliori...
— Anche Sofia Scimanova frequentava la Corte?
— Cantava al Teatro Imperiale... Ma non era nobile, oh
no!... Figlia di contadini era, Sofia!...
— Così, lei la conobbe...
— Era la favorita del Granduca Alexis e noi dovevamo
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subirli... Il Granduca la imponeva...
— Poi la ritrovò in esilio?...
— La ritrovai!... Prima a Parigi nel 1920... quasi subito
dopo la fuga...
— Che cosa faceva Sofia Scimanova?
— Ah!...  Non  so...  Viveva  in  una  villetta  della  ban-
lieue...
— Sola?
Mira Lubiskaja rise a quel suo modo gracidante, a inter-
mittenze, con tutto il volto contratto, raggrinzito, sfavil-
lante di cattiveria.
— No!... Come avrebbe fatto a vivere sola?... Ma io non
so nulla di lei... in quel tempo. Non la avvicinai... Cre-
devo di non doverla rivedere mai più. Invece, nel luglio
del '27, sette anni dopo, fu lei che mi cercò... Aveva bi-
sogno di chi l'accompagnasse in Italia... Avrebbe cantato
alla  Scala e voleva arrivar qui con tutta la sua corte!...
La governante l'aveva... Io le dissi: «Figlietta mia, che
cosa vengo a fare con te, se c'è già l'americana?». Lei
rise. «L'americana non conta... Non posso mica far pas-
sare miss Jane per mia madre!...  Invece voi siete una
vera dama...». Oh! per essere dama, io lo sono!... Accet-
tai... A Parigi ero costretta a vivere...
Fissò  il  commissario,  ammiccò,  strizzando  l'occhio  e
sorridendo lubricamente.
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— ...come si vive a Parigi, quando si è povere...
— Nel 1927, dunque, veniste tutte e due a Milano?
— Appunto. Nell'agosto del 1927...
— E da quell'epoca Sofia Scimanova e lei non si sono
più mosse di qui?
— Sofia viaggiava... Finita la stagione al teatro, era li-
bera...  Io  non l'accompagnavo,  però...  andava via  con
l'americana e con Alessandro Alessandrovich...
— Andavano all'estero?
— Anche... credo...
— E il dottor Appleby?... Naturalmente, lei conosce il
dottor Appleby?
— Ah! ha saputo di lui!...
E mandò un profondo sospiro.
— Fango!... Fango!...
De Vincenzi, per quanto con quella donna fosse prepara-
to a tutto, non potè frenare un gesto di sorpresa. Che
cosa voleva dire?
Seguì un silenzio.
Mira  Lubiskaja  lo  guardava  coi  suoi  occhi  pungenti.
Stringeva le labbra. Egli attendeva. Non voleva spinger-
la a parlare, per non vederla chiudersi in sè come un ric-
cio.
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Finalmente, la Lubiskaja disse:
— Tutta la vita è fango!... – e sorrise d'un sorriso che
voleva essere triste e che riuscì soltanto ad apparire lu-
brico. Ogni espressione si deformava in lei, comparendo
su quel volto reso maschera dal belletto. –  Ho perduto
ogni illusione, commissario!... E questa morte mi getta
di nuovo in balia del destino! Tragique épave...
De Vincenzi si alzò di scatto. Realmente, Mira Lubiska-
ja  esagerava!  Era  evidente  che recitava  la  commedia,
per  non essere  stretta  nelle  spire  di  un interrogatorio,
che avrebbe potuto farle dire quanto si sarebbe poi pen-
tita di aver detto.
Che la sedicente madre della Scimanova avesse larga-
mente sfruttato la situazione in cui era venuta a trovarsi
non faceva dubbio. Era ancora oscuro per De Vincenzi,
invece, il modo con cui la vecchia aveva potuto entrare
nella  vita  della  cantante.  Quale  molla  aveva mossa  e
muoveva, perchè Sofia dovesse subirla? Oppure davve-
ro gli intrighi della giovane richiedevano la presenza di
quella stupefacente matrona imbellettata, che si muove-
va spandendo attorno effluvi di eliotropio e di musco da
dar la nausea?
— Sta bene, signora! Adesso, ritorni a casa sua. Uno dei
miei uomini l'accompagnerà. Domani mattina verrò io
da lei e riprenderemo il discorso.
La vecchia rimase interdetta.  Gli occhietti  ebbero luci
d'apprensione.  Il  commissario  aveva parlato  con voce
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fredda, tagliente, e lei non sapeva spiegarsi l'improvviso
mutamento.
De Vincenzi aprì la porta e attese che Mira Lubiskaja si
alzasse e uscisse.
Nella  sala,  le  figure immobili  degli  uomini  e  di  miss
Clark si erano animate di colpo. A De Vincenzi sembrò
di aver toccato il tasto di nove marionette elettriche.
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CAPITOLO XVIII
IL CAPITOLO DEGLI «ABBELLI-

MENTI»

De Vincenzi doveva interrogare ancora sei persone, sen-
za contare il commendator Belotti, il medico della Eiar e
il maestrino di pianoforte.
Guardò l'orologio: era la mezza dopo la mezzanotte.
Sani gli si avvicinò.
— Passeremo tutta la notte qui dentro!
Aveva gli occhi febbrili, il volto disfatto.
— Almeno mandassero a prendere il cadavere!
De Vincenzi lo guardava senza rispondere, assorto. Fi-
nalmente, si scosse.
— Anche tu subisci la suggestione dell'ambiente!
— Roba da pazzi! — mormorò con furore il vicecom-
missario e diede un'occhiata in giro.
Le  marionette apparivano  frementi.  Si  vedeva  il  loro
palpito sussultante. Quelle povere creature umane – rac-
chiuse in un cerchio d'orrore attorno al cadavere – dove-
vano sentirsi allo stremo della loro resistenza nervosa.
De Vincenzi pensò che, se tra esse si trovava l'assassino
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– come era presumibile si trovasse – la prova doveva es-
sere tremenda per lui.
Forse, sarebbe venuto il momento in cui avrebbe gridato
il proprio delitto, per liberarsi! E il suo dovere gli impo-
neva di non rinunciare a quella possibilità, per inumano
che fosse il tentativo.
— Commendator Belotti! — disse e la sua voce suonò
fredda e metallica nel silenzio ansioso.
Il compito gentiluomo balzò letteralmente in mezzo alla
stanza, come lanciato da una molla.
Dovette fare uno sforzo per parlare.
— Desidera?
— Le audizioni sono terminate?
— Certamente, commissario...
— Ebbene, mandi via gli impiegati e tutti coloro che si
trovano nella  casa...  Faccia  chiudere  le  porte.  Noi  ri-
marremo qui fin quando io abbia terminato.
L'agitazione  dei  presenti  fu  spasmodica:  ma  nessuna
voce si udì.
— Sani,  accompagna  il  commendatore.  Poi  metti  un
agente di guardia a ogni porta e tu torna qui. Continuia-
mo noialtri, intanto.
Attese che Sani e Belotti fossero usciti, si assicurò che il
vicecommissario avesse chiuso la porta a chiave dietro
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di sè, quindi si diresse verso l'auditorio.
— Miss Clark! — chiamò e la donna si alzò con un mo-
vimento così violento, da sembrare ch'ella avesse spez-
zato invisibili legami.

a) MORDENTE
La interrogò, rimanendo in piedi e lo sguardo gli torna-
va e ritornava ai capelli, assurdamente color del ferro ar-
roventato.
— Cominciamo dall'America...
— Harlem e Hell's Kitchen...
— Bootleggers?
— Le gangs imperano e sfuggirne è difficile...
— Sofia Scimanova ne faceva parte?
— Era l'amante di Kid Tiger...
Rispondeva con indifferenza, stretta nella pelliccia gri-
gia, e fissava coi suoi freddi occhi la ruota del microfo-
no, al di là dell'uomo che la interrogava.
De Vincenzi non si meravigliò della risposta. Uno degli
anelli si agganciava. Che Kid Tiger entrasse direttamen-
te in quella vicenda gli era subito apparso inevitabile,
per intuizione.
Adesso che la posizione del gangster si precisava, egli
non  poteva  far  altro  che  incasellare  questo  elemento,
come gli altri.
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Non era impreveduto per lui che Sofia Scimanova – get-
tata più che mai contro l'avventura dall'esser stata co-
stretta alla fuga e all'esilio – fosse stata l'amante di un
gangster. Ma la funerea miss Jane Clark quale parte ave-
va avuta in quella vicenda? E l'assassinio attuale come
poteva collegarsi  agli  anni  di  Harlem e di  Hell's  Kit-
chen?
— E lei?
— Debbo risponderle?
— Perchè non vorrebbe?
— Se le affermo che tutto questo non ha nulla a che ve-
dere con quanto è accaduto stasera?...
— Come può saperlo, lei? Come lo sa con tanta sicurez-
za?
Alzò le spalle.
— Non mi piacciono i romanzi. Nulla è più idiota di un
romanzo poliziesco! Specialmente se vuole spiegare il
presente col passato... Ogni giorno per me è staccato dai
precedenti e da quelli che verranno... Ogni giorno rac-
chiude per ognuno il suo destino nelle ventiquattro ore
che lo compongono... Che cosa può importarle di quan-
to avveniva due anni or sono e a centinaia e centinaia di
miglia da Milano?... Lei ha una sala chiusa da pareti...
dentro di essa ha trovato nove uomini, me e un cadave-
re...  Il  dramma è tutto qui...  Chiuda le porte e cerchi,
troverà...
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— La sua teoria paradossale sarebbe seducente, se non
fosse avvenuto un fatto che la distrugge... Proprio que-
sta sera è arrivato a Milano Kid Tiger...
La donna impallidì  da sembrare esangue.  Per un mo-
mento sembrò che stesse per cadere; ma si riprese subi-
to. Tuttavia, la sua voce suonò convulsa, quando parlò.
— Può darsi... Ma io dico che nella sala dell'Eiar Kid
Tiger non è entrato...
Poi gli occhi le sfavillarono.
— Se è venuto a cercarla, trova un cadavere!
L'accento era di trionfo.
— Miss Clark, quale degli uomini che erano fra le pareti
della sala ha ucciso Sofia Scimanova?
Rise con acuto stridore.
— Mi crede nictalopa? Io al buio non ho veduto che le
tenebre.
— Non ha percepito nulla che abbia potuto dirigere i
suoi sospetti verso qualcuno?
— No.
— Non le chiedo di rammentare la posizione esatta di
ognuno, al momento in cui si è spenta la luce... Non vo-
glio neppure ricostruire la scena... Troverò l'assassino in
altro modo... Lei, però, deve dirmi quel che sa... creda o
non creda che questo abbia importanza e che sia in rela-
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zione col delitto...  Perchè ha seguito Sofia Scimanova
come governante?
— Perchè non potevo seguirla come padrona!
— Ma perchè aveva necessità di seguirla?
— Non le rispondo.
— Perchè Kid Tiger è venuto a Milano?
— Lo chieda a lui!
— Qualcuno, alcuno, sapendo che arrivava,  ha voluto
fargli trovare un cadavere?
— Non io!
— Lei pure si trovava fra le pareti della sala.
— È un fatto. Ma occorre dimostrare che sono stata io a
uccidere la Scimanova...
— Lo spillone è un oggetto prettamente femminile...
— Io, per esempio, non ne ho mai posseduti...
Poi sorrise di nuovo.
— È un giuoco da bambini quello che lei sta facendo,
commissario! Che cosa spera? Che io le gridi: fuoco o
acqua, a seconda che si avvicina o si allontana dalla ve-
rità?... In ogni caso, io non potrei farlo, perchè ignoro
questa verità!...
De Vincenzi rimaneva imperturbato. Non sperava di far
crollare di colpo la resistenza di quella singolare donna
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– abile, scaltra, abituata evidentemente a ben altre e più
dure prove – ma si era prefisso di smantellarne le difese
a poco a poco, con metodo, inesorabilmente. E tale do-
veva essere la linea di condotta che avrebbe seguita con
tutti in quella inchiesta, accidentata e infida quant'altra
mai!
— Lei in America ha conosciuto il dottor Appleby?
— Era il medico di Kid Tiger.
— Perchè sono venuti in Europa, loro tre?
— Sofia Scimanova doveva cantare in Italia...
— O c'era un'altra ragione più profonda e più... vitale?
— Che riguardasse me, no di certo.
— Ma che fosse a sua cognizione?
— Il contratto coi teatri era una ragione materiale, inne-
gabile... Poteva bastarmi...
E sempre quel suo sorriso le tornava negli occhi, sulle
labbra, appena appena aleggiante. Si schermiva con abi-
lità, ma con sfrontatezza. Doveva sentirsi sicura.
— Vuol parlarmi di Mira Lubiskaja?
— Puah! – fece, con una smorfia di disgusto. – Se lei
spera  di  trovare  il  bandolo  da  quanto  può aver  detto
quella donna, sbaglia!
Fece una pausa.
— Ma lo troverebbe certo, se potesse arrivare a sapere
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quel che Mira Lubiskaja non ha detto e non dirà!...
— Perchè Sofia Scimanova aveva bisogno di far credere
che avesse una madre?
— Bravo! Adesso le grido: fuoco!... Quando avrà trova-
to la risposta a questa domanda, sarà molto vicino alla
verità.
— E all'assassino di Sofia Scimanova?
— Può darsi.
Seguì un silenzio.
— Miss Jane – insinuò De Vincenzi con voce soave, –
perchè non me la dà lei la risposta alla domanda? Non è
convinta ch'io finirò per trovarla da solo?... E non crede
che sarebbe meglio per tutti chiudere l'episodio nel giro
delle ventiquattro ore? La sua teoria uscirebbe rafforzata
dalla prova...
La donna si era assorta. Rifletteva. Lo sguardo, da vivi-
do e  scintillante,  le  si  era  fatto  opaco.  Dopo qualche
istante tutti i lineamenti le si irrigidirono. Gli occhi di
nuovo le brillarono duramente.
Scandì con voce rauca:
— Io non so nulla.
De Vincenzi guardava il cammeo sul petto liscio.
— Una gorgone – mormorò – in lava nera...
Miss Jane fremette.
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— E in ogni caso, le mancherebbero sempre le prove...
— Non sarebbe il primo delitto senza prove... Caino uc-
cise Abele e non lasciò prove... se non la parola del Si-
gnore che lo maledisse...
— Chi maledirà l'assassino di Sofia Scimanova? — e
rise crudelmente.
De Vincenzi troncò di colpo la risata.
— Vada pure di là, miss Clark. La interrogherò ancora,
dopo gli altri... e si diresse ad aprire la porta.
Jane, dopo un istante dí perplessità, si passò una mano
sul  volto,  quasi  avesse  voluto  scacciarne  la  nube  che
l'offuscava o, più materialmente, togliersi una maschera.

b) TRILLO
La palla nera sormontata dal cranio lucido a pan di zuc-
chero avanzò sui due piedini fin dentro l'auditorio. Ales-
sandro Alessandrovich aveva paura. De Vincenzi s'era
fermato nella sala a parlare con Sani.
— Hanno suonato da basso. C'è la lettiga.
— Fa' trasportare il cadavere...
— E il nullaosta del giudice?
— Assumo io la responsabilità.
Sani mandò un sospiro di sollievo e guardò il divano sul
quale Sofia Scimanova continuava a dormire per l'eter-
nità.  Era  pur  bella,  quella  donna,  anche  dopo  morta!
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Adesso,  l'avrebbero  portata  via  e  nessuno  si  sarebbe
beato mai più di quella bellezza.
Alessandro Alessandrovich si torturava le mani nervosa-
mente e lanciava sguardi in giro.
De Vincenzi lo trovò che boccheggiava,  come uno di
quei  pescettini  dei  mari  caraibici,  che  hanno  la  testa
d'avorio e gli occhi umani. Ne ebbe pietà e gli sorrise.
— Perchè non si toglie la pelliccia? Qui dentro fa caldo.
Aveva richiusa la porta e la scatola dell'auditorio era im-
bottita.
Gli occhi di Alessandro Alessandrovich s'inumidirono.
Sembrò che si  liquefacessero.  Ecco!  Doveva essere  il
caldo a dargli quella sensazione di sfinimento. Non s'era
tolta la pelliccia da quando era entrato alla Eiar! Prima,
Sofia doveva cantare per dieci minuti soltanto e sareb-
bero andati via subito; poi la bufera improvvisa l'aveva
squassato e lui non aveva più pensato a togliersela. Era
per questo che soffocava.
Se la tolse e la palla perdette uno dei suoi involucri, il
più spesso. Ora sembrava un uomo. Un ometto col cra-
nio brachicefalo, gli occhi da rana, il corpicino repleto, i
pieduzzi lillipuziani.
Poteva aver commesso un delitto – quel delitto – un tale
uomo, che aveva soltanto una terribile paura?
De Vincenzi disse a voce alta, guardandolo e continuan-
do a considerarlo, come se l'altro non dovesse sentirlo.
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— Adler afferma che ogni assassino è un vile che vuole
sentirsi eroe e pretende che i delitti più audaci son frutto
della paura...
Alessandro Alessandrovich sedette. Deglutì con sforzo
visibile, poi disse con voce stranamente ferma e acuta:
— Sono convinto anch'io che questo è un delitto a spie-
gare il quale la conoscenza di Adler, di Freud e di Jung
può esser necessaria!... Ma io sono pronto a raccontarle
tutti i miei sogni, commissario, senza che lei vi trovi al-
cun istinto refoulè di omicidio...
De Vincenzi rise e sedette anche lui.
— Da quanto tempo lei era il segretario di Sofia Scima-
nova?
— Da quando tornò in Europa dall'America.
— Dal '26 o '27, dunque, se non sbaglio?
— Credo...
— E prima?
— Conoscevo Sofia Scimanova fin da quando cantava
al Teatro Imperiale di Pietrogrado.
De Vincenzi assentì.
— Vada avanti...
Alessandro Alessandrovich si portò una mano al cranio
e si compresse le meningi, socchiudendo gli occhi.
— Sono lucido,  sa?...  Non le  farò perder  tempo,  chè
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comprendo  come  l'incubo  debba  pesare  anche  su  lei.
Quel che è accaduto qui dentro questa notte è frutto del
caso...  ma  era  comunque  inevitabile...  Comprende?
L'assassino  di  Sofia  Scimanova  ha  saputo  cogliere
l'occasione con prontezza quasi  soprannaturale;  ma la
minaccia incombeva su di lei e non era evitabile...
— È la seconda persona che mi dice questo!
— Naturalmente. Il dottor Appleby può averlo pensato
come me. Ma lui, forse, non avrà voluto dirle quel che
io invece le dirò.
Fece una pausa. Appariva calmo. Soltanto le sue mani
piccoline, grassocce, stranamente bianche, si agitavano
un poco sulle ginocchia. De Vincenzi lo ascoltava, affet-
tando indifferenza.
— Questo  è  un  delitto  dove tutti  gli  elementi  morali
convergeranno a indicarle un gruppo di persone o una
persona. Ebbene, commissario, io le dico: stia attento!...
Lei ha già cominciato a raccogliere indizi. Ogni parola
pronunziata dalle persone con cui ha parlato... ogni ge-
sto... ogni sguardo... debbono aver costituito altrettanti
indizi per lei. Io so questo perchè una delle mie doti è
quella di essere osservatore...
— Che cosa faceva lei in Russia, prima d'esser profugo?
La domanda suonò secca come un colpo.
Alessandro  Alessandrovich  respirò  profondamente  e
battè le palpebre.
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— Non più l'avvocato – disse lentamente. – Lei è molto
abile, commissario, e io non mi sono ingannato. Non fa-
cevo l'avvocato, per quanto il mio titolo sia autentico...
Facevo il regisseur al Teatro Nazionale di Mosca... Può
chiedere mie informazioni a Massimo Gorki, che si tro-
va a Capri...
— E Sofia Scimanova?
— Oh! eravamo buoni amici... L'avevo aiutata a salire...
Naturalmente, la nostra intimità si era interrotta quando
lei, entrata al Teatro Imperiale, divenne la favorita del
Granduca Alexis...
— E la ritrovò a Parigi?
— Nel '27...
— E prima?
— Prima io non ero andato in Francia... Avevo seguito
le armate di Wrangel e, dopo la rotta, per Batum avevo
raggiunto Costantinopoli...
— Come aveva vissuto la Scimanova durante la sua pri-
ma permanenza in Francia?
— Lo ignoro. Quando la incontrai io, gliel'ho detto, tor-
nava dalla America. È da questo momento ch'io mi sono
unito a lei. Sofia mi era apparsa molto cambiata... New
York  aveva  profondamente  influito  sul  suo  carattere,
modificando anche il suo modo di sentire e di pensare.
In certi momenti, i suoi sguardi, le sue parole, mi atterri-
vano. Come renderle questa mia impressione? Ecco: So-
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fia aveva ucciso in sè ogni pietà umana.
— Lasotchka?
— Gliel'hanno detto?!...  Deve essere stata Mira Lubi-
skaja!... Ma in lei quello della donnola non era un istinto
naturale... Mi spiego. La crudeltà, la rapacità, l'avidità,
costituivano una veste che Sofia Scimanova aveva volu-
to indossare per partito preso, come ci si mette un'arma-
tura.  Era crudele,  con determinazione.  Avida,  soltanto
per il male che poteva produrre e non per il beneficio
che ne avrebbe tratto. Ho pensato più volte che in Ame-
rica avessero ferito la sua anima e che lei volesse far ci-
catrizzare la ferita, facendo soffrire gli altri. Odiava gli
uomini e li cercava per danneggiarli. Per questo le ho
detto che lei troverà quanti indizi vorrà. Tutti coloro che
Sofia ha costretti alla rovina, che ha ridotti alla dispera-
zione, possono averla uccisa. E sono molti!
— Sei soltanto, nel caso specifico!
— Come dice?
— Il cerchio è chiuso, caro avvocato Alessandrovich!
Otto uomini e una donna si trovavano di là, attorno al
divano sul quale Sofia Scimanova dormiva, quando la
luce s'è spenta. E il cuore di Sofia Scimanova è stato tra-
fitto mentre durava l'oscurità. Di quelle nove persone,
tre possiamo escluderle d'ufficio, a meno che non sorga-
no fatti nuovi, poichè non avrebbero avuto alcun inte-
resse a sopprimerla. Rimangono sei persone... Mi parli
di queste sei persone, avvocato!
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— Bene! Quel che le ho detto vale per esse!
— Per tutte?
— Sì.
— Anche per lei, dunque!
— Anche.
— Cominciamo da lei.
— Posso risponderle. Odiavo Sofia Scimanova, perchè
mi aveva avvelenato l'esistenza. Le rimanevo accanto,
come lo schiavo alla catena. Per lei, in Russia, avevo
perduto posizione sociale, onore, famiglia. In quel tem-
po, ella non faceva il male per il male; ma aveva deside-
rio frenetico di lusso e il vizio le scorreva nel sangue. Io
ne fui vittima... Forse la prima...
Aveva parlato con accento pacato, come se non si trat-
tasse di sè. Scosse la testa.
— Storia comune!...  Può immaginarsela facilmente. È
inutile che le dia i particolari. Io avrei avuto non una ma
mille ragioni per uccidere Sofia Scimanova. Le dirò di
più: varie volte ho pensato di farlo. Ma uccidere la don-
na che ci ha traditi non serve a nulla, se non si può ma-
terialmente uccidere il  ricordo del tradimento...  È per
questo che io non l'ho fatto. Non ho altre ragioni a mio
favore. Ecco!
— E uno! – contò De Vincenzi.  – Vada avanti.  Miss
Jane Clark...
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— Amava un uomo, che non l'amava. Gli viveva accan-
to e se ne contentava. Quest'uomo s'innamorò di Sofia
Scimanova, ne fece la sua donna... le diede una terribile
potenza... Sofia lo tradì e non soltanto nell'amore... Lo
abbandonò,  fuggì.  Allora,  quest'uomo  ordinò  a  miss
Clark di seguirla, di attaccarsi a lei, di divenire la sua
ombra. E per ultimo ordine le impose: non ucciderla e
impedisci che altri la uccida... Così!...
Tacque.
De  Vincenzi  si  disse  che  la  ragione  che  aveva  miss
Clark di odiare la cantante era formidabile. E l'uomo al
quale Alessandro Alessandrovich alludeva non poteva
essere che Kid Tiger.
— Rimangono gli altri quattro...
L'avvocato si alzò.
— Non è un segreto che mi appartenga. Le ho narrato la
storia di miss Clark, perchè l'ho appresa attraverso os-
servazioni mie, essa è più frutto d'intuizione che di altro.
— Non vuol dirmi quale fosse la molla di cui Sofia Sci-
manova si serviva per fare il male?
— No. Altri glielo dirà, inevitabilmente.
— Bene, avvocato, vada pure...
E lo lasciò passare. L'ometto prese la pelliccia e si av-
viò. Quando fu con la mano sul saliscendi, De Vincenzi
gli disse:

167

— Amava un uomo, che non l'amava. Gli viveva accan-
to e se ne contentava. Quest'uomo s'innamorò di Sofia
Scimanova, ne fece la sua donna... le diede una terribile
potenza... Sofia lo tradì e non soltanto nell'amore... Lo
abbandonò,  fuggì.  Allora,  quest'uomo  ordinò  a  miss
Clark di seguirla, di attaccarsi a lei, di divenire la sua
ombra. E per ultimo ordine le impose: non ucciderla e
impedisci che altri la uccida... Così!...
Tacque.
De  Vincenzi  si  disse  che  la  ragione  che  aveva  miss
Clark di odiare la cantante era formidabile. E l'uomo al
quale Alessandro Alessandrovich alludeva non poteva
essere che Kid Tiger.
— Rimangono gli altri quattro...
L'avvocato si alzò.
— Non è un segreto che mi appartenga. Le ho narrato la
storia di miss Clark, perchè l'ho appresa attraverso os-
servazioni mie, essa è più frutto d'intuizione che di altro.
— Non vuol dirmi quale fosse la molla di cui Sofia Sci-
manova si serviva per fare il male?
— No. Altri glielo dirà, inevitabilmente.
— Bene, avvocato, vada pure...
E lo lasciò passare. L'ometto prese la pelliccia e si av-
viò. Quando fu con la mano sul saliscendi, De Vincenzi
gli disse:

167



— Un'ultima domanda... Perchè Sofia Scimanova aveva
bisogno di una madre?
L'avvocato si volse.
— Gliel'ho detto... Non è un segreto mio!
E uscì.

c) ACCIACCATURA
La perla  della  cravatta  aveva riflessi  azzurri,  come la
cornea brillante degli occhi, che scrutavano in volto De
Vincenzi, con attenzione severa.
Il senatore Cantini, entrando nell'auditorio, aveva assun-
to il suo aspetto più grave.
— Vuol sedere, senatore?
L'uomo indossava sempre il pastrano pesante dal bavero
ampio. Sedette, ma si alzò subito. Si tolse il pastrano, lo
pose con cura sopra la spalliera di una seggiola, tornò a
sedere.
— Lei è il commissario...? — chiese con accento corte-
se, mentre aggrottava le ciglia.
— De Vincenzi... Comando la Squadra Mobile... Mi tro-
vo a Milano da sette anni circa... rispose con pari corte-
sia, per quanto un leggero sorriso gli fosse apparso agli
angoli della bocca.
— Lei deve, in tal caso, conoscere uomini e cose e pos-
so sperare che abbia quella discrezione, che non sempre
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si trova fra i...
S'interruppe e terminò la frase con un gesto evasivo.
De Vincenzi aspettava. La pausa fu lunga. Evidentemen-
te, il senatore pesava le parole che stava per dire. Finì
per scuotere il capo con profonda amarezza.
— Un caso disgraziato!...  Oh! disgraziatissimo!...  Ma
un caso... Se lei commissario, saprà convincersi di que-
sta realtà, potrà evitare molte noie a me e a lei stesso...
S'interruppe di nuovo.
L'attitudine di De Vincenzi non era incoraggiante.
— Bene! – finì coll'esclamare il senatore, cercando di
dominare la stizza per quel silenzio. – Non mi ha fatto
venir qui dentro, per interrogarmi?... Mi interroghi!
— Preferirei,  senatore, che lei mi dicesse tutto quello
che sa. Abbrevieremmo e... le noie per lei sarebbero mi-
nori.
— Ma io non so nulla... Sono venuto qui perchè cono-
scendo Sofia Scimanova mi sono preoccupato della sua
salute... L'ho trovata che dormiva e me ne sono meravi-
gliato... Ho sentito anch'io la spiegazione... Sonno ipno-
tico!...  È questo il primo punto sul quale lei dovrebbe
indagare!
— L'autopsia stabilirà se alla Scimanova era stato propi-
nato un narcotico; ma le dico subito che mi sembra poco
probabile.
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— Allora, lei crede che si possa addormentare qualcuno
a distanza?!... Bah! Andiamo avanti... Mentre eravamo
in parecchi attorno a quel divano... a guardare la donna
che dormiva... la luce s'è spenta... Altro punto: perchè e
come si è spenta la luce? Se non fosse avvenuto... quel
che è avvenuto,  l'incidente sarebbe banale;  ma non le
sembra che esso abbia maledettamente aiutato l'assassi-
no?
— Naturalmente! — si contentò di rispondere De Vin-
cenzi. Gli si era già prospettata la possibilità che la luce
non si fosse spenta per accidente e aveva dovuto esclu-
derla. O altrimenti avrebbe dovuto ammettere che il de-
litto era stato compiuto da qualcuno appartenente alla
Eiar e premeditato. Ma come conciliare e rendere conse-
guenti i due fatti: sonno ipnotico e assassinio? In un uni-
co modo: dimostrando la complicità del dottor Appleby
e un precedente accordo fra lui e l'assassino o viceversa.
E tale dimostrazione, allo stato delle cose, non appariva
nè possibile, nè necessaria.
— A luce spenta, in quei cinque minuti di buio, io non
mi sono mosso di dove mi trovavo... Poi... poi è arrivato
quel dottore...  e  ha scoperto che Sofia Scimanova era
stata uccisa! Questo è quanto posso dirle, che so... Nulla
altro!...
— Sì – fece De Vincenzi con soavità. – Sì, lei può dirmi
molte altre cose ancora, senatore...  Lei può dirmi, per
esempio, in qual modo e con quali mezzi Sofia Scima-
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nova era riuscita ad aver presa su di lei, fino al punto
da farla accorrere qui, appena la radio ebbe annunciato
la leggera indisposizione della cantante!...
Il senatore Cantini trasalì.
— Che cosa vuole insinuare? Non le sembra normale
che uno accorra, quando sente annunciare che una per-
sona  di  sua  conoscenza  ha  avuto  un'indisposizione  e
un'indisposizione tanto grave, badi bene!, da dover in-
terrompere una audizione alla radio?... Sono stato, forse,
io solo a venir qui?
— Appunto! È questo il fatto che rende anormale la sua
presenza,  come  quella  degli  altri  tre  accorsi...  Perchè
proprio  loro  quattro  e  non tutte  le  altre  innumerevoli
persone che conoscevano la Scimanova e che si trovava-
no a Milano?
— Ma io non avevo mai incontrato prima d'ora quegli
altri tre!...
— Oh! naturalmente... Non ho mai pensato che lei, il
commendatore Coblenz, il pittore Dumesnil e il maestro
Della Porta siano venuti qui tutti assieme, per un'intesa
comune...
— E allora?
— Ma penso, invece, che tutte e quattro queste persone
avessero con Sofia Scimanova rapporti tali da indurle ad
abbandonare  precipitosamente  ogni  loro  occupazione,
per accorrere...
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— Non la capisco!
— Ebbene, faccia un piccolo sforzo, senatore, per cerca-
re di capirmi. Supponiamo che Sofia Scimanova avesse
posseduto un segreto appartenente a quelle quattro per-
sone. Oh! non un segreto unico, comune. Quattro segre-
ti,  invece, uno per ogni persona...  Supponiamo che la
donna si fosse valsa di tali segreti per tenere quelle quat-
tro  persone  sotto  la  minaccia  di  una  rivelazione  che
avrebbe recato loro un grave danno... forse la rovina...
— Le sue supposizioni sono fantastiche e oltraggiose!
— gridò il senatore, facendo l'atto di alzarsi.
De Vincenzi lo trattenne con un cenno della mano.
— Mi perdoni!... Non sono che supposizioni ed ella am-
metterà che io, davanti a un assassinio, abbia il diritto di
farle. Non le sembra, dunque, che... ammesso quanto io
ho  supposto...  sia  perfettamente  spiegabile  l'ansia  di
queste persone all'annunzio impreveduto della radio? Se
Sofia morisse!... Lei lo ha detto: un'indisposizione che
obbliga a interrompere il canto, può essere grave... gra-
vissima, forse... Se la cantante morisse, il segreto mori-
rebbe con lei e le quattro persone sarebbero libere dalla
minaccia. E i quattro si precipitano a prendere notizie e
vogliono vedere coi propri occhi, per essere sicuri... e si
fermano ad attendere che il malore si dichiari o si risol-
va...
Il  senatore  Cantini  s'era  sbiancato.  Un  lieve  tremore
convulso gli agitava le labbra. Rise nervosamente e alzò
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le spalle.
— Tutta fantasia da romanzo d'appendice!
Poi si afferrò a un'idea improvvisa.
— E se anche la sua sciocca ipotesi del segreto fosse
ammissibile...  e non lo è  nei  miei  riguardi!...  lei  non
pensa  che  la  minaccia,  vale  a  dire  il  ricatto,  avrebbe
avuto valore e importanza soltanto se Sofia Scimanova
avesse posseduto qualche prova scritta...  tangibile...  di
quel segreto? E, allora, io come avrei potuto credermi li-
berato dalla minaccia, se la ricattatrice si fosse ammala-
ta... o fosse morta?... E a quale scopo sarei accorso qui,
se quella malattia o quella morte non avrebbero potuto
che aggravare il pericolo?
— Senatore! Ah, senatore Cantini, vede che comincia a
capirmi? Ma è appunto quando il pericolo si aggrava...
quando  si  fa  imminente  e  serio...  che  si  accorre,  per
fronteggiarlo!
— Sciocchezze!
De Vincenzi si alzò.
— Come vuole! Non parliamone più!
Il senatore si levò alla sua volta. Appariva preoccupato.
Rimase in piedi con lo sguardo fisso davanti a sè, dolo-
rosamente assorto.
De Vincenzi si allontanò da lui e finse di osservare con
attenzione la ruota del microfono. Lo spiava di sottecchi
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e  lo  vide  agitare  le  labbra  come  se  parlasse  tra  sè.
Nell'intimo di quell'uomo si doveva combattere una bat-
taglia furibonda. Avrebbe parlato? Tutto dipendeva dalla
natura del segreto. Se il rivelarlo, sia pure soltanto a De
Vincenzi, avesse costituito per lui realmente lo scandalo,
la rovina, non lo avrebbe fatto. In fondo, non esistevano
prove contro di lui, fino a quel momento, e poteva sem-
pre sperare di cavarsela, tacendo.
Però...  però...  la  prova  scritta,  la  prova  tangibile?...
Questo doveva essere il suo terrore!... Come farla scom-
parire?
Non parlò. Con un gesto violento sembrò voler scaccia-
re da sè ogni preoccupazione.
— Io non ho ucciso Sofia Scimanova e il suo compito,
commissario, è quello di scoprire l'assassino, ridando la
tranquillità a tutti coloro che sono innocenti e che si tro-
vano qui per caso... soltanto per caso!
Afferrò il pastrano dalla seggiola e si avviò alla porta.
— Rifletta bene ai pericoli a cui va incontro  lei, com-
missario De Vincenzi!
— Grazie di avermelo ricordato, senatore!
Oh! li  conosceva bene, De Vincenzi,  i  pericoli che lo
aspettavano!... E non soltanto lì dentro, in quelle sale! E
non soltanto da quei quattro uomini, ognuno dei quali
per suo conto, aveva una propria autorità e un potere da
adoperare contro di lui, povero funzionario di polizia!
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I pericoli più gravi erano altrove, nelle camere del  Bri-
stol, in quella di Sofia Scimanova, nella quale, forse, si
trovavano nascosti quei segreti!
— Vuol favorire lei, commendatore Coblenz?...

d) CADENZA
— Io sono venuto qui unicamente per avere notizie di
Sofia  Scimanova.  Stop.  Io non conosco nessuna delle
persone che si trovano nell'altra sala, ad eccezione della
governante coi capelli rossi e del piccolo russo dal cra-
nio calvo.  Stop. Io non ho la minima idea di chi possa
avere ucciso Sofia Scimanova. Stop. Le mie occupazio-
ni sono molto serie e importanti e lei si sta assumendo
una ben grave responsabilità, commissario, col trattener-
mi qui!... Stop per l'ultima volta. Non ho altro da dirle e
la prego di non abusare della mia pazienza!
Uno  sgranarsi  di  note  acute,  in  crescendo.  Il  grosso
uomo, con quella sua impalcatura ossea da dinosauro, si
era piantato in mezzo all'uditorio e guardava De Vincen-
zi con furore. Gli occhi tondi piccini grigi gli sfavillava-
no. Ma il volto grassoccio, livido come una vescica di
sugna, appariva cascante, rivelava tutta la sua angoscia
segreta o un qualche cattivo male che lo minava.
De Vincenzi non sorrise neppure a tutti quegli stop, che
avrebbero voluto essere definitivi. Sentiva che quel fu-
rore preludeva a un afflosciamento. Se non avesse deci-
so di far presto, di fare il più presto possibile, per poter
correre al Bristol, avrebbe atteso che il crollo di Coblenz
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si fosse compiuto da solo. Lo avrebbe aspettato al mo-
mento del collasso psichico e fisico. Ma non poteva per-
der  tempo.  E  sapeva,  del  resto,  che  anche  quello  lì,
come l'altro che lo aveva preceduto, avrebbe difeso il
suo segreto con le unghie e coi denti. Tutti quei segreti
egli doveva scoprirli in altro modo, cercando, frugando,
cacciando mani e volto nelle sozzure intasate e masche-
rate...
— Una sola domanda, a lei, commendatore. È andato
mai nell'appartamento della madre di Sofia Scimanova?
— Come?... Che c'entra?
Ma respirava a fatica. Gli occhi mandavano lampi smar-
riti.
— Perchè mi chiede questo?
— Bene. Mi accontenterò della risposta che ha voluto
darmi.
— Ma io non le ho risposto nulla!
— Le sembra?... Ancora una domanda. Dove si trovava
lei, questa sera... voglio dire ieri sera... ad ascoltare la
radio?
— ...Mah? nel mio ufficio... Al Grande Credito Interna-
zionale...
— Era solo?
— Con la mia segretaria...
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— In ogni ufficio della Banca c'è un apparecchio radio?
— Ma no!... Sono stato io a far mettere nel mio ufficio
un apparecchio personale, perchè lavoro lì dentro fino a
tarda sera e assai spesso mi è utile ascoltare le ultime
notizie... specialmente alcune notizie che m'interessano.
— Capisco... Come sapeva che ieri sera Sofia Scimano-
va avrebbe cantato?
— Potrei dirle che l'ho letto sul giornale... Ma la verità è
che la Scimanova mi aveva telefonato nel pomeriggio di
ieri per avvertirmi di rimandare l'appuntamento che ave-
vamo per le ventuno...
— Lei s'incontrava spesso con Sofia Scimanova?
— Qualche volta... La Scimanova mi chiedeva consigli
finanziari... In questi ultimi tempi aveva preso l'abitudi-
ne di giuocare in Borsa e io la consigliavo...
— E... i suoi consigli avevano valso a farla vincere?
— Non avrebbe continuato a chiedermeli, altrimenti!
— Giocava somme forti?
— Più tosto.
— Lei quindi ritiene che la Scimanova fosse ricca?... A
quanto calcola il capitale che poteva possedere?
— Ma io non lo so! Perchè vuole che mi sia occupato di
saperlo?!
— Giusto!
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De Vincenzi fece una pausa.
Coblenz, dopo il primo smarrimento in cui era caduto al
sentirsi  interrogare  sulla  madre  di  Sofia  Scimanova,
s'era ripreso. Rispondeva ancora con malagrazia; ma era
rapido e le domande del commissario gli dovevano cer-
tamente sembrare innocue.
— Perchè anche lei, commendatore,  odiava Sofia Sci-
manova?
L'uomo sussultò alla domanda improvvisa, che lo aveva
colpito come una scudisciata.
— Ma che cosa dice? Chi le dà il diritto di abbandonarsi
ad affermazioni di questo genere? Diventa pazzo?
— Tutti  coloro  che  si  trovano  di  là...  in  quella  sala,
quando si è spenta la luce, avevano una ragione fortissi-
ma...  determinante...  per  desiderare  la  morte  di  Sofia
Scimanova – pronunziò De Vincenzi con gravità. – Io le
chiedo di dirmi se lei era realmente l'unica eccezione?
— Al diavolo lei e le sue domande!... Odiavano Sofia
Scimanova,  eh?...  Tutti,  dice  lei,  vero?...  Facevano
bene!...  Sofia meritava d'essere odiata!...  Era una bal-
dracca e non dava respiro a nessuno, con le sue continue
richieste di denaro! L'hanno uccisa!... Era il meno che
potessero  farle!...  Ma  non  sono  stato  io  e  non  ho
nient'altro da dirle! Vuol capirla finalmente, sì o no?...
De Vincenzi gli sorrise con affabilità.
— La ringrazio per la chiarezza delle sue risposte. Cre-
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do che tra poco la lascerò libero di andarsene, come la-
scerò liberi gli altri... Favorisca...
E lo precedette alla porta.

e) PAUSA
Questo qui almeno, appariva allegro. L'attesa aveva pro-
dotto in lui un cambiamento radicale d'umore, dacchè
De Vincenzi ricordava che Dumesnil era stato il primo a
mandarlo al diavolo.
Entrò, andò a sedere allo sgabello del pianoforte, si tolse
di torno al collo l'interminabile sciarpa azzurra, allungò
le gambe interminabili, scheletriche e rise con franchez-
za.
— Tutto questo è molto comico, caro signor commissa-
rio!... D'un comico achevé, sur ma foi!...
— Le sembra proprio tanto comico che qualcuno abbia
confitto uno spillone nel cuore di Sofia Scimanova?
— Questo qualcuno, a ogni modo, ha dato la dimostra-
zione che quella donna un cuore lo aveva!... Il che era
tutt'altro che sicuro!
—  Questo  qualcuno  pagherà  una  tale  dimostrazione,
come la chiama lei, con la galera...
— Può darsi?... Ma voi non lo prenderete. È un uomo
indemoniatamente abile!....Ha saputo far le cose per be-
nino!... Meglio che se l'avesse uccisa nella sua camera...
o  in  un  qualsiasi  luogo remoto  e  deserto  e  poi  fosse
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scomparso. Meglio, le dico, mio caro sigcommissario!...
Lui l'ha uccisa davanti a tutti... e mentre nessuno poteva
vederlo?... Ma non basta! Colui che l'ha uccisa  sapeva
che tutti i presenti al delitto avevano, come lui, qualche
buona ragione per commettere quel che lui commetteva!
È chiaro?
Distese ancor più le gambe da sette leghe e s'appoggiò
coi gomiti alla tastiera del piano. Blin... blan... dénn...
fecero le corde, senza che lui si scomponesse.
Guardava De Vincenzi a occhi socchiusi, con quel suo
volto tutto tagli e rughe e sinuosità da carta geografica,
il naso poderoso sollevato baldanzosamente, le gengive
e i denti scoperti al riso.
Si divertiva, era evidente. E appariva adesso un ragazzo:
un ragazzaccio capace di farsi giuoco anche della morte!
Artista era, certo, perchè quel suo atteggiamento rivela-
va una estrosità non comune. A meno che... non fosse
un attore dei più fini, da saper recitare la commedia alla
perfezione!
De Vincenzi prese a studiarlo con interesse. Quasi con
gioia. Almeno qui lavorava sopra un soggetto interes-
sante?... Una pausa all'incubo di quella notte!...
Gli sedette di fronte.
— Vada avanti, signor Dumesnil! La sua teoria è piena
di fascino e realmente istruttiva per me...
— Le pare?... Ha compreso quanto deve essere sottile il
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nostro uomo?... Tutti coloro che si trovavano attorno al
divano, me compreso, sono psicologicamente e cioè po-
tenzialmente capaci di avere ucciso Sofia Scimanova! ...
E allora lui sa che potrà confondersi con gli altri... Nove
sospetti costituiscono un problema poliziesco assai più
complesso del normale!
De Vincenzi assunse un volto meravigliosamente stupe-
fatto.
— Ognuno di loro aveva ragioni per uccidere Sofia Sci-
manova?!... Ma perchè? Io lo ignoravo!
— Lei?!
E rise ancora.
— Ma che cosa s'è fatto dire da Alessandro Alessandro-
vich e da miss Jane?... Non ha saputo che Sofia Scima-
nova ricattava tutti i suoi amici? Non ha saputo che il
metodo di quella donna consisteva nell'adattare l'azione
alle circostanze? Oh! era brava lei a sceglier le sue vitti-
me!... E trovava il punto vulnerabile con tutta facilità! E
se un punto vulnerabile non c'era, lei lo creava. Come?
Ma semplicemente coll'indurre il suo amante a commet-
tere qualche azione di cui poi quell'uomo sarebbe diven-
tato lo schiavo! Oh! se era brava! E raffinata nei mezzi,
poi!... Non glielo hanno detto di qual mezzo si serviva
per chiedere denaro? Glielo dico io... Guardi qui!...
S'era frugato nelle tasche e ne aveva tratto una busta az-
zurra, rettangolare.
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— Guardi!
De Vincenzi prese la busta. L'indirizzo era scritto a in-
chiostro viola, con calligrafia aguzza, tutta punte ed era
quello di Claudio Dumesnil. Aprì la busta e ne estrasse
un foglio azzurro. E questa volta la sua meraviglia fu
reale.
— Ma non c'è scritto nulla su questo foglio!... Si tratta
d'inchiostro simpatico?
— No. Nessun inchiostro. Sofia Scimanova non aveva
bisogno di scriver nulla, perchè chi riceveva una lettera
azzurra di quel genere sapeva benissimo che era lei che
la inviava e doveva affrettarsi a risponderle, mandando-
le il denaro!...
— Quanto?
— Non so gli altri. La mia taglia era di diecimila lire. E
sette giorni di tempo per fargliele avere. All'ottavo gior-
no lei avrebbe agito!...
De Vincenzi guardò il timbro postale. Recava la data del
23 dicembre 1928. Fissò il pittore negli occhi.
— Ieri era il settimo giorno...
L'altro assentì col capo.
— Il tempo concesso per l'invio terminava alla mezza-
notte di questa notte...
— Precisamente!
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— E Sofia Scimanova è stata uccisa alle ventuno e mez-
zo!
— Appunto così!...
— Vuol lasciarmi questa lettera?
— La chiama lettera, lei?... Dica più tosto che per me è
stata una cartuccia di dinamite!... Se la tenga!
Seguì un silenzio. Dumesnil s'era appoggiato di nuovo
alla  tastiera,  che  aveva  suonato.  Non  era  più  allegro
come al principio. Ogni tanto stringeva le mascelle con-
vulsamente e De Vincenzi sentiva stringere i denti.
A un tratto esclamò con rabbia:
— Ho dovuto vendere tre miei quadri per mandarle il
denaro! Tre quadri che valevano dieci volte quella som-
ma!... E sapevo che il sacrificio non contava nulla! Nul-
la, perchè quella femmina tra un mese o due mi avrebbe
mandato un altro foglio azzurro!... Ma adesso è morta!...
E il mio segreto è morto con lei!
— Crede?
— Ne sono sicuro. Non aveva prove. Non può aver la-
sciato dietro di sè nulla che mi riguardi. Lei poteva rovi-
narmi soltanto col parlare. E adesso, se Dio vuole, non
parlerà più!
— Lei non ignora, signor Dumesnil, che basterebbe quel
che mi ha detto perchè io la incriminassi?... La causale,
per lei, è siffatta che non saprei vederne migliore!
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— Oh! se lei è intelligente deve aver capito che in que-
sto delitto, se vuole scoprirne davvero l'assassino, è ne-
cessario  non  tener  conto  delle  causali!...  Ce  ne  sono
troppe e ognuno di quegli altri ne deve avere una tanto
buona quanto la mia!
— E se tutti o una parte di coloro che si trovano di là si
fossero messi d'accordo?
— Pensa a un'associazione a delinquere, lei?!... Ma cer-
to? Nella morte di Sofia Scimanova l'associazione a de-
linquere esiste. Ma è quella delle circostanze. Trovi co-
lui che ha saputo adattare i mezzi di azione alle circo-
stanze e avrà trovato l'assassino!... Io per mio conto me
ne  infischio!  Lei  non  dimostrerà  mai  che  avessi  uno
spillone su di me e fin quando non potrà dimostrare che
quello spillone mi apparteneva, non potrà accusarmi con
qualche fondamento!
L'uomo era indubbiamente di prima forza. Forse, davve-
ro non era stato lui a uccidere la Scimanova; ma in ogni
caso il suo sistema di difesa era tanto audace quanto si-
curo. Metteva le mani avanti per non cadere! Aveva det-
to tutto quello che poteva supporre De Vincenzi avrebbe
scoperto da solo... E lo aveva detto con impudente cini-
smo, proprio nell'unico modo, cioè, che giustificasse la
confessione.
— Lei non crede, signor Dumesnil – disse De Vincenzi,
alzandosi  –  che anche l'occasione possa venir  creata?
Nessuno uccide  per occasione. Ma qualcuno sa creare
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l'occasione per uccidere.
— È vero! – Si era alzato anche lui e giocava a far nodi
alla  sciarpa.  – Cerchi,  dunque,  colui  che  ieri  sera  ha
creato  l'occasione!  Terribilmente  abile,  costui!...  Anzi
tutto doveva sapere che Sofia Scimanova si sarebbe ad-
dormentata e poi che la luce si sarebbe spenta?...  Cré
nom de cré nom! Per essere un farceur, lo è, costui!
Poichè De Vincenzi gli aveva aperto la porta, Dumesnil
uscì, sempre ridendo.
E De Vincenzi si sentì, per qualche istante, sopraffatto
dall'enigma di  quella  morte,  che  le  parole  del  pittore
avevano presentato nella sua luce più cruda e più reale.

f) ARPEGGIATO
Ci sono delitti che sono semplicemente degni del loro
nome; altri  che hanno la  pretesa di  essere  unici  nella
concezione;  e  infine  alcuni  pochi  che  rasentano l'arte
pura. Il delitto perfetto sarà quello che sfuggirà a ogni
ricerca umana e che, per ciò appunto, apparirà come un
miracolo.
Se si ignora la spiegazione meccanica di un fenomeno,
lo si chiama miracolo. Il fenomeno dell'uccisione di So-
fia Scimanova si stava avviando, nella mente di De Vin-
cenzi, a diventare qualcosa di meccanicamente perfetto.
Occorreva, quindi, che lui trovasse  qualcuno  che gli si
rivelasse  psicologicamente,  fisicamente  e  intellettual-
mente capace di compiere miracoli!
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Guardava il piccolo magro arcigno trepidante uomo che
gli stava ora dinanzi e pensava che i nervi non avrebbe-
ro mai potuto consentire a costui di preparare e di ese-
guire un delitto meccanicamente perfetto.
Oppure avrebbe dovuto inevitabilmente tradirsi.
De Vincenzi taceva. Voleva che il maestro Della Porta
parlasse  pel  primo.  La  prima  frase  che  si  pronuncia,
quando la compressione è giunta allo spasimo, ha il suo
valore.
Questo qui però doveva aver superato il limite della re-
sistenza, perchè cadde a sedere, si prese il volto fra le
palme e cominciò a piangere. Un pianto desolato, silen-
zioso, da abbandono.
Non c'era altro da fare che attendere. Se la crisi di de-
pressione fosse stata completa, dopo avrebbe parlato.
De Vincenzi andò a sedere lontano da lui, trasse dalla ta-
sca la busta e il foglio azzurri che gli aveva dati Dume-
snil e si  mise a esaminarli  con attenzione, per quanto
essi non potessero dirgli nulla di più di quel che gli ave-
va detto il pittore.
Se questo era il metodo di Sofia Scimanova, di quei fo-
gli azzurri dovevano esservene parecchi in giro. Forse,
ognuno dei quattro uomini che erano accorsi ne avevano
ricevuto uno proprio in quei giorni. Dumesnil aveva pa-
gato la taglia. Non doveva aver mentito affermandolo,
poichè evidentemente avrebbe taciuto del ricatto, se fos-
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se stato altrimenti. Ma gli altri? La cantante era stata uc-
cisa da colui che, non potendo pagare, l'aveva soppres-
sa? Ma come costui aveva potuto prevedere che le cir-
costanze gli avrebbero permesso di ucciderla? O come
aveva potuto crearle?
Nove persone attorno a una addormentata. Cinque mi-
nuti di oscurità e una di quelle nove persone compie il
delitto. Quale di esse?
Aveva ragione Dumesnil: inutile cercare la causale, se
tutte quelle persone ne avevano una...
— Chi le ha dato quel foglio??... Come ha fatto ad avere
quel foglio?
Virgilio Della Porta si era alzato e lo fissava ad occhi
sbarrati.
— Non è il suo, maestro Della Porta! Non è quello che
ha ricevuto lei!!
L'altro tacque. Gli occorse qualche minuto per rendersi
conto di quel che significassero le parole del commissa-
rio. Poi si strinse nelle spalle e allargò le braccia. Il suo
gesto di rassegnazione fu persino commovente. Aveva il
volto bagnato dalle lacrime. Si passò il fazzoletto sulle
gote.
— Tutto quello che ancora può accadere non mi interes-
sa!... Non creda ch'io voglia neppure difendermi, se mi
accusa!... Sofia Scimanova è morta!
Parlava con voce bianca, uguale, senza accento. Il suo
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accoramento non poteva essere simulato.
De Vincenzi gli si avvicinò e gli pose una mano sulla
spalla.
— Mi parli a cuore aperto, maestro! Mi dica tutto quello
che c'è dentro di lei!
— È inutile!... Sofia Scimanova è morta!
— Mi parli di Sofia Scimanova. Le farà bene...
— L'amavo!  L'ho  maledetta...  avrei  voluto  fuggirla...
molte  volte  le  ho  augurata  la  morte...  molte  volte  ho
pensato di ucciderla...  ma l'amavo! Ed era una donna
squisita!... Nessun'altra donna avrebbe potuto farsi ama-
re come lei!... Sapevo che non era mia... che non sareb-
be stata mai esclusivamente mia... mi torturavo a questo
pensiero fino a piangerne come un bimbo... ma non po-
tevo  distaccarmene!...  L'avevo  nel  sangue...  nella
carne!... Quando le ero vicino dimenticavo me stesso e
la vita!
De  Vincenzi  lo  ascoltava,  sforzandosi  di  vincere
l'impaccio che quella confessione, così ingenua, così ro-
manticamente  priva  di  pudore,  gli  produceva.  Certo,
quell'abbandono poteva costituire il  segno tipico della
reazione che suole succedere, in un temperamento emo-
tivo, a un'azione violenta e disperata; ma come pensare
che l'assassinio di Sofia Scimanova fosse stato compiuto
in un momento  di  acciecamento  folle,  sotto  l'impulso
violento della passione della gelosia? Tutto in quel delit-
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to doveva essere calcolato e colui che lo aveva commes-
so era diabolicamente sottile, come aveva detto Dume-
snil.
Adesso, Della Porta taceva. Un fremito convulso lo agi-
tava. Respirava a fatica e sulle gote livide gli si erano
accese ai pomelli due macchie rosse.
— Si calmi, maestro!... Il destino si è abbattuto inesora-
bilmente sopra Sofia Scimanova... e qui dentro qualcuno
ha detto che lo aveva meritato!
— È vero! Anch'io l'ho detto!...  Ma il  castigo che ha
colpito lei ha privato il mondo di una delle sue più belle
creature!...  Era un'opera di bellezza, Sofia Scimanova!
Armonica  come  una  musica!...  E  io  l'ho  perduta  per
sempre!
Il fremito era cessato. L'uomo aveva lo sguardo spento,
le membra rilassate e un'infinita tristezza si sprigionava
da lui,  come un effluvio. Il quadro morboso delle de-
pressioni melanconiche appariva compiuto.
— Quando ha ricevuto la lettera azzurra lei, maestro? —
chiese De Vincenzi con indifferenza.
— Come lo sa che l'ho ricevuta?...
Sembrò animarsi.
— Certo la Lubiskaja ha confessato!... Lei teneva mano
a Sofia nei ricatti che faceva!... L'ho sempre pensato che
doveva essere quella megera a spingerla a quel giuoco
tremendo!
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— Quando ha ricevuto la lettera? — ripetè De Vincenzi.
— Qualche giorno fa... Se ci penso, posso precisarglie-
lo, perchè mi giunse alla Scala e l'ebbi nel recarmi alle
prove... Ma a che cosa può servirle sapere quando l'ho
ricevuta?
— Un foglio azzurro... come questo... – e mostrò la bu-
sta, traendola un poco dalla tasca, – senza alcuno scrit-
to?
— Sì.
— Me lo dia.
— Ma... l'ho distrutto!
— Bene... – fece De Vincenzi, che non volle insistere su
quel punto, in fondo di secondaria importanza per lui. –
E quale era la somma che doveva versare?
— Cinquantamila...
La risposta era venuta irriflessiva; ma subito Della Porta
notò il gesto di stupore di De Vincenzi e le conseguenze
della sua risposta gli apparvero e lo atterrirono.
— Una grossa somma, maestro!
— Oh!... – e alzò le spalle. – I miei guadagni sono forti.
— E il suo segreto, di cui si era impadronita Sofia Sci-
manova?
L'altro tacque. Si torturava le dita. Doveva sentirsi preso
dal panico.
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— Nessun segreto! Sofia sapeva che l'amavo e...  che
avrei pagato...
— E ha pagato?
La risposta tardò a venire.
— Lo avrei fatto oggi. Avevo avvertita la Lubiskaja che
non mi era possibile prima...
— Mira Lubiskaja era al corrente di tutto?
— Se gliel'ho detto!... I denari dovevano essere mandati
a lei...
In quel momento qualcuno bussò con forza alla porta
dell'auditorio.
De Vincenzi balzò in piedi. Perchè lo disturbavano?...
Che cosa era accaduto ancora?
Si precipitò e aprì il battente.
— Scusami... Ma mi è sembrato urgente avvertirti...
Sani era agitato.
De Vincenzi varcò la soglia e gli si avvicinò.
— Che cosa c'è?
— Al Bristol si è sviluppato un incendio e... Cruni tele-
fona che il dottor Appleby è riuscito a sfuggirgli... Dopo
essere andato a casa sua in via Passarella... il dottore era
uscito di nuovo. Cruni lo ha  filato, ma nella nebbia il
tassì del dottore ha seminato quello di Cruni...
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De Vincenzi masticò un'imprecazione.
— Tu rimani qui e trattieni tutti, fin quando non mi fac-
cia vivo io...
E si lanciò come un forsennato fuori della sala d'aspetto,
giù per le scale.
Sani  dovette  precipitarsi  a  chiudere  la  porta  alle  sue
spalle, perchè gli altri si erano alzati di colpo e volevano
seguirlo. Li fronteggiò e fu la rivolta.
Le  marionette  elettriche,  come percosse  da  brividi  di
corrente ad alta tensione, urlavano, correvano, tempesta-
vano.
Soltanto miss Jane Clark, seduta sul  divano dal  quale
era stato tolto il cadavere di Sofia Scimanova, con Cip
in grembo, rimaneva immobile, assorta in un pensiero
d'angoscia.
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CAPITOLO XIX
ACCESSORIO

Allo sbocco di via Carlo Alberto con la Piazza, il tassì
bloccò i freni e slittò di qualche metro.
Nel suo milanese di porta Cicca, l'autista bestemmiò tut-
ti i suoi santi. De Vincenzi aveva voluto che andasse di
carriera, nonostante la nebbia e quello aveva ubbidito.
Alle tre di notte c'era da sperare che, con quel nebbione,
le strade fossero deserte; ciò non evitava, però, che a fa-
nali accesi non ci si vedesse a un metro di distanza.
Ed ecco che l'ululato della sirena aveva inchiodato la
macchina di colpo. Quell'urlo atterriva, così rauco attra-
verso la cortina fumosa, come le trombe del Giudizio
Universale. Sembrava l'annunzio di una catastrofe.
I  carri  dei  pompieri  avevano  dovuto  scendere  da  via
Orefici e piegare poi sulla Piazza, perchè la sirena vibrò
vicina quasi il turbine stesse per investire il tassì.
Fu un attimo. Il ciclone passò, allontanandosi in linea
retta. L'urlo della sirena si affievolì e poi si spense di
colpo.
— Va' avanti! — gridò De Vincenzi.
Il tassì riprese la corsa.
Dinanzi al Bristol c'era il tramestìo silenzioso e ordinato
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dei pompieri,  dei vigili, delle guardie notturne. I carri
con le pompe sembravano mostri. Un riflettore tentava
d'illuminare la facciata dell'albergo. Al secondo piano si
vedeva uscire a tratti qualche lingua di fuoco dalle fine-
stre. Pareva che qualcuno si divertisse a far sberleffi con
le fiamme. E tra la nebbia le fiamme erano particolar-
mente sinistre.
Nell'atrio,  De  Vincenzi  trovò  lo  sgomento.  Gli  ospiti
dell'albergo erano discesi dalle camere in pigiama e in
camicia da notte. Le donne gridavano dalla paura; gli
uomini gridavano più forte per farle tacere. Il primo sa-
lone sembrava una corsia di manicomio.
De Vincenzi vi si lanciò, cercando affannosamente tra la
gente. Vide una quantità di volti spaventati, assonnati,
stravolti o semplicemente annoiati. Qualcuno c'era che
sorrideva e rideva: evidentemente non doveva avere un
grosso bagaglio nella camera o non credeva che il soffit-
to stesse per crollare. Ma il commissario non trovò chi
cercava.
Allora, ritornò nell'atrio.
Afferrò il direttore per un braccio e lo scosse. Il povero
uomo se ne stava appoggiato a una colonna e guardava
attorno a sè smarritamente.
— In quale camera s'era manifestato il fuoco?
— È incredibile!... Proprio nelle camere della cantante...
di Sofia Scimanova... Quelle che erano più piene di bau-
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li e di oggetti di valore... E dentro non c'era nessuno!
— A che piano?
— Al secondo.
— Come ve ne siete accorti?
— Il guardiano di notte, facendo la sua ronda alle due e
mezzo, ha sentito odore di bruciato e ha visto il fumo
uscire di sotto alla porta...
De Vincenzi abbandonò il braccio e fece per lanciarsi
verso il telefono. L'altro gli si aggrappò al pastrano.
— Commissario!... Deve trattarsi di un corto circuito!...
Non può essere altro... Mi ascolti!
— Me ne infischio del suo corto circuito!... Mi lasci!
E si svincolò. Quando fu alla porta della cabina, si fer-
mò netto. A che scopo avvertire San Fedele che mandas-
sero il camion con la Squadra Volante? O lo avevano già
fatto, all'annunzio dell'incendio, o era troppo tardi: cir-
condare ora l'albergo per evitare che l'incendiario fug-
gisse coi documenti presi nella camera di Sofia Scima-
nova era da idioti!
Tornò indietro e si lanciò di corsa su per le scale. Un
pompiere  che  scendeva  gli  ostruì  improvvisamente  il
passo e lui si trovò con la testa contro il ventre formida-
bile  dell'omaccione bardato.  Uno dei  rampini  di  ferro
del cinturone lo colpì alla tempia. Vide tutte le stelle;
ma riuscì a rimanere in piedi. Con una mano si premette
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la fronte e riprese a correre.
Davanti all'appartamento B ebbe un'esitazione. Tutte e
tre le porte erano chiuse. Poteva darsi che Kid Tiger e i
suoi due colossi dormissero tranquillamente? Tanto va-
leva supporre, allora, che fossero sordi o che avessero
bevuto tutto il whisky dell'albergo.
Senza picchiare, girò il saliscendi e spinse il battente. La
camera del «contabile» era vuota. La valigia chiusa sul-
la seggiola.  Andò avanti.  Anche nell'altra camera non
trovò alcuno.
Sul tavolo del salottino dorato c'erano ancora le bottiglie
dei liquori e i bicchieri.
Non rimaneva che l'ultima stanza, quella del gangster.
Questa volta bussò. Ma non attese per aprire la porta. E
si trovò di fronte a Romney Bypass.
Il banchiere era in piedi in mezzo alla stanza e stava in-
filandosi la giacca.
Vide De Vincenzi e corrugò la fronte.
La sua sorpresa durò un attimo. Poi sorrise.
— Si preoccupa della mia incolumità, vero?... L'incen-
dio diventa pericoloso?
— L'hanno lasciato solo?
— Di chi parla?... Del mio segretario e del contabile?
Ho dato loro la libertà di fare quel che volessero... Se
non sono tornati, segno è che hanno trovato anche a Mi-
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lano qualche locale abbastanza nauseabondo da divertir-
li!
— E lei?
— Io ero a letto... Mi sono alzato, quando ho sentito un
baccano d'inferno e qualcuno mi ha gridato attraverso
l'uscio che era scoppiato un incendio... Ho appena finito
di vestirmi...
Ma De Vincenzi vide che il letto non era stato toccato.
Kid Tiger si diresse al cassettone e da un vaso tolse una
rosa carnicina per mettersela all'occhiello. Che razza di
mania era quella! Si guardava nello specchio e di rifles-
so guardava De Vincenzi che lo fissava.
— Che fottuto colpo le hanno suonato alla fronte, com-
missario!
— Lo sa lei nella camera di chi è scoppiato l'incendio?
— Sulla mia testa, porco d'un mondo?... Non sente che
danza epilettica fanno lassù?... E guardi lì... L'acqua co-
mincia a filtrare...
Negli angoli, infatti, dal soffitto scendeva l'acqua lungo
le pareti.
— Ma lo sa chi abitava in quella camera, al secondo
piano, lo stesso appartamento del suo?
Il banchiere rise.
— L'hanno suonata davvero, commissario! Come vuole
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che faccia a saperlo?... Crede che mi sia fatto dare una
pianta dell'albergo col nome dei viaggiatori?
— Credo soltanto che lei abbia chiesto notizie di Sofia
Scimanova.
Romney Bypass zufolò dolcemente. Poi diede una toc-
catina alla rosa.
— Ah! aveva in corpo tutto questo lei, quando è venuto
a trovarmi qualche ora fa?
— Qualche ora fa, quando sono venuto, Sofia Scimano-
va era già morta.
— Chi le ha detto che sia morta?... Avrà sentito il calore
delle fiamme e sarà fuggita... È una creatura abbastanza
intelligente, Sofia!
— Dunque, lei non sa che hanno assassinato la Scima-
nova?...  E  non  l'hanno  assassinata  nel  suo  apparta-
mento!...
— Ma che dice?!... Che non si trovasse in albergo lo sa-
pevo. L'ho cercata un paio d'ore fa... Ma perchè dice che
l'hanno ammazzata?
— Perchè qualcuno ha proprio fatto questo!
Il  volto di  Kid Tiger s'era  contratto.  Gli  occhi chiari,
freddi, gli brillavano duramente. Stringeva i pugni fino a
conficcarsi le unghie nella carne.
— È uno scherzo, vero?...  Ma è un brutto scherzo, il
suo! Stia attento, commissario!
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De Vincenzi alzò le spalle.
Al piano superiore il rumore diminuiva. Si sentì correre
a passi pesanti pel corridoio.
— Ho creduto opportuno avvertirla anche perchè sapes-
se che eravamo pronti a impedire... le conseguenze del
suo arrivo a Milano...
— Sporca donna!... Ha trovato il modo di farsi accoppa-
re proprio al momento buono!...
Poi ebbe un passaggio impreveduto.
— Piccola povera bambina!... e la voce gli si ruppe qua-
si in un singhiozzo.
Ma fu rapido. Di nuovo lo sguardo gli si era fatto di ac-
ciaio.
— Lei!... Non vuol dirmi chi l'ha uccisa?
— Crede che l'assassino abbia lasciato il biglietto di vi-
sita sul cadavere?... Lo stiamo cercando.
— Quando?
— Ieri sera, tra le ventuno e le ventidue...
— Dove?
— Alla Radio...
De Vincenzi aprì la porta che dava sul corridoio e uscì.
Dalla scala scendevano i pompieri.
— C'è pericolo per gli altri piani?
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— No. È spento, ormai. Siamo arrivati a tempo e hanno
bruciato soltanto i mobili.
Il commissario salì.
Le camere abitate da Sofia Scimanova non contenevano
più che rottami e cenere. De Vincenzi avanzò in mezzo
a una fanghiglia nerastra. Certo non s'era salvato nulla lì
dentro.  Il  fuoco doveva essere  stato appiccato in  vari
punti contemporaneamente, chè la sua opera di distru-
zione appariva completa. Come dubitare che fosse stato
appiccato di proposito?
Si poteva frugare fra i rottami... ma senza molte speran-
ze di trovare quel che l'incendiario aveva voluto distrug-
gere. In ogni modo, era un lavoro lungo e metodico e se
ne sarebbe parlato a giorno fatto.
De Vincenzi uscì nel corridoio. Incaricò l'ultimo pom-
piere che scendeva di cercare in basso un agente di poli-
zia o un vigile e di mandarglielo. Si presentò un agente
della Squadra Volante.
— Quando siete arrivati?
— Saranno dieci minuti... C'è il commissario Gandolfi
con noi... Adesso salgono...
De Vincenzi lo mise di guardia davanti alle porte delle
camere incendiate, con la consegna di non farvi entrare
nessuno.
Al suo collega chiese che lasciasse due agenti nel corri-
doio fino a  giorno chiaro e  comunque fin quando lui
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fosse tornato e lo pregò di mettersi in basso con gli altri
agenti, perchè nessuno uscisse dall'albergo, senza esser
stato prima esaminato e perquisito.
— Credi a un furto?
— È un po' come chiuder la stalla, quando sono usciti i
buoi... Non servirà a nulla; ma desidero almeno circo-
scrivere il tempo che ha avuto per andarsene...
— Ha avuto... chi?
— Eh! mio caro, se lo sapessi!
— Ma tu dici esaminare e perquisire!... Che cosa debbo
cercare?
— Cerca  un  uomo...  ebbene,  cerca  un  uomo che  sta
giuocando la sua vita su di una carta e che per non per-
dere brucia tutto il mazzo!
E De Vincenzi rise nervosamente, mentre l'altro lo guar-
dava con stupore. Che a De Vincenzi mancasse qualche
venerdì,  molti  lo dicevano tra i  suoi colleghi,  ma che
scherzasse sul lavoro non era mai accaduto.
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CAPITOLO XX
«A SOLO» PER TENORE

Il portinaio di notte, dietro il suo pulpito, sembrava un
grosso uccello nero appollaiato. Il naso a rostro, gli oc-
chi  grigi  fra  le  palpebre  arrossate,  la  bocca  larga  coi
denti acuti e radi.
Si teneva piegato verso De Vincenzi, che stava ritto da-
vanti al banco.
Attraverso l'atrio, dal salone, si snodava il corteo dei pi-
giama, delle vestaglie, dei pastrani e delle mantelle get-
tati a ricoprire abbigliamenti sommari e impreveduti.
Le grandi porte a vetri esterne erano sbarrate dagli uo-
mini di Gandolfi.
Il  direttore puntellava sempre la colonna,  come se te-
messe ancora che tutto l'albergo gli rovinasse sul capo.
— A che ora la guardia di notte ha dato l'allarme?
— Qualche minuto dopo le due e mezzo... Alle due e
mezzo s'era mosso per la ronda...
— E chi c'era nell'atrio e nel salone?
— Nessuno... Io e un lift... Ma no! – faceva le smorfie,
aggrottava la fronte per ricordare, il naso gli si muoveva
comicamente. – Ora che ci penso, doveva trovarsi anco-
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ra nel salone quello lì...
— Ma chi?
— Un amico della signora Scimanova... Il tenore Coro-
millas... abita nell'albergo... il numero 335...
— E voi dite?
— L'ho visto alle due, quando è salita l'ultima compa-
gnia dal bar... Stavo per spegnere la luce e lui era sdraia-
to in una poltrona... M'è sembrato che dormisse e ho gi-
rato i commutatori... allora, lui s'è mosso e mi ha chiesto
se la signora Scimanova era  tornata...  Gli  ho detto di
no...  ha mandato una specie  di  grugnito ed è  rimasto
dov'era...  Ho lasciato accesa una lampada apposta per
lui...
— E poi?
— E poi, quando Giuseppe è sceso correndo dalle scale,
gridando che c'era il fuoco, è cominciato il trambusto e
io non mi sono più curato del tenore...
— Avete veduto qualcuno dell'appartamento B durante
la serata e la notte?
— L'appartamento B?... Ah! gli americani! Verso mez-
zanotte sono discesi tutti e tre... il banchiere e i due se-
gretari... hanno bevuto nel bar... poi il banchiere è salito
e i due sono usciti in auto...
— Voi e il guardiano notturno avete dato l'allarme nelle
camere... perchè i viaggiatori scendessero?
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— Sicuro!... Quando sono salito io, le camere della Sci-
manova sembravano fornaci! Ho creduto che stesse per
prendere fuoco tutto l'albergo... Allora, abbiamo fatto di
corsa i corridoi, gridando che scendessero tutti...
De Vincenzi si distaccò dal banco e si mise a osservare
gli ultimi ospiti dell'albergo che con quel loro aspetto da
naufraghi stavano uscendo dal salone e risalivano nelle
camere.
Ma tornò subito dal portiere.
— Chi è entrato in albergo dopo la mezzanotte?
— Come posso dirglielo? Sì, certo, i viaggiatori vengo-
no qui al banco a prendere la chiave, prima di salire, e io
li vedo... Ma come vuole che ricordi? Quasi tutti rientra-
no assai tardi, dopo teatro...
— A che ora chiudete la porta?
— Alla una.
— Almeno, coloro che sono entrati dopo la una li ricor-
derete?
— A pensarci... posso ricordarli!
— A me interessa soltanto sapere se è entrato qualche
estraneo...
— Credo proprio di no... Almeno fin quando sono arri-
vati i pompieri, chè allora abbiamo aperto le porte ed è
entrato chi ha voluto...
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La sfilata era finita. Nell'atrio non rimaneva che il diret-
tore e il commissario Gandolfi con gli agenti.
— Vattene pure, Gandolfi. E porta via i tuoi uomini...
Non c'è più nulla da fare qui... Basta che tu lasci i due
agenti che sono di sopra...

* * *

L'uomo,  seduto  nella  cucina  smisuratamente  vasta
dell'albergo – biancore di maioliche, riflessi d'alluminio
e di rame, luce da riflettore accesa a cerchio sul tavolo
di marmo azzurrastro e attorno penombra – aveva da-
vanti una grande scodella e mangiava voracemente con
le spalle curve, la faccia china sul recipiente colmo.
De  Vincenzi  traversò  la  penombra,  scorse  nella  luce
come un'apparizione da sunlights. La scena era proprio
cinematografica, del resto.
— Siete il guardiano di notte?
L'uomo fece un balzo e sparse un po' di liquido sul mar-
mo.
— Che c'è?
— Pochissime domande e vi lascio mangiare.
Gli occhi bovini dell'uomo si sollevarono a guardar con
meraviglia quel signore in frac, ch'era venuto a trovarlo
fin laggiù.
— A che ore cominciate le ronde?
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— Dalle ventiquattro in poi, ogni mezz'ora.
— Avete incontrato qualcuno per le scale o pei corridoi
nella vostra ronda delle due? Pensate prima di rispon-
dermi. Voglio una risposta precisa e sicura. Dopo qual-
che minuto l'uomo rispose.
— Nessuno. Chi sale a quell'ora prende l'ascensore e fa
presto a scomparire nella sua camera...
— E nel giro delle due e mezzo?
— Appena arrivato al secondo piano, ho veduto il fumo
e ho sentito l'odore di bruciato... allora, sono tornato in-
dietro a dare l'allarme...
—  Nessuno  avete  incontrato?  Pensate  bene.  Nessuna
porta si apriva o si chiudeva?
L'uomo stringeva sempre la scodella con le due mani.
— Ecco io ho cominciato a gridare subito... dall'alto del-
la scala... Che vuole? Avevo aperto la porta e avevo ve-
duto le fiamme! Allora ho sentito qualche porta aprirsi...
Qualcuno è accorso dall'alto e dal basso...
— Chi?
— Ma non so!... Come vuole che abbia pensato a rico-
noscerli? Il primo che mi son visto davanti è stato il por-
tiere... e poi il direttore...
— Conoscete il tenore Coromillas?
— Lo conoscerò anche... ma non di nome. Io non so il
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nome di nessuno dei viaggiatori... qui dentro...
— Ascoltate. Nelle vostre ronde, vi dev'esser pure capi-
tato qualche notte un fatto insolito... un piccolo fatto in-
solito... un paio di scarpe fuori posto oppure che manca,
mentre siete solito vederlo davanti a una porta... qualcu-
no che incontrate nei corridoi... una luce spenta che ac-
cendete... Ebbene, dovete cercare di ricordarvi se questa
notte vi sia capitato di notare nessuno di simili fatti...
anche insignificante, capite?...
— Ma sì! Tutte le luci del corridoio che dà sulle camere
incendiate erano spente...
— Ah!... Ne siete sicuro?
— Certo!... Ho girato subito il commutatore e avrei rife-
rito la cosa al portiere, se l'incendio non me l'avesse fat-
ta dimenticare...
— Nella vostra ronda delle due, la luce era accesa?
— Sicuro! Come al solito.
— Bene. Continuate a mangiare.

* * *

Tutti eguali, quei corridoi, quello del terzo, come quello
del secondo e del primo.
Guardò il numero di ottone lucido sullo smalto bianco
della porta: 335. Picchiò dolcemente. Sentì subito il ru-
more  di  qualcuno  che  si  muoveva  affrettatamente
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nell'interno. La porta si aprì e nel riquadro apparve Co-
romillas  completamente  vestito  da  passeggio,  con  la
gardenia bianca all'occhiello.
Era l'inchiesta dei fiori sgargianti alle bottoniere!
Occhi gonfi e pesti, sguardo vacillante, labbra carnose e
livide. E il corpo rilassato e il ventre obeso. La caricatu-
ra d'un toreador, con quelle sue basette nere e il volto
olivastro, glabro alle guancie dai riflessi violacei.
— Señor, quiere? – Si corresse con sforzo: – Che cosa
desidera?
De Vincenzi, già sorpreso dalle parole spagnuole, poco
giustificabili in un uomo che aveva soggiornato a lungo
in Italia e che cantava alla  Scala in italiano, notò che
parlava con impaccio, come se avesse la lingua grossa.
— Mi perdoni!... So che l'ora non è la più adatta... ma è
scoppiato un incendio nell'albergo e sto indagando sulle
cause di esso...
— Un incendio?!... Por el amor de Dios!
Gli occhi avevano avuto bagliori di paura; ma De Vin-
cenzi avrebbe giurato che la notizia non produceva in
lui alcuna meraviglia. E, infatti, come ammettere ch'egli
ignorasse l'incendio, se era rimasto nel salone fino alle
due passate?
— Non c'è pericolo, oramai?... Ma se ella volesse farmi
entrare... potremmo parlare con tranquillità...
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Per tutta risposta l'uomo si aggrappò con le mani al ri-
quadro della porta, come a sbarrarne l'accesso.
— Perchè vuole entrare? Che c'entro io col suo incen-
dio?...  Che tonteria? Lasci dormire in pace la gente a
quest'ora, por el amor de Jésus!...
Ciancottava e a un certo momento vacillò. Pareva ubria-
co, ma non esalava odore d'alcool. Piuttosto droga: co-
caina o morfina.
— Sono un commissario di polizia e ho necessità di par-
lare con lei, signor Coromillas!
L'uomo s'irrigidì. Tutto il sangue gli era affluito alla fac-
cia, incendiandogliela, e poi s'era ritirato di colpo. Ades-
so, era livido.
— Bueno!... Favorisca...
Retrocesse sino in mezzo alla stanza e si appoggiò con
la schiena e le braccia alla spalliera del letto.
De  Vincenzi  avanzò.  Una  stanza  come  le  altre,  con
l'aggiunta di un pianoforte davanti alla finestra. Sul pic-
colo tavolo rotondo un vaso dorato con alcune gardenie
bianche, che cominciavano a farsi gialle.
Nulla di diverso e nulla di sconcertante,  se non fosse
stato l'odore pesante acre viscido, che impregnava l'aria.
Un odore di fiori grassi marciti e di foglie di tè macera-
te.
Coromillas fissava colui che gli stava dinanzi e i suoi
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occhi neri apparivano mobilissimi, con le pupille picci-
ne, puntiformi, quasi naufragate nell'iride. Aggrottò le
sopracciglia  e  lo  sguardo ebbe una  durezza  angolare,
una profondità dolorosa.
— Allora, che cosa vuol dirmi?
La voce gli si era fatta un poco più sicura e le parole
uscivano libere.
— Lei si è trattenuto nel salone, in basso, fino a oltre le
due?...
— Quién sabe?... Non ricordo!
— Glielo ricordo io. Alle due, il portiere ha fatto per
spegnere la luce e si è accorto di lei...
L'altro si strinse nelle spalle.
— E lei gli ha chiesto se la signora Scimanova fosse tor-
nata...
Gli occhi del tenore ebbero un lampo.
— Ah sì! Ricordo ora!... Certamente, mi sono fermato
nel salone....  Ho atteso che Sofia...  che la mia ottima
amica la signora Sofia Scimanova rientrasse... Dovevo
vederla...
— Perchè?
— Non m'interrompa, señor! — e si passò la mano sulla
fronte che aveva umida. Sudava freddo.
Era sincero in quel suo ricordare con pena fatti recentis-
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simi? De Vincenzi non ne dubitò. Sembrava che uscisse
da un letargo popolato di incubi.
— Oh! Dios!... Dovevo passare la serata con lei... e con
gli altri... Avremmo tenuto una delle nostre sedute... E
invece... invece Sofia non è tornata!... Perchè non è tor-
nata?
— Vada avanti!... Alle due e mezzo, proprio nelle came-
re di Sofia Scimanova si è manifestato un incendio... Lei
dov'era?
— Nelle camere di Sofia?... Ma che dice?... E Sofia?...
Dove si trovava Sofia Scimanova?
Si aggrappava disperatamente alla spalliera e si sporge-
va verso De Vincenzi. Un tremore convulso lo agitava.
— Lei non ha saputo nulla dell'incendio?
— Ma no! Perchè non vuol credermi?... Oh! mi dica che
cosa è accaduto!!
— Ieri sera... alla Radio, hanno ucciso Sofia Scimanova
e alle due di questa notte qualcuno ha appiccato il fuoco
alle sue camere...
— No!
Sbarrò gli occhi. Gli occorse qualche minuto per com-
prendere il senso completo delle parole di De Vincenzi.
— Sofia Scimanova è morta!
E scoppiò in una risata stridente, agghiacciante, intermi-
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nabile.
De Vincenzi si sentì correre un brivido alla nuca: quella
che gli stava dinanzi era la follìa!
Afferrò l'uomo per le spalle e lo scosse con violenza.
— Basta!... Basta, le dico!
Ma Coromillas rideva sempre. Aveva gli occhi pieni di
lacrime.  Per  quanto  immobilizzato  dalla  stretta  di  De
Vincenzi, cercava di battere le mani una contro l'altra,
come fanno i bimbi per manifestare la gioia.
— Basta!
E lo colpì  con la  mano sulle  gote;  una palmata e  un
manrovescio  sonori,  che  si  ripercossero  nella  stanza
come colpi.
Coromillas si prese il volto fra le mani e cominciò a sin-
ghiozzare. Lo guardò e lo spinse sul letto e ve lo fece
cadere di traverso, con la faccia contro i cuscini e i piedi
sul pavimento.
De Vincenzi respirò. Si accomodò la cravatta, si passò
una mano sui capelli che gli si erano scomposti. Vide
una seggiola e sedette. Era stremato.
Una pendoletta d'argento sul cassettone battè le ore: le
quattro.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Adesso Josè Coromillas giaceva supino sul letto e parla-
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va.
De Vincenzi, dopo esser rimasto seduto per una ventina
di minuti a sentirlo singhiozzare, era uscito dalla camera
per cercare un medico nell'albergo. Che il tenore fosse
attossicato dalle droghe era evidente e lui non voleva re-
sponsabilità.
Un dottore c'era infatti tra gli ospiti del Bristol, uno spe-
cialista celebre di Roma, e il commissario lo aveva fatto
chiamare. Ma al vecchio era occorsa quasi mezz'ora per
vestirsi ed essere pronto a seguire De Vincenzi nella ca-
mera numero 335.
Qui avevano trovato Coromillas che vaneggiava. Al me-
dico era bastato un esame superficiale.
— Cocaina e morfina... si dov'esser fatto un'iniezione,
quando lei  lo  ha  lasciato  solo.  Adesso  vaneggerà  per
qualche  ora...  Nulla  di  grave...  I  sintomi  sono ancora
blandi... il delirio non è acuto e l'uomo ha molta forza
per reagire. Il cuore è buono... A questo stadio delirante
succederà un periodo di depressione... Io me ne torno a
letto!
E De Vincenzi s'era seduto nella stanza del tenore e lo
ascoltava delirare, pensando che quello era il più loqua-
ce  dei  testimoni,  con  cui  avesse  avuto  a  che  fare
dall'assassinio di Sofia Scimanova in poi... Ma che valo-
re potevano avere le parole di un uomo che parlava in
preda al delirio e sotto l'azione di uno stupefacente?
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Comunque, a un certo momento, il commissario si frugò
nelle tasche; ma non trovò che la busta azzurra e il fo-
glio immacolato, e fu sul foglio che scrisse alcune delle
parole che ascoltava.
E quando, alle sette del mattino, uscì dalla stanza, la-
sciando il tenore finalmente addormentato d'un sonno di
piombo,  egli  sapeva che Coromillas  era  un'altra  delle
vittime di Sofia e che colui il quale aveva messo il fuo-
co alle stanze della cantante aveva certamente voluto di-
struggere una cassettina di ebano e avorio, ch'era carica
di segreti, come una bomba lo è di dinamite...
E anche sapeva che Coromillas aveva confidato il pro-
prio segreto a Letchley Appleby e che il dottore gli ave-
va promesso di  ordinare a Sofia Scimanova la restitu-
zione delle lettere allo spagnuolo...
E, se ignorava il segreto che aveva messo il tenore nelle
mani  della  ricattatrice,  poteva  facilmente  supporne  la
natura: ed era per questo che De Vincenzi, uscendo da
quella stanza, appariva seriamente preoccupato.
L'attività di Sofia Scimanova era stata terribilmente per-
niciosa mentre la donna era in vita e minacciava di es-
serlo ancora di più adesso che era morta!...
Perchè, forse, Sofia Scimanova non era morta intera-
mente.
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CAPITOLO XXI
ANDANTE MOSSO

De Vincenzi trovò, nella maniera più facile e più natura-
le, il dottor Letchley Appleby nel suo piccolo apparta-
mento di via Passarella, al quarto piano.
Erano le dieci del mattino.
Dopo una notte completamente insonne, uscito dal Bri-
stol, s'era fatto portare a casa e aveva preso un bagno.
Poi aveva telefonato a San Fedele.  Cruni era lì che lo
aspettava. Al telefono la sua voce aveva suonato umile,
da can frustato. Ebbene, Letchley Appleby lo aveva se-
minato: adesso non occorreva che ne facesse una malat-
tia. Andasse a dormire. No, non c'era più bisogno di tor-
nare in via Passarella. Oramai, quel che doveva accade-
re era accaduto.
Poi aveva chiamato Sani alla Eiar. Mandasse a casa tut-
ti. Liberi? Senza farne filare alcuno? Per quel che servi-
vano le filature con quella nebbia! Piuttosto, aveva nota-
to nulla di nuovo, nulla di anormale? Ma tutto era anor-
male in quella gente! Bene: quindi, tutto normale. Li la-
sciasse in libertà, De Vincenzi sapeva dove ritrovarli.
Riattaccato il microfono, s'era messo a leggere  La fan-
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pito di ogni fede è di dichiarare la propria ignoranza. Io
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non so di dove vengo, nè dove vado. Ignoro l'origine
della vita e lo scopo della morte. Non conosco il modo
con cui le due cellule che furono i miei genitori biologi-
ci sieno divenute l'io che io sono...» ...ma non era riusci-
to ad addormentarsi. Di dove era venuta, dove era anda-
ta Sofia Scimanova? La teoria freudiana della sensualità
poteva anche spiegare quell'assassinio. Uno spillone nel
cuore aveva ogni caratteristica di un simbolo. L'incubo
incombente su quelle nove persone era tangibile mate-
riale sensuale. Esse apparivano visibilmente attanagliate
nei sensi. In fondo, la paura è una sensazione primordia-
le, connessa all'istinto di conservazione.
E così s'era messo a divagare.
Vedeva quei nove uomini e quella donna dalla chioma
fiammeggiante  dinanzi a  sè.  Che strano inquisitore di
individui sospetti  era mai lui! Un poeta,  che riceveva
uno stipendio per fare il poliziotto...
Ma dopo un paio d'ore di quelle fantasticherie, che ave-
vano valso a fargli formulare una ridda d'ipotesi, alzato-
si dalla poltrona, s'era vestito ed era uscito.
Agire, doveva.
E così, prima ancora che nel suo ufficio, prima ancora
che al Bristol o nella casa di Mira Lubiskaja, era andato
in via Passarella.
Aveva salito i quattro piani senza ascensore e aveva suo-
nato alla porta di Letchley Appleby. Prevedeva che nes-
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suno gli avrebbe aperto e teneva pronto il piccolo mazzo
dei grimaldelli: un sopralluogo con effrazione non era,
forse, legale, ma non poteva dare risultati concreti. Inve-
ce, nessun bisogno di effrazione. Lo psichiatra in perso-
na gli aveva aperto l'uscio, lo aveva accolto con un sor-
riso, invitandolo a entrare.
Adesso, stavano seduti nella stanza, che era in un sol
tempo salotto studio e camera da letto. E ardeva la lam-
pada alta al soffitto, perchè di fuori il giorno era ottene-
brato dalle nubi e dalla nebbia e per l'unica finestra fil-
trava un pallido chiarore livido. Le ombre occupavano
le pareti e gli angoli.
Il dottore, alla luce della lampada, con quel suo volto
tormentato, il naso anacronisticamente sottile, la bocca
contratta – e il pingue corpo vestito di nero – appariva
sinistramente comico. Un grottesco per allucinati.
Sorrideva sempre. Davanti a sè, sul tavolo, aveva una
bottiglia di liquore e due bicchieri, colmi.
— Beva, commissario... E fumi.
De Vincenzi non si mosse. Lo osservava. Quale molla
premere per farlo vibrare secondo natura? Tutto in colui
era voluto, apparecchiato, premeditato.
— Io l'attendevo. Ho detto a me stesso: il commissario
stamane verrà a trovarmi e per prima cosa mi chiederà
dove io abbia trascorso la notte...
De Vincenzi sollevò le sopracciglia.
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— E perchè dovrei chiederle dove ha trascorso la notte?
— Perchè non sono rimasto in casa mia.
— Ma io non avevo alcuna ragione per credere che ella
non fosse rimasto in casa sua!
— Via, commissario!... Perchè non scopriamo le carte?
Io so oramai che lei non è il solito funzionario di poli-
zia... Beva, la prego! E fumi...
— Berrei e fumerei, se questo mi fosse familiare...
— Allora, berrò e fumerò io. I miei nervi hanno bisogno
di stimolanti fisici...
— Anche Sofia Scimanova aveva bisogno di...  stimo-
lanti...
— ...morali...
— Che cosa intende per morali?
— L'anima si cura coi sensi e i sensi con l'anima...
De Vincenzi sorrise.
— Wilde... — mormorò e subito scrutò con attenzione il
volto di Appleby. Come mai si smarriva al punto da ri-
correre a citazioni letterarie? Lo aveva creduto più forte.
L'altro, però, si era reso conto dell'effetto prodotto.
— Quante volte si dicono parole e parole perchè questo
fa bene... Parlare è un nepente...
— Lei ha bisogno di anestetizzare il suo pensiero?
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— Ah! Sì! Se sapesse che sofferenza è pensare! Peggio
ancora intuire!... Quando, ieri sera, dopo la telefonata di
miss Jane, sono salito in auto per correre alla Radio, io
ho subito avuto il presentimento che qualcosa di defini-
tivo... di... come dire?... di irrimediabilmente tragico si
stava compiendo o si era compiuto...
— Le ha telefonato al Bristol, miss Jane?
— Sì. Sapeva che mi ci avrebbe trovato.
— Lei era a colloquio con Coromillas...
— Lo sa?
— Non ha importanza!...
— Povero Coromillas!
— Anche lui avrebbe potuto uccidere Sofia Scimano-
va...
— Crede che soltanto l'occasione gli sia mancata?
— No. Non è stato  per occasione  che l'assassino della
Scimanova ha operato.
— Vedo che ella, oramai, ha una sua teoria!
E il sorriso gli si accentuò.
— Oh! no! Nessuna. Se non questa: che dovrò agire con
molta  rapidità  per  evitare  che  i  cadaveri  siano più  di
uno.
Il dottore alzò le spalle.
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— Temo ch'ella drammatizzi eccessivamente una situa-
zione abbastanza semplice.
Ma subito aggrottò la fronte.
— Nulla è semplice nella vita! Tanto vero che lei stesso,
dottore, non è rimasto nel suo appartamento, questa not-
te!
— No! Questo è semplicissimo. Io non avrei potuto ri-
manere qui, questa notte...
— Lo ammetto. Ma per quale ragione non avrebbe po-
tuto?
— Perchè, se vi fossi rimasto, lei avrebbe avuto sulle
spalle un cadavere di più da portare...
Bevve d'un fiato e si alzò.
— Venga con me...
Si  diresse  nell'anticamera,  andò  all'uscio  d'ingresso,
aprì. Si volse per vedere se il commissario lo seguiva.
— Venga!
Sul pianerottolo indicò una finestra che faceva angolo
con la parete sulla quale si apriva l'uscio del suo appar-
tamento.
— Guardi quella finestra...
Era una finestra condannata. Una sbarra di legno grezzo
la tagliava a metà, orizzontalmente, inchiodata al telaio
con chiodi dalla testa triangolare grossa e nera.
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— Tolga la sbarra.
De Vincenzi lo guardò. Come avrebbe potuto togliere
quel legno, senza una tenaglia e un martello? Ma tese la
mano e, afferrata la sbarra, provò a tirare. Venne via fa-
cilmente e gli rimase in mano.
— È chiaro? Un processo semplicissimo. Hanno tolto i
chiodi, hanno allargato i fori e poi hanno rimesso tutto a
posto. Nessuno poteva pensare che la sbarra non fosse
inchiodata saldamente!
— Ma perchè?
— Apra la finestra, ora.
De Vincenzi aprì e vide che dava sopra una specie di
terrazzino, sul quale si apriva una porta-finestra.
— Quella porta a vetri dà nella cucina del mio apparta-
mento. Non c'è altro da vedere. Sì, forse, con una lam-
pada,  lei  scoprirebbe qualche impronta sul  pavimento
polveroso del terrazzino; ma à quoi bon?... Miserie!
Richiuse lui la finestra e rimise la sbarra di legno al suo
posto.
Quando si trovò nuovamente dinanzi al tavolo, si versò
un bicchiere colmo di liquore e bevve d'un fiato.
— E sono entrati da lei?
— Oh! certo...  Perchè vuole che si fossero data tanta
pena, se non per entrare?
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— E lei?
— E io?... Ma io ero alla Eiar, probabilmente a subire il
suo interrogatorio, commissario! Quando sono tornato a
casa, ho visto. E poichè sapevo che quella preparazione
avrebbe dato i suoi frutti durante la notte, ho preferito
lasciar loro il campo libero... Non avevo nessuna voglia
di fornire stamane ai giornali la insignificante cronaca di
una «disgrazia» banale! Crede che starei qui a parlarle,
ora, se mentre dormivo qualcuno avesse aperto il rubi-
netto del gas?
— Ma chi? Perchè?
— Oh!
Si alzò. Fece qualche passo per la camera. Poi si volse
di colpo.
— Chi ha ucciso Sofia Scimanova ha voluto sopprime-
re, con la donna, i suoi segreti. Orbene, se tali segreti
sono conosciuti da un'altra persona, a che cosa è valsa la
soppressione? Non le rivelo nulla di nuovo, dicendole
questo! Lei stesso, ieri sera, ha voluto farmi proteggere!
— Ma io intendevo soprattutto farla proteggere da Kid
Tiger...
Non rispose subito. Dovette bere ancora, per farlo. Ma
quando si trovò con la bottiglia del liquore fra le mani,
la guardò con una smorfia di disgusto e la posò subito.
Da un armadietto d'angolo andò a prendere una bottiglia
di  whisky  e  ne  empì  un  grande  bicchiere  da  acqua.
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Dopo parlò, continuando ad assorbire l'alcool.
—  Kid  Tiger  ossessiona  il  suo  spirito,  commissario!
Non può essere stato lui a uccidere Sofia Scimanova!...
— Ma può essere lui a volerne vendicare la morte...
Il  bicchiere  cadde  dalle  mani  di  Appleby  e  si  ruppe
sull'ammattonato rossastro.
De Vincenzi fece mostra di non accorgersene e andò a
guardare l'apparecchio radio. Poi si volse con indifferen-
za. Letchley Appleby aveva dato un calcio ai vetri, cac-
ciandoli contro il muro, e adesso rideva.
— Commissario, comincio a credere che il problema di
trovare un assassino fra nove persone che circondano un
divano in una sala chiusa sia più difficile che non assas-
sinare una donna e non venire scoperto...
— Oh! può darsi... Ma perchè lei, dottore, dubitava che
qualcuno avrebbe attentato alla sua vita proprio questa
notte?
— Non gliene ho dette le ragioni?
— Tuttavia, come ha fatto ad accorgersi della finestra?
— Probabilmente, perchè io stesso avrei scelto quel pas-
saggio per entrare qui dentro...
— E dove ha trascorsa la notte?
— Ma... nell'unico luogo, forse, nel quale non sarebbero
venuti a cercarmi...
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— E cioè?
— Commissario, quando lei volesse nascondere una fo-
glia, dove andrebbe a cacciarla?... Tra i rami di un albe-
ro, perbacco!
— Vuol dire che lei?...
— Sicuro! Io ho preso il primo treno che partiva da Mi-
lano e sono tornato, dopo fatti i calcoli sull'orario, con
un treno che mi ha ricondotto in città questa mattina...
Mi sono messo uomo fra gli uomini... foglia tra le fo-
glie...
— Sicchè lei ignora che hanno dato fuoco all'apparta-
mento di Sofia Scimanova al Bristol?
— Certo! Lo ignoravo... Ma avrei potuto prevederlo...
Fece una pausa.
— Le garantisco, però, che, anche avendolo preveduto,
non avrei cercato d'impedire l'incendio... Le fiamme pu-
rificano, commissario! Le fiamme purificano!...
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CAPITOLO XXII
LEGATURA DI VALORE

Adesso, De Vincenzi sapeva molte cose e fra le altre co-
nosceva l'oggetto che forse avevano bruciato e forse era
stato, invece, asportato dalla camera di Sofia Scimano-
va: un cofanetto di ebano e avorio.
La nebbia si era diradata. Erano le undici.
De Vincenzi camminava in fretta giù per via Passarella,
verso piazza Beccaria, riflettendo.
Un vero colpo di fortuna, se colui che aveva dato fuoco
all'appartamento della cantante aveva portato via il cofa-
netto, invece di farlo bruciare coi mobili, le tappezzerie
e il resto. Ci sarebbe stata ancora la speranza di ritrovar-
lo. Ma in tal caso, perchè aveva appiccato il fuoco? Per-
chè non si scoprisse che il cofanetto mancava? Doveva
avere un'immaginazione ben pronta e fervida e lungimi-
rante, in tal caso. E anco tortuosa e sottile.  Una delle
persone interrogate durante la notte gli aveva detto che
l'autore dell'assassinio di Sofia Scimanova era straordi-
nariamente sottile. Ebbene, lo era davvero!
Mentre  sbucava sulla  piazza,  davanti  al  monumentino
grigio e snello contro lo sfondo delle case vecchie, de-
corate  con la  pretenziosità  polverosa  di  un  barocco a
punte e a fiori, il corso dei suoi pensieri deviò di colpo
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ed ebbe dinanzi il sorriso sarcastico di Letchley Apple-
by.
Dunque, qualcuno stava ai talloni dello psichiatra e lo
voleva uccidere...  perchè era il  depositario dei  segreti
malsani e pericolosi raccolti da Sofia Scimanova duran-
te la sua non lunga e non pulita esistenza!
Depositario oppure accaparratore... Ecco uno dei punti
nevralgici della situazione. Se l'attività dell'avventuriera
fosse stata ripresa dal medico americano – con altri me-
todi, certo più impressionanti e meglio guizzanti in pro-
fondità, – il pericolo di complicazioni imprevedibilmen-
te gravi si profilava immanente.
E, per buona misura, al peso di quella storia si aggiun-
geva Kid Tiger...
Potevano esser stati i due emissari dell'americano – dile-
guatisi dall'albergo poche ore dopo l'arrivo – ad aprire la
finestra condannata e a entrare nell'appartamento di Ap-
pleby?... Chiunque fosse stato, Appleby aveva preso un
treno e aveva viaggiato, andata e ritorno, tutta la notte.
Problemi del presente, questi. Problemi da risolvere per
far fronte alle eventualità immediate. Ma rimaneva da
trovare, fra le nove persone che attorniavano Sofia Sci-
manova, l'assassino... e poi colui che non aveva esitato
ad appiccare il fuoco a un appartamento di un grande al-
bergo, pur di far scomparire qualcosa che avrebbe potu-
to comprometterlo.
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Secondo la logica, l'incendiario non poteva essere che
l'assassino. Un'unica persona, uccisa Sofia Scimanova,
aveva completato la propria opera, facendo sparire quel
che la donna possedeva di suo.
Processo rigidamente conseguente. O altrimenti la coin-
cidenza sarebbe stata straordinaria.
È vero che Dumesnil aveva dichiarato: «Ella non posse-
deva alcuna prova materiale contro di me. Avrebbe po-
tuto rovinarmi soltanto col parlare»; ma il pittore, dato
il  tipo mentale, anzi tutto poteva bluffare e in secondo
luogo il suo non poteva non essere considerato un caso
particolare.  Nessun  ricatto  –  o  pochissimi  ricatti  –  si
opera, se non si hanno in mano prove concrete.
I punti fissi – dai quali era inevitabile derivassero tutte
le deduzioni – erano i seguenti:

– l'assassino era una di quelle nove persone;

– l'assassino era anche l'incendiario.

Orbene, partendo da tali premesse, non si arrivava a nul-
la!
Nessuna di quelle nove persone aveva abbandonato la
sala d'aspetto dal momento della scoperta del delitto alle
sette del mattino seguente. E l'incendio era stato appic-
cato al Bristol alle due e mezzo della notte!
Si poteva ammettere che a operare al Bristol fosse stato
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un complice?
Difficile, per non dire assurdo, dato il genere del delitto,
la dichiarata psicologia di colui che aveva dovuto com-
metterlo e l'impossibilità per un tal complice di conosce-
re il momento in cui avrebbe dovuto agire, ignorando,
come doveva ignorare, quanto era accaduto e stava ac-
cadendo alla Radio.
No.  La  logica  non  poteva  servire.  Occorreva  andare
contro l'ordine naturale delle supposizioni,  per trovare
una spiegazione e per fabbricare un'ipotesi...
De Vincenzi varcò l'androne del Palazzo dei Tribunali,
e, tagliato il cortile di traverso, cominciò a salire l'ampia
scala decrepita.
A quell'ora, il movimento era intenso: avvocati e pubbli-
co diverso, che scendevano, salivano, correvano, si fer-
mavano a discorrere, ostruendo il passaggio, gesticolan-
do, in preda a cento affanni.
Raggiunto  l'ultimo  piano,  il  commissario  imboccò  la
scaletta che conduce agli abbaini. Spinse una porta sulla
quale un cartello stampato indicava «Gabinetto di Poli-
zia Scientifica», ed entrò in una sala vastissima, dal sof-
fitto basso, in cui tutte le lampade pendenti dall'alto era-
no accese. Passò attraverso i casellari e gli schedari di
legno grezzo e stava per raggiungere un'altra porta, sulla
parete di fondo, quando gli si fece incontro un giovanot-
to dai capelli rossi.

228

un complice?
Difficile, per non dire assurdo, dato il genere del delitto,
la dichiarata psicologia di colui che aveva dovuto com-
metterlo e l'impossibilità per un tal complice di conosce-
re il momento in cui avrebbe dovuto agire, ignorando,
come doveva ignorare, quanto era accaduto e stava ac-
cadendo alla Radio.
No.  La  logica  non  poteva  servire.  Occorreva  andare
contro l'ordine naturale delle supposizioni,  per trovare
una spiegazione e per fabbricare un'ipotesi...
De Vincenzi varcò l'androne del Palazzo dei Tribunali,
e, tagliato il cortile di traverso, cominciò a salire l'ampia
scala decrepita.
A quell'ora, il movimento era intenso: avvocati e pubbli-
co diverso, che scendevano, salivano, correvano, si fer-
mavano a discorrere, ostruendo il passaggio, gesticolan-
do, in preda a cento affanni.
Raggiunto  l'ultimo  piano,  il  commissario  imboccò  la
scaletta che conduce agli abbaini. Spinse una porta sulla
quale un cartello stampato indicava «Gabinetto di Poli-
zia Scientifica», ed entrò in una sala vastissima, dal sof-
fitto basso, in cui tutte le lampade pendenti dall'alto era-
no accese. Passò attraverso i casellari e gli schedari di
legno grezzo e stava per raggiungere un'altra porta, sulla
parete di fondo, quando gli si fece incontro un giovanot-
to dai capelli rossi.

228



— Buon giorno, cavaliere! Che cosa ci porta di nuovo?
— Buon giorno, Kruger!...  Vengo dal professore, pro-
prio per chiedergli che mi lasci servire della sua opera
per qualche ora...
Gli occhi del giovanotto sfavillarono. Lavorare con De
Vincenzi per lui era una gioia.
— Il professore è nel suo studio... disse e precedette il
commissario.
Dal lungo naso del professore gli occhiali scivolarono a
più riprese, durante il racconto che gli fece De Vincenzi.
— Straordinario!... – ripeteva. – Vada avanti!... Davvero
appassionante!...
Quando il commissario ebbe finito, il professore rimase
qualche istante silenzioso. S'era tolti gli occhiali e conti-
nuava a fregarne le lenti col fazzoletto.
— Questa volta, i metodi consueti non servono!... Di so-
lito, quando si è scoperto il movente di un delitto, se ne
è trovato l'autore... Qui, lei, caro De Vincenzi, ha tutti
sospetti, ognuno dei quali ha per proprio conto un'ottima
causale!!... Il suo compito consiste, quindi, nell'indivi-
duare il colpevole, prescindendo, nel cercarlo, da ogni
ragione  che  può  averlo  mosso  ad  agire...  Impresa
ardua!... Ma piena di fascino!... Come intende cavarse-
la?
De Vincenzi si strinse nelle spalle.

229

— Buon giorno, cavaliere! Che cosa ci porta di nuovo?
— Buon giorno, Kruger!...  Vengo dal professore, pro-
prio per chiedergli che mi lasci servire della sua opera
per qualche ora...
Gli occhi del giovanotto sfavillarono. Lavorare con De
Vincenzi per lui era una gioia.
— Il professore è nel suo studio... disse e precedette il
commissario.
Dal lungo naso del professore gli occhiali scivolarono a
più riprese, durante il racconto che gli fece De Vincenzi.
— Straordinario!... – ripeteva. – Vada avanti!... Davvero
appassionante!...
Quando il commissario ebbe finito, il professore rimase
qualche istante silenzioso. S'era tolti gli occhiali e conti-
nuava a fregarne le lenti col fazzoletto.
— Questa volta, i metodi consueti non servono!... Di so-
lito, quando si è scoperto il movente di un delitto, se ne
è trovato l'autore... Qui, lei, caro De Vincenzi, ha tutti
sospetti, ognuno dei quali ha per proprio conto un'ottima
causale!!... Il suo compito consiste, quindi, nell'indivi-
duare il colpevole, prescindendo, nel cercarlo, da ogni
ragione  che  può  averlo  mosso  ad  agire...  Impresa
ardua!... Ma piena di fascino!... Come intende cavarse-
la?
De Vincenzi si strinse nelle spalle.

229



— Per adesso, mi affido al caso...
Il professore lo scrutò con malizia.
— Non è il suo genere, affidarsi al caso!... Riconosco,
però, che l'assassinio di... di quella cantante è straordi-
nario. Io posseggo un'esperienza di oltre trent'anni, ep-
pure non ricordo un delitto simile a questo per le circo-
stanze in cui è stato commesso. No, veramente, non ne
conosco altri! È senza precedenti un crimine con una si-
mile pletora di moventi!
Si fece di nuovo silenzioso.
— È, necessario trovare... Raffaello!
De Vincenzi e Kruger lo fissarono, sorpresi. Il professo-
re  non  proferiva  mai  parola,  che  non  fosse  meditata.
Nessuno poteva vantarsi di averlo sentito lanciare una
frase scherzosa. Ma che cosa c'entrava Raffaello?
Si accomodò gli occhiali, che gli cadevano, e sollevò in
volto ai due il suo sguardo traforante.
— Mi credono impazzito, eh?... La teoria non è mia...
ma io la giudico buona... Soltanto, io ho sostituito Raf-
faello a Rubens, per... italianizzarla!
Ridacchiò un poco, questa volta, e poichè tutto in lui –
così magro, lungo, dal volto satiresco, com'era – appari-
va lugubre, quella risata risuonò quasi sinistra. Il profes-
sore si mosse, andò a una scansia e ne prese un libro. Lo
aprì e, rimanendo presso la scansia, lesse:
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— «Ogni delitto ha i  suoi spettatori,  come li  ha ogni
opera dell'ingegno umano. Il fatto che nessuno veda il
delinquente e l'artista al lavoro, è cosa di poca importan-
za.  La  polizia  rifiuterebbe  certamente  di  credere,  per
esempio, che Rubens abbia dipinto La deposizione dalla
Croce  nella  cattedrale  di  Anversa,  se  vi  fossero  state
prove sufficienti che egli era assente da quella città per
una missione diplomatica, mettiamo, al tempo in cui il
quadro fu dipinto. Eppure, una tale conclusione sarebbe
ridicola. Anche se le deduzioni fossero irrefragabili, il
quadro stesso proverebbe che fu Rubens a dipingerlo e
non altri! Per la semplice ragione che nessun altro, se
non Rubens, poteva dipingerlo. Ha il segno indelebile
della sua personalità e del suo genio»...
Rise ancora, chiuse il libro, lo rimise al suo posto e tor-
nò verso De Vincenzi.
— Che ne dice?
— Capisco. Lei e il suo autore vorrebbero che io, fra
quelle sei persone, trovassi colui che abbia tutte le quali-
tà necessarie a compiere questo speciale delitto. Quando
lo avrò trovato, non potrà essere stato che lui a uccidere
Sofia Scimanova!
— Precisamente! Lei deve studiare quelle sei persone
fin nel profondo del loro essere... Ma badi! Le potrebbe
anche capitare, dopo averle conosciute per intero tutte e
sei, di arrivare a questa conclusione: nessuna di queste
sei persone è capace di avere uccisa Sofia Scimanova...
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Oh! allora? Che farà?
De Vincenzi sorrise.
— Stia tranquillo, professore!... Cercherò di non esse-
re... la polizia! Non terrò conto delle prove materiali...
non terrò conto della sala chiusa, dei cinque soli minuti
di oscurità... non terrò conto dell'impossibilità materia-
le, per altri che non sia uno di quei sei, di commettere il
delitto... Ma anche così sarà necessario ch'io trovi altro-
ve Raffaello o Rubens!
— E io le auguro di trovarlo!... Dunque, lei desidera che
le ceda Kruger per qualche ora?... Naturalmente, le dico
di sì. Ma che cosa vuol farsene di Kruger, che è esperto
in impronte?...  Crede  di  trovare qualche  impronta  sul
corpo della morta... che, del resto, a quest'ora deve esse-
re stato già abbondantemente manipolato dai dottori per
l'autopsia... o nelle camere incendiate?
— Certo, no. Ma desidero che Kruger esamini attenta-
mente i resti dell'incendio e mi sappia dire se fra le ce-
neri ci sono quelle di una cassettina di ebano e avorio...
Credo che non sia difficile trovarle, se la cassettina c'era
ed è stata distrutta dalle fiamme...
Kruger assentì, vivamente.
— Anzitutto è difficile che l'avorio si sia consumato in-
teramente e inoltre le sue ceneri, come tutte quelle pro-
dotte da ossa calcinate, sono nettamente caratteristiche...
— Vada pure, Kruger – disse il professore – e torni do-
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mani. Credo che le occorrerà più di qualche ora per un
esame di quella fatta...
Per la strada, Kruger attese invano che il commissario
parlasse. De Vincenzi era assorto. Il suo cervello lavora-
va.
Le parole del professore avevano aumentato l'eccitazio-
ne dolorosa, che lo aveva invaso dal primo momento in
cui si era trovato davanti al cadavere di Sofia Scimano-
va.
Questa volta non era soltanto la passione ch'egli metteva
in  ogni  sua  inchiesta  a  sferzarlo.  Non  era  l'aderenza
umana, che subito lo legava alla vittima e talvolta anche
al colpevole. Non era neppure l'interesse, diciamo così,
artistico e quasi scientifico per quello strano problema,
la cui soluzione doveva trovarsi, secondo la logica, cer-
cando fra le sei persone presenti al sonno letargico – e in
tal caso la ricerca diventava aspra, penosa, ma consueta
– o fuori di esse e allora il problema assumeva l'aspetto
della quadratura del circolo. Era, invece, più che altro,
un profondo e  nascosto senso di  dispetto per la  sfida
portata dall'assassino alla ragione umana, per la sottilità
tortuosa e morbosa del procedimento, per le complica-
zioni che s'intersecavano sino al groviglio e che l'assas-
sino doveva aver previste o addirittura prodotte.
Oscuramente,  De  Vincenzi  sentiva  che  su  tutti  quei
«moventi»,  balzati  fuori  con  tanta  facilità  alle  prime
pressioni dell'inchiesta, l'autore del delitto aveva calco-
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lato in precedenza e che era dietro di essi che egli si na-
scondeva proprio come...  una foglia fra i rami d'un al-
bero!
La similitudine era di Letchley Appleby....
Davanti al Bristol, il commissario si fermò:
— Kruger, lei ha capito, vero? Ho bisogno di avere una
sicurezza assoluta sulla sorte della cassettina di ebano e
avorio. Se lei mi garantisce che è stata bruciata, una car-
ta importante viene a mancare al mio giuoco: ma alme-
no ho un indizio nuovo sul quale basarmi per... la rico-
struzione psicologica dell'assassino!
— Ho capito, dottore!... Farò tutto quello che posso...
Entrarono. L'albergo era sempre piantonato. De Vincen-
zi ordinò all'agente che trovò nell'hall di accompagnare
Kruger al secondo piano e quindi ascoltò il rapporto del
brigadiere. Da quando il commissario aveva lasciato il
Bristol, erano avvenuti i seguenti fatti:
– Alle ore otto circa del mattino, avevano fatto il loro
ingresso nell'albergo miss Jane Clark e l'avvocato Ales-
sandro  Alessandrovich  e  si  erano  subito  ritirati  nelle
proprie stanze, dove si trovavano tuttora;
– verso le ore nove erano rientrati il segretario e il con-
tabile di Romney Bypass, alias Kid Tiger, ed erano saliti
nell'appartamento B di dove alle 10 e 30 il banchiere e il
segretario erano usciti.
– Elena, la cameriera di Sofia Scimanova – che il com-
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missario Gandolfi aveva interrogata – stava dormendo
nella sua camera all'ultimo piano dell'albergo,  quando
era scoppiato l'incendio. Appresa la morte della cantan-
te, aveva voluto andarsene subito e il commissario l'ave-
va fermata per le scale, che già stava facendo portar via
il suo baule. Interrogata, aveva pronunciato questa frase:
«La signora  Scimanova  era  il  prototipo  delle  donne,
che  si  fanno  assassinare.  Ma adesso  che  hanno  dato
fuoco a tutta la sua roba, è proprio inutile che io riman-
ga qui a combattere coi nervi di miss Jane...».  L'affare
del prototipo non era andato giù al commissario Gandol-
fi, il quale aveva fatto subito tornare nella sua stanza la
cameriera,  mettendo  un  agente  di  guardia  davanti
all'uscio. In pari tempo aveva telegrafato alla Questura
di Como, di dove la donna era originaria, per chiedere
informazioni su di lei.
— Null'altro?
— Null'altro.
De Vincenzi salì al terzo piano ed entrò nella camera del
tenore.
Coromillas  dormiva  sempre.  Evidentemente,  appena
cessato l'effetto della cocaina, aveva preso un sonnifero.
Tanto  meglio:  ancora  per  qualche  ora,  quello  lì  non
avrebbe dato noie.
Lentamente, De Vincenzi ridiscese lo scalone.
Dove trovare... Raffaello?
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Ebbene, doveva cominciare col cercarlo fra quelle sei
persone del cerchio chiuso.
A tale scopo, uscito dall'albergo, salì in un tassì e diede
all'autista l'indirizzo di Mira Lubiskaja.
Chi meglio della «madre» di Sofia Scimanova avrebbe
potuto fargliele conoscere?
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CAPITOLO XXIII
ICTUS D'ENTRATA

La prima sorpresa De Vincenzi l'ebbe, quando si trovò
davanti al numero 25 di via Domenichino.
Mira Lubiskaja abitava una villetta. Una graziosa villet-
ta circondata da quattro microscopici palmi di giardino,
con persino uno spiazzo di aiuole sul davanti e una va-
sca con un amorino sprizzante acqua.
La villa era, a giudicare da quel che il commissario ve-
deva di dietro al cancello, una di quelle villette costruite
a serie, pretenziose di stile e di ornamenti, ma a fianco
del  cancello  una  targhetta  recava  questo  solo  nome:
Mira Lubiskaja Scimanova. La vecchia l'aveva tutta per
sè, dunque, e la commedia della maternità vi veniva re-
citata con impegno e con larghezza di mezzi. Forse, an-
che la cantante fingeva di abitarvi in certe occasioni e vi
dava convegno ai suoi amanti.
De Vincenzi premette il bottone del campanello e non
sentì alcun suono. Ma dopo qualche istante la porta del-
la villa si aprì e una cameriera discese in fretta i pochi
gradini,  accorrendo  al  cancello.  Era  graziosa,  bionda,
piccolina,  con  un  grembiulino  bianco  tutto  ricami
sull'abito di seta, corto quasi ai ginocchi. Una cameriera
da commedia.  Curava i  particolari,  Mira  Lubiskaja,  o
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forse era stata Sofia Scimanova ad occuparsi della mes-
sa in iscena.
— La signora Lubiskaja?
La giovane lo osservò con curiosità, meravigliata di tro-
varsi davanti a un visitatore sconosciuto.
— Che cosa desidera? La signora non riceve estranei e
poi alla mattina non riceve nessuno... per principio...
— La signora mi attende certamente...  e avanzò sullo
spiazzo,  passando davanti  alla cameriera,  che avrebbe
voluto trattenerlo e non osava.
— Ma signore!
De Vincenzi le sorrise.
— La signora ha visite? — e si volse a guardare le tre
finestre della villa, a una delle quali le tendine s'erano
mosse.
— Ma sicuro! La signora è occupata!
— Eppure voi mi avete detto che  per principio...  alla
mattina... — era giunto sulla soglia dell'ingresso e guar-
dava nel  piccolo hall:  quadri  antichi,  una cassapanca,
vasi cinesi, tappeti persiani.
— Ma signore!... Mi farà avere una sgridata... Chi è lei,
insomma?
De Vincenzi era entrato e si trovava ai piedi della scala.
In fondo, una porta aperta lasciava vedere un salotto. Il
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lusso appariva pesante, troppo carico, ma ogni oggetto
era di buon gusto. Fiori quasi da per tutto e un odore
sottile diffuso. Egli ebbe subito la percezione di eccita-
zioni  provocate  ad  arte.  Ma  dentro  di  sè  sentì  quasi
un'angoscia.  Dall'alto della scala scendeva un silenzio
pesante, ovattato. No, non gli era mi avvenuto di prova-
re alcunchè di simile! Aveva l'impressione di trovarsi in
una bara, in una di quelle bare di gran prezzo – ne aveva
vedute – imbottite di raso trapunto...
La cameriera – figurina da giornale amusant – lo fissava
coi grandi occhi stupefatti e anco un poco impauriti.
— Volete annunziarmi alla signora?
— Ma se le ho detto...
—  Commissario  De  Vincenzi...  Presto,  ragazza  mia!
Anche se la signora dorme, svegliatela. Ho bisogno di
parlarle.
Uno spavento ineffabilmente comico apparve sul volto
della ragazza. Uno di quegli spaventi che paralizzano,
fanno sbarrare gli occhi, obbligano a mettersi una mano
sulla bocca per non gridare.
— Su via! Non sono venuto ad arrestare nessuno e tanto
meno voi, figliuola mia! Rimettetevi, che diamine!... Di
che cosa avete paura?
La cameriera si mosse verso la scala.
— Vado... ad avvertire... la signora...
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Poi si volse a guardare l'uscio d'ingresso lasciato aperto
e corse a chiuderlo. Fece per ripassare davanti al com-
missario.
— Un momento. La signora Lubiskaja è sola?
— N... no... Non so...
—  Ho  capito  –  e  le  sorrise  di  nuovo  –  È  finita  la
paura?... Perchè credere chi sa che cosa?!... Non avete
saputo quel che è accaduto?... La mia visita deve appa-
rirvi perfettamente naturale e voi dovevate attenderve-
la...
— Sì... signore...
— Dunque,  avete saputo che hanno ucciso la signora
Scimanova?
— Sì... oh! sì... È terribile?... Povera signora!
Ma a De Vincenzi parve che la fisionomia della ragazza
si distendesse e che ella provasse una specie di sollievo.
Non si trattava che di questo, dunque? Ma sicuro! Qual-
cuno aveva ucciso la  signora e adesso un commissario
di polizia si occupava dell'inchiesta...
— Povera signora! – ripetè con un sospiro modulato e si
passò una mano sulle gote, che eran tornate carnicine,
mentre le labbra di corallo non s'erano mai scolorite per
l'ottima ragione che il rosso-lacca non si toglie se non
col fazzoletto o con buone abluzioni d'acqua corrente. –
Così bella!...
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— Che cosa ne pensate, voi, di questa morte?... Ma pri-
ma ditemi! Che sapete voi con precisione? Chi vi ha in-
formata?
Ma la risposta a tali domande De Vincenzi non doveva
averla, almeno in quel momento, perchè dall'alto della
scala risuonò la voce stridula di Mira Lubiskaja.
— Anna!...  Con  chi  stai  parlando,  pettegola  del  dia-
volo!... Chi è venuto?... Ancora il lattaio o il panettiere,
eh?!... E tu chiacchieri!... – Aveva disceso alcuni gradini
e agitava le mani minacciosamente. Vide il commissario
e lanciò un grido, sollevando le braccia al cielo: — Oh!
È lei, commissario?!...
Una commedia. Mira Lubiskaja sapeva benissimo con
chi la cameriera stava parlando ed era accorsa.
— Buon giorno, signora Lubiskaja. Vedo con soddisfa-
zione  ch'ella  si  è  rimessa  dalla  commozione  di  ieri
sera...
— Oh! Rimessa!... Dica piuttosto che cerco di reagire al
dolore... Ma favorisca... salga! Oppure, scenderò io... sì,
scenderò io...
De Vincenzi fece i gradini di balzo e le chiuse il cammi-
no.
— Non si disturbi a scendere... Sono io che salgo...
Gli occhi della donna sfavillarono.
— Come vuole! — disse e retrocesse.
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Così enorme da occupar tutto lo spazio fra la rampa e il
muro! Un gran bagliore di velluto amaranto; il collo tau-
rino raso grinzoso flaccido e in cima la parrucca biondo
paglia.
La scala di legno cigolava sotto i passi.
Varcò un primo salottino ed entrò nel secondo dove ar-
deva un gran fuoco nel caminetto di marmo. Medesimo
lusso  pesante  della  hall.  Poltrone,  divani,  tende,  vasi,
specchi dorati, quadri, soprammobili d'ogni specie; avo-
rio, argento; porcellana, gesso, vetro; palissandro, mo-
gano,  acero,  abete,  quercia;  tappeti  e  pelli  d'animale:
come faceva quel corpo elefantesco a muoversi senza
nulla rovesciare?
Cadde nella poltrona, accanto al fuoco e mandò un pro-
fondo sospiro.
La vestaglia un poco aperta sul  petto scopriva vastità
gelatinose e il rubino falso, che era come un faro fra le
onde.
— Segga, commissario, segga... Vuol prendere un cock-
tail, piccioncino mio?
L'odore di eliotropio e di musco mozzava il fiato e il ca-
lore doveva superare i 22 gradi. De Vincenzi si tolse il
pastrano; rimase in piedi davanti alla matrona...
— Segga!... Ha scoperto l'assassino?
Sul fondo si apriva una porta, che una tenda pesante ma-
scherava. Ai lati del camino due finestre, anch'esse ac-
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ciecate dalle tende. Dal soffitto ardeva il lampadario. A
De Vincenzi occorse uno sforzo eroico su se stesso per
non correre a spalancare le finestre, a spegnere la luce, a
far entrare un po' di vita, di nebbia, di gelo, in quella
tomba  felpata  di  raso...  L'impressione  di  trovarsi  rin-
chiuso in un sarcofago si faceva sempre più precisa in
lui e l'opprimeva.
Che tragica commedia era mai quella?
—  Bisogna  trovare  l'assassino  di  Sofia  Scimanova!...
Lei non può lasciare impunito il delitto!...
L'accento era falso, la voce stonata.
— Stamane,  appena desta,  ho fatto  venire  una chiro-
mante... una indovina che legge l'avvenire nella palla di
vetro e il passato nei fondi del caffè... Le ho chiesto di
dirmi chi ha ucciso Sofia Scimanova...
— Ah! – fece De Vincenzi. – Molto interessante!... Ma
veggo che lei stanotte, dopo aver contemplato il cadave-
re... di sua figlia, ha potuto dormir tranquillamente...
— Chi glielo ha detto? – starnazzò la donna, agitandosi
come una foca dentro al vasto semicupio della poltrona.
– Non potevo chiuder occhio... Ho dovuto prendere un
sonnifero... e ho fatto male, perchè il cuore ne soffre!...
Questo ho dovuto fare per poter dormire e la colpa è di
Sofia Scimanova!
— O del suo assassino... – insinuò con dolcezza De Vin-
cenzi. – E così lei, oramai, sa chi ha ucciso la Scimano-
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va!
— Io?!... aveva fatto un balzo. — Io non so nulla! Come
può pensare una cosa simile?
— Credevo che la chiromante glielo avesse rivelato...
— fece De Vincenzi, senza apparente ironia.
Mira Lubiskaja mandò un sospiro di sollievo.
— Ah! la chiromante...
Gli occhi piccini della vecchia brillarono fra le palpebre
e sembrarono due diamanti freddi e pungenti incastonati
nella pelle rugosa d'una gallina.
— Quale idea ha nel cervello, commissario? Non crede-
rà  mica  ch'io  sappia  qualcosa  dell'assassino  di  Sofia,
vero?... Perchè, in tal caso, sbaglia completamente stra-
da!... —
— Credo soltanto, – scandì lentamente l'altro – che lei,
signora Lubiskaja, potrà essermi di grande aiuto...
— Io?!... E come?
— Nel modo più semplice.  Andando ad aprire quella
porta, – e indicò la porta di fondo sbarrata dalle tende
pesanti, – ...e invitando a venir qui, con noi... colui o co-
loro che ha fatti nascondere nelle altre stanze.
Il  petto  della  matrona  ebbe  un  sussulto.  Gli  occhi  le
fiammeggiarono di furore.
— Siamo in un paese libero o no, commissario? Che di-
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ritto ha lei di venire in casa mia e di ficcare il naso da
per tutto? Se ha un ordine di perquisizione, me lo mo-
stri, e, se non lo ha, se ne vada...
Aveva alzato la voce e i suoi acuti dovevano giungere
lontano. Continuò, gridando ancor più forte:
— Se anche qualche mio amico è venuto a trovarmi, che
cosa c'entra lei?! Io ricevo chi voglio...
De Vincenzi le diede un'occhiata ironica e per tutta ri-
sposta sedette davanti a lei, nell'altra poltrona.
— Non ho ancora un mandato di perquisizione, signora
Lubiskaja;  ma  nessuno  m'impedisce  di  far  occupare
questa casa dai miei agenti e di mettere lei stessa sotto
sorveglianza... Hanno ucciso Sofia Scimanova, signora,
e io ne sto cercando l'assassino... e poichè la sua posi-
zione in tutto questo affare non è delle più chiare...  e
poichè ella non era la madre dell'uccisa, pur essendosi
spacciata per tale... e poichè i punti oscuri sono molti...
e io so assai di più di quanto ella non supponga...
La vecchia si era improvvisamente pacata. Adesso appa-
riva affranta; ma un leggero tremore delle mani e delle
labbra rivelavano in lei qualcosa di più che l'accascia-
mento. Le ultime parole di De Vincenzi avevano eviden-
temente accresciuto quel tremore. Far credere di cono-
scere più di quanto in realtà si conosca è un mezzuccio
frusto, ma questa volta aveva raggiunto lo scopo: Mira
Lubiskaja aveva paura. Alzò una mano verso De Vin-
cenzi per invitarlo a tacere e gli occhi di lei lo guardaro-
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no pietosamente. Poi subito volse il capo e diede uno
sguardo rapido alle tende della porta.
— Io parlerò – soffiò la voce della vecchia, rauca e bas-
sa quanto possibile – ...se lei andrà subito via, commis-
sario!... Lei non può espormi a un pericolo sicuro, com-
missario!... Mi mandi a prendere dai suoi agenti più tar-
di... mi faccia condurre nel suo ufficio... La prego!
S'era protesa verso di  lui e lo supplicava. Un enorme
terrore le aveva disfatto il volto, quel suo volto rugoso
da mela secca. E non era terrore simulato.
De Vincenzi calcolò rapidamente la situazione. Era ne-
cessario far quanto chiedeva. Oppure lanciarsi nell'altra
stanza. Ma il tentativo non sarebbe stato scevro da peri-
coli. E lui non avrebbe guadagnato nulla, probabilmen-
te, a precipitare le cose.
Meglio lasciare a tutti l'impressione che in lui non fosse
ancora alcun sospetto definito. Ma chi si trovava nasco-
sto nella casa della Lubiskaja? Di chi la vecchia aveva
quella dannata paura?
— Mi parlava della chiromante, signora Lubiskaja...
Il tono era indifferente, la voce alta.
La vecchia si attaccò con evidente sollievo a quell'anco-
ra di salvataggio.
— Sì... l'avevo consultata altre volte... Oh! Dio, non vo-
glio mica dirle che io creda a quanto quella donna mi ha
detto! Però, tali esperienze fanno pensare!...
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— E così... lei, signora Lubiskaja, non vuol farmi cono-
scere le... rivelazioni dell'indovina?
La voce di De Vincenzi era tornata normale, dolce, leg-
germente  ironica,  come  la  domanda  richiedeva;  ma  i
suoi occhi cercavano nel profondo quelli della sua inter-
locutrice.  E gli  occhi di lei supplicavano: se ne vada,
adesso! se ne vada!
— Oh! le rivelazioni!...
La voce rauca di Mira Lubiskaja tentava di gorgheggia-
re allegramente e cadeva nel falsetto, si faceva stridula.
Una pietà. La donna era allo stremo della sua resistenza.
Ma che cosa e chi le incutevano un tal terrore?
De Vincenzi sentì che stava entrando proprio nel cuore
del problema.
Di colpo si alzò.
— Ebbene, signora, parleremo anche di questo in segui-
to.  Non  voglio  imporle  più  oltre  la  mia  presenza...
Quando avrò bisogno di lei, tornerò o la pregherò di ve-
nire a San Fedele...
Si diresse alla porta. La donna si era alzata con quella
rapidità che sorprendeva sempre, data la sua mole e le
proporzioni delle membra.
— Va via, commissario? E non ha preso nulla! Le avevo
offerto un cocktail!...
Parlava per parlare. Il commissario scendeva già le sca-
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le.
— Non s'incomodi, signora! Sono arrivato...
Nell'hall la cameriera attendeva.
— A rivederla,  commissario!  –  gridò  Mira  Lubiskaja
dall'alto. – Anna, accompagna il signore...
Anna teneva aperta la porta.
Camminarono  sullo  spiazzo.  De  Vincenzi  si  fermò  a
guardare l'amorino sprizzante acqua. La giovane si era
fermata anch'essa.
— Rispondete subito e rapidamente alle domande che vi
farò...
Parlava rivolto alla fontanina, con voce tagliente.
— Oh! signore!...
— Chi è venuto stamane dalla signora Lubiskaja?
— Ma...
— Presto!... e fissava le finestre.
— Il commendator Coblenz...
— A che ora? Tenete bassa la testa, nel parlare, e fingete
di guardare con me la fontana...
La cameriera obbedì. Aveva ripreso un po' di sicurezza.
— Alle dieci.
— E poi?
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— Il maestro Della Porta...
— Si è incontrato col commendatore?
— No. Il maestro è venuto verso le dieci e mezzo e il
commendatore era già andato via...
— E poi?
— Una mezz'ora fa... poco prima che arrivasse lei... è
venuto un americano... non lo avevo mai veduto prima
d'ora...
— Ed è ancora di sopra?
— Sì.
— Solo?
— No. Con un altro... una specie di lottatore...
— Bene... A rivederci, ragazza mia...
De Vincenzi era fuori e camminava verso il tassì, che
aveva fatto attendere.
Così che, a ritenere sincero e autentico lo spavento di
Mira Lubiskaja e a prestar fede alle informazioni della
cameriera, colui che terrorizzava la vecchia era il gang-
ster. Perchè? Con quali mezzi? A quale scopo?
De Vincenzi si era seduto nel tassì e, nascosto sul fondo,
guardava la villa e le adiacenze. La villetta della Lubi-
skaja era isolata, ma per modo di dire. Il piccolo giardi-
no che la circondava era largo ai lati un paio di metri e
non di più, così che le altre due villette che le sorgevano
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ai fianchi si trovavano rispettivamente alla distanza di
pochi metri da essa.
Per un istante, De Vincenzi pensò di scendere a interro-
gare gli abitanti di quelle ville. Essi gli avrebbero potuto
comunque fornire qualche utile informazione. Ma rinun-
ciò immediatamente al progetto. Il tempo non gli sareb-
be mancato per farlo in seguito e invece adesso qualcosa
di più importante urgeva.
L'autista si era voltato un paio di volte. Alla terza, De
Vincenzi gli disse:
— Va' avanti. Piega per via Monterosa. Ti dirò io quan-
do dovrai fermare.
L'auto partì.
Proprio in  quel  momento,  dentro la  villetta,  qualcuno
uccideva a revolverate la vecchia elefantesca Mira Lubi-
skaja; ma De Vincenzi non sentì neppure il rumore dei
colpi e questo per varie ragioni acustiche concernenti la
risonanza e il fracasso soverchiante che fa il motore di
un tassì pubblico.
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CAPITOLO XXIV
UNA PARRUCCA NON SALVA IL

CRANIO

Nel salotto, il fuoco del caminetto ardeva a fiamme cre-
pitanti. Le tende delle finestre erano sempre abbassate.
L'atmosfera della stanza opprimeva. E l'odore del musco
e dell'eliotropio dava il colpo di grazia.
Tutto  come  una  ventina  di  minuti  prima;  quando  De
Vincenzi si trovava in quella stanza (chiuso in un sarco-
fago di lusso, con imbottiture di raso trapunto...). Anche
la luce del lampadario, che ardeva sempre.
Tutto e qualcosa di più, fra le poltrone, i divani, le ten-
de, i vasi, gli specchi dorati, i quadri... il cadavere enor-
me, trogloditico specimen da museo, di Mira Lubiskaja.
Proprio in mezzo alla stanza, bocconi sopra un tappeto
di Bukhara. La donna nella caduta aveva fatto rovescia-
re un tavolinetto rotondo, a un piede, e un vaso di cri-
stallo  si  era  infranto  e  qualche  oggettino  d'argento  e
d'avorio era rotolato.
Al primo sguardo, non si vedeva che un gran fagotto di
velluto amaranto, lucente. Poi il giallo paglia della par-
rucca, intriso di rosso. Il sangue, uscito dal cranio, era
stato assorbito dalla parrucca e poi aveva colato pel col-
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lo taurino sul tappeto.
La donna era caduta con la faccia alla porta che dava
nelle camere interne.
De Vincenzi  s'era  fermato sulla  soglia  del  salotto.  Di
fronte a lui, davanti alle tende rialzate della porta oppo-
sta, Kid Tiger e Jack Waters, il segretario, stavano ritti,
immobili.
Il gangster teneva le mani in tasca e zufolava pian pia-
no,  fissando  ironicamente  il  commissario.  Il  colosso
bruno gli stava a fianco e i suoi occhi chiari, stranamen-
te chiari sotto le sopracciglia folte e nere, erano spalan-
cati dallo stupore.
— Un quintale di carne! — disse a voce alta, in inglese,
quasi con rispetto.
De Vincenzi con gli occhi cercava l'arma. Possibile che
Kid Tiger avesse sparato e poi l'avesse gettata via o se la
fosse rimessa in tasca? Sì, possibile, poichè rivoltelle in
giro non se ne vedevano. Ma perchè non era fuggito?
Perchè non tentava di farlo adesso? In fondo De Vincen-
zi si era esposto a tutti i rischi, salendo solo lassù.
Aveva fatto fermare il tassì in via Monterosa, lo aveva
mandato via e lui era tornato a piedi alla villetta. Il suo
proposito  era  di  spiare  da lontano l'uscita  di  Romney
Bypass e di chi altro vi si fosse trovato con lui, per tor-
nare poi a stringere in un interrogatorio definitivo Mira
Lubiskaja. Ma appena giunto al principio di via Dome-
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nichino, aveva veduto la cameriera uscir  correndo dal
cancello, col volto terrorizzato, agitando disperatamente
le mani. Si era messo a correrle incontro e la ragazza gli
aveva gridato:
— Di sopra sparano! Hanno ucciso la signora!...
Senza  sentir  altro,  De  Vincenzi  si  era  precipitato
nell'interno, aveva fatto le scale in un baleno e si era tro-
vato dinanzi al cadavere e al banchiere Romney Bypass,
che zufolava dolcemente con un fiore dai colori teneri
alla bottoniera.
Il silenzio durò qualche minuto. Poi il commissario si
mosse per avvicinarsi al telefono, che aveva veduto so-
pra un tavolo contro la parete.
Chiamò San Fedele, ordinò alla Squadra volante di ac-
correre, disse a Cruni di telefonare al medico perchè ve-
nisse con una lettiga e di cercare Sani e di correre col vi-
cecommissario in via Domenichino.
Quando riappese il ricevitore e si volse, Kid Tiger sorri-
deva.
— Ne ha delle buone, lei! Se è per portar via quella bal-
la, faccia venire un camion e non la lettiga.
L'accento era canagliesco. Il suo americano raspava le
sillabe e le frantumava. Il  gangster aveva ritrovato se
stesso.
— E per portar via voi due?
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— Le gira? Non crederà che a far la festa alla vecchia
sia  stato  io?!...  E  neppure  Jack...  Lui  stava  con  me
nell'altra stanza...
Il colosso mandò una specie di ruggito.
De Vincenzi fece qualche passo verso i due.
— Le vostre rivoltelle... ordinò.
Kid Tiger retrocesse.
— Non si faccia illusioni! Non mi lascio prendere come
un'educanda!... Ma lei sbaglia!
Il  segretario s'era già messo la mano nella tasca della
giacca. Kid lo vide e tolse subito le sue da quelle dei
pantaloni e le mostrò vuote.
— Non far lo scemo, tu!...
Tirò fuori la propria rivoltella e la gettò sopra una pol-
trona.
— Metti lì anche la tua — ordinò al compagno.
— Non abbiamo altre  armi,  commissario.  E quelle  lì
sono fredde... Non l'ho uccisa io!... Per quanto si meri-
tasse quel che ha avuto!
De Vincenzi toccò le due rivoltelle. Erano fredde, infat-
ti. Le prese e se le mise nelle tasche del pastrano.
Si avvicinò a guardare il cadavere. Il colpo doveva aver-
la presa alla nuca, se pure era stato uno solo: la pozza di
sangue sul tappeto s'era allargata, enorme, e la parrucca
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ne era imbevuta. Un curioso vedere quei capelli di stop-
pa gialla, che rosseggiavano! La donna per esser morta,
lo era: inutile anche toccarla per accertarsene. Si solle-
vò.
— Adesso, parliamo, mister Tiger...
— Parliamo pure...  Ma se lei  crede che io ci  capisca
qualcosa!... Non sarebbe bene, invece, che lei frugasse
la  casa?...  Non  troverà  nessuno,  naturalmente!...  Ma
come passatempo, forse le sarebbe più utile che chiac-
chierare con me.
— Perchè è venuto qui lei, stamattina?
— Per far cantare la vecchia, naturalmente! — e fissava
De Vincenzi con spavalderia.
Seguì un silenzio.
— Vada avanti. Questo non vuol dir nulla. Io debbo an-
cora conoscere i rapporti che legavano lei a Sofia Sci-
manova...
— È proprio necessario?... Dovevamo comperare assie-
me una partita di noccioline...
De Vincenzi alzò le spalle.
— Se crede che da New York non possano telegrafare e
che non abbiano buona memoria laggiù!
— Allora, perchè lo domanda a me?
— A che ora è arrivato qui, lei?
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— Saranno state le undici passate... Alle undici siamo
usciti dall'albergo...
— Lei conosceva Mira Lubiskaja? — e indicò con un
movimento del capo il cadavere in terra.
— Mai veduta! In America avrebbe fatto colpo, se ci
fosse stata.
— Chi le ha parlato di lei?
— Ebbene, che cosa gliene importa?... Mi hanno detto
che esisteva una... madre e ho voluto vederla. È sempre
utile conoscere i parenti delle persone che ci interessa-
no!
— È stata Jane Clark a farla venir qui?
— Lasci in pace miss Jane, se può, commissario. La ra-
gazza non c'entra!...  Non è  stata lei  a uccidere Sofia,
glielo dico io!
— Allo stesso modo che non è stato lei, mister Bypass,
a far la festa a Mira Lubiskaja...
— Proprio così... E se si ostina a esser cieco, prende una
cantonata colossale...
— Lei diceva di aver parlato con la Lubiskaja...
— Sì... Oh! un discorsino proprio istruttivo... Ma sul più
bello la vecchia ha sentito arrivar gente ed è saltata in
piedi presa dal panico... È il commissario! mi ha detto...
e ha voluto per forza che ci nascondessimo... Ci ha fatti
entrare di là... Era proprio lei, commissario... Ho guar-
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dato attraverso le tende e l'ho veduta... Ci siamo messi a
fumare, Jack e io, e abbiamo aspettato... Purchè non me
la  svuoti  tutta  lui,  pensavo...  Qualcosa  avevo bisogno
che dicesse anche a me, la vecchia!... Stavamo aspettan-
do da qualche diecina di  minuti,  quando s'è  sentito il
colpo...
— Uno solo?
— Uno. E subito dopo il tonfo della caduta. Ne ha tre-
mato tutta la casa. Jack ha dato un balzo... – e guardò ri-
dendo il colosso. – Lui, povero ragazzo, non è abituato
alle rivoltellate!... L'ho afferrato e sono passato avanti...
Qui vi era la vecchia che lavava il pavimento... Ho subi-
to visto che aveva avuto il  fatto suo!...  Buon tiratore,
l'ometto che l'ha abbattuta! Stavo meditando di andar-
mene con Jack, senza chiedere il resto... Perchè, insom-
ma, colui che ha fatto il colpo s'è evidentemente adope-
rato per far trovare proprio noi due soli, vicino al cada-
vere...  quando lei  è  comparso...  Mi  sono messo a  fi-
schiare, allora!... Che cosa voleva che facessi?
De Vincenzi fece il giro del salone. Sollevò le tende e
vide che le finestre erano chiuse. Cercò di fissare la sce-
na. Prima la scala, poi la saletta con una finestra – chiu-
sa anch'essa – poi il salone. Una porta d'ingresso e l'altra
mascherata dalle tende, dietro cui stavano Kid Tiger e il
segretario. Andò a vedere; era una cameretta di passag-
gio, sulla quale si aprivano tre porte, il bagno e due ca-
mere da letto. Non c'era altro.
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Se il racconto del gangster era vero, la morte di Mira
Lubiskaja minacciava di diventare un altro mistero allu-
cinante.  L'assassino non poteva  essersi  nascosto  nella
camera dove si trovavano Kid Tiger e Jack Waters, evi-
dentemente. Ma dove, allora?
Nella  prima  saletta  era  egualmente  impossibile:  Mira
Lubiskaja lo avrebbe veduto, mentre il colpo alla nuca e
la posizione del corpo dimostravano che era stata colpita
alle spalle. Di sorpresa. E poi l'avevano uccisa pochi mi-
nuti dopo che De Vincenzi stesso aveva percorso pro-
prio quel cammino, che avrebbe dovuto fare l'uccisore.
A meno di ammettere la complicità della cameriera, che
poteva aver tenuto nascosto qualcuno nelle camere del
pianterreno, non si vedeva soluzione!
Anna stava seduta sulla cassapanca dell'hall, ancora in
preda allo smarrimento.
— Dove vi trovavate, quando avete sentito il colpo?
— Ero appena rientrata dall'avere accompagnato lei al
cancello... Avevo chiusa la porta e m'ero diretta in cuci-
na... Nel passare pel salotto e per la sala da pranzo, – e
indicò le camere che si vedevano dalla porta aperta in
fondo all'hall, – m'ero fermata per preparare la tavola...
La pendola del  salotto,  che avevo guardata,  faceva le
dodici e venticinque e alla una la signora era solita far
colazione... Ero lì da pochi minuti, quando ha risuonato
il colpo di rivoltella e poi il tonfo di un corpo... proprio
sulla mia testa... Non ho avuto il coraggio di salir su... e
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sono fuggita in istrada, per chiamar gente...
— Avete  veduto  qualcuno,  quando  siete  rientrata  dal
giardino e dopo, quando siete corsa fuori?
La ragazza fissò in volto a De Vincenzi i suoi grandi oc-
chi spalancati, pieni ancora di terrore e attese qualche
istante prima di rispondere.
— No... nessuno!
— Di chi avevate paura, quando siete fuggita?
Di nuovo qualche istante di silenzio, prima della rispo-
sta.
— Come... di chi?
— Se non siete salita... ed era logico che lo faceste, per-
chè la vostra padrona poteva aver bisogno di soccorso...
è segno che avete avuto paura di qualcuno. Di chi?
—  Ma  io  sapevo  che  lassù  dovevano  esserci  ancora
l'americano e il suo compagno... Non potevano che es-
sere stati loro a sparare...
— Già...
De Vincenzi entrò nel  salotto e diede un'occhiata alla
stanza da pranzo. Sulla tavola era la tovaglia e qualche
stoviglia. Il racconto della cameriera veniva confermato
in un certo modo da quella tavola semiapparecchiata.
Si volse.
— Voi sola servite nella casa?
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— Come io sola? Io faccio la cameriera...
— E in cucina?
— La cuoca, che fa anche la pulizia del pianterreno...
— Andate a chiamarla.
Egli tornò nell'hall, per non lasciare la via libera a Kid
Tiger e a Jack Waters, Era poco probabile che quei due
tentassero di fuggire; ma a ogni buon conto niente lo ob-
bligava a offrirne loro il destro. E in quanto al visitare a
fondo la casa, lo avrebbe fatto dopo giunti Sani e gli
agenti.
Un esserino gramo ed esile, come un uccello con le piu-
me lisce, arrivò saltellando dalla cucina e si fermò sulla
soglia dell'hall.
Se non fosse stato il grembiulone bianco – e anzi forse,
ancor più per quello – la si sarebbe detta una conversa,
servente in qualche convento.
I capelli neri divisi da una scriminatura netta in mezzo
al cranio e tirati in due bande lucide, che le coprivano le
tempie e le orecchie. Un visuccio cereo, col naso picco-
lo e sottile, senza labbra, gli zigomi sporgenti, il mento
acuto. Sotto il grembiule aveva un abito nero, chiuso al
collo, lungo fino alle caviglie.
Adesso, dopo quella corsa saltellante, si teneva con le
mani intrecciate sul grembo, e con gli occhi bassi e at-
tendeva.
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— Siete la cuoca, voi?
Sollevò le palpebre, scoprendo gli occhi grigi, vivi, stra-
namente accesi per quel suo aspetto da beghina, e ac-
cennò di si, col capo.
— Come vi chiamate?
— Maria.
— E poi?
— Comandi?
— Vi chiedo il vostro cognome.
— Maria Della Libera.
— Veneta?
— Sì.
Non  c'era  da  fare  errore  dopo  quel  «comandi»;  ma
l'accento non era più nè veneto nè di altra regione, tanto
parlava con voce piana, incolore, priva di cadenza.
— Da quanto tempo servite in questa casa?
— Un anno e dodici giorni...
Era precisa. E rimaneva lì paziente, senza dar segno di
sorpresa o di sgomento, con le mani sul grembo.
— Non avete sentito un rumore strano, poco fa?
— Ho sentito un colpo secco e poi un gran fracasso...
Ho pensato che doveva essere caduto qualche mobile...
— E non vi siete mossa dalla cucina?
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— Stavo cucinando. Non potevo allontanarmi dai for-
nelli. E poi, perchè lo avrei fatto? Quel che avviene in
casa... fuori della cucina... non mi riguarda.
— Ah! dunque,  se in casa...  fuori  della cucina,  come
dite voi... sparano colpi di rivoltella, se uccidono la vo-
stra padrona... voi non vi muovete dai fornelli... perchè
questo non vi riguarda?
— Comandi?
— Avete capito benissimo quel che vi ho detto!
Aveva capito, infatti, e gli occhi lo dicevano.
— Non potevo sapere che tutto quello che lei dice stesse
realmente accadendo... E di rumori, in questa casa... ne
ho sentiti tanti, a tutte le ore!
De Vincenzi la scrutava con attenzione. Anna stava die-
tro la donna ed era evidente che fremeva. Meglio inter-
rogare la cuoca da sola.
— Ebbene, mentre voi stavate davanti ai fornelli, hanno
proprio ucciso la vostra padrona. Il colpo secco che ave-
te sentito era un colpo di rivoltella.
La risposta che venne a tale annuncio fu la più impreve-
dibile.
— Sì, signore...
Null'altro. E non un muscolo di quel volto cereo si era
contratto  e  non  una  vibrazione  aveva  suonato  nella
voce. Gli occhi vivi fissavano sempre il  commissario,
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vigili,  luminosi,  grigi e quasi verdi come quelli  di un
gatto.
— Non sapete dir altro?
— È molto spiacevole che abbiano ucciso la signora!
Ma se anche io fossi accorsa, non avrei potuto impedir-
lo, dato che a ucciderla è stato il colpo, che io ho udito
mentre mi trovavo in cucina...
In ogni caso non era la logica che mancava al cervello
di quella donna!
— Tornate in cucina. Parlerò con voi più tardi.
— Sì, signore.
Si volse e se ne andò com'era venuta.
A De Vincenzi occorse qualche minuto per digerire quel
colloquio. Una tale freddezza non era naturale. E quella
cuoca da convento costituiva un altro dei molti  rebus
umani,  che  gli  si  erano  presentati  dal  principio
dell'inchiesta. E non il meno interessante.
Dalla strada venne il grido della sirena della lettiga e il
rumore di qualche automobile, che si fermava davanti al
cancello.
Poco dopo l'hall era invaso dagli agenti e Sani e il dotto-
re  salivano con De Vincenzi  la  scaletta  di  legno,  che
conduceva a  quel  salotto  pieno di  mobili  e  di  stoffe,
dove giaceva, davanti al caminetto fiammeggiante, il ca-
davere enorme di Mira Lubiskaja e dove Kid Tiger e
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Jack Waters  attendevano,  ancora  in  piedi  davanti  alle
tende sollevate.

* * *

De Vincenzi era, adesso, padrone del campo.
Seduto davanti al caminetto, in cui languiva il fuoco ri-
dotto alle proporzioni ragionevoli di brace, si riposava
per qualche minuto, prima di ricominciare.
Il  cadavere di Mira Lubiskaja era stato portato via. E
poco dopo se ne erano andati anche il banchiere Rom-
ney Bypass, col suo fiore alla bottoniera e il fedele co-
losso al fianco.
Il commissario aveva dato al gangster la libertà di tor-
narsene al Bristol o dove avesse voluto. Inutile tenerlo
in quella villa e inutile anche stringer le viti dell'interro-
gatorio proprio in quel momento: non avrebbe parlato.
Meglio ancora allentargli la corda perchè avesse conti-
nuato a muoversi. Lo si poteva seguire e osservare gli
effetti dei suoi movimenti. Quello lì, come un acido in
una soluzione chimica, stava facendo da reagente.
Per primo movimento, dopo la morte di Sofia Scimano-
va e dopo l'incendio, si era recato in casa di Mira Lubi-
skaja e subito... era accaduto quel che era accaduto.
Certo! De Vincenzi non si augurava che tutti gli effetti
prodotti da Kid Tiger fossero simili a questo... C'era da
temere un'ecatombe!
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Era evidente che quell'uomo cercava quel che la polizia
doveva cercare: l'assassino di Sofia Scimanova. Le ra-
gioni  per  le  quali  lo  facesse  sfuggivano  ancora  a  De
Vincenzi, ma il fatto era innegabile.
Avevano ucciso la Lubiskaja per timore che parlasse...
De Vincenzi guardava il tappeto sul quale era rimasta la
impronta del corpo e la grande chiazza nerastra del san-
gue...  le  finestre  acciecate  dalle  tende,  le  pareti...  La
vecchia era andata fino al sommo della scala, gli aveva
lanciato l'ultimo saluto, era tornata nel primo salottino,
doveva averlo attraversato e poi, quando molto proba-
bilmente si stava dirigendo verso la tenda abbassata die-
tro cui avrebbe ritrovato Kid Tiger e Jack Waters, qual-
cuno l'aveva abbattuta, sparandole una rivoltellata alle
spalle...
E la vecchia non aveva avuto paura che del gangster,
non avrebbe voluto fuggire che da lui.
Ma dove  stava  nascosto  quel  qualcuno?  Come aveva
fatto a entrare e soprattutto in qual modo aveva potuto
letteralmente  dileguarsi  appena  compiuto  l'assassinio?
In alto erano accorsi Kid Tiger e il  suo segretario; in
basso c'era Anna, che col precipitarsi in istrada aveva
automaticamente tagliato la strada a chiunque fosse fug-
gito dalle scale...
Un rompicapo da lasciarci la ragione! Ed era appunto
perchè la ragione non lo abbandonava che De Vincenzi
cominciava a sentirsi seriamente preoccupato: colui col
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quale aveva da lottare era di forza e di abilità sovruma-
ne.
Senza dubbio! Che cosa avevano detto il professore del
Gabinetto  Scientifico  e  quel  suo  autore  della  malora,
che  parlava  di  Rubens  e  di  capolavori?  Un delitto  è
un'opera dell'ingegno umano e ha i suoi spettatori!
Ebbene,  un  po'  ancora  che  avesse  continuato  a  quel
modo e lui avrebbe dovuto proporsi la cattura di un ge-
nio...
Quale, di quelle nove persone prese nel cerchio chiuso
della sala d'aspetto della Eiar, attorno al divano sul qua-
le dormiva Sofia Milena Scimanova,  aveva i  caratteri
del genio?
Involontariamente,  De  Vincenzi  sorrise.  Qualcuno  di
quei nove era... l'opposto del genio.
Si  alzò e  cominciò un'investigazione  della  casa,  dalle
soffitte, in cui si trovavano le camere di Anna e della
cuoca, alle cantine. Fece, questa volta, quel che di solito
lui non faceva mai: cercò gli indizi materiali. Li cercò
con cura, con metodo, con accanimento.
Fu lungo. Alle  quattro del  pomeriggio,  stanco,  con le
gambe e la schiena che gli bruciavano, si fermò. Aveva
finito.
Sedette nella sala da pranzo, davanti alla tovaglia bianca
e alle poche stoviglie,  che la cameriera  da commedia
aveva cominciato a  disporre  per  la  colazione di  Mira
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Lubiskaja.
Si ricordò allora di non aver mangiato nulla dalla matti-
na e sospirò.
Tra poco,  uscito  da quella  casa,  sarebbe entrato nella
prima trattoria che gli si fosse presentata.
Tra poco... quando avesse interrogata la cuoca. Quella
fantastica cuoca vestita di nero e di assurdo!
Ermetica! Oh! per essere ermetica lo era. Ma adesso lui
l'avrebbe fatta parlare.
Non era riuscito, forse, a far parlare la soffitta di quella
casa e una finestra della saletta, che precedeva la stanza
da pranzo?
Egli  adesso  sapeva che l'assassino di  Mira Lubiskaja,
dopo essere rimasto nascosto nella camera della cuoca –
la prima verso le scale, su in soffitta – era disceso a uc-
cidere la vecchia, per poi fuggire attraverso la finestra
della  saletta  nel  giardino e  dal  giardino,  scavalcato il
muro di cinta, bassissimo del resto, sul di dietro della
villetta, e, traversato un terreno scoperto, mezzo prato e
mezzo sterrato, aveva raggiunto via Da Volpedo, libero
oramai di andarsene dove voleva.
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CAPITOLO XXV
RIFLESSIONE DI SUONO

— Perchè portate un abito nero, Maria?
La cuoca alzò le ciglia e fissò De Vincenzi che, seduto
dinanzi alla tavola semiapparecchiata, la interrogava.
— Comandi?
E questa volta c'era finalmente in quella voce una vibra-
zione di meraviglia.
— Sicuro! La ragione per la quale lo portate è evidente.
Voi tenete ad avere le apparenze esteriori dell'austerità.
Ma non è questo che vi chiedo.
L'uccello  dalle  piume  lisce  lo  guardava  sempre,  con
tranquilla impassibilità, ma aveva sciolto le mani intrec-
ciate, che le erano ricadute lungo i fianchi.
— Adesso che  è  morta  la  vostra  padrona...  che  sono
morte tutte e due le vostre padrone... che cosa farete?
— La cuoca!... Non tutte le padrone sono morte... non
tutte le case si chiuderanno...
De  Vincenzi  era  abituato,  oramai.  Maria  era  a  quel
modo e non altrimenti. La forza di quella cornacchietta
dagli occhi verdi risiedeva anche nella sua logica. Un
cervello  di  contadina  con  le  cellule  grigie  particolar-
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mente sviluppate. Una contadina cresciuta in un conven-
to.
— Ebbene, rimanete per ora in questa casa... c'è molto
da fare qui, prima che voi possiate andarvene...
La ragazza non fece alcun movimento.
— Parlavamo di abiti neri... Da un anno e dodici giorni,
voi vestite di nero. Perchè?
— Non capisco.
— Quanti anni avete?
— Ventisei compiuti in ottobre... il 15 ottobre...
Continuava a essere precisa.
— Siete giovane... e vestite di nero... Anche prima lo fa-
cevate?... Un momento: dove eravate prima di qui?
— A far la cuoca.
— Presso chi?
— Nel tiretto della piccola scrivania, nella sua stanza da
letto,  la  signora  conservava  i  benserviti  che  le  diedi
quando mi prese al suo servizio... Può vederli...
— Naturalmente.  E  dunque,  sempre  avete  portato  un
abito nero. È strano per una cuoca, mentre sarebbe natu-
rale per una cameriera.
De Vincenzi giuocava a mettere in fila sulla tovaglia le
saliere, i bicchieri, i piccoli graziosi vasi da fiori. Solle-
vò il capo e guardò la cuoca.
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— Ma perchè non sedete?... e le indicò la seggiola di
fronte a lui, dalla parte opposta della tavola. — Dobbia-
mo parlare tranquillamente...
Un lampo di diffidenza passò nelle pupille grigie della
ragazza, che apparvero più che mai verdi, e un leggero
rossore le colorò le gote di cera.
— Non posso sedere alla tavola dei signori...
— Ve lo ordino, Maria!
La cuoca sedette; ma rimase col corpo diritto e rigido
scostato dalla tavola.
— Bene. E adesso ditemi quel che avete veduto stama-
ne... da quando siete entrata in cucina...
— Veduto? Ma non ho veduto nulla, io!
— Credo,  invece,  che  abbiate  dovuto  vedere  qualche
cosa... ma su questo punto torneremo fra poco. Io per
ora desidero che mi diciate tutto quello che avete fatto e
che vi è accaduto di sentire, di vedere e di dire da quan-
do vi siete alzata dal letto in poi...
La ragazza non diede segno di meraviglia.
— Immagino che a lei interesserà conoscere quel che ho
fatto, sentito e detto di diverso dal solito... Ebbene,  di
diverso, non c'è stato che questo: il colpo di rivoltella e
il  tonfo  sul  pavimento...  e  poi...  e  poi,  naturalmente,
l'arrivo della polizia e tutto il resto...
— In tal caso, consideriamo gli avvenimenti normali...
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Perchè, Maria, avete detto che di rumori in questa casa
se ne sentivano tanti?
— Oh! perchè si sentivano...
— A tutte le ore?
— Sì.
— Quali rumori?
Un fugacissimo bagliore ironico passò sul volto, tornato
di cera, della cuoca.
— Grida... andirivieni per le scale... colloqui concitati...
suono di campanelli...
— Capisco... E null'altro?
— Già...
Era chiaro che voleva dire: mi pare che basti.
— Veniva molta gente a trovare la signora?
— Qualcuno... e sorrise.
— Chi?
Il sorriso scomparve.
— Dalla cucina io non potevo vedere.
— Molte persone assieme?
— Talvolta... di sera... di notte...
— E voi?
— Comandi?
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— E voi, di notte... che facevate?
— Ah!... Alle dieci ero nella mia camera e dormivo...
quando potevo...
— E quando non potevate?
— Senta, commissario! Perchè non interroga Anna? Lei
deve saperne assai più di me...
— Sicuro... E così, di notte, quando i colloqui nel salot-
to si facevano troppo concitati... animati... violenti, voi
dalla vostra camera, che è la prima verso le scale, senti-
vate quel che si diceva... Di che parlavano?
La ragazza tacque per qualche istante, poi sembrò pren-
dere una risoluzione. Sollevò di nuovo le palpebre e fis-
sò De Vincenzi con quel suo sguardo tranquillo, grigio,
quasi duro.
— Posso dirle che parlavano di tante cose... E sempre
finivano col bisticciarsi... Oh! la parola non è esatta. La
signora non alzava mai la voce e non rispondeva alle in-
giurie che le lanciavano...
Fece una pausa.
— Lei si limitava a ripetere una frase, che era sempre la
stessa per tutti: «Il silenzio è d'oro e va pagato in oro»...
Ma io non so davvero che cosa significasse quella frase
e per quale ragione essa avesse il dono di far crescere
l'esasperazione degli altri...
Sarebbe bastata  la  sottile  increspatura  maliziosa  della
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bocca per smentire quella prudente affermazione.
— Naturalmente, voi non lo sapete!
Ma De Vincenzi pensava che fino a quel momento la
cuoca non gli aveva rivelato nulla di nuovo, se non il
fatto che era sempre Mira Lubiskaja a condurre le... trat-
tative e a sopportare la vana reazione delle vittime di
Sofia Scimanova. Questa, dunque, poteva essere la ra-
gione per la quale la cantante aveva voluto mettersi ad-
dosso il peso di una «madre». Non bastava, però. Dove-
va esserci altro. E a ogni modo egli ora, con quell'inter-
rogatorio, che di proposito stava conducendo bizzarra-
mente per dargli la  maggiore elasticità possibile,  s'era
proposto di ottenere un risultato concreto e preciso.
— E adesso,  Maria,  parliamo di  quanto avete  veduto
stamattina...
— Comandi? — fece la cuoca.
— Ecco! Guardate qua... e a mano a mano che parlava,
veniva disponendo sulla tovaglia le saliere, i bicchieri, i
piccoli vasi, di cui si serviva per ricostruire plasticamen-
te la scena. — ...Qui si trovano i vostri fornelli... Vede-
te? Proprio in mezzo alle due finestre, che guardano sul
retro della casa... Di fronte alle finestre c'è il muro di
cinta... basso e bianco... che voi dovete vedere di conti-
nuo,  quando cucinate  e  lo  sguardo vi  corre  alle  fine-
stre... Oggi, la visibilità a mezzogiorno era buona, per-
chè, come potete constatare, la nebbia si è diradata e ha
cessato di piovere... Non è possibile, quindi, che voi non
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abbiate veduto se qualcuno è passato davanti alle fine-
stre della cucina...
— Ma no!... Non è passato nessuno!
Aveva quasi gridato. L'impassibilità monacale era scom-
parsa. Quel suo biancore di cera si era fatto livido e nel-
le pupille grigie danzava lo spavento.
De Vincenzi fingeva di non occuparsi che delle saliere e
dei vasetti.
— Vedete, Maria?... Qui... proprio qui dove metto que-
sto piccolo colorato vasetto di porcellana, io ho trovato
le  tracce  del  passaggio  di  qualcuno...  Quali  tracce?...
Oh! assai superficiali... Qualche graffio nella calce del
muro e tracce di fango sulla cresta... L'uomo... suppo-
niamo pure che sia stato un uomo... deve essersi arram-
picato sul muro e deve averlo scavalcato, mettendovi i
piedi sopra... Impossibile fare altrimenti, del resto, per-
chè il muro di cinta, in quel punto, se è basso, è più to-
sto largo... Vedete, Maria?
Maria  non  guardava  i  vasetti.  Cercava  anche  di  non
guardare più in volto colui che le parlava con voce in-
differente e che disponeva quei vasetti con cura, quasi si
divertisse a un giuoco. I suoi occhi lanciavano sguardi
disperati alle porte e tornavano con insistenza a fissare
la finestra di fronte a sè, la finestra bassa della camera
da pranzo che era simile a quella della cucina e dalla
quale, però, non si vedeva il retro della casa, ma il muro
alto della villetta confinante.
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— Poichè io so oramai che l'uomo deve aver fatto que-
sta strada, dopo aver ucciso la vostra padrona... e poichè
voi stessa mi avete detto che, al momento dello sparo e
del tonfo, vi trovavate davanti ai fornelli  e non ve ne
siete allontanata... è impossibile che non abbiate veduto
l'assassino... È assolutamente impossibile, capite?
La donna tremava tutta. La sua impassibilità era crollata
di colpo.
— Io non ho veduto nessuno...
— Guardate  qui,  Maria?  –  ripetè  con voce  dolce  De
Vincenzi. – Questi sono i fornelli... queste le finestre...
qui il muro di cinta con le tracce lasciate da colui che è
fuggito... Voi vi trovate davanti ai fornelli, con la faccia
rivolta alla finestra... Ebbene?
E la fissò negli occhi.
— Non ho veduto nessuno!
Ma la voce, fattasi stridula, vacillava.
— Volete dire...  forse... che avete veduto soltanto una
ombra rapida... e che, ancora turbata per il colpo e per
quel  tonfo  sinistro,  che  aveva  fatto  tremare  tutta  la
casa...  voi  non avete  potuto distinguere  chi  fosse...  È
vero? È così che sono andate le cose?
La ragazza fece subito segno di sì col capo. Si dibatteva
sotto lo sguardo che non la lasciava. Le mani tormenta-
vano il grembiule, con spasimo.
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— L'ombra di un uomo, vero?
— Sì... mi è parso... è stato un attimo... Non ho potuto
distinguere... Le giuro che non ho potuto distinguere...
— Naturalmente...
De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo per la camera.
Subito la cuoca balzò in piedi come liberata da un incu-
bo.
— Posso andare?
Suonava così disperata quella domanda e c'era una tale
ansia  nella  voce,  che  il  commissario  sorrise.  Tutta  la
prudenza circospetta, tutta la logica cavillosa della con-
tadina non le servivano più in quel momento ed ella tra-
diva lo spavento che aveva di lui nel modo più ingenuo.
Perchè avrebbe avuto paura di parlare, se non avesse ve-
duto colui che era fuggito e se non lo avesse perfetta-
mente riconosciuto?
— Sicuro,  potete  andare...  Vi  lascerò subito libera di
tornare in cucina, alle vostre faccende... Soltanto vi pre-
go di fare un piccolo sforzo di memoria... Cercherò di
aiutarvi... L'uomo che avete veduto era alto... magro?...
— Sì – fece la cuoca con precipitazione. – Molto alto...
Come ha fatto a indovinarlo?
— Era vestito di grigio?
— Mi sembra... Oh! sì... ora ricordo... di grigio...
Si era animata e sembrava aver ritrovato la propria sicu-
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rezza.
— Biondo, vero?
— Quasi rosso...
— Ecco?... Ah! la vostra memoria è ottima e mi è di
grande aiuto, Maria!
La ragazza gli stava dinanzi ora col suo consueto aspet-
to placido e insensibile. Lo spavento era scomparso, ella
doveva sentirsi di nuovo completamente padrona di sè.
— Posso andare?
— Lo avete veduto proprio scavalcare il muro?
— Sì. Le tracce che lei ha trovate, commissario, non lo
hanno ingannato...
— Lo avete distinto bene, dunque?
— Comandi?
— Voglio dire: non lo avevate veduto mai, prima di al-
lora? Non vi è sembrato di riconoscere un frequentatore
della casa?... Uno dei visitatori di Mira Lubiskaja?
— No. Non lo avevo veduto mai.
La negazione era venuta netta, assoluta, violenta quasi.
— Sicuro... sicuro... Che peccato!
De  Vincenzi  faceva  il  buon  ragazzo.  Credeva  a  tutto
quello  che  gli  diceva.  Guardava  l'uccellino  bianco  e
nero con simpatia  e  tutto  in  lui  sprigionava fiducia  e
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confidenza.
— Che peccato! — ripetè con sincera desolazione.
— Posso andare?
— Andate pure Maria...
La cuoca saltellò verso l'uscio.
— Un momento!... L'uomo che avete veduto portava il
cappello in testa?
Una fermata brusca, uno sguardo di meraviglia, un'esita-
zione.
— Oh! certo... Non avrebbe potuto non avere il cappel-
lo...
— Logico! Avete riflettuto in fretta, Maria, e avete ri-
flettuto bene. Non poteva non avere il cappello, perchè
non si gira per le strade di dicembre a testa nuda e per-
chè,  se  lo  avesse lasciato qui in  casa o perduto nella
fuga, io lo avrei trovato... Ma, allora, se aveva il cappel-
lo in testa, voi come avete fatto a vedere che era bion-
do... «quasi rosso»?...
Il pallore della ragazza si fece spettrale. Con un filo di
voce, balbettò:
— Lo ha detto lei... che era biondo...
— Già!... Andate pure...
La ragazza scomparve.
De Vincenzi sorrise e alzò le spalle.
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— Fenomeni di suggestione... – mormorò.
E, forse, non c'era ironia nella sua voce. Si fregò le mani
e diede una occhiata ai vasetti e alle salierine, che aveva
fatti manovrare fino allora. Poi si diresse in fretta verso
l'hall. Anna doveva stare in agguato ad aspettarlo, per-
chè gli si parò davanti all'improvviso.
— Me ne vado, Anna... Qui dentro per ora ho finito.
— Sì, signore... Ma noi, signor commissario, che cosa
faremo, adesso?
— Rimanete nella villa...
La cameriera si guardò attorno.
— Oh! io voglio andarmene di qui!
— Di che cosa avete paura, adesso?
La ragazza si strinse in sè con un fremito.
— Credete anche voi che i morti tornino?
— No!
Ma era sconvolta.
— Avete assistito a qualche «seduta», Anna?
Non le lasciò il tempo di rispondere.
— Andate di là con Maria... Maria è forte e non ha pau-
ra, lei! Vi darà coraggio... Sapete che Maria, dalla cuci-
na, ha veduto fuggire l'assassino?
— Oh! Signore!
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— Un uomo alto,  magro...  e  biondo...  Conoscete  un
uomo alto, magro e biondo, Anna? C'era fra gli amici
della signora un uomo così fatto?
— Ma non so... No... non mi pare...
— Eppure vedrete che c'era... Io sono assolutamente si-
curo di trovarlo...
E uscì in fretta, lasciando la ragazza a occhi spalancati e
a bocca aperta.
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CAPITOLO XXVI
LAVORO DI CONTRAPPUNTO

Quando si tratta di un delitto, tutti si rifiutano di ammet-
tere che le apparenze possano ingannare e che gli indizi
siano stati abilmente disposti a tale scopo.
De Vincenzi, mentre mangiava un po' di coriacea carne
fredda in una trattoria di via Monterosa, cominciò col
presupporre che, tanto nella morte di Sofia Scimanova
quanto in quella direttamente conseguente di Mira Lubi-
skaja, tutte le apparenze fossero ingannevoli.
La logica proclamava che Sofia  Scimanova «doveva»
essere stata uccisa da una di quelle nove persone che si
trovavano con lei – addormentata – nella sala d'aspetto
della Eiar.
La logica continuava a dire che Mira Lubiskaja «dove-
va»  essere  stata  uccisa  dal  medesimo  assassino  della
Scimanova.
Esaminati i fatti, nulla impediva che la logica avesse ra-
gione.
Una di quelle nove persone – che si riducevano poi pra-
ticamente a sei, per eliminazione – aveva potuto benissi-
mo uccidere le due donne.
Ma tra  un  assassinio  e  l'altro  c'era  stato  l'incendio  al
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CAPITOLO XXVI
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Bristol.  Logicamente,  anch'esso  doveva  essere  stato
compiuto dalla medesima persona interessata alla sop-
pressione della cantante e alla sparizione della cassetta
di ebano e avorio. O altrimenti il giuoco delle coinci-
denze fortuite sarebbe stato davvero miracoloso. E poi-
chè  De Vincenzi  non credeva ai  miracoli  –  se  non a
quelli che l'ingegno umano può compiere – scartò l'ipo-
tesi  di  una  coincidenza,  che  avrebbe  fatto  operare
l'incendiario indipendentemente e all'insaputa dell'assas-
sino. Ma, accettata la necessità della medesima persona
operante, ecco che l'incendio dell'appartamento veniva a
escludere che fosse stata una di quelle sei persone a con-
ficcare lo spillone nel cuore della donna in letargo.
Quel fatto riduceva in frantumi, insomma, quanto la lo-
gica imponeva di credere!
Occorreva, adesso, interpretare i fatti secondo la logica
o dare un calcio a essa, ammettere l'impossibile e pren-
dere in considerazione tutte le ipotesi, per assurde che
potessero sembrare.
De Vincenzi aveva terminato da tempo di mangiare e ri-
maneva lì, davanti al piatto pieno di bucce d'arancio, as-
sorto  nella  sua  meditazione,  con le  pupille  accese,  le
labbra contratte. Riprendeva gli avvenimenti dal princi-
pio e li riviveva con intensità. Osservava i personaggi
del dramma uno a uno...
Chi aveva potuto uccidere Sofia Scimanova?
Tutte quelle persone avrebbero voluto farlo, ma quale di
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esse aveva potuto e saputo?
Pensò al professore del Gabinetto Scientifico e un lieve
sorriso gli increspò le labbra.
Certo!  Fissare  occorreva  le  caratteristiche  dei  delitti
commessi, per trovare colui che avesse in sè le qualità
necessarie a commetterli quali essi erano.
Una ricerca d'impronte psicologiche, in fin dei conti, as-
sai simile alla ricerca delle impronte materiali...
A casa della Lubiskaja, quella mattina, erano state due
sole  persone:  il  commendatore  Coblenz  e  il  maestro
Della Porta. Abbastanza consona al loro carattere quella
visita. E anche spiegabile con la particolare situazione
di quei due rispetto alla morta, così come appariva da
quanto essi si erano lasciati sfuggire negli interrogatori.
Coblenz dava consigli finanziari alla donna... e s'era fat-
to mettere apposta un apparecchio radio in ufficio per
ascoltarla  cantare...  Maledettamente  equivoco
quell'apparecchio, poichè Sofia Scimanova era la prima
volta  quella  sera  che  cantava,  e  forse  in  seguito  non
avrebbe cantato mai più alla Radio. Si poteva supporre
che il commendatore prevedesse quanto stava per acca-
dere?  Eppure non poteva essere stato lui a ucciderla...
Era ammissibile che egli avesse saputo dell'ordine dato-
le dal dottor Appleby di addormentarsi proprio alle ven-
tuno e ventitrè, mentre cantava? In tal caso sarebbe esi-
stita una complicità,  che appariva – alla luce dei fatti
fino a quel momento conosciuti – assurda e puerile, a
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meno che non fosse sottile e terribile.
De Vincenzi tamburellò dolcemente con le dita sul tavo-
lo.  Era  fuori  di  strada  e  lo  sentiva  oscuramente:  una
complicità  tra  il  medico  americano  e  il  direttore  del
Grande Credito Internazionale gli appariva così innatu-
rale e fuori quadro, da far cigolare ogni costruzione ipo-
tetica eretta su tale base.
Eppure la chiave di tutto il mistero risiedeva nell'ordine
ipnotico  dato  da  Letchley  Appleby!  Sofia  Scimanova
non  sarebbe  morta,  se  non  si  fosse  addormentata  in
quelle condizioni straordinarie.
La visita del maestro Della Porta a Mira Lubiskaja era
proprio il  gesto  che ci si sarebbe potuto attendere dal
nervosismo morboso del piccolo uomo. Su di lui la can-
tante aveva battuto senza pietà: cinquantamila lire! Qua-
le mai, dunque, il segreto che nascondeva? E il ricattato
non aveva pagato la somma, ma si era detto pronto a
farlo. Naturalissimo, quindi, che avesse voluto intender-
si con la «madre» anche dopo che Sofia Scimanova era
stata fatta tacere per sempre. La vecchia che intenzioni
aveva? Adesso non potevano venire da lei il pericolo e
la minaccia?
A ogni  modo,  tanto  Coblenz  quanto  Della  Porta  non
avevano ucciso  Mira Lubiskaja.  Oppure uno dei  due,
fatta mostra di andarsene, aveva trovato il modo di na-
scondersi in alto, nella camera della cuoca?
Semplice! Troppo! L'ineffabile uccellino dalle piume li-
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sce cercava senza dubbio di coprire qualcuno e di qual-
cuno senza dubbio aveva un terrore folle. Ma poco pro-
babile che questo qualcuno fosse uno di quei due.
Una necessità  si  presentò al  cervello  di  De Vincenzi:
trovare chi la cuoca voleva proteggere. Per farlo occor-
reva indagare, ricostruire le mosse di Maria negli ultimi
tempi, scoprire con chi avesse avuto contatti e relazioni.
Lavoro lungo! Un'inchiesta normale, da doversi condur-
re coi metodi normali!
Non c'era nè tempo, nè modo di farla.
Tutto si stava svolgendo troppo precipitosamente e trop-
po fuori dall'ordinario, per ricorrere ai metodi consueti.
Il cervello di De Vincenzi si arrestò per un attimo. Egli
cancellò tutto e cominciò un nuovo rapidissimo lavoro
d'incasellamento. Questo doveva fare e non altro! Situa-
re le persone nel loro quadro. E quando le avesse tutte
fissate, avrebbe adoperato il reagente.
Poichè per fortuna sua – una fortuna molto relativa, na-
turalmente, e alquanto carica di pericoli e di complica-
zioni sanguinose –  il reagente  c'era e si chiamava Kid
Tiger.
Il gangster americano, giunto da New York per trovare
Sofia Scimanova – forse proprio con l'intenzione di uc-
ciderla  – cercava adesso l'uccisore di  lei.  E si  poteva
credere che, a lasciarlo fare, lo avrebbe trovato.
De Vincenzi doveva seguire le mosse di Kid Tiger, farsi
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guidare da lui e prevenirlo al momento buono?
Certo, in tal modo, il suo compito poteva sembrare sem-
plificato...
Tamburellò ancora con le dita, poi si alzò di colpo. Gli
si era presentata un'altra possibilità di azione e quanto
più allettante pel suo spirito e pel suo ardente desiderio
di arrivare lui pel primo e con le sue sole forze a squar-
ciare il mistero!
Pagò il conto, uscì dalla trattoria e saltò in un tassì.
— Al Bristol — disse all'autista e, cacciatosi in un an-
golo della vettura, continuò a svolgere il suo piano, a
perfezionarlo.
Pericoloso. Oh! certo! Pericoloso. Forse, però, era l'uni-
co che avrebbe fatto precipitare gli avvenimenti.
Ma gli avvenimenti, intanto, precipitavano da soli e non
doveva essere quello il piano che De Vincenzi avrebbe
attuato...
Appena  sceso  dal  tassì  in  via  Manzoni,  davanti  alle
grandi  vetrate  dell'albergo,  il  commissario  vide  Cruni
precipitarglisi incontro.
— Dottore, l'aspettavo! Non sapevo dove poterla trova-
re... Alla villa della russa mi hanno detto che lei era an-
dato via...
— Ebbene?
— Hanno tentato di uccidere il dottor Appleby... Un col-
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po di rivoltella...
— Ah! — fece De Vincenzi.
E non disse altro. Ma tutta la sua teoria scoppiava come
un palloncino forato nella pancia...
Chè, lui, ai timori di Letchley Appleby e alla sua fine-
stra schiodata non aveva mai creduto fino a quel mo-
mento...
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CAPITOLO XXVII
SINCOPATO

Avevano  sparato  contro  Letchley  Appleby,  mentre  si
trovava in cucina.
Alle 15 e 30 del pomeriggio, De Vincenzi trovò la casa
di via Passarella piantonata e agenti per le scale e sul
pianerottolo del quarto piano.
Egli volse subito lo sguardo alla finestra condannata. La
sbarra di legno giaceva in terra e i battenti erano spalan-
cati.
— Chi ha aperto quella finestra?
— L'abbiamo trovata così, dottore. Nessuno di noi ha
toccato niente...
— Dentro chi c'è?
— Il vicecommissario Sani e il medico dell'ospedale...
Per di qui, cavaliere!...
Ma De Vincenzi non aveva l'intenzione di entrare per la
porta. Scavalcò il davanzale della finestra e fu sul ter-
razzino.
Non vide che una scala di legno a libro, aperta in mezzo
al terrazzino, e una seggiola rotta.
Si  mise  a  esaminarle  attentamente  e  poi  si  chinò
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sull'asfalto del piancito e scrutò palmo a palmo le due
pareti ad angolo costituite dai muri maestri della casa.
Finalmente si avviò per entrare nella cucina, la cui por-
tafinestra era aperta.
Sani gli si fece incontro, venendo dall'interno dell'appar-
tamento.
—  Non  si  finisce  più!  –  e  sospirò.  –  Ci  mancava
quest'altro, adesso!
— Grave?
— No. Una pallottola in un braccio. Il dottore ha potuto
estrargliela  facilmente,  senza  neppure  farlo  portare
all'ospedale. Adesso lo sta medicando e poi lo potrai in-
terrogare.
— A te ha detto nulla?
— Qualcosa. Dice che è rincasato alle 15...
— Dove è stato fino a quell'ora?
— Non lo so... Non me lo ha detto.
— E l'agente che doveva sorvegliarlo?
— Ah! – fece con un sospiro Sani. – È tutta una storia!
Te  la  racconterà  l'agente  Aliberti...  È  lui  che  aveva
l'incarico della  filatura...  Il dottor Appleby è uscito di
casa  alle  11  e  mezzo  ed  è  entrato  alla  Rinascente...
L'agente ha cercato di seguirlo, ma i magazzini erano
pieni di gente a quell'ora e lo ha perduto... Aliberti non
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ha avuto il coraggio di avvertir subito San Fedele ed è
tornato ad aspettarlo davanti al portone di casa sua... qui
sotto, cioè...
De Vincenzi alzò le spalle con rassegnazione. Vide il ta-
volo in mezzo alla cucina e sedette in un angolo della
lastra di marmo con un piede a terra e l'altro ciondoloni.
— Continua. Come si è svolta l'aggressione?
— Nel modo più semplice... Appleby è tornato a casa
alle 15... Non ha incontrato nessuno per le scale e non
ha veduto nulla di sospetto qui dentro... Ma lui dice che
sapeva della finestra aperta sul pianerottolo e che, dopo
una mezz'ora di sosta di là, si è diretto qui... in cucina...
per guardar fuori, sul terrazzino... Non si sentiva tran-
quillo e gli era sembrato di udire un rumore... temeva
che vi fosse qualcuno nascosto...
— Quando è entrato in casa, la finestra sulle scale era
chiusa?
— Dice di sì.
— Va' avanti.
— Dunque... era appena arrivato lì... vedi? davanti al ta-
volo dove sei seduto tu...  quando ha sentito il rumore
sordo dello sparo e un forte colpo contro il braccio sini-
stro... Ha vacillato, ma non è caduto e si è subito lancia-
to ad aprir la finestra... Fuori non c'era nessuno... Evi-
dentemente, chi aveva sparato non lo aveva atteso ed era
fuggito per la finestra...  Lui avrebbe voluto inseguirlo
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giù per le scale, ma la ferita gli sanguinava e gli doleva
maledettamente... Si è sentito svenire ed è tornato di là...
dove è caduto sul divano della camera da pranzo...
— E chi ha scoperto che era ferito?
— È stato Aliberti... Un'altra storia!... Aliberti oggi era
in vena di complicazioni. Dice che ha veduto Appleby
rientrare alle 15, come ti ho detto, e ha continuato a sor-
vegliare la casa, naturalmente... Ma dopo un'ora, il fred-
do e la stanchezza lo hanno indotto ad andare nel caffè
che è sulla piazzetta... Sai? Subito alla svolta della stra-
da... C'è rimasto pochi minuti, ma quando è uscito, s'è
sentito afferrare dalla paura che l'uomo se ne fosse anda-
to di nuovo, nella sua assenza. Interrogare la portinaia
non ha voluto, perchè gli avevano detto che la sorve-
glianza doveva essere segreta e allora è salito, deciso a
suonare alla porta di Appleby e a scusarsi poi con un
pretesto...
De Vincenzi sorrise. Meno male che la sorveglianza do-
veva essere segreta!
— … Ma appena sul pianerottolo... – continuò Sani –
… ha veduto la finestra spalancata, ha scavalcato il da-
vanzale ed è entrato qui... Ha visto il sangue in terra e
poi ha trovato Appleby di là, ancora svenuto... Ha dato
subito l'allarme e io sono accorso, mentre mandavo Cru-
ni a cercarti...
De Vincenzi saltò dal tavolo e si diresse alla portafine-
stra. Un vetro era forato: un buco tondo, fatto evidente-
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mente da una pallottola. In terra qualche goccia di san-
gue segnava il cammino seguito da Appleby.
— Hai interrogato la portinaia?
— Sì... e anche gli inquilini degli altri piani. Non hanno
veduto nessuno...
— Nessuno?
— Di sospetto e che scendesse da quassù...  l'apparta-
mento di Appleby si trova proprio all'ultimo piano... di-
cono nessuno... e in quanto alla portinaia essa afferma
che dal momento in cui ha visto entrare il dottore ameri-
cano, lei lo chiama così, a quello in cui è disceso l'agen-
te a dar l'allarme, non è passato che qualche inquilino
della casa...
Sulla porta della cucina comparve il medico dell'ospeda-
le.
— Ho finito. Qualche cosa come una sgraffiatura...
Vide De Vincenzi e alzò le mani.
— Oh! dico, commissario!... Continueranno per un pez-
zo ad ammazzarsi? Da ieri sera questo è il terzo... Mi
pare che basti!
— Ma questo qui non è morto, dottore!
— Lo voleva cadavere, lei?!... No, è una ferita leggera.
Fra qualche giorno non se ne ricorderà neppure... Cioè!
Per ricordarsene,  se  ne ricorderà,  corpo di  bacco! Ha
avuto un tale spavento! Ho dovuto curarlo più per lo
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choc nervoso, che per il buco della pallottola... Non ho
mai veduto un uomo in preda a una tale depressione.
De Vincenzi fissò il medico.
— Che dice, dottore?!... esclamò con meraviglia.
— Dico che è  groggy  ancora adesso!... Evidentemente
teme che non sia finita.
De Vincenzi assentì col capo. Oh! in quanto a non esse-
re finita...
— Senta un po', dottore... Dall'esame della ferita, il col-
po a che distanza è stato sparato?
— Tre, quattro metri... forse di più...
— Che calibro?
—  Una  rivoltella  americana...  una  Browning,  insom-
ma... Io non me ne intendo molto... Eccole la pallottola
estratta.
De Vincenzi la prese e se la mise nel taschino del pan-
ciotto.
— Venga, dottore e guardi qui... La pallottola ha forato
il vetro... Dovrebbe essere stata sparata da lì...  press'a
poco da dove si trova quella scala... forse, chi ha sparato
si nascondeva proprio dietro la scala... È giusto?
— Eh! sì... direi di sì... Sono proprio tre o quattro metri,
questi...
— Grazie. Null'altro, per ora...
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— Me ne vado e procuri...  la  prego...  di  lasciarmi in
pace almeno ventiquattr'ore!
Appleby,  disteso  sul  divano,  era  cadaverico.  Quando
vide entrare De Vincenzi, si sollevò a sedere e gli fece
un sorriso, che sembrò una smorfia. Era come sempre
vestito di nero, chè dopo la medicazione, aveva voluto
farsi rivestire.
Le bende gl'ingrossavano il braccio sinistro e lui teneva
la giacca gettata sulle spalle.
La camera era illuminata dalla luce della lampada al sof-
fitto e negli angoli covavano le ombre.
— Questo è  il  momento,  dottor Appleby, di  curare il
corpo con l'anima!...
Se le parole erano ironiche, il tono era freddo, tagliente:
De Vincenzi non scherzava.
Il ghigno, sulla faccia tormentata dell'americano, si fece
più profondo, impressionante.
— Per poco... ehm... l'anima se ne andava dal corpo...
— Non crede nella sopravvivenza, lei?
Il commissario avanzò e sedette di fronte al ferito. Ave-
va tirato fuori la pallottola dal taschino e ci giuocava,
passandola da una mano all'altra.
— Ha veduto qualcuno sul terrazzino?
— Un'ombra di uomo... Il terrazzino è tutto circondato
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dai muri... È una specie di pozzo... Come vuole che ab-
bia potuto distinguere qualcosa attraverso i vetri?!...
— Eppure, colui che ha sparato ha veduto lei!
— Sfido! La luce era accesa nella cucina...
— Ah! Era accesa!...
— Sì. Ho commesso l'imprudenza di girare il commuta-
tore nell'entrare!... Ma che vuole?... Non avrei mai sup-
posto che avrebbero tentato di farmela a quel modo...
Credevo piuttosto a qualcosa di diverso...
— Già!...  Me lo ha detto stamani. Lei  pensava a una
fuga di gas...
— Non si prevede tutto!
Parlava a voce bassa, soffiata. De Vincenzi fermò la pal-
lottola sulla palma di una mano e si mise a contemplar-
la.
— Un colpo solo... – mormorò finalmente e riprese a far
andare  la  pallottola  da  una  mano  all'altra,  con  ritmo
eguale. – Lei, naturalmente, avrà sentito il rumore dello
sparo dopo aver ricevuto il proiettile. Deve aver rintro-
nato mica male in quel pozzo, come lo chiama lei...
— No! – Una pausa. – La rivoltella doveva avere il si-
lenziatore...
— Ah!
La pallottola s'immobilizzò sulla palma. Ma non vi fu
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silenzio meditativo.
—  Metodi  americani?...  Kid  Tiger...  Harlem  e  Hell's
Kitchen... I bootleggers...
Appena un po' d'ironia nella voce di De Vincenzi; il suo
volto rimaneva grave.
— Dunque, lei crede che sia stato il banchiere Bypass o
qualcuno dei suoi a tentare di farle la pelle?...
— Ma no! Io non credo niente. È lei che tira le sue con-
clusioni, commissario. Io le dico quel che ho veduto e
sentito...
— Già... Avrà sentito un gran bruciore al braccio, an-
che!
La danza del proiettile aveva ripreso e il ferito fissava
quel minuscolo tubetto lucente, che sembrava non aver
requie.  De Vincenzi adesso guardava in volto l'uomo,
che gli stava di fronte, seduto sul divano.
— Dove si trovava lei, dottor Appleby, a mezzogiorno e
mezzo?
Una domanda come le altre, fatta con voce indifferente,
con candore pieno d'innocenza.
Appleby diede un balzo. Si era sbiancato ancor di più.
Sembrava quasi che il volto gli si fosse disfatto. Poi il
sangue gli affluì violento alle gote, gli occhi gli si acce-
sero, un lieve tremore convulso prese a scuoterlo.
— Non si agiti così!... Con la ferita che ha, le scoppierà
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un febbrone. Il dottore, invece, vorrebbe evitarle la feb-
bre!
— Al diavolo lei e le sue domande!... Quando finirà di
assillarmi in tutti i modi?... Mi mette i suoi cagnacci alle
calcagna e non è buono neppure a impedire che mi spa-
rino addosso!
Stringeva i pugni e tentava di alzarsi.
De Vincenzi gli sorrise con dolcezza.
Subitamente in quell'altro avvenne il cambiamento.
— Mi scusi, commissario!... È stato un momento di ner-
vi!... Non la ferita, ma la sorpresa di essere stato preso
di mira a quel modo mi ha sconvolto...
— Lo vedo! Si calmi...
Una pausa.
— … E risponda alla mia domanda, se vuole.
Appleby si lasciò ricadere contro la spalliera del divano,
come stremato dopo lo sforzo fatto. Era tornato spettrale
e respirava a labbra semiaperte, debolmente.
— Dove mi trovavo alle dodici e mezzo?
— Non in un treno, spero!
L'altro fece un gesto con la mano.
— Eh! no!...
Poi ghignò a quel suo modo impressionante.
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—  Lei  non  crede  alla  mia  storia  dei  due  treni,  uno
all'andata e uno pel ritorno?
— Io credo a tutto e in ispecie alle storie incredibili. Se
ne convincerà in appresso.
— Bene. Allora mi crederà se le dico che alle dodici e
trenta di oggi io mi trovavo in un ristorante a far cola-
zione. Il fatto è abbastanza inverosimile...
— In quale ristorante?
— Oh! io sono modesto e le mie risorse finanziarie limi-
tate. Assai spesso mangio al Ristorante Economico di
via Spadari...
Perfetto. Un ristorante economico, col suo pubblico che
si muta a tutti i tavoli due o tre volte in un'ora, è l'unico
locale del genere dove si possa affermare d'aver mangia-
to, senza che la testimonianza dei camerieri sia probato-
ria.
— Anche stamane, dunque?
— Anche stamane.
— E poi?
— Ho terminato di mangiare verso la una... sono uscito
dal ristorante... ho passeggiato per la Galleria, ho preso
un caffè al Biffi, ho contemplato le vetrine dei negozi,
ho risalito lentamente via Dante...  sono tornato indie-
tro...  ho fatto di  nuovo i  portici...  Mi sono fermato a
comperare alcune riviste inglesi in un negozio di corso
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Vittorio Emanuele...  Le troverà lì...  sopra quel tavolo,
ancora da sfogliare... E poi sono tornato a casa... a farmi
mettere una palla di rivoltella in questo braccio!
Si era ripreso. La voce gli si era fatta più forte, suonava
sarcastica. Era tornato Letchley Appleby, quello che De
Vincenzi aveva conosciuto dal principio.
— Così che l'unica testimonianza sull'impiego del suo
tempo dalle dodici e mezzo alle quindici ce la danno...
quelle riviste!
— Proprio!... Ma quale ragione può avere lei per dubita-
re di quanto affermo? Non ho forse il diritto di mangiare
dove voglio o di non mangiare affatto? E, se ho mentito,
che cosa gliene importa? La menzogna è una delle po-
che libertà, che la legge costituita sia impotente a con-
culcare!
— Ma lei,  dottore, si  trova adesso sotto la protezione
della legge... lei ha bisogno del nostro soccorso... e allo-
ra, capisce?, mentire è alquanto... improprio!...
— Io non ho chiesto nessuna protezione! So benissimo
difendermi da solo...
— Crede?... A ogni modo, la legge agisce automatica-
mente.  E  come  un  estintore  sulla  fiamma...  se  c'è  la
fiamma. E, nel suo caso, la fiamma c'è: hanno tentato di
assassinarla.
Appleby lo scrutava, per cercar di capire che cosa si ce-
lasse nel cervello del commissario, dietro quei cavilli.
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— E poi, dottor Appleby, la fiamma è anche altrove... è
più alta... Proprio alle dodici e mezzo di oggi qualcuno
ha ucciso con una rivoltellata alla nuca la signora Mira
Lubiskaja...
— E che c'entro io?... Non penserà mica...
Ma si fermò. Sbarrava gli occhi.
— Uccisa?! Hanno ucciso Mira Lubiskaja!
Il fremito convulso lo riafferrò.
La sorpresa in lui appariva cosi palese, che De Vincenzi
si disse: adesso non mente oppure è il più grande attore
ch'io abbia mai conosciuto.
Ma prima aveva mentito, De Vincenzi lo avrebbe giura-
to. Perchè lo aveva fatto?
Quelle menzogne di Appleby avevano irritato De Vin-
cenzi. Che i suoi clienti abituali mentissero era naturale.
La vita, cosi com'è, lo voleva. Egli sapeva distinguere
quasi sempre la menzogna dalla verità e gli bastava. Sa-
peva persino che talvolta anche gli innocenti mentono.
Ma che mentisse costui,  appena uscito da un pericolo
forse mortale, gli sembrava troppo.
La sua irritazione in fondo era illogica; ma esisteva e lui
la subiva.
— L'hanno uccisa! – ripetè freddamente. – La così detta
madre  di Sofia Scimanova possedeva gli stessi segreti
che  conosceva  la...  figlia.  E,  forse,  anche  il  nome
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dell'assassino non le era ignoto...
Appleby diede un'occhiata piena di terrore agli angoli
bui della stanza, quasi avesse temuto che l'assassino si
celasse dentro quelle ombre.
— Dottor Appleby, se parlassimo un poco a cuore aper-
to?
— Certo!  –  disse lentamente  il  dottore.  –  Ma in che
modo? Che cosa vuole che possa dirle io?... Hanno ucci-
so Sofia Scimanova... hanno appiccato il fuoco al suo
appartamento... hanno ucciso la vecchia Lubiskaja... Eb-
bene?
— Vuole che le enumeri tutti i punti oscuri di questo af-
fare che lei, dottore, potrebbe illuminarmi? Eccoglieli.
Si mise la pallottola di piombo nel taschino e cominciò
a contare con le dita.
— Perchè lei ha  ordinato  a Sofia Scimanova di addor-
mentarsi proprio alle 21 e 23... Uno... Dove è andata a
finire la cassetta di ebano e avorio di cui le ha parlato, in
stato di ipnosi, il tenore Coromillas?... Due... Che cosa
conteneva quella cassetta?... Tre... Quali sono stati i suoi
rapporti con Sofia Scimanova in America?... Quattro.
Abbassò la mano e tacque, aspettando.
Appleby scosse la testa.
— Quel che posso dirle io non la farà avanzare molto...
Le ragioni per le quali ho ritenuto benefico per la salute
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di Sofia Scimanova ch'ella si addormentasse ogni sera
un paio d'ore, gliele ho dette e non posso mutarle... Del-
la cassetta di ebano e avorio non so nulla, per quanto ri-
conosca che di essa parlava Coromillas, lasciando inten-
dere che conteneva documenti e lettere gravi per la tran-
quillità di molte persone e della sua in ispecie...  E in
quanto ai miei rapporti con Sofia Scimanova in Ameri-
ca...
Fece un gesto con la mano.
— ...essi furono assai superficiali e non hanno nulla a
che vedere con quanto è accaduto qui...
— È accaduto e sta accadendo, dottor Appleby...
— Che vuol dire?
— Voglio dire, – e De Vincenzi si alzò – che Kid Tiger
si trova a Milano e che io non ho nessuna intenzione di
espellerlo...  almeno  fino  a  quando  non  abbia  trovato
l'assassino delle due donne.
Si diresse alla porta e uscì nell'anticamera.
Sul divano Appleby ansava e tremava convulsamente.
— Manda via tutti gli agenti e torna a San Fedele...
Sani lo guardò, sorpreso.
— Ma occorrerà proteggerlo!
— Oh! certamente...  Ma abbiamo tempo...  Vedrai che
per qualche ora non gli accadrà nulla...
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E non gli accadde nulla, infatti, per parecchie ore, anche
perchè De Vincenzi da via Passarella si recò direttamen-
te al Bristol.
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CAPITOLO XXVIII
IN CERCA DELLA «FONDAMEN-

TALE»

Per la strada, da via Passarella a via Manzoni, De Vin-
cenzi non pensò che alla scala di legno e alla seggiola
rotta  trovate  sul  terrazzino.  E alla  finestra  spalancata,
con la sbarra di legno messa bene in evidenza ai piedi
del davanzale.
Naturalmente, sparato il  colpo, l'assassino era fuggito,
senza preoccuparsi  che  rimanessero tracce  visibili  del
suo passaggio.
Una  rivoltella  col  silenziatore...  e  l'attentato  di  pieno
giorno. Il pericolo a cui si era esposto l'attentatore appa-
riva enorme. La sua audacia davvero disperata.
Ma perchè correre il  rischio? Appleby aveva ragione,
quando diceva che un tal modo di agire era per lui ina-
spettato. Certo, il modo scelto per sopprimere il medico
americano non presentava le caratteristiche dei due pre-
cedenti assassinii. Era un quadro, che doveva recare la
firma dello stesso autore e che pure non aveva la pen-
nellata sicura degli altri  due. Un falso Rembrandt,  in-
somma!
De Vincenzi – davanti al problema – sorrideva da solo e
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aveva l'occhio brillante. Camminava in fretta, col bave-
ro del pastrano rialzato, le mani affondate nelle tasche.
Gli si parò dinanzi, appena fuori di via Morone, la larga
strada illuminata, percorsa nei due sensi dalle auto e dai
tranvai e, al di là della veloce barriera, la facciata del
Bristol e le grandi vetriate irradianti luce dell'ingresso.
Bene.  Avrebbe  rimandato  un  esame  approfondito  del
problema a più tardi. Il fatto era che sul terrazzino aveva
trovato una scala a libro e una seggiola rotta. Null'altro
di materiale, di tangibile. Naturalmente, non aveva per-
quisito la casa. A che scopo?...
Il disco del semaforo si accese al rosso e lui attraversò
la strada davanti ai veicoli fermi.
Sulla testa del portiere solenne, incastrato nella spalliera
di legno lucido del bancone, un grosso orologio tondo
segnava le sette. Tra poco sarebbero state ventiquattr'ore
che lui non aveva tregua. Qualche diecina di minuti di
sosta su di una poltrona come tutto riposo e un bagno
caldo seguito da una doccia gelida per ritemprarsi. Non
doveva fermarsi, chè la stanchezza lo avrebbe afferrato,
immobilizzandolo.
L'hall era di una chiarità che gli dette fastidio. C'erano le
partenze della sera e i facchini stavano schierati contro
il muro con le valigie davanti ai piedi. Il salone era an-
cora  gremito,  dopo  i  tè  del  pomeriggio.  Gli  ospiti
dell'albergo e i visitatori entravano e uscivano. Pellicce,
calze carnicine, pastrani pesanti.
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— Miss Clark?
L'occhiata che gli diede il portiere fu ineffabile. Era pa-
vida e pure insolente.
— Nella sua stanza, commissario... Vuole che la faccia
avvertire?
— Sullo stesso piano dell'appartamento della Scimano-
va, vero?
— Numero 237... Al secondo...
— Ci vado. No, non mi fate accompagnare. Conosco la
strada.
— Il direttore mi ha chiesto se lei era venuto... Credo
che le voglia parlare...
De Vincenzi entrò in direzione.
— Novità?
— Ah! è lei,  commissario! Voglio dirle che su... quel
suo uomo ha preso possesso delle camere della signora
Scimanova e  ha  impedito  che  venissero  sgomberate...
Per noi è indispensabile far sparire al più presto tracce
del fuoco...
— Tutto qui?
— Ma è importante!
— Sicuro. Tutto è importante.
Lui non aveva più pensato a Kruger! Tante cose erano
avvenute dalle undici del mattino in poi. Un altro cada-
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vere e lo sparo di una rivoltella col silenziatore. Anche
qualche altra cosa, del resto. Qualche altra cosa che era
avvenuta nel suo cervello e di cui si rendeva conto sol-
tanto oscuramente.
— Non dubiti. Il mio uomo ne avrà per poco ancora...
— Senta, cavaliere!...
A De Vincenzi dava fastidio sentirsi chiamare con quel
titolo e corrugò la fronte. Aveva proibito ai suoi agenti
di chiamarlo cavaliere e soltanto coloro che non aveva-
no rapporti frequenti con lui lo facevano.
— Che vuole ancora?
Il povero direttore non lo aveva mai trovato così sgarba-
to e il suo impaccio aumentò. E poi tutti quegli avveni-
menti lo avevano sconvolto.
— Volevo dirle... Quegli americani...
De Vincenzi si fermò a mezza via dalla porta, improvvi-
samente interessato.
— Ebbene? Che cosa hanno fatto?
— Nulla. Ma io mi preoccupo. Se ne dicono tante! E i
giornali... parlano del banchiere come di un gangster...
Ha letto? Nominano Al Capone...
S'interruppe, perchè De Vincenzi alzava le spalle.
— Non leggo mai i giornali, io! Ci vedremo più tardi.
Prima di tutto doveva farsi fare il rapporto da Cruni, la-
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sciato a sorvegliare Kid Tiger e i suoi tre bravi. Tre? Ma
certo: anche l'autista contava e aveva maggiore libertà di
movimenti di tutti gli altri.
Trovò il maresciallo che sonnecchiava sopra un divano,
davanti alla porta dell'ascensore.
Balzò in piedi.
— Nessuno s'è mosso, dottore!
Kid Tiger era rientrato in albergo alle due circa del po-
meriggio e non ne era uscito più, nè lui, nè il segretario,
nè il contabile.
— E l'autista?
— Non so, dottore. Quello lì io non potevo sorvegliarlo.
Dovrebbero mettergli  un agente  alle  calcagna...  Come
faccio io?...
— Va bene, Cruni... Nessuno ti rimprovera.
Certo, Sani non aveva pensato a far filare l'autista. Così
poteva essere stato proprio lui a sparare contro Apple-
by... Una scala a libro, una seggiola rotta... De Vincenzi
sorrise di nuovo.
— Ha ricevuto qualcuno Romney Bypass?
— Che sia venuto dal di fuori no, dottore.
— Hai ragione! Può aver parlato con qualcuno che si
trova dentro l'albergo...
Battè la mano sulla spalla del suo fedele.
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— Cruni, amico mio, apri gli occhi! Credo che il ballo
stia per cominciare...
— Qui dentro? — e il maresciallo sospirò; poi, come a
un'idea, diede una occhiata alla porta lontana del salone.
— Li ha veduti?
— Chi?
— Verso le cinque, è arrivato il commendator Coblenz...
e poco dopo anche il senatore, il maestro Della Porta e
quel pittore lungo, che gira con una sciarpa azzurra per
pastrano.
— Ah! e che hanno fatto?
— Sono rimasti nel salone... Li ho osservati... Il senato-
re e il commendatore si sono messi a due tavoli separati,
come se non si conoscessero... Gli altri due assieme...
— E adesso?
— Sono lì ancora... Il pittore ha bevuto tanti liquori, che
ha il tavolinetto pieno di bicchieri...
— Nessuno di essi ha voluto salire?
— Il maestro Della Porta si è fatto annunciare a miss
Clark, ma la ragazza non lo ha ricevuto... Gli ha fatto
dire che sarebbe discesa lei...
— Ed è scesa?
— No, non l'ho veduta... È sceso invece quel russo e ha
parlato con tutti e quattro, poi è risalito...
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Povero  Alessandro  Alessandrovich  col  suo  cranio  a
pera! Certo lui aveva rotolato, da quella trottola che era,
da uno all'altro degli uomini in orgasmo. Che cosa ave-
va potuto dir loro, che li rassicurasse?
— Sai nulla dello spagnolo?
— C'è Abate di piantone nel corridoio, davanti alla ca-
mera...
— Va bene, Cruni... Non ti addormentare...
L'agente Abate sapeva che lo spagnolo, svegliatosi ver-
so le sedici, aveva mangiato e s'era vestito. Ma non era
uscito dalla camera. Forse, s'era gettato di nuovo sul let-
to, perchè lui non lo aveva neppur più sentito muovere.
De Vincenzi, che s'era fatto portare dall'ascensore diret-
tamente  al  terzo  piano,  ridiscese  al  secondo  ed  entrò
nell'appartamento in cui aveva vissuto Sofia Scimanova.
Trovò Kruger seduto a un tavolo, con la lente all'occhio
e mucchi di cenere e di rottami davanti a sè. Attorno, sul
pavimento delle camere, la devastazione.
— Ancora vivo, Kruger?
— Ah! commissario!
Il  giovanotto  si  era  alzato  e  gli  sorrideva  a  quel  suo
modo timido e rispettoso.
— E così?
— Nulla.  Vede?  Ho  quasi  finito...  Non  mi  resta  che

310

Povero  Alessandro  Alessandrovich  col  suo  cranio  a
pera! Certo lui aveva rotolato, da quella trottola che era,
da uno all'altro degli uomini in orgasmo. Che cosa ave-
va potuto dir loro, che li rassicurasse?
— Sai nulla dello spagnolo?
— C'è Abate di piantone nel corridoio, davanti alla ca-
mera...
— Va bene, Cruni... Non ti addormentare...
L'agente Abate sapeva che lo spagnolo, svegliatosi ver-
so le sedici, aveva mangiato e s'era vestito. Ma non era
uscito dalla camera. Forse, s'era gettato di nuovo sul let-
to, perchè lui non lo aveva neppur più sentito muovere.
De Vincenzi, che s'era fatto portare dall'ascensore diret-
tamente  al  terzo  piano,  ridiscese  al  secondo  ed  entrò
nell'appartamento in cui aveva vissuto Sofia Scimanova.
Trovò Kruger seduto a un tavolo, con la lente all'occhio
e mucchi di cenere e di rottami davanti a sè. Attorno, sul
pavimento delle camere, la devastazione.
— Ancora vivo, Kruger?
— Ah! commissario!
Il  giovanotto  si  era  alzato  e  gli  sorrideva  a  quel  suo
modo timido e rispettoso.
— E così?
— Nulla.  Vede?  Ho  quasi  finito...  Non  mi  resta  che

310



quell'angolo e poi ho esaminato tutto quanto è rimasto
dal fuoco. In fondo è stato facile, perchè l'acqua delle
pompe ha reso poltiglia le ceneri, fissandole. Mi spiego?
Ho potuto individuare mobile per mobile, oggetto per
oggetto, capisce, dottore?
— Capisco. E non ha trovato nessuna traccia del cofa-
netto?
— Nessuna. Ebano e avorio, niente! Un po' di avorio lì
in mezzo, vede?, tra le ceneri e i rottami del cassettone.
Ma erano i resti di una statuetta e quelli di qualche mo-
nile... abbastanza conservati, del resto, per riconoscerli.
Eccoli lì...
E li indicò sul tavolo.
Così che il cofanetto, che conteneva i segreti di tanti di-
sgraziati, non era stato bruciato. Colui che aveva appic-
cato il fuoco lo aveva trovato e se lo era portato via. Ma
allora perchè aveva dato fuoco alle stanze? Per compli-
care ancor di più la faccenda, forse. O per qualche altra
ragione, naturalmente. Fino a quel momento tutte le ipo-
tesi erano buone e nessuna!
— Ebbene, Kruger, finisca e poi venga a salutarmi. Io
rimango nell'albergo per qualche tempo ancora. Mi di-
spiace di averle fatto perdere una giornata!
— Ah! dottore! Se crede che il mio lavoro sotto i tetti di
piazza Beccaria sia più allegro!
E il giovanottone tornò al tavolo e chinò di nuovo la te-
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sta rossa sulle ceneri e i rottami.
De Vincenzi  dall'appartamento  di  Sofia  Scimanova si
diresse alla camera 237. Non ebbe bisogno di picchiare,
perchè la porta gli si aprì dinanzi e miss Clark gli appar-
ve vestita di nero come sempre, bianca in volto, con gli
occhi grigi che le brillavano duramente.
— Usciva?
— No. L'ho sentita venire.
Una sensibilità fuori dell'ordinario, chè lui aveva cam-
minato sulla guida rossa con passi senza rumore.
— Vuole entrare?
— Se permette.
La ragazza si ritrasse. Si moveva rigida, come un auto-
ma. Andò in fondo alla camera e si appoggiò al tavolo,
che era sotto la finestra.
De Vincenzi, dopo essere entrato, chiuse la porta e avan-
zò con indifferenza, sorridendo. Non guardava attorno a
sè, per non dar l'impressione che voleva scrutare. Era
determinato a vincere la diffidenza della giovane, che
sentiva tesa e vibrante come cristallo.
Le si fermò di fronte.
— Se sedessimo, miss Clark?
— Lei segga, commissario. Please.
— Desidero parlarle con calma. Sediamo!
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La donna prese una seggiola e sedette. Non c'era neppu-
re rassegnazione in quel suo pronto obbedire, ma più to-
sto il desiderio di abbreviare il colloquio, eliminando il
superfluo. De Vincenzi lo comprese così bene che, ap-
pena seduto, andò diritto allo scopo.
— Miss Clark,  lei  soffre e io sono venuto a proporle
qualche cosa che può ridurre la sua sofferenza di molte
ore.
L'altra non si aspettava certo quelle parole, perchè trasa-
lì e per un istante un lieve rossore le colorò le gote. Ma
si riprese subito.
— Perchè dovrei soffrire? Non avevo alcuna tenerezza
per Sofia Scimanova e la morte di lei non mi ha addolo-
rata.
— La morte no, miss, ma il modo in cui è morta sì.
— Un assassinio fa sempre orrore.
Appena pronunziata la frase, ebbe un gesto. Scosse la
testa con forza e i capelli rossi alla luce viva della lam-
pada le fiammeggiarono.
— Neppure! — aggiunse quasi con disprezzo.
— Non parlo dell'atto in se stesso. Sono le conseguenze
di esso che la fanno soffrire.
Un lieve sorriso e il silenzio. La ragazza attendeva.
— Ella teme non quel che è accaduto miss Clark, ma
quello che sta per accadere.
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— Non l'ho uccisa io e non temo nulla.
— Sì. Ella ha paura che Kid Tiger, per vendicare quella
morte o per altre ragioni meno sentimentali, si esponga
a pericoli seri. E soffre per il fatto che lo sa deciso a
esporvisi per vendicare Sofia Scimanova.
Un grande sbalordito stupore si dipinse sul volto della
ragazza, che ebbe l'impulso di alzarsi quasi per fuggire.
— Perchè dice questo? È falso! Io non lo... — s'inter-
ruppe con un gesto di rabbia, ricacciando la confessione
spontanea.
De Vincenzi annuì lentamente.
— Sì, invece. Lei ama ancora Kid Tiger.
— Le proibisco, commissario...
Si torceva sotto lo sguardo di lui.
— Nessuno le dà il diritto di far supposizioni di questo
genere sul mio conto!...
Ebbe uno scoppio di ribellione.
— Ah! uomo villano!... Porcheria! Porcheria! Vada su-
bito fuori di qui!
Parlava in inglese, con l'accento dei bassifondi america-
ni, mozzando le parole. Era balzata in piedi e con un
colpo aveva gettato in terra la seggiola dietro di sè.
De Vincenzi rimase seduto.
— Si calmi e segga di nuovo. Mi perdoni di averle par-
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lato come ho fatto: ma l'ho ritenuto necessario. Le ho
detto che posso offrirle il modo di render breve la sua
sofferenza.
— Lei non può far nulla che non sia cattivo e crudele.
Tutti uguali, gli sbirri del mondo!
— Sì, posso far molto. E potrei, intanto, per prima cosa
prendere il suo Kid Tiger e rispedirlo a New York... Sa-
rebbe una soluzione, che eviterebbe a lui molti guai... e
forse di peggio!...
La  ragazza,  pur  fremente  e  tutta  lampi  di  collera,  lo
ascoltava, cercando di comprendere.
— Segga, miss Clark. Può aver fiducia in me.
Raccolse la seggiola e gliela porse. Jane sedette. Ansava
un poco ancora.
De Vincenzi nel suo interno la ammirò: aveva dominato
la crisi con una forza di volontà poco comune; non tutte
le donne in quelle condizioni ci sarebbero riuscite. E lui
cominciò a disperare di ottenere da lei quel che si era
proposto.
— Perchè non lo fa? – disse con voce gelida la ragazza.
– A me non importa nulla di Kid Tiger!
— Voglio  esser  franco con lei.  Non arresto  i  quattro
americani e non li faccio ricondurre alla frontiera, per-
chè non voglio perdere l'aiuto che può darmi Kid Tiger,
col  farmi  trovare  l'assassino di  Sofia  Scimanova e  di
Mira Lubiskaja.
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La osservava e  vide che il  nome della Lubiskaja non
aveva prodotto in lei alcuna reazione. Certo, conosceva
anche la morte della vecchia.
— Lei ha parlato da poco con Kid Tiger. È stato lui a
dirle che avevano ucciso Mira Lubiskaja.
Alzò le spalle.
— Quante chiacchiere fa; commissario! Non dimostra
nulla che Kid Tiger me lo abbia detto. E che io gli abbia
parlato è naturale, Lei sa che io conoscevo Kid Tiger da
New York.
— E da Chicago...
— Come vuole!
— A New York, Kid Tiger aveva incontrato Sofia Sci-
manova; ma a Chicago dovette accadere quel terribile
fatto che fece tornare la Scimanova in Europa e che in-
dusse Kid a ordinare a lei di seguirla...
— Come sa questo, lei?!
Subito si morse le labbra.
— So molte cose, miss Clark. E quelle che ignoro cerco
di intuirle.
Fece una pausa, poi scandì lentamente, fissandola negli
occhi grigi:
— Se è venuto a cercarla, trova un cadavere!
La ragazza, a sentir ripetere le stesse sue parole, ebbe un
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fremito.  Un poco la  sua tensione si  allentò.  Appariva
commossa.
— Vede, miss Clark? Io ho detto che lei ama Kid Ti-
ger...  perchè  è  stata  lei  a  confessarlo!...  Vuole  che
l'aiuti!...
— Lei non può far nulla!... Sofia Scimanova non doveva
morire!... Oramai quel che è accaduto è accaduto!
— Posso fare qualcosa, purchè lei mi dia il modo di agi-
re, vedendo chiaro davanti a me. Io non so nulla di pre-
ciso, glielo confesso! Mi muovo, secondo la mia intui-
zione. E per necessità talvolta sbaglio! Ho sbagliato a
credere che l'assassino si sarebbe fermato al primo delit-
to e... mi hanno gettato un altro cadavere fra i piedi. Do-
vevo prendere subito Mira Lubiskaja, rinchiuderla e far-
la parlare!... Ho sbagliato. Avrei dovuto, per prima cosa,
far  occupare  l'appartamento  della  Scimanova...  e  non
l'ho fatto! Così il fuoco ha distrutto quel che Sofia Sci-
manova nascondeva e che le era costata la vita!
La ragazza si animò.
— Il fuoco ha distrutto?...
— Sì.
— Ah!
Sembrava che le avessero tolto un gran peso. Ma fu bre-
ve.
— Come fa lei a saperlo?
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— Ho fatto esaminare le ceneri e i rottami... L'ebano e
l'avorio lasciano tracce...
— E le ha trovate?
C'era un'ansia irrefrenabile nella sua voce. De Vincenzi
prese tempo.
— Sofia Scimanova conservava i suoi segreti nella cas-
setta di ebano e avorio... è vero?
— Dica: ha la prova che la cassettina è stata distrutta dal
fuoco?
— Lì dentro si trovava il segreto di Kid Tiger, vero?...
Quel segreto che lei, miss Clark, doveva cercare... quel
segreto pel quale Kid Tiger è venuto in Europa... a Mila-
no?
Tirava a indovinare. Lui non sapeva nulla! Dava colpi
alla cieca, sperando di cogliere a segno. Lo smarrimento
della ragazza sarebbe stato breve; se non ne approfittava
subito, non poteva sperare più nulla da lei. Miss Clark
fremeva.
— Lasci andare... tutto questo non ha importanza, se la
cassettina  è  andata  distrutta!...  Ha  la  prova  che  non
l'hanno presa? Dica: ha la prova?
— No, miss Clark. È questo che volevo dirle ed è questa
la ragione per la quale mi trovo qui con lei, a proporle:
io posso abbreviarle le sue sofferenze, se lei mi aiuta, lo
faccia!...  La  cassettina  non  è  stata  distrutta.  I  resti
dell'ebano e dell'avorio non si sono trovati fra le ceneri.
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— Ne è sicuro?!
Era un grido di spasimo.
— Ne sono sicuro! Qualcuno l'ha portata via...
La ragazza s'era irrigidita.
— Allora...
Soltanto le labbra sottili le tremavano, esangui.
— Allora... – ripetè. Poi pronunziò con voce di ghiac-
cio: – Quel che deve accadere... accadrà.
De Vincenzi si alzò. Il volto chiuso, lo sguardo acceso,
una insolita durezza nella voce.
— Lei  deve dirmi chi  può  aver preso quel cofanetto,
miss Clark.
Anche la donna si alzò. Era determinata.
— Non lo so.
— Sì, che lo sa. E deve dirmelo.
— Oh!
— Lei sa chi è stato a uccidere Sofia Scimanova!... E
me lo dirà! Se non vuole che l'arresti immediatamente e
la faccia condurre in carcere...
— Non lo so! Lei è pazzo!
Ma un bagliore di spavento le era passato nelle pupille e
un poco aveva vacillato.
De Vincenzi l'afferrò pei polsi e la scosse con violenza.

319

— Ne è sicuro?!
Era un grido di spasimo.
— Ne sono sicuro! Qualcuno l'ha portata via...
La ragazza s'era irrigidita.
— Allora...
Soltanto le labbra sottili le tremavano, esangui.
— Allora... – ripetè. Poi pronunziò con voce di ghiac-
cio: – Quel che deve accadere... accadrà.
De Vincenzi si alzò. Il volto chiuso, lo sguardo acceso,
una insolita durezza nella voce.
— Lei  deve dirmi chi  può  aver preso quel cofanetto,
miss Clark.
Anche la donna si alzò. Era determinata.
— Non lo so.
— Sì, che lo sa. E deve dirmelo.
— Oh!
— Lei sa chi è stato a uccidere Sofia Scimanova!... E
me lo dirà! Se non vuole che l'arresti immediatamente e
la faccia condurre in carcere...
— Non lo so! Lei è pazzo!
Ma un bagliore di spavento le era passato nelle pupille e
un poco aveva vacillato.
De Vincenzi l'afferrò pei polsi e la scosse con violenza.

319



— Ma non capisce che Kid Tiger ucciderà o si farà ucci-
dere, per avere quel cofanetto!?... E che, se io arrivo pri-
ma di lui, tutto è finito?
La ragazza si contorse, cercando di svincolarsi. Allonta-
nava il volto da quello dell'uomo, che le si era fatto con-
tro, per leggerle negli occhi.
— No! No!
Diede uno strappo disperato e si liberò.
— No! Non so nulla! E lei non può arrestarmi, perchè io
non ho ucciso quella donna!...
— Lo farò lo stesso...
— No!...
— Lo farò lo stesso, e lei dovrà rimanere lontano da Kid
Tiger...  È questo che lei teme e non d'essere messa in
carcere!
— Ma non capisce che non posso parlare!?...
C'era una disperazione così tragica in quelle parole, che
De Vincenzi, colpito, tacque.
Aveva giuocato una carta e aveva perduto. Non poteva
mettere in esecuzione la sua minaccia, che sapeva vana
fin da quando l'aveva formulata, perchè si sarebbe tolto
un mezzo per seguire le mosse del gangster, quelle mos-
se  che  lo  avrebbero  condotto  verso  l'assassino.  Miss
Clark  libera,  voleva  dire  un  personaggio  di  più  nel
dramma le cui azioni potevano guidarlo.
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— Non vuole parlare, miss Clark! E se ne pentirà.
Si volse, aprì la porta e uscì in fretta.
Meglio abbreviare il più possibile il riconoscimento del-
la sua disfatta.
E poi occorreva agire, adesso!
Ma  come?  Aveva  menato  colpi  nel  vuoto  e  tagliato
l'aria. Per le scale vide Cruni, che scendeva correndo dal
terzo piano.
— Che c'è?
— La cercavo!... Ha telefonato Aliberti di avvertirla che
il dottore...  quel dottore americano di via Passarella è
uscito di casa... è entrato in un caffè della Galleria e si è
seduto a mangiare... Aliberti ne ha approfittato per av-
vertirla... Ha paura di perderlo... e chiede istruzioni...
— Va bene.
Non disse altro. Cominciava l'ultimo atto.
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CAPITOLO XXIX
«ACCELERANDO»

Sull'ultimo  gradino  dello  scalone,  mentre  scendeva
nell'hall, De Vincenzi segnò il punto fermo alle sue de-
cisioni.
Aveva preso il  partito di  metterle in atto e si  sarebbe
conformato a esso. Se sbagliava, avrebbe pagato.
Dal secondo piano dell'albergo – uscito dalla camera di
Jane Clark – ad arrivare al pianterreno aveva impiegato
oltre dieci minuti per la discesa. La comunicazione fat-
tagli da Cruni della telefonata dell'agente Aliberti aveva
dato l'abbrivio al suo pensiero. Tutto gli appariva chiaro.
Ma non aveva la più piccola prova. Neppure l'ombra di
una prova!
Se avesse portato al giudice istruttore le risultanze delle
sue deduzioni, costui gli avrebbe riso sulla faccia e lo
avrebbe invitato a prendere una doccia fredda.
Non si arresta e tanto meno si condanna un uomo sulla
base  di  speculazioni  esoteriche.  I  ragionamenti  astrali
servono ai poeti.
Ma qui si trattava di impedire che i cadaveri si ammuc-
chiassero. E i cadaveri non sono anapesti o spondei e
neppure settenari o quinari. Se mai, quello di Mira Lubi-
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skaja, con la sua grazia pachidermica, era un martelliano
gonfio e tronfio.
Il cervello di lui era fatto così – maledetta abitudine e
maledetto istinto di volo e di psicologia! – che, quando
rifletteva per risolvere uno di quei suoi problemi crimi-
nali,  doveva  farlo  a  modo suo.  Che  gli  altri,  e  tanto
meno un giudice istruttore o un procuratore del Re, non
avrebbero capito.
E questo era  proprio il  caso  in  cui  occorreva  che  lui
stesso desse il movimento agli avvenimenti, se non vo-
leva che gli avvenimenti lo sopraffacessero.
Soltanto  accelerando  i  tempi,  avrebbe  forse  ghermito
qualche prova consistente. Conosceva le possibilità psi-
cologiche dei personaggi, doveva offrir loro il modo di
svilupparle.
Cruni lo aveva seguito, meravigliato di vederlo attardar-
si a ogni gradino. Certo pensava; e il maresciallo aveva
un gran rispetto – e talvolta un certo spavento – per le
meditazioni del suo commissario.
Così erano giunti nell'hall.
De Vincenzi si volse e dovette sorridere: il volto di Cru-
ni era impagabile!
— Cruni, amico mio, adesso ti affido un lavoretto di tuo
gusto...
Il maresciallo si sentì venir freddo alla schiena: cono-
sceva tutti i pericoli di quel preambolo.
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— Comandi, dottore!
— Tu vai in Galleria a raggiungere Aliberti e mi sorve-
gli il dottor Appleby... Ma con molto tatto, capisci? Se
fra tutti e due mi combinate il disastro di farvi bruciare,
vi propongo per un buon posto al caldo in Calabria o
nelle isole. Capito?
— Sì, dottore, certo!... Ma...
— Non ho finito. Voi gli lasciate tutta la corda che vuo-
le...  Più  movimenti  farà  e  meglio  andranno le  cose...
L'essenziale è che io possa sapere ad ogni istante dove
trovarlo...  Per  questo,  tu  mandi  Aliberti  ogni  quarto
d'ora al telefono e fai comunicare a Sani il luogo dove vi
trovate. È chiaro? Fin quando Sani non vi darà altri or-
dini, il giuoco continua.
— Sta bene, dottore...
— Uhm! Le isole ci sono anche se ve lo lasciate sfuggi-
re... E adesso va.
Cruni s'avviò in fretta fuori della gran porta a vetri  e
scomparve.
De Vincenzi andò a dare una occhiata al salone.
I quattro stavano ancora lì, sulle poltrone, come gli ave-
va detto il maresciallo. Vide il senatore Cantini e Co-
blenz, ognuno per proprio conto. Il senatore leggeva il
giornale,  il  commendatore  fumava  rabbiosamente  a
grandi sbuffate. Nell'angolo di fondo, Dumesnil e Della
Porta, seduti allo stesso tavolo, parlavano.
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Che cosa aspettassero a rimaner lì, De Vincenzi non sa-
peva immaginare. Nulla di preciso, probabilmente. Ma
soltanto la catastrofe risolutiva! Ah! l'ansia dí quei quat-
tro pel proprio segreto...
Comparse? Attori travolti turbinosamente in una trage-
dia improvvisa, mentre avevano ognun d'essi il proprio
dramma...
Eppure tutti e quattro erano rimasti chiusi nel cerchio di
quella morte misteriosa, laggiù sul divano, in quei cin-
que minuti di oscurità. De Vincenzi li aveva eliminati.
Eppure, a eliminar loro, chi rimaneva, che avesse potuto
uccidere Sofia Scimanova?
Miss Jane Clark e Alessandro Alessandrovich...
Si diresse al banco del portiere.
— Mi mandi a chiamare l'avvocato Alessandrovich e lo
preghi di scendere.
La trottola arrivò, sbucando dall'ascensore, con la pellic-
cia e il cappello.
Con rassegnazione si presentò al commissario e disse:
— Eccomi a lei!
Sembrava pronto a farsi mettere le manette.
De Vincenzi gli sorrise cordialmente.
— Ha pranzato, lei?
— Ma no...
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Appariva sconcertato da quell'accoglienza.
— Allora, venga con me, la prego...
Se lo arrestava, c'era poca conseguenza in quell'«allo-
ra», oppure il sarcasmo.
— Ma...
— Oh! Non vuol mangiare? Ebbene, desidero parlarle e,
poichè di nutrirmi io ho bisogno l'invito a pranzo con
me...
Lo prese sotto il braccio e lo condusse fuori.
Il portiere li guardò uscire con gli occhi sgranati. Certo,
l'avvocato  Alessandrovich  non  sarebbe  tornato  tanto
presto! E corse ad avvertire il direttore.
— Un altro conto che non verrà pagato! — commentò
filosoficamente il direttore.
E poichè in quel momento il banchiere Romney Bypass
traversava l'atrio per uscire, seguito da quei suoi due co-
lossi dalle facce patibolari, pensò che la serie dei conti
non pagati sarebbe forse diventata anche più lunga.
Il pranzo che De Vincenzi offrì ad Alessandro Alessan-
drovich fu rapido. L'avvocato sapeva che il commissario
non lo aveva certo invitato per il piacere della sua com-
pagnia e, nell'attesa, non riusciva ad avere appetito. Per
suo conto, De Vincenzi, anche lui assorto e preoccupato,
mangiò in silenzio.
Quando furono al caffè, parlò. Non fece preamboli.
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— Avvocato Alessandrovich,  io credo di  conoscere il
nome dell'assassino di Sofia Scimanova e di Mira Lubi-
skaja, — disse a voce bassa, guardando il suo compagno
negli occhi.
Alessandro Alessandrovich si sbiancò ancor di più. Un
poco tremava.
— Ma mi occorre il suo aiuto! Non ho il tempo di con-
durre  l'inchiesta  coi  metodi  consueti.  O,  altrimenti,  il
numero delle vittime aumenterà. Ho bisogno che lei par-
li francamente...
— Non capisco... mormorò il russo, muovendo appena
le labbra.
— Lei deve farlo, Alessandro Alessandrovich!
Fece una pausa. Poi riprese a parlare, pacatamente, con
precisione. L'avvocato aveva chinato il capo e ascoltava.
Il discorso di De Vincenzi non fu lungo. Quando ebbe
terminato, senza lasciare il tempo all'altro di rispondere,
chiamò il cameriere e pagò il conto.
Avevano mangiato in un ristorante di via Manzoni, pros-
simo al Bristol, in una sala squallida, popolata di tavoli
deserti. De Vincenzi aveva scelto a disegno quel luogo
pel suo squallore, che gli dava la sicurezza di non essere
notato.
Si  alzò e Alessandro Alessandrovich dovette imitarlo.
Ma gli  tremavano le  gambe.  Quando furono fuori,  al
freddo pungente della strada, un poco parve rianimarsi.
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— Non c'è nebbia, per fortuna, stasera! — disse De Vin-
cenzi.
L'altro non lo aveva udito neppure, tanto era assorto.
A un  tratto  mormorò  tra  sè:  — Lei  deve  ingannarsi,
commissario!  Kid  Tiger  si  trovava  nella  impossibilità
materiale di uccidere Sofia Scimanova!
— Naturalmente. Ma un complice può avere operato per
suo conto nel primo delitto.
Voltò per via Croce rossa e fece col suo compagno al
fianco tutta via Borgonuovo, che a quell'ora era deserta
e quasi buia. Quanto aveva detto e fatto fino a quel mo-
mento non era che preparazione. Adesso, aspettava che
il russo parlasse.
Infatti, quello cominciò:
— Mi ascolti, commissario. Oramai, è anche inutile che
io taccia. E, del resto, non posso più tacere...
S'interruppe. Agitò le mani e finì per fregarsele nervosa-
mente.
— Fu il giorno avanti a quello della morte di Sofia Sci-
manova...
— La Scimanova è stata uccisa ieri sera... – De Vincenzi
trasse l'orologio dalla tasca e guardò l'ora alla luce di un
fanale: – Sono le nove... A quest'ora era ancora in vita...
— Sì, – e l'avvocato si passò una mano sulla fronte, get-
tando  indietro  il  cappello.  –  Fu  mercoledì  che  miss
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Clark mi annunciò l'imminente arrivo di Kid Tiger e mi
rivelò la storia di Chicago... Lei aveva paura... Non sol-
tanto di quel che avrebbe fatto l'americano, ma anche te-
meva  che  Sofia  fuggisse  o  prevenisse  Kid  Tiger
nell'azione...
— Aveva paura di ogni eventualità, insomma? Sono io
che non capisco, adesso!
— Sofia Scimanova, a Chicago, aveva tradito la gang di
Kid Tiger, di cui lei era l'amante... L'aveva tradita nel
modo più abbietto... fornendo il mezzo a una gang rivale
di sorprendere gli uomini di Kid Tiger in un luogo chiu-
so e di mitragliarli... Ne rimasero una ventina sul pavi-
mento... Ma non è tutto!...  L'agguato era stato teso in
modo che il massacro apparisse opera dello stesso Kid
Tiger... quasi fosse stata una strage voluta dal capo, per
liberarsi di elementi molesti... Tutta l'organizzazione di
Kid Tiger si sfasciò dopo quella carneficina... e lui stes-
so dovette guardarsi la vita dai suoi uomini...
— Ah! E chi ne profittò?
— La gang rivale, naturalmente.
— I nomi?
— Li ignoro. Qui non hanno importanza, creda... Non è
questo il punto...
— Vada avanti...
— Ebbene... miss Clark era la segretaria di Kid Tiger...
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— E lo amava in silenzio. Questo me lo ha detto lei, fin
dal principio.
— Kid pensò subito che Sofia Scimanova non doveva
avere operato da sola, ma sotto l'influenza di qualcuno...
Era stata uno strumento e null'altro... Con questo con-
vincimento, aveva lanciato miss Clark sulle tracce di lei,
per sorvegliarla... e per strapparle il segreto...
— Il nome di un uomo?
— Sì.
— Come aveva fatto la Scimanova ad assumere miss
Jane per governante,  dato che doveva facilmente sup-
porne le intenzioni?
— Miss Clark le aveva fatto credere di essere fuggita
anche lei da Chicago, dopo la rovina di Kid Tiger... e di
voler venire in Europa per evitare che il gangster la ri-
prendesse. Abbia creduto o meno alla storia, Sofia ave-
va tutto l'interesse a tener con sè la ragazza e ad assicu-
rarsene il silenzio... Che le sue vicende d'America fosse-
ro conosciute qui, dove veniva a far pelle nuova, non le
sarebbe convenuto, naturalmente. E fin quando fosse ri-
masta con lei, miss Jane non avrebbe parlato...
I due si fermarono all'angolo di via Fiori Oscuri.
— E poi? Miss Jane aveva esaurito la sua missione?
— Sì. E aveva chiamato Kid Tiger...
— Era la resa dei conti, insomma, che si preparava?
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— Era la resa dei conti! Ma la ragazza non si sentiva
tranquilla.  Era  combattuta  da  vari  sentimenti.  Amava
ancora il gangster e temeva che Sofia potesse riprender-
lo... Conosceva bene il terribile ascendente fisico che la
donna aveva su di lui... D'altro canto, temeva che Kid
Tiger si vendicasse in modo sanguinoso e che si facesse
arrestare...  Un  delitto  compiuto  dal  gangster  in  Italia
non  aveva  le  probabilità  di  rimanere  impunito,  che
avrebbe avuto in America... È un po' oscuro, forse, quel
che io cerco di farle capire, per spiegarle le ragioni che
indussero miss Clark a confidarmisi... ma anche lo stato
d'animo della ragazza era oscuro e pieno di contraddi-
zioni...
— Capisco... Era lo stato d'animo adatto a spingere al
delitto una donna come miss Clark...
Alessandro Alessandrovich sussultò.
— Che vuol dire?
— Far trovare a Kid Tiger il cadavere di Sofia Scimano-
va poteva essere una soluzione per lei!
— No... no...
L'idea gli appariva mostruosa e la respingeva con vio-
lenza.
— No! – ripetè, poi obiettò con foga: – Non dimentichi
che miss Clark aveva scoperto chi era stato a servirsi di
Sofia Scimanova contro Kid Tiger! La morte della don-
na non avrebbe fermato la vendetta di Kid...
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— Ma avrebbe eliminato il pericolo che la Scimanova
potesse riprenderlo col suo fascino!
L'avvocato  tacque.  De  Vincenzi  l'osservava.  Le  sue
obiezioni, fino a quel momento, non avevano avuto altro
scopo  che  d'indurlo  a  parlare,  a  dire  tutto.  Che  Jane
Clark non avesse ucciso Sofia Scimanova lo credeva an-
che lui, soprattutto dopo l'assassinio di Mira Lubiskaja.
— E lei conosce il nome dell'uomo che aveva spinto la
Scimanova a tradire il proprio amante?
— Miss Clark non me lo ha detto!
— Ma lei lo conosce! — scandì con forza De Vincenzi.
— No!
Aveva gli occhi sfuggenti e l'irrequietezza del corpo gli
si era fatta spasmodica. Mentiva con disperazione.
— Ebbene, che cosa le chiese di fare miss Clark? Se si
confidò con lei, proprio alla vigilia dell'arrivo di Kid Ti-
ger, doveva avere uno scopo!
— Mi chiese di assistere all'arrivo dell'americano e di
consegnargli una lettera...
— E lei ha eseguito l'incarico?
— Sì. Kid Tiger arrivò un paio d'ore prima che Sofia
Scimanova si recasse alla Radio. Lo vidi scendere dal
treno  di  Domodossola  e  lo  riconobbi  facilmente,  per
quanto non lo avessi mai veduto in vita mia. Lo avvici-
nai e gli consegnai la lettera. Mi chiese chi fossi. Glielo
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dissi. Mi guardò in modo strano e poi si mise a ridere.
«Ci rivedremo!» mi disse con allegria. Lo lasciai, im-
pressionato da quella sua risata...
Alessandro Alessandrovich, quasi non avesse più nulla
da dire, si mosse per tornare.
— Non so altro, commissario! Non credo che Kid Tiger
abbia ucciso Sofia Scimanova e Mira Lubiskaja...
De  Vincenzi  lo  prese  sotto  il  braccio  e  gli  si  chinò
all'orecchio.
— È indispensabile... assolutamente indispensabile, av-
vocato Alessandrovich, che lei lo creda e che faccia di
tutto per far credere agli altri che io ne sono convinto...
La povera trottola ebbe un altro sussulto.
— Che cosa medita di fare, commissario?!
— Io? – chiese con candore De Vincenzi. – Ma una sola
cosa: arrestare l'assassino delle due donne.
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CAPITOLO XXX
FUGA3

Alle nove e mezzo, quella sera, De Vincenzi saliva gli
interminabili gradini della casa di via Passarella. Era la
terza volta,  in quel giorno,  che si  recava nell'apparta-
mento di Letchley Appleby.
Questa volta lo faceva, però, con una certa rapidità di
movimenti e senza maturare nel cervello il modo di at-
tacco e di svolgimento della conversazione che avrebbe
dovuto ingaggiare con lo psichiatra.
Egli contava, invece, di non avere proprio alcuna con-
versazione con lui. Era sicuro di non trovarlo nell'appar-
tamento. Cruni aveva telefonato a Sani che Appleby non
si era ancora mosso dal caffè della Galleria – ma non era
egualmente sicuro che non potesse sopravvenire a sor-
prenderlo.  Nel qual caso gli  sarebbe occorso ricorrere
alla astuzia di qualche onesta menzogna.
La pena gli fu risparmiata. Dopo una ventina di minuti
che era entrato nell'appartamento, facendone scattare la
serratura con un grimaldello assai intelligente, ne usciva

3 Questo titolo, come gli altri, si richiama alla terminologia mu-
sicale. La «fuga» è un tipo di composizione severa, in cui ven-
gono adoperati i contrappunti, le imitazioni, i canoni e gli altri
artifizi. La «fuga» è la base di tutte le composizioni.
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e richiudeva la porta con cura.
Scendendo  le  scale,  zufolava.  Ma  non  era  tranquillo.
Tutt'altro che tranquillo, anzi. Quel che aveva cercato e
trovato, se confermava la sua teoria, non era certamente
fatto  per  trarlo  dalla  perplessità.  Una grossa rivoltella
col silenziatore non ha mai tranquillizzato alcuno, nep-
pure  se  cacciata  dentro  il  tubo  di  una  grondaia,
nell'angolo di un terrazzino a pozzo.
Egli si era ben guardato dal toglierla di lì, del resto. E
neppure aveva tolto un lungo pezzo di cordicella sottile
e resistente, che teneva compagnia all'arma, nell'interno
del tubo.
Sì, tutto ciò poteva confermare le sue supposizioni; ma
non  gli  facilitava  il  compito,  nè  gli  dava  nelle  mani
l'uccisore.
Rapidamente, da via Passarella, tornò a San Fedele.
Scambiò poche parole  con Sani,  che  si  avvide  subito
della sua preoccupazione e che, come sempre faceva in
quei casi, rispettò il suo silenzio.
— Dà ordine che passino direttamente a me le telefona-
te di Cruni e degli altri.
Quando fu nella sua stanza afferrò il  telefono e parlò
con l'agente Abate, di guardia al  Bristol. Kid Tiger e i
suoi  due  compagni  non  erano  rientrati;  miss  Clark  e
Alessandro Alessandrovich si trovavano nelle loro stan-
ze; lo spagnuolo non dava ancora alcun segno di vita;
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nel salone non era rimasto,  dei  quattro uomini,  che il
solo Della Porta.
Erano le 22, oramai.
De Vincenzi trasse dal cassetto del tavolo il libro che
stava leggendo, ma non riuscì a voltare neppure una pa-
gina: con gli occhi fissi sul libro aperto, pensava ad altro
e rileggeva macchinalmente, senza percepirne il senso,
sempre lo stesso periodo.
Sì, certo, anche a veder chiaro nel giuoco di tutte quelle
persone – ed era una chiarezza molto relativa – che cosa
avrebbe potuto fare?
Aveva lasciato libertà di movimento all'americano, spe-
rando  che  fosse  lui  a  far  precipitare  gli  avvenimenti.
Dove era andato Kid Tiger? Inutile farlo seguire. Se Kid
e i suoi uomini volevano agire, dovevano per necessità
prendere contatto con persone e luoghi, che erano sorve-
gliati. De Vincenzi ne sarebbe stato subito avvertito. Era
un po' come se quei tre si fossero avvicinati ad avverti-
tori elettrici, che avrebbero funzionato automaticamen-
te.
Purchè avessero funzionato a tempo!
Alle 23 e 30, Aliberti telefonò che Letchley Appleby era
uscito  dal  caffè  e  si  era  diretto  verso  piazza  Duomo.
Cruni lo seguiva e lui, Aliberti, era corso ad avvertire il
commissario. Che cosa doveva fare?
— Cerca di raggiungerli e, se ci riesci, continua ad ope-
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rare con Cruni come hai fatto finora. Può darsi che Ap-
pleby si sia recato a casa sua in via Passarella...
E ricominciò per De Vincenzi l'attesa.
Breve, questa volta, e interrotta dalle notizie che arriva-
vano.
Kruger aveva finito il suo lavoro e non aveva trovato al-
cuna traccia del cofanetto di ebano e avorio.
Era prevedibile,  oramai! Ma nell'appartamento di  Ap-
pleby il cofanetto lui non lo aveva trovato. E neppure
nella casa di  Mira Lubiskaja,  anche ad aver supposto
che fosse stato portato colà...
Dove dunque?
La  scomparsa  del  cofanetto  era  l'unico  elemento  che
rendeva incerta la teoria di De Vincenzi. Naturalmente,
colui che lo aveva preso poteva averlo fatto scomparire
o averlo distrutto, senza bisogno di nasconderlo in uno
di quei due luoghi. Ma appunto un tal modo di agire non
quadrava con la sua teoria! Non era così che il suo pre-
sunto assassino avrebbe agito, se fosse stato lui a impos-
sessarsene.
Dentro quel cofanetto dovevano trovarsi lettere e docu-
menti riguardanti troppe persone, perchè l'incendiario –
dopo essersi esposto al rischio di mettere fuoco alle ca-
mere dell'albergo – lo avesse semplicemente distrutto.
Era  appunto questo che  aveva voluto far  credere con
l'incendio; ma, dal momento che tra le fiamme non lo
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aveva lasciato, appariva evidente il suo desiderio di ap-
propriarsi del contenuto e di servirsene.
Oppure...
Ma allora tutto crollava e l'assassino di Sofia Scimanova
e di Mira Lubiskaja, De Vincenzi non avrebbe potuto
scoprirlo mai.
Trillò di nuovo il telefono.
Abate parlava a voce agitata, con quel suo accento par-
tenopeo reso più pronunciato dall'ansia.
Adesso,  erano  usciti  dall'albergo  anche  la  governante
dai capelli rossi e il russo con la testa pelata. I nomi non
se li ricordava, lui! Ma non bastava: anche lo spagnuolo
era sbucato dalla sua camera e, sceso nell'hall, si aggira-
va pel salone dell'albergo con una faccia da spiritato che
metteva paura.
Come poteva lui solo – povero Abate! – seguire quei
due che erano usciti e sorvegliare questo qui che non sa-
peva che cosa diavolo avesse intenzione di fare?
Il volto contratto di De Vincenzi, a quella telefonata, si
era  animato.  L'uscita  di  miss  Clark  e  di  Alessandro
Alessandrovich era  quel  che aspettava.  E in  quanto a
Coromillas, il tenore non aveva potuto che avvelenarsi
ancora di cocaina o di etere, a meno che non fosse la
mancanza  della  droga  che  lo  faceva  agitare  come un
dannato.
Ordinò ad Abate di sorvegliare lo spagnuolo, per impe-
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dirgli di mettere sossopra l'albergo. Degli altri due non
era necessario si preoccupasse.
Depose il ricevitore. Miss Clark dove mai stava condu-
cendo Alessandro Alessandrovich?
Si alzò e cominciò a camminare per la stanza a passi ra-
pidi, nervosamente.
Sani, nella camera accanto, trasalì: quando De Vincenzi
camminava a quel modo, come una belva in gabbia, era
segno che gli avvenimenti precipitavano e che la solu-
zione del problema che lo assillava si stava maturando
nel suo cervello.
Trascorse un'altra ora, circa. La passeggiata del commis-
sario si era prolungata per tutto quel tempo, col rumore
uguale, martellato, ritmico dei passi sul pavimento. Non
un minuto di sosta. Ed erano, oramai, più di ventiquattro
ore che quell'uomo agiva, pensava con intensità, fron-
teggiava gli avvenimenti del dramma, senza un minimo
di respiro e di riposo. Chiunque altro, al suo posto, ne
sarebbe stato stremato.
Finalmente,  squillò  ancora  il  telefono.  Sani  sentì  De
Vincenzi  pronunciare  poche  parole  concitate  e  subito
dopo lo vide apparire nel riquadro della porta.
— Vieni con me... Non importa che tu prenda gli uomi-
ni... Ci sono Cruni e Aliberti...
Uscirono sotto il porticato buio, traversarono il cortile.
Sulla piazza, De Vincenzi ebbe un attimo di esitazione
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poi si avviò in fretta per via Agnello.
— Faremo più presto a piedi...
Raggiunsero via Passarella in pochi minuti e al principio
della via trovarono Cruni che li aspettava.
— È rientrato adesso...  Aliberti  mi ha raggiunto e sta
laggiù, davanti al portone.
— Dove è andato, prima di venir qui?
— A passeggio! – e il maresciallo sogghignò. – Ci ha
fatto girare per un'ora. È arrivato fino al Parco... Sem-
brava che non sapesse neppure lui dove andare...
— Si è accorto di essere seguito?
— Può darsi... per quanto non si sia mai voltato... Ma
piazza Castello, dalla parte del Parco, era deserta e certo
i nostri  passi può averli  sentiti...  Gli eravamo lontani,
però, e quando è tornato indietro ci siamo nascosti...
Davanti al portone chiuso c'era Aliberti.
De Vincenzi trascinò tutti in fondo alla strada, dov'essa
piega per poi sbucare in piazza Beccaria, e li cacciò die-
tro l'angolo della casa.
— Credi che esca di nuovo?
— Deve uscire.
Diede ordine ad Aliberti di andare a prendere un tassì in
piazza Beccaria e fece fermare la macchina sulla piaz-
zetta, davanti alla chiesuola.
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Lui e Sani rimasero a spiare il portone, dall'angolo.
Poi si diedero il cambio con Cruni ed essi sedettero nel-
la  macchina.  Aliberti  passeggiava  per  la  piazzetta.
L'autista s'era addormentato.
Dopo la mezzanotte, il rumore dei tranvai e delle auto
per corso Vittorio Emanuele cominciò a diminuire. Alla
una sopravvenne la gran pace notturna. Il freddo era in-
tenso.
Dovettero dar di nuovo il cambio a Cruni e ad Aliberti e
De Vincenzi li fece entrare nel tassì, al loro posto.
Fu alle due che videro aprirsi il portone e uscire Let-
chley Appleby.
De Vincenzi era stato fino allora così terribilmente con-
tratto dall'ansia dell'attesa che gli sfuggì un sospiro di li-
berazione.
— Corri alla macchina e falla muovere... Io lo seguo e
voialtri seguitemi alla vostra volta da lontano... Credo
che scenderà il corso fin dietro il Duomo e prenderà lui
pure un tassì.
Non si era ingannato.
Il tassì di Letchley Appleby girò su se stesso e si diresse
attraverso la piazza, per via Orefici.
De Vincenzi si gettò dentro il suo: cadde a sedere vicino
a Sani.  Il  maresciallo e l'agente  eran seduti  davanti  a
loro.
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— Ma dove va a quest'ora? — imprecò Sani,  quando
vide che il tassì prendeva via Dante. Lui aveva pensato
che il dottore andasse alla stazione.
De Vincenzi si era rovesciato sul sedile e aveva chiuso
gli occhi.
Mormorò:
— Dove vuoi che vada? – Poi si scosse: – Di' all'autista
di rallentare... A quest'ora, con le strade deserte, se vede
un'altra macchina dietro la sua, ci brucia subito.
Le due macchine procedevano a grande distanza. Quan-
do quella di Appleby ebbe fatto via Boccaccio e si fu di-
retta verso piazzale Magenta, De Vincenzi fece fermare
la sua.
— Aspettiamo... Diamogli il tempo di arrivare... Se si
accorge che lo seguiamo, torna indietro...
— Ma tu sai dove va?
— Al villino della Lubiskaja, credo... Da questa parte
l'indicazione mi sembra precisa, no? Del resto, preferi-
sco perderlo, che spaventarlo...
Dopo una diecina di minuti, il tassì si mosse di nuovo.
«Fermati  a  metà  di  via  Monterosa» aveva ordinato il
commissario.
Le strade erano completamente deserte. Del tassì di Let-
chley Appleby più nessuna traccia.
Assai prima di via Domenichino la macchina coi quattro
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uomini si fermò. De Vincenzi ordinò all'autista di aspet-
tare. I quattro si allontanarono dal tassì e tennero conci-
liabolo sul marciapiede.
— Io vado avanti, – disse De Vincenzi. – Sani si ferma
all'angolo di via Domenichino e voi due dietro a lui, a
una certa distanza per non richiamar l'attenzione. Qua-
lunque cosa accada, non venite, se non vi chiamo... A
meno che non sentiate sparare...
— Ma arriveremo troppo tardi! — esclamò Sani.
— Tardi per che cosa? – chiese con una certa ironia De
Vincenzi. – Se l'Appleby è solo, contro di me non spara
certamente!... E se non è solo, avrà tanto da fare per di-
fendere la propria pelle, che di me si accorgerà soltanto
quando dovrà chiedermi di proteggerlo...
Sani fece una smorfia. Non era affatto convinto che il
pericolo per De Vincenzi non fosse grave. Ma non insi-
stette: sapeva che niente e nessuno avrebbero potuto far-
lo desistere dal suo proposito.
De  Vincenzi  raggiunse  via  Domenichino.  Fin
dall'imbocco della via, vide un'auto ferma quasi davanti
al villino della Lubiskaja; ma non aveva l'aspetto di un
tassì.
Si fermò e osservò meglio che potè. La via, per essere
una trasversale, era abbastanza illuminata e riconobbe
una macchina privata e anche gli sembrò di lusso. L'auto
di Kid Tiger, pensò subito. Se così, era lui che arrivava
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in ritardo, probabilmente!
Passare da quella parte non era più possibile, senza sco-
prirsi.
Ma che fine aveva fatto Appleby?
Era possibile che avesse affrontato Kid Tiger? Oppure
l'americano,  sopraggiunto  dopo,  lo  aveva  aspettato  in
agguato? Ma allora perchè quella macchina lasciata in
evidenza? Certo, Appleby la avrebbe notata.
A lui mancava il tempo di perdersi in supposizioni. Era
necessario che trovasse il modo di entrare nella villa. O
altrimenti tutto quanto aveva fatto fino a quel momento
sarebbe stato inutile. E il rischio a cui si era esposto la-
sciando di proposito la villa incustodita, si sarebbe risol-
to in un disastro.
Ebbe  un  lampo.  L'assassino  di  Mira  Lubiskaja  aveva
scavalcato il  muro di  cinta  ed era  fuggito sul  terreno
sterrato...
Tornò correndo da Sani.
— Passo da via Da Volpedo e cerco di entrare nella villa
dal  di  dietro...  Nulla  è  mutato negli  ordini  che vi  ho
dati... C'è un'auto privata ferma in via Domenichino. Se
la vedete partire, inseguitela col tassì... O mi sbaglio o
dentro ci sarà Kid Tiger e i suoi uomini...
Dopo qualche istante, De Vincenzi scompariva per via
Da Volpedo.
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CAPITOLO XXXI
JANE

Appena fuori del Bristol, miss Clark afferrò Alessandro
Alessandrovich per un braccio e lo trascinò, obbligando-
lo a correre.
Il piccolo uomo ansava.
— Io sono venuto, miss Clark... Io le voglio bene come
a una sorella e sono venuto... Ma non so dove lei voglia
condurmi...
Parlava a frasi tronche, saltellando dietro alla ragazza.
In piazza della Scala, Jane si fermò.
— Neppure un tassì!
Riprese la corsa verso la Galleria. Quando si trovò tra la
folla, nella luce chiara, rallentò il passo e lasciò il brac-
cio dell'avvocato.
— Bisogna far presto!
— Presto a che cosa?
— Kid è uscito prima che io abbia potuto parlargli...
La sua voce era soffiata, rauca. Muoveva appena le lab-
bra. Aveva lo sguardo fisso dinanzi a sè.
In piazza del Duomo trovarono il tassì.
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— Via Domenichino – ordinò la ragazza.
Il russo ebbe un fremito e si fece il segno della croce.
Jane rise. Pochi accenni d'una risata stridula, lacerante.
— Il cadavere di Mira Lubiskaja non c'è più!
— Ma come fa a sapere che Kid Tiger è andato lì?
— Non lo so. Spero che vi sia andato! Se fosse andato
altrove, arriverei troppo tardi!
— Tardi? Ma che cosa vuol fare? Se Kid sa chi ha ucci-
so Sofia Scimanova, lei arriva in ogni caso troppo tardi!
— E chi ha ucciso Sofia?
Sogghignò.
— Anche il commissario crede che Kid conosca l'assas-
sino! Come se esistesse un assassino!... Sofia Scimano-
va è morta, uccisa da sette persone... dall'odio di sette
persone... Come avrei potuto impedirlo, io?
L'altro si torturava le mani.
Tacque, fin quando il tassì si fermò davanti alla villa.
Miss Jane discese in fretta.
— Paghi e lo mandi via!
Aveva già il dito sul campanello.
La porta a vetri s'illuminò. Un'ombra nera comparve nel
riquadro luminoso e discese i gradini.
— Anna, fateci entrare. Siete sola?
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La cameriera la guardava con stupore. Era imbarazzata.
— Perchè vuole entrare anche lei, miss Clark?... La po-
lizia sorveglia la villa...
— Chiudete la porta...
Nel giardino aveva quasi corso e adesso si dirigeva alla
camera da pranzo.
— Venite, Alessandro Alessandrovich... Anna, spegnete
la luce...
— Immaginavo che saresti venuta, Jane!
Jane si volse di colpo. Era entrata nella stanza da pranzo
e la voce le aveva suonato alle spalle.
— Kid!
Kid Tiger era in piedi contro la parete, fra la porta e il
muro. Vi si era nascosto, quando il  campanello aveva
trillato. Ripose in tasca la rivoltella e avanzò, scoprendo
Maria, pallida come una morta, nel suo abito nero senza
grembiule.
— Perchè hai condotto anche lui? – e indicò Alessandro
Alessandrovich fermo sulla soglia. – Piacere di vedervi,
avvocato!
Sopra la loro testa si udiva rumore di passi, scorrere di
mobili sul pavimento, il colpo sordo di qualche oggetto
rovesciato.
Jane ebbe un sussulto e alzò gli occhi al soffitto.
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— Sono Jack e Guy che cercano...  Lee Mc Glone ha
messo l'auto presso la villa e fa la guardia...
Sedette davanti al tavolo e si volse a Maria.
— Vieni avanti, tu!... Adesso abbiamo l'interprete e non
dirai più di non capire... Non parla l'inglese. Fino ades-
so, la nostra conversazione è stata buffa!...
Si toccò il fiore che aveva all'occhiello e rise, scoprendo
la chiostra dei denti candidi, con quel suo riso da buon
fanciullo,  reso  sconcertante  dal  lampeggiare  metallico
degli occhi azzurri.
— Kid, parliamo prima noi due, vuoi?
— È una cosa che si può fare. Ma aspetta!
Uscì  e  traversò  rapido  il  salottino  di  passaggio;
dall'ingresso gridò verso la scala:
— Jack!
Dall'alto scese la voce flautata del segretario.
— Padrone!
— Niente?
— Neppure un gatto!
— Scendete tutti e due.
La scala gemette sotto il passo dei due colossi.
— Andate a raggiungere Lee e rimanete nell'auto. Non
voglio troppa gente qui dentro!
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— Niente?
— Neppure un gatto!
— Scendete tutti e due.
La scala gemette sotto il passo dei due colossi.
— Andate a raggiungere Lee e rimanete nell'auto. Non
voglio troppa gente qui dentro!
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— E poi?
— E poi, niente. Se avrò bisogno, vi chiamerò. Dite a
Lee di fermare la macchina un po' prima della villa. An-
che se vi vedranno, non importa.
I  due  uscirono.  Anna chiuse  la  porta.  La  camerierina
bionda agiva come un automa. Quando vide Kid Tiger
tornare nella stanza da pranzo, spense la luce e cadde a
sedere. Sofia Scimanova era morta, Mira Lubiskaja era
morta, che cosa sarebbe accaduto ancora? Pensò a quel
commissario di polizia, che l'aveva interrogata alla mat-
tina e lo vide chinarsi sulla fontana del giardino e parlar-
le senza parere... Un bel giovanotto, quello... e gentile...
Kid Tiger sulla soglia della camera da pranzo s'era fer-
mato a guardare Maria. La ragazza non tremava neppu-
re. Non avrebbe potuto. Il terrore l'agghiacciava.
— Jane, chiedile per quale ora lo aspetta.
Jane si avvicinò all'uccellino dalle piume lisce. Una di
fronte all'altra erano entrambe piccole ed esili, bianche
in volto come se non avessero più sangue.
— Quando lo hai veduto?
Un lampo passò negli occhi grigi di Maria.
— Di chi parla, miss?
— Lo sai! Eri tu che lo servivi qui dentro!
— Non è vero! Non l'ho più veduto! Da quando è morta
la signora non è più venuto qui...

349

— E poi?
— E poi, niente. Se avrò bisogno, vi chiamerò. Dite a
Lee di fermare la macchina un po' prima della villa. An-
che se vi vedranno, non importa.
I  due  uscirono.  Anna chiuse  la  porta.  La  camerierina
bionda agiva come un automa. Quando vide Kid Tiger
tornare nella stanza da pranzo, spense la luce e cadde a
sedere. Sofia Scimanova era morta, Mira Lubiskaja era
morta, che cosa sarebbe accaduto ancora? Pensò a quel
commissario di polizia, che l'aveva interrogata alla mat-
tina e lo vide chinarsi sulla fontana del giardino e parlar-
le senza parere... Un bel giovanotto, quello... e gentile...
Kid Tiger sulla soglia della camera da pranzo s'era fer-
mato a guardare Maria. La ragazza non tremava neppu-
re. Non avrebbe potuto. Il terrore l'agghiacciava.
— Jane, chiedile per quale ora lo aspetta.
Jane si avvicinò all'uccellino dalle piume lisce. Una di
fronte all'altra erano entrambe piccole ed esili, bianche
in volto come se non avessero più sangue.
— Quando lo hai veduto?
Un lampo passò negli occhi grigi di Maria.
— Di chi parla, miss?
— Lo sai! Eri tu che lo servivi qui dentro!
— Non è vero! Non l'ho più veduto! Da quando è morta
la signora non è più venuto qui...

349



La voce di Jane suonò sarcastica.
— Sai, almeno, chi ha ucciso Mira Lubiskaja?
— Come faccio a saperlo?
Jane alzò le spalle e si volse a Kid Tiger:
— Non le caveremo nulla! È un'altra di quelle che lui
suggestionava.
— Non importa! A qualunque ora venga, mi troverà!
— Vuoi che parliamo, Kid?
— Che c'è, d'altro? Dovevi farmi trovar viva Sofia, do-
vevi! E non lo hai fatto. Che vuoi dirmi, adesso?
La ragazza gli si avvicinò. Alto e sottile, lui la sovrasta-
va. Come fragile davanti a lui!
— Kid, qui non c'è più nulla da fare!
— Credi?
Andò a sedere al tavolo. Dopo un silenzio, disse:
— Mandali via!
Jane si volse subito al russo.
— Alessandro Alessandrovich, portatela di là con voi...
indicò la cuoca. — Tra poco torneremo all'albergo e sarà
tutto finito.
Oh! come voleva lei che fosse tutto finito!
Alessandro Alessandrovich mandò un sospiro.
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Nell'atrio, con le due donne, rimase al buio. Attraverso
il salottino vedeva la luce della stanza da pranzo; ma
non udiva alcun suono. Kid Tiger e miss Clark doveva-
no parlare a voce bassa.
Jane s'era seduta a fianco di Kid.
Gli parlava, senza guardarlo. Lui ascoltava. Aveva ab-
bassato le palpebre e non si muoveva. Anche le mani,
che teneva sul tavolo, lunghe, nervose, con una leggera
peluria dorata sul dorso, erano immobili.
Jane finì col guardare quelle mani e per un istante la
voce le vacillò.
Finalmente, tacque.
— Un caso di suggestione, eh?!
Voleva essere ironico; ma l'agitazione morbosa di quella
creatura che gli stava accanto e che ora, dopo il lungo
discorso, taceva con gli occhi pieni di guizzi febbrili, gli
si era comunicata.
— Bene! Le cose staranno come tu dici... ma nulla cam-
bia, per questo.
Si mise a tamburinar con le dita sul tavolo.
— Che cosa vuoi fare, Kid?
— Che cosa? Aspettarlo!
— E poi?
Alzò le spalle.
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— Lo condurrò a fare una passeggiata!
— Non siamo in America, Kid!
— Tutto il mondo è paese!
— Qui... ti pigliano...
— No. E se anche?... Le bestie immonde vanno soppres-
se.
Jane sospirò come se gemesse.
— Nessuno ti assicura che verrà.
— Sì.
Il monosillabo aveva schioccato secco.
— Come?
— Verrà. Lui è sicuro di tenermi, perchè ha preso il co-
fanetto.
Rise.
— Kid! Non abbiamo nulla da fare qui.  Lei è morta.
Torniamo laggiù...
Supplicava con voce bianca, senza fremiti. I pomelli le
si erano accesi.
— No.  Era proprio lei che non doveva morire!  E Kid
Tiger non ha mai rinunciato alla vendetta.
Si tolse il fiore dalla bottoniera e lo annusò. Poi conti-
nuò a tenerlo tra le dita.
— Verrà certamente. Crede di potermi vendere le carte

352

— Lo condurrò a fare una passeggiata!
— Non siamo in America, Kid!
— Tutto il mondo è paese!
— Qui... ti pigliano...
— No. E se anche?... Le bestie immonde vanno soppres-
se.
Jane sospirò come se gemesse.
— Nessuno ti assicura che verrà.
— Sì.
Il monosillabo aveva schioccato secco.
— Come?
— Verrà. Lui è sicuro di tenermi, perchè ha preso il co-
fanetto.
Rise.
— Kid! Non abbiamo nulla da fare qui.  Lei è morta.
Torniamo laggiù...
Supplicava con voce bianca, senza fremiti. I pomelli le
si erano accesi.
— No.  Era proprio lei che non doveva morire!  E Kid
Tiger non ha mai rinunciato alla vendetta.
Si tolse il fiore dalla bottoniera e lo annusò. Poi conti-
nuò a tenerlo tra le dita.
— Verrà certamente. Crede di potermi vendere le carte

352



ed è troppo sicuro che io non sappia...
Si alzò e andò nell'ingresso.
Jane fece per seguirlo, ma si addossò alla parete e vi ri-
mase, con gli occhi fissi alla porta.
Kid nell'ingresso aveva acceso la luce.
— Voialtri  tre,  su! Salite di  sopra...  e  non muovetevi
più...  Rimanete al  buio...  Qualunque cosa accada qui,
non scendete...
Le due donne e la trottola nera fecero i gradini uno dopo
l'altro. Quando li ebbe visti scomparire, girò il commu-
tatore e tornò nella stanza da pranzo.
— Aspettiamo... e sedette.
Jane non si era mossa di contro il muro. Adesso, aveva
lo sguardo immoto dinanzi a sè, il volto di marmo. Ve-
deva la casa di Rochester, dov'era nata; le acque grigie
del lago Ontario... Poi Hell' Kitchen e Harlem... Rivide
il volto di Sofia Scimanova, che dormiva e che continuò
a dormire, anche quando l'ebbero uccisa.
— Ah! morire a quel modo, nel sonno!
Kid, seduto, aveva le mani sul tavolo, immobili.
La  pendola,  fermatasi,  non  batteva  i  secondi  di
quell'attesa.
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CAPITOLO XXXII
FINALE BARBARO

In via Da Volpedo aveva veduto il tassì di Letchley Ap-
pleby, fermo ad attendere.
Aveva fatto lo sterrato di corsa. Era caduto in una buca e
si era rialzato con un ginocchio dolorante.
Per scavalcare il  muro di cinta,  s'era lacerate le mani
contro i sassi.
Adesso, accovacciato sotto il davanzale di una delle due
finestre della stanza da pranzo, nello stretto passaggio
attorno alla villa, guardava nell'interno. Soltanto i vetri
delle finestre erano chiusi e De Vincenzi vedeva perfet-
tamente, dentro la stanza illuminata, Kid Tiger seduto
proprio  di  faccia  alla  finestra.  L'uomo taceva,  con  le
mani sul tavolo, lo sguardo assorto.
De Vincenzi scrutò attorno, per la stanza, e finalmente
vide miss Jane Clark seduta in un angolo, presso la por-
ta.
Il volto della ragazza era terribilmente teso. Gli occhi le
lucevano febbrili.
Ma dov'era andato a finire Letchley Appleby? Da quale
parte era passato, per introdursi nella villa? Che avesse
percorso lo stesso cammino fatto poi da De Vincenzi, se
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non pure il tassì fermo in via Da Volpedo, la logica più
comune glielo diceva. Il dottore aveva veduto l'auto di
Kid Tiger in via Domenichino e aveva aggirato la posi-
zione, entrando dal di dietro, per un passaggio ch'egli
doveva conoscere bene. Ma poi? Che si trovasse ancora
nel giardino, De Vincenzi lo escludeva, dopo il rapido
giro ch'egli vi aveva fatto appena balzato giù dal muro.
Certo era entrato da una delle finestre della cucina, la-
sciata aperta e forse non a caso, e doveva trovarsi anco-
ra in agguato nell'oscurità.
Che cosa sarebbe avvenuto, adesso?
De Vincenzi, accovacciato contro il muro, con gli occhi
fissi a quelle due persone immobili, rifletteva con inten-
sità dolorosa. Nelle ultime ore gli avvenimenti avevano
precipitato vertiginosamente. Tutto gli appariva chiaro;
ma niente poteva servire ai suoi fini, se non lasciava che
gli avvenimenti stessi arrivassero da soli alla conclusio-
ne. A lui mancavano le prove, e per di più l'apparenza
della realtà – creata dall'autore dei due assassinii – era
tale che sarebbe bastata da sola a smentire le sue suppo-
sizioni e a far cadere ogni accusa.
Per questo egli si trovava lì, in agguato.
Ma quale sarebbe stata la conclusione?
E non era,  forse,  suo dovere  preciso  di  intervenire  a
tempo, per evitarla?
L'azione che  seguì,  fulminea,  nell'interno della  stanza
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venne a toglierlo dall'indecisione.
Il volto di miss Jane s'era di colpo contratto a una smor-
fia  d'indicibile  terrore.  I  suoi  occhi  guardavano fissa-
mente di fronte a sè, come se qualcosa di mostruoso le
fosse apparso. Sollevò le mani e De Vincenzi vide chia-
ramente ch'ella faceva sforzi disperati per gridare e non
poteva. Il terrore la paralizzava.
Il  vetro della finestra volò in frantumi e De Vincenzi
balzò dentro la stanza, proprio nel momento in cui ri-
suonava un colpo di rivoltella.
Il commissario tese l'arma, che aveva in mano e col cal-
cio della quale aveva rotto il vetro, e gridò:
— Alte le mani, dottor Appleby!
Dietro  di  lui,  Kid  Tiger  era  saltato  in  piedi  e  aveva
estratto anch'egli la rivoltella.
Il  proiettile  inviatogli  da Appleby,  evidentemente mal
diretto per la brusca e rumorosa intrusione di De Vin-
cenzi,  gli  aveva sfiorato i  capelli,  andando a piantarsi
nella parete, presso alla porta.
Nel riquadro dell'uscio, che univa la stanza da pranzo
alla cucina, Letchley Appleby era rimasto immobile, an-
cora con la rivoltella fumante nella mano sollevata.
Un cattivo ghigno di rabbia gli contraeva il volto, to-
gliendogli quasi ogni espressione umana.
Ma fu rapido. Lasciò cadere la rivoltella sul pavimento e
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abbassò le mani, mettendosele in tasca.
— Proprio  a  tempo per  impedirmi  di  commettere  un
omicidio! – E sorrise con ironia. – La ringrazio, com-
missario!... Possiamo dire, dunque: nulla di fatto. Io me
la cavo con un'accusa di tentato omicidio...
De Vincenzi gli si avvicinò:
— Mi dia le mani...
— È proprio necessario?
— Presto!
Si sentì lo scatto delle manette.
— Dottor Letchley Appleby, l'accuso di aver assassinato
Sofia Scimanova e Mira Lubiskaja. Il suo niente di fatto
è molte relativo, come vede!...
— Ma lei è pazzo!
De Vincenzi alzò le spalle e si volse a Kid Tiger:
— Vuol darmi quella rivoltella, mister Bypass?... Oltre
tutto, ormai non le servirebbe più a nulla... se pure le sa-
rebbe servita a qualcosa senza il mio intervento...
Il  gangster  appariva  ancora  sconvolto.  Tutta  la  scena
non era  durata  che  qualche  secondo.  Macchinalmente
depose la Browning sul tavolo, accanto al fiore che s'era
tolto dall'occhiello.
Fece l'atto di parlare, ma De Vincenzi lo prevenne:
— Credo che sia assai meglio che lei taccia, per ora...
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Avremo tempo in seguito di discorrere...
L'uomo masticò fra i denti un'imprecazione.
De Vincenzi lo fissava.
— Avrebbe preferito una palla nella testa?
— Perdio! – ruggì. – Tutto fuorchè questo!
Miss Jane si era alzata e guardava i tre uomini quasi non
riuscisse ancora a rendersi ragione di quanto era accadu-
to e stava accadendo.
— Miss Clark, chi altro c'è nella casa?
Fu dopo qualche minuto che la ragazza potè rispondere.
— Le due persone di servizio e Alessandro Alessandro-
vich...
— Dove?
— In alto...
De Vincenzi raccolse da terra la rivoltella lasciata cade-
re da Appleby. Poi prese quella di Kid Tiger sul tavolo.
— Ne ha altre? – e lo guardò con bonaria ironia. – La
prego, mister Bypass, di consegnarmi tutte le armi che
ha in dosso.
— Non ne ho altre!
— Poichè, vede, a questo punto sarebbe inutile compli-
care di più le cose... senza contare... ebbene, senza con-
tare  che lei  non potrebbe decentemente chiudere quel
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— Ne ha altre? – e lo guardò con bonaria ironia. – La
prego, mister Bypass, di consegnarmi tutte le armi che
ha in dosso.
— Non ne ho altre!
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suo  bilancio  di  colpi  sparati  e  di  colpi  ricevuti,  con
l'assassinio di un uomo che ha le mani legate! Per essere
una vigliaccheria, la sua, la sarebbe!...
Kid Tiger si fece paonazzo e strinse i pugni. Gli occhi
azzurri gli brillavano sinistramente. Doveva sentirsi in-
vadere da un furore cieco e bestiale.
— Kid! — gridò Jane e in quel grido era tanta passione
disperata, che persino De Vincenzi trasalì.
Il gangster si volse. Guardò la ragazza, poi bestemmiò.
Cacciò la mano nel petto della giacca, e trasse di sotto
all'ascella un'altra arma.
— Una piccola armeria! – mormorò De Vincenzi, alli-
neando le tre rivoltelle sul tavolo. – Miss Jane, vuole an-
darmi a chiamare l'avvocato Alessandrovich?
La ragazza scomparve pel salottino.
Addossato contro il muro, coi polsi stretti dalle manette,
il dottor Appleby sorrideva cinicamente.
De Vincenzi  prese  il  fiore  rimasto  sul  tavolo e  diede
un'occhiata a Kid Tiger.
— Ama i fiori, lei! È un sentimento gentile.
La trottola nera era apparsa sull'uscio della stanza. Vide
i tre uomini e gli occhi le si allargarono smisuratamente.
— Avvocato, glielo avevo detto stasera che avrei avuto
gran bisogno di lei!... Ma aspetti! – Si volse a Kid Tiger:
– Mister Bypass, ho visto la sua auto nella strada... Na-
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turalmente, lei avrà lasciato lì anche i suoi due fedeli...
Vuole ordinar loro di tornare in albergo ad aspettarla?
Kid Tiger fece un passo per uscire.
— Non importa che vada lei... Mandi miss Clark...
Jane tornò dopo qualche minuto.
— Sono andati...
Nella strada il rumore del motore si andava affievolen-
do. Quando fu cessato del tutto, De Vincenzi tornò a oc-
cuparsi del russo.
— Avvocato poco distante da qui, in via Monterosa, c'è
un tassì fermo con tre uomini dentro... Vuole andarli a
trovare e dir loro che li attendo?
Poco dopo compariva Sani con Cruni e Aliberti.
— Ora siamo al completo! — fece De Vincenzi.
— La  rappresentazione  può  cominciare.  Oh!  ma  non
qui... La scena non è questa... Vuole le prove, lei, vero,
dottor  Appleby?  Ebbene,  andremo  a  trovarle,  queste
prove!...

* * *

De Vincenzi giocava tutto per tutto.
Gli avvenimenti gli avevano preso la mano.
Oh! che l'assassino fosse Letchley Appleby non dubita-
va. La sua intuizione lo aveva guidato giusto.
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Ma adesso occorreva ricostruire  i  delitti  e  dimostrare
che essi si erano svolti a quel modo e non altrimenti.
Impresa delicata e pericolosa,  con un avversario della
freddezza e della abilità dello psichiatra!
Nella camera centrale dell'appartamento di via Passarel-
la,  De Vincenzi aveva riunito tutti  gli  attori principali
del  dramma:  Letchley  Appleby,  sempre  ammanettato,
Kid Tiger, miss Jane Clark, Alessandro Alessandrovich,
la cuoca Maria.
— Seggano — aveva ordinato.
La stanza, con la sua unica lampada accesa, era piena di
ombre. Le figure degli astanti, sedutisi a giro contro le
pareti, si confondevano con esse. Soltanto i volti bianchi
spiccavano sinistri e allucinanti, come maschere di cera.
Sulla soglia, Sani e Cruni sbarravano l'uscita.
De Vincenzi era rimasto in piedi presso il tavolo di cen-
tro, dominando la scena.
— Dottor Appleby,  le  ho detto  che  intendo accusarla
dell'assassinio di Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja...
— Ridicolo! – interruppe l'altro con voce tagliente. – Io
non ero alla Radio mentre la Scimanova veniva uccisa...
e non potevo essere neppure in casa di Mira Lubiskaja,
quando le fecero la pelle... Lei non ha la più piccola pro-
va contro di me...
— S'inganna! Lei ha tutto calcolato e tutto eseguito alla

361

Ma adesso occorreva ricostruire  i  delitti  e  dimostrare
che essi si erano svolti a quel modo e non altrimenti.
Impresa delicata e pericolosa,  con un avversario della
freddezza e della abilità dello psichiatra!
Nella camera centrale dell'appartamento di via Passarel-
la,  De Vincenzi aveva riunito tutti  gli  attori principali
del  dramma:  Letchley  Appleby,  sempre  ammanettato,
Kid Tiger, miss Jane Clark, Alessandro Alessandrovich,
la cuoca Maria.
— Seggano — aveva ordinato.
La stanza, con la sua unica lampada accesa, era piena di
ombre. Le figure degli astanti, sedutisi a giro contro le
pareti, si confondevano con esse. Soltanto i volti bianchi
spiccavano sinistri e allucinanti, come maschere di cera.
Sulla soglia, Sani e Cruni sbarravano l'uscita.
De Vincenzi era rimasto in piedi presso il tavolo di cen-
tro, dominando la scena.
— Dottor Appleby,  le  ho detto  che  intendo accusarla
dell'assassinio di Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja...
— Ridicolo! – interruppe l'altro con voce tagliente. – Io
non ero alla Radio mentre la Scimanova veniva uccisa...
e non potevo essere neppure in casa di Mira Lubiskaja,
quando le fecero la pelle... Lei non ha la più piccola pro-
va contro di me...
— S'inganna! Lei ha tutto calcolato e tutto eseguito alla

361



perfezione. Ma non si è accorto che il suo calcolo era
sbagliato, perchè non teneva conto di un fattore decisi-
vo: il fattore psicologico. Lei ha supposto che chiunque
avesse indagato sui due delitti  si sarebbe accontentato
dell'evidenza materiale. Soltanto, vede? come spesso ac-
cade a molti artisti, lei ha voluto strafare. Ha esagerato.
Ha dato al quadro una pennellata di troppo, ritenendola
definitiva e conclusiva, suggello intangibile alla sua in-
nocenza. Ed è stata proprio quella pennellata, come una
firma, che a me ha rivelato l'autore dei due delitti...
Fece un pausa. Appleby sogghignava sempre. Tutt'attor-
no gli altri ascoltavano, convulsamente tesi. Ognuno di
essi aveva il suo dramma interiore che l'ossessionava e
che era strettamente connesso a quello dell'uomo amma-
nettato.
L'atmosfera  d'incubo  di  quella  stanza  debolmente  ri-
schiarata appariva carica di brividi elettrici, piena di ef-
fluvi tossici.
De Vincenzi girò attorno lo sguardo sui volti bianchi, in-
contrò lo scintillio vitreo degli occhi fissi.
Per un istante lo fermò sul volto marmoreo di Maria,
colpito dal  tragico spavento di  quella immobilità,  che
sembrava le facesse trattenere persino il respiro. Era su
quella ragazza ch'egli contava. Soltanto lei poteva dargli
la testimonianza definitiva.
Si volse di colpo e fronteggiò di nuovo colui che stava
accusando.
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— È cosi, dottor Appleby! Lei non era presente alla Ra-
dio, quando l'apparenza faceva credere che Sofia Sci-
manova fosse stata uccisa ed è giunto per rivelare agli
astanti quella morte. Chi poteva dubitare di lei? Ma era
rimasta  una  persona  che  avrebbe  potuto  parlare..  che
avrebbe potuto rivelare troppe cose... Occorreva soppri-
merla.. E subito lei ha immaginato un altro gioco di pre-
stigio... Ucciderla, di giorno, in una casa abitata, proprio
nel  momento  in  cui  Mira  Lubiskaja  stava  sostenendo
l'assalto di Kid Tiger, che voleva farla parlare...  Ucci-
derla  e  scomparire,  volatizzandosi...  L'assassinio della
vecchia è stato il suo capolavoro, dottor Appleby, anche
più perfetto dell'assassinio della Scimanova. Ma subito
dopo di esso, lei ha commesso l'errore fatale! Ha voluto,
oltre tutto, crearsi un alibi morale. Ha inscenato il tenta-
tivo di assassinio contro se stesso!
Fissava l'uomo e lo vide per un attimo vacillare. Attor-
no, i presenti fremettero.
— Lei è pazzo!
— È stato quel colpo di rivoltella, che lei si è tirato da
se stesso, a rivelarmi l'autore dei due assassinii...
Appleby balzò in piedi, come se avesse voluto lanciarsi
contro il suo accusatore. Ma istantaneamente si conten-
ne. Con sarcasmo gelido, più tosto che con furore, disse:
— Non trova un poco avventato, commissario, afferma-
re che io abbia potuto da me stesso tirarmi un colpo di
rivoltella a quattro metri di distanza?
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De Vincenzi si volse:
— Sani! — Il vicecommissario scomparve.
— Abbia la cortesia di aspettare, dottor Appleby!
Il dottore ricadde a sedere. Mormorò ancora: «È follia
pura, la sua!», ma era scosso da un fremito convulso.
Sani tornò e depose sul tavolo una grossa rivoltella col
silenziatore e un rotolo di spago sottile.
— Ecco! È semplice. L'invenzione non è neppur sua,
dottor Appleby. Lei ha fissato la rivoltella alla scala di
legno, sul terrazzino, dopo aver studiato accuratamente
la mira e la traiettoria del proiettile... Ha legato lo spago
al cane dell'arma... pronto a tirarlo e a far partire il col-
po... Si è andato a mettere col braccio sul percorso del
proiettile... e ha tirato lo spago... Era solo in casa e le
sono bastati pochi istanti per andare a togliere la rivol-
tella dalla scala e nasconderla con lo spago nel tubo del-
la grondaia, sicuro che nessuno avrebbe pensato di an-
darvela a cercare... Infatti, anche a me quel tentativo di
assassinio  contro  di  lei  doveva  apparire  logico...  Lei
aveva preparato il  mio spirito  ad accettarlo...  Non mi
aveva forse mostrato la sbarra schiodata?... Non mi ave-
va abilmente parlato delle sue paure?... Non aveva affer-
mato di aver viaggiato tutta una notte, per evitare d'esse-
re  ucciso?...  Soltanto,  vede?  lei  aveva  tutto  calcolato
tranne il fatto che dalla sua ferita, per quanto superficia-
le o forse appunto per questo, sgorgava sangue... Io ho
trovato sul pavimento del terrazzino, presso alla scala,
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una piccola macchia di sangue... e ho compreso!...
Appleby non sogghignava più. La sua voce era adesso
lacerata.
— Che cosa ha compreso?... Che avevo l'intenzione di
accumular prove contro un altro! Questo soltanto può
aver compreso!... Ma non può dirmi come abbia potuto
uccidere Sofia Scimanova, se sono stato proprio io a tro-
varla con uno spillone nel cuore!...
— Trovata? No! Ascolti! Lei ha trovato Sofia Scimano-
va addormentata... Ed era stata la sua volontà che la fa-
ceva dormire... Attorno al divano erano nove persone...
La  luce  si  era  appena  riaccesa...  dopo  cinque  minuti
d'interruzione... Cinque minuti di buio completo, duran-
te il quale l'apparenza doveva necessariamente far sup-
porre che fosse stata una di quelle nove persone a ucci-
derla... Lei si è avvicinato al divano, si è chinato sulla
donna per osservarla e, quando si è sollevato, ha indica-
to a tutti lo spillone confitto nel cuore... quello spillone,
che lei stesso aveva confitto, nel chinarsi sul corpo della
disgraziata...
— Le prove, perdio! Tutte le sue supposizioni sono fan-
tastiche!  Io  non potevo sapere  che  la  luce  si  sarebbe
spenta... non potevo sapere...
— Sicuro! Lei ha creato la  possibilità  che tutto questo
avvenisse, quando ha ordinato a Sofia Scimanova di ad-
dormentarsi  alle  21  e  23,  sapendo  che  la  sera  dopo
avrebbe dovuto cantare alla Radio... e poi si è affidato
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al caso... Se non avesse trovato favorevoli le condizioni
a  commettere  l'assassinio  quella  sera,  non  lo  avrebbe
commesso... ecco tutto! Avrebbe aspettato un'altra occa-
sione... Avrebbe saputo prepararla...
— Ma lo spillone!... Come potevo avere su di me uno
spillone?
— Oh! questo è un particolare che soltanto lei potrebbe
illuminare... Perchè lo aveva su di sè? Molto probabil-
mente  perchè  aspettava  il  momento  di  adoperarlo.
Come?... Forse, sono in grado di dirglielo.
Si allontanò dalla tavola, dirigendosi verso una piccola
scansia di libri addossata a una parete. Prese un grosso
volume rilegato e tornò in mezzo alla stanza.
— Questo è il manuale di criminologia del dottor Gross.
È un libro che fa testo in materia... Io lo conoscevo, na-
turalmente,  ma  non  ho  pensato  a  consultarlo,  se  non
quando ho veduto che lei lo possedeva...
Cercò una pagina.
— Pagina 308... Ecco... mi ascolti... Io traduco, ma lei
conosce il testo.
E De Vincenzi lesse:
“Costui... si tratta di una forma di delinquenza assoluta-
mente eccezionale... una pazzia congenita e sanguinaria,
che non ha nulla di comune con lei... costui commetteva
tutti i suoi assassinii col mezzo di uno spillone confitto
nel cuore della vittima, ch'egli prima addormentava con
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un narcotico o stordiva con un colpo sulla testa... Poi-
chè si affidava al caso per commettere i suoi delitti e al
caso si  affidava nella scelta delle vittime,  egli girava
sempre con un lungo spillo addosso, pronto a servirse-
ne. Ma poichè non è comodo e non è privo di pericoli
recare uno spillo di grosse dimensioni sulla persona, il
nostro assassino aveva trovato per esso un nascondiglio
davvero imprevedibile nello stivaletto di una delle sue
scarpe...
De Vincenzi chiuse il volume e lo gettò sul tavolo.
— Che ne dice, dottor Appleby? Questo libro le appar-
tiene, no? Su di esso lei deve aver lungamente meditato!
Lì dentro, e lei lo sa benissimo, è descritto anche il truc-
co della rivoltella, che spara a distanza... Lo praticano in
abbondanza i truffatori delle assicurazioni e coloro che
vogliono ricattare qualcuno...
— Tutte  queste  non  sono  prove!...  Sono sue  fantasie
personali assolutamente pazzesche!
— Veniamo all'assassinio della Lubiskaja!... Lei aveva
deciso di ucciderla, quando, recatosi al  Bristol,  subito
dopo l'interrogatorio che io le avevo fatto subire...
— Adesso, mi accuserà anche di aver messo fuoco alle
stanze della Scimanova!... e il suo grido era di sfida.
— No! L'incendio non è stata opera sua. Un simile atto
che dimostra in chi lo ha compiuto una buona dose di
ira cieca e di turbamento, non poteva venir compiuto da
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lei, che sa agire con freddezza. L'incendio è stato appic-
cato da qualcun altro... – e De Vincenzi guardò il gang-
ster  – ...il  quale cercava in quelle stanze quel che lei
aveva già trovato. Costui invaso dal furore per non poter
mettere le mani sui documenti che gli occorrevano, ap-
piccò il fuoco. Noti pure che questo qualcuno ignorava
ancora la morte della Scimanova e voleva, con quella
distruzione, dare un avvertimento alla donna e annun-
ziarle il proprio arrivo...
Kid Tiger alzò le spalle.
De Vincenzi si volse di nuovo a Letchley Appleby.
— Lei,  dottor  Appleby,  era  entrato  nell'appartamento
del Bristol, prima di recarsi alla Radio, subito dopo aver
fatto parlare quello sciagurato tenore Coromillas, il qua-
le le aveva rivelato l'esistenza della cassetta di ebano e
avorio, che lei ignorava ancora, perchè appunto in essa
la  Scimanova  teneva  nascosta  la  prova  materiale  di
quanto lei, Appleby, le aveva imposto di fare laggiù a
Chicago, per rovinare Kid Tiger...
Il gangster balzò in piedi.
— Immondo verme?...  Bestia  fetente!...  Ti  davo tutto
quel che volevi, laggiù!... A lei e a te, tutto quello che
volevate!...
— Basta, Kid Tiger!... Quel che è avvenuto in America
non mi riguarda e io non lo voglio sapere!...
Kid Tiger fissò sorpreso De Vincenzi.
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Il commissario assenti col capo e scandì:
—  Sì. Le carte contenute nel cofanetto sono state di-
strutte e nessuno ne parlerà mai più...
Il gangster non potè reprimere un sospiro di sollievo e si
lasciò  ricadere  sulla  seggiola.  Gli  occhi  di  miss  Jane
avevano avuto un bagliore.
Il commissario si volse ancora ad Appleby. Lo sentiva
cedere e voleva dargli il colpo finale.
Una meraviglia  d'improvvisazione quella  sua ricostru-
zione dei fatti!
Lui lavorava per intuizione. A mano a mano che parlava
– attanagliato dalla volontà ferrea di chiudere l'assassino
in una morsa – dal suo subcosciente affioravano fatti os-
servati, particolari registrati dal cervello quasi inconsa-
pevolmente, e gli apparivano netti, circoscritti, eloquenti
testimoni di avvenimenti, che egli ignorava e che fino a
pochi istanti prima non era riuscito a ricostruire.
Le prove! Ecco, in mancanza di prove, egli stava inchio-
dando il colpevole ai fatti.
— Lei, Appleby, si era impadronito del cofanetto prima
di  recarsi  alla  Radio  e,  senza  aprirlo,  lo  aveva  fatto
scomparire.  Dove?  Come?  Le  confesso  di  ignorarlo.
Forse,  lo  aveva  nascosto  nella  camera  di  Coromillas,
forse altrove... Ma lo aveva!... Finalmente, era riuscito a
strappare a Sofia Scimanova l'arma terribile, che la don-
na possedeva contro di lei. Adesso, Sofia poteva morire.
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E per lei era essenziale che morisse, perchè Sofia Sci-
manova viva costituiva sempre una minaccia e tanto più
grave adesso che era arrivato Kid Tiger!
Letchley Appleby taceva. I suoi occhi mandavano lampi
di furore impotente.
— È stato per questo che lei alla Radio, resosi padrone
in un attimo dell'ambiente, convintosi in un attimo che
le condizioni erano le più favorevoli possibili a farle uc-
cidere la donna quasi senza rischio, l'ha uccisa. Nel cor-
so della notte, ha aperto il cofanetto e, se vi ha trovato
quanto  cercava,  vi  ha  trovato  anche  la  rivelazione  di
un'altra realtà, che lei ignorava e che le appariva terribi-
le.  Aveva ucciso  Sofia  Scimanova per  far  scomparire
ogni testimonianza di quanto lei aveva commesso a Chi-
cago, ed ecco che si accorgeva di non aver soppresso
nulla! C'era un'altra testimone: un'altra donna conosce-
va il suo segreto, dottor Appleby! Tutto da ricominciare,
ancora! Mira Lubiskaja doveva esser soppressa! E lei lo
ha fatto!
— Ma come avrei potuto entrare nella villa? Come avrei
potuto uscirne senza esser veduto?!... Tutto il suo castel-
lo di invenzioni non sta in piedi!
De Vincenzi si volse di scatto, dirigendosi verso Maria.
L'uccellino dalle piume lisce lo vide avvicinare e tentò
di alzarsi. Non riuscì che a tendere le mani davanti a sè.
— Sei stata tu a farlo entrare, a tenerlo nascosto nella
tua camera, a farlo fuggire dalla finestra della cucina!...
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— Non potevo... non potevo non ubbidirgli...
E scoppiò in  singhiozzi  convulsi,  rovesciandosi  tra  le
braccia di Sani, che le si era avvicinato.
Un attimo di silenzio tragico.
— Signori,  la rappresentazione è finita! Possiamo an-
darcene.
Li guardò uscire, uno a uno.
Nessuno aveva parlato.
Per  ultimo,  Letchley  Appleby  gli  passò  davanti,  con
Cruni che lo teneva per un braccio.
Il dottore aveva ritrovato il suo sarcasmo.
— Confessi, commissario, che molto del suo trionfo lo
deve a Gross...
E sogghignò a quel suo modo stridulo.
— Lo debbo soprattutto  a  lei,  dottor Appleby! Se lei
non mi avesse detto che per nascondere una foglia si
cerca un albero, io non avrei cercato dentro il tubo della
grondaia...
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EPILOGO
SAN FEDELE

Il questore si avvicinò al balcone. Il sole, dopo settima-
ne di nebbia e di pioggia, illuminava il monumento a
Manzoni, in mezzo alla piazza.
— L'ultimo giorno dell'anno! — mormorò e sorrise, per-
chè vedeva il sole.
Si volse e, avvicinatosi al tavolo, tolse uno dei due garo-
fani dal bicchiere. Con cura, con gioia, cambiò il fiore
alla  bottoniera,  mettendo  il  garofano  vizzo  al  posto
dell'altro. Erano le tre del pomeriggio, l'ora di quel rito
quotidiano.
Poi si mise a camminare per la stanza.
Si fermò un istante, per premere uno dei bottoni che era-
no sul suo tavolo e riprese la passeggiata.
— Chi c'è nell'anticamera?
— Quei signori che le ho annunciati, commendatore.
Fece un cenno con la mano.
— Aspettino!
No, non li avrebbe ricevuti prima di aver visto De Vin-
cenzi. Assai probabilmente non avrebbe parlato con loro
neppure dopo. Il piantone non s'era mosso.
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— Andate?
— Li faccio entrare?
— Chi ve lo ha detto?! — e lo fulminò con lo sguardo.
L'uomo fece per ritirarsi in fretta, ma si trovò davanti
De Vincenzi che arrivava.
— Finalmente!
— Ho dormito fino adesso, mi perdoni!
De Vincenzi era entrato.
— Ebbene? Sani mi ha riferito gli avvenimenti di questa
notte...
— Allora, non ho altro da dirle!
— Crede?... Segga.
Lo guardava, coi suoi occhietti scrutatori, un poco ironi-
ci.
De Vincenzi si strinse nelle spalle.
— Il metodo psicologico dà i suoi frutti!
— Quell'imbecille ha fatto quanto ha potuto per aiutar-
mi!
— Lo chiama imbecille, lei?! A ogni modo l'imbecillità
non lo salverà dalla fucilazione...
Silenzio.
— Ma che cos'ha, De Vincenzi? Non è del suo umore
solito, oggi!
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— Sempre così, commendatore, quando un lavoro è fi-
nito. Non ci badi! E poi...
— E poi?
De Vincenzi diede un'occhiata alla porta.
— Ho visto nel passare quei quattro!
— Già! chi sono?
— Ma lei  lo sa! Un pittore francese,  un direttore del
Grande  Credito,  un  industriale  senatore  e  il  direttore
d'orchestra della Scala!...
— Naturalmente?... Ma io le chiedevo: chi sono?
— Vuol dire: qual è il segreto di ognuno di essi?
— Precisamente!
De Vincenzi ebbe un'esitazione.
— Brutta giornata, quella d'oggi! — mormorò.
— Domani è Capodanno!
— Appunto! E io debbo mettermi a cercare quei segreti!
— Non li conosce?
— Qualcuno ne intuisco. Miseria!
Silenzio.
— Ha ritrovato il cofanetto?
— So dove si trova... Letchley Appleby me lo ha detto.
Adesso che lui è perduto, cerca di trarre in rovina più
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gente che può...
— E dove si trova?
— Dentro il mobile della radio di Appleby, in via Passa-
rella...
— Vada a prenderlo...
— Naturalmente!
Ma non si muoveva.
— De Vincenzi, lei ha un'idea nella testa!
— Crede?
— Lei vorrebbe che Appleby non avesse parlato e che il
cofanetto fosse stato distrutto...
— Oh! sì!
Silenzio.
— De Vincenzi, mi manifesti la sua idea.
— È semplice. E non è un'idea. È un sentimento. Il sen-
timento della dignità umana. Una grande pietà per me
stesso e per gli uomini... e un grande schifo!... Non ci si
potrebbe fermare a Letchley Appleby? Lui ha ucciso.
Il questore faceva circoli e triangoli sul foglio che aveva
dinanzi.
— Un commendatore, un senatore, un... mormorava.
— Oh! Non è per questo! – interruppe il commissario. –
Per questo, anzi, si dovrebbe agire! Ma sono uomini!...
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E poi c'è quello sciagurato che si attossica... E poi c'è
l'americana coi capelli rossi... E poi... Lo sa, lei, quanti
altri nomi troveremo in quella cassettina? Quante altre
miserie!... Non dovremo metterci la maschera contro i
gas asfissianti, prima di aprirla?
Silenzio. Lungo.
Il questore si alzò.
— De Vincenzi, distrugga il mobile della radio, intero
intero... Glielo ordino io...
— Grazie! — si era illuminato.
— Faccia accompagnare alla frontiera Kid Tiger e miss
Clark...
— Sì.
— Dica a quei quattro che se ne vadano, che ringrazino
Iddio di cavarsela così... e che...
— ...e che cerchino di non farsi più prendere dal fascino
di una donna...
— No! Questo non glielo dica! Sarebbe inutile!
De Vincenzi  guardò con divertita  ammirazione  il  suo
Capo.
— È psicologo anche lei!
— Oh Dio!... Visto il successo del suo metodo, cerco di
imitarla!
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