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LA PREFAZIONE
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Ho  raccolto  in  volume  questi  miei  articoli.  
Raccoglierò gli altri. Per noialtri che vediamo la nostra  
prosa  vivere  lo  spazio  di  un  giorno  e  morire  col 
tramonto,  o  nella  migliore  delle  fortune  trascinarsi  
ancòra per qualche giorno, penosamente, da un tavolo 
ad una seggiola, dal bancone di un negozio al carretto  
dello spazzaturaio, è pure di conforto poterla comporre 
in onorata sepoltura, dentro le pagine di un libro.

Non  che  io  pensi  di  rendere  così  un  servigio  a  
chicchessia.  Nè  che  la  mia  prosa  sia  necessaria 
all'avvenire dell'umanità o soltanto della stirpe italiana.  
È per me che lo faccio.

Il  giornale,  dopo  diciotto  anni  di  milizia,  assorbe  
quasi ogni mia attività. Prende il meglio di me stesso.

Sì,  qualche po' di tempo libero me lo concede: ma 
quello lì m'è necessario a vivere di contemplazione. È 
proprio in quelle poche ore, raggranellate così,  come 
posso, che io penso a tutto quanto dovrò scrivere, e non  
scriverò mai. Ed è una gioia!

Costruire nel cervello romanzi e drammi e commedie. 
Quanti? Tutti! Scriverli? Domani.
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Il domani non viene mai; ma le commedie, i drammi 
ed i romanzi esistono egualmente, se pure per me solo.  
Questo conta.

Ma quando scrivo per gli altri, ah! no, non tollero 
che  gli  altri  mi  sfuggano.  Se  dimenticano  l'articolo,  
ecco il libro. Possono non leggerlo. È nel loro diritto.  
Ma non io certo avrò trascurato quel che sta in me, per  
non risparmiarli.

Chè,  essi,  mi  risparmiano,  forse?  Non  è  il  mio 
destino di occuparmi di loro, mentre vivo, finchè vivrò?

Ogni giorno, se pur io non scriva le venti o trenta  
cartelline tutte eguali, debbo «raccogliere il materiale» 
e andare pel mondo dietro ad un itinerario provinciale  
o appresso agli avvenimenti, che si incalzano e che mi  
si presentano oramai con lo stesso volto, tutti  quanti,  
anche  se  passo  dalla  catastrofe  al  delitto,  dalla  
conferenza per la pace alla guerra.

Questo è il  nostro destino, che gli  altri  ignorano e  
che qualcuno di noialtri adora, anche se per esso debba 
massacrare  dentro  sè,  giorno  per  giorno,  cuore  e 
cervello.

Vorrò fare un giorno (me lo dico,  nelle mie ore di  
contemplazione) l'analisi dell'animale-giornalista, che è 
qualcosa di più e di meno della bestia-scimmia.

Questi  di  adesso  sono  articoli  di  vagabondaggio.  
Fatti  in compagnia di  Claudine. Costei,  come sapete, 
l'ho  presa  a  prestito  dai  coniugi  Willy.  Un  po'  come  
Carlo VII, io ho bisogno del «commerce des femmes»,  
per vincere la mia indolenza contemplativa. Se la mia  
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volontà s'intorpidisce – e questo le capita sovente – è la  
suggestione femminina che la ridesta. Ma non pretendo 
la devozione di Jolanda di Lorena, di Maria d'Angiò, di  
Giovanna  d'Arco,  di  Agnese  Sorel.  Claudine è  ben 
altrimenti  donna  del  mio  tempo.  Colette  Willy  ha  
divinato l'avvenire, in fatto di evoluzione delle donne.  
Claudine, nata sedicenne quarant'anni fa, ha generato 
tutte le innumerevoli Claudine di oggi. Troppe! Meno  
male  che  la  mia  è  letteraria.  E  poi  è  casta  o  quasi.  
Questo è un vantaggio, oggi.

Così  me  la  conduco  in  giro.  La  sua  compagnia  
agevola il lavoro. Talvolta mi complica l'esistenza; ma è  
soltanto  nelle  «complicazioni»,  che  il  mio  spirito  si  
affina.

Oramai,  anche  quando  non  la  nomino,  –  come  
vedrete in altri vagabondaggi per l'Italia e per l'Europa  
– è sempre sotto la sua influenza che agisco. Vi è chi si  
diletta  di  scrivere  periodetti  a  singhiozzi  e  tra  un 
singhiozzo e l'altro mettere una parola esotica. Vi è altri  
che scrive ad anatemi. È tutto un bagliore di folgori, la  
prosa  di  costui.  Meno  male  che,  come  i  fuochi  
pirotecnici dei venditori ambulanti a carnevale, quelle  
folgori nè forano, nè bruciano e non strinano nè pure. E 
poi  c'è  chi  scrive  melato  e  chi  toscaneggia.  Altri  s'è  
fatto  sui  classici,  dice  lui,  e  a  leggerlo  è  un  gusto,  
sopratutto a letto la sera, per prender sonno.

Io mi conduco appresso Claudine, per qualche tempo 
ancòra. Intanto la piccola si intende di tutto: di politica,  
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come  di  moda,  di  questioni  balcaniche,  come 
dell'harthbund. Mi è utilissima.

E lo faccio per voi, ipotetici lettori. Lo faccio per voi,  
vi dico; anche a costo di trovar qualche imitatore. Il che 
è grave jattura per voi, naturalmente.

a. d. a
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PARTE PRIMA

ATTRAVERSO L'EMILIA
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I.  Tre  personaggi  in  una  
valigia.  Le  memorie  di  
villa Verdi.

Sono partito da Milano per scoprire l'Emilia. Non per 
scoprirla a voialtri: per conoscerla io. A voialtri scoprirò 
me stesso, vagabondante per questi paesi e cittadine, che 
hanno bellezze potenti e fragili.

Ho portato con me, nel viaggio, la compagnia di un 
pittore  futurista,  che  chiamerò  Pìnico;  di  un 
commediografo  pirandelliano,  a  cui  darò  il  nome  di 
Crotto; e infine quella movimentata e sconvolgente di 
Claudine,  la  quale  non  è  vero  affatto  che  se  ne  sia 
andata,  come si afferma nel quarto ed ultimo volume 
che i coniugi Willy hanno scritto per lei. Infatti, dopo 
aver  visitato  Bayreuth,  invece  di  tornare  a  Parigi, 
Claudine s'è  messa  (senza  Rinaldo)  a  girare  l'Emilia 
assieme a Pìnico, a Crotto, e a me.

Tutti e tre mi sono entrati giusti giusti nella valigia. 
Per  questo  essa  pesava  tanto,  quando  stanotte  m'è 
toccato scendere alla stazione di Borgo e portarmela da 
me sino all'albergo.

Io adoro questi arrivi notturni in un piccolo paese che 
non si conosce, verso l'ignoto di una strada deserta, che 
ha tutte le finestre delle case chiuse; alla luce della luna 
o di qualche fanale, scrutando le insegne delle porte, per 
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trovare  un «Leone d'oro» o  un'«Aquila»,  che  è  quasi 
sempre bianca,  o  un «Gambero»,  o  una  qualche altra 
bestia significativa, la quale abbia dato il suo nome ad 
un albergo.

Qui a Borgo l'ho trovato quasi subito questo luogo di 
ricetto. Alla stazione mi aveva fermato una  chauffeur, 
sbarrandomi il  passo con la  macchina:  Ecco,  signore, 
per Salso.

— Ma io non vado a Salso.
L'esclamazione di meraviglia dell'uomo, mi ha detto 

tutto  il  disprezzo  ch'egli  doveva  avere  per  questo 
viaggiatore notturno, il quale, scendendo a Borgo, non 
andava  a  Salso.  Certo  io  ero  soltanto  un  qualche 
trascurabile commesso viaggiatore. Infatti...

Pìnico aveva trovato Borgo San Donnino delizioso e 
s'era dato a girare per le vie della cittadina schiacciata e 
bianca, gittando con violenza dinanzi a sè le magrissime 
lunghe gambe:  «È piatta,  è  scialba,  è  affocante!  Così 
hanno da essere oggi le città, per lasciare che la fantasia 
spazii e si proietti verso l'alto, con tutte le proprie linee 
elicoidali e sghembe».

Ma d'un tratto, Pìnico cacciò,  un urlo: s'era trovato 
dinanzi  alla  Cattedrale.  Lo  fermai  e  lo  misi  a  sedere 
dinanzi ad una bottiglia di quel buono. Pìnico si placò: 
egli,  quando  beve,  diventa  lirico.  Guardava  alla 
Cattedrale:  –  Vedi,  Pìnico,  è  magnifica.  L'armonia  di 
quella facciata è inarrivabile.

Gli occhietti di Pìnico s'eran fatti dolci:
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— Sì, amico mio, lo so. È uno degli esempi più puri 
di architettura romanica.  Vuoi che te la illustri? Deve 
risalire  al  '200...  Guarda  la  snellezza  vezzosa  delle 
colonne  che  poggiano  sui  due  leoni  inanellati,  senza 
pesare...  e  quelle finestre quadrifore non s'aprono con 
l'incanto  d'uno  sguardo  di  donna  bella?  Già,  la  torre 
campanaria è posteriore, siamo al cinquecento... Se entri 
trovi la fuga d'una doppia serie di dieci piloni... Ma non 
entrare.  Tutto questo è  molto bello...  è  troppo bello... 
Oggi  è  necessario  che  tutto  sia  brutto,  per  essere 
moderno...  E  noialtri  siamo  appunto  i  paladini  del 
brutto...

Fu interrotto da Claudine, che veniva verso noi dalla 
Chiesa, agitando il  suo feltro maschile e scuotendo la 
chioma  lunghissima  ricadente  alle  spalle.  (Dovete 
sapere che da quando tutte le donne si sono tagliati  i 
capelli alla  garçonne,  Claudine s'è fatti crescere i suoi 
fino alle anche).

— Mi hanno fatto vedere i tesori della Fabbriceria. Vi 
è una colomba rabescata tutta d'oro. Ma io ho scoperto 
un  nuovo  santo.  Doveva  essere  un  guerriero....  ha  le 
gambe  ercoline  e  la  corazza...  San  Gislamerio... 
Conoscevate voialtri un Gislamerio?!...

— Taci Claudine! Oppure esprimiti in francese. Qui i 
santi  non  si  toccano,  neppure  se  si  chiamano 
Gislamerio.

Tornando  all'albergo,  troviamo  Crotto  ritto  dinanzi 
alla facciata del Seminario.

— Crotto, che méditi?
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— Guardate quell'orologio dipinto.
Sul frontone hanno dipinto il quadrante (Perchè tutti i 

quadranti  sono  rotondi?  mi  chiede  Claudine)  di  un 
orologio.  In  nero.  Le lancette  segnano le  dodici  e  un 
quarto precise.

— Ebbene?
— È da un'ora che rifletto. Perchè il pittore ha proprio 

segnato  le  12,15?  Quale  tragedia  si  maturava  in  lui, 
proprio  a  quell'ora,  perchè  egli  volesse  fermare 
quell'attimo nei secoli e dare a Borgo San Donnino un 
solo minuto di vita, proprio alle dodici e un quarto. Le 
dodici  va  bene;  ma  quei  quindici  minuti  di  più  mi 
turbano. Essi hanno certo un significato, che mi sfugge. 
Ognuno di  noi  ha  la  sua  ora,  nella  quale  pienamente 
vive. Perchè quel pittore viveva alle dodici e quindici?

Claudine lo tira per un braccio: – Vieni! via! È alle 
dodici e un quarto, che i seminaristi si mettono a pranzo. 
Anche noialtre facevamo lo stesso a Montigny.

Lascio  i  miei  tre  compagni  ad  attendermi  a  Borgo 
(Crotto  non  far  la  corte  a  Claudine! E  tu,  piccina, 
impedisci  che  Pìnico  si  ubbriachi)  e  io  parto  per 
Busseto.  Se  li  avessi  condotti  con  me,  chi  sa  quale 
scandalo  avrebbero  provocato.  Scandalo  di  parole 
irriverenti, questi tre iconoclasti sbarazzini, visitando la 
terra  di  Giuseppe  Verdi.  Poichè  io  son  partito,  per 
andare a
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 visitare Villa Verdi. Tant'è. Arrivo un poco in ritardo, 
chè l'hanno visitata e descritta e raccontata;  ma io ve 
l'ho detto: scopro me stesso.

Salgo  in  un  trenino  di  quegli  antichi,  con  gli 
scompartimenti  separati,  nei  quali  i  guardiafreni 
chiudono i viaggiatori, come polli nella stia. Il treno va 
a  Cremona;  ma  evidentemente  Farinacci  non  lo 
frequenta, chè altrimenti le carrozze sarebbero migliori.

Vi  è  con  me  una  fanciulletta  che  ha  perduto 
l'ombrello – giusto appunto comincia a piovere! – e un 
giovane  pretenziosamente  elegante,  il  quale  è  tutto 
intento  a  nascondere  i  lacci  delle  scarpe,  cacciandoli 
entro le scarpe medesime con l'aiuto di una moneta da 
dieci  centesimi  di  quelle  che  stanno  per  morire.  Ora 
avviene che quel  pataccone si cacci esso stesso in una 
scarpa,  scomparendo,  e  la  tragedia  del  giovane  si  fa 
acuta.  Più  grave  ancòra  di  quell'altra  dell'ombrello. 
Occorre togliere la scarpa....

In  compagnia di  queste  due tragedie  sono giunto a 
Busseto.

Un'altra cittadina bassa e bianca, regolare, come son 
tutte o quasi queste cittadine, che furono roccheforti e 
conobbero l'urto delle  schiere  guelfe e ghibelline.  Ma 
che  magnificenza  di  memorie  ancòra  vive!  Ora  che 
Pìnico  non  mi  accompagna,  mi  abbandono  tutto  alla 
gioia di ammirare il Palazzo del Comune, la rocca e la 
Torre, la Casa Dordoni e la Chiesa; le mura a scarpa, 
così  conservate,  che  io  posso  illudermi  di  vederci 
passeggiare le scolte e occhieggiare le colubrine.
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Ma  il  monumento  a  Verdi,  ch'è  al  sommo  della 
piazza, come su di un altare, mi richiama allo scopo del 
mio viaggio. Villa Verdi. Dista tre chilometri. Cerco un 
vetturale. Facilissimo, sta dormendo nella scuderia, tra 
le carrozze.

— Andiamo a Villa Verdi?
— Andiamo pure. – Indossa la giacca, si calca in testa 

un  berretto  da  chauffeur e  sale  al  volante 
d'un'automobile. 

— Ma lei non è un vetturale?.
— Sì,  ma la  porto in automobile.  Si  fa  più presto. 

Adesso coi cavalli non va più nessuno.
Io avrei preferito il cavallo e una di quelle carrozzelle 

stridule, alte alte, così scomode e così piene di memorie 
della  mia  giovinezza!  Che  vanno  adagio 
barcamenandosi,  sussultando  pei  sassi  e  contro  le 
scarpate  erbose.  Da  esse si  ammira il  paesaggio con 
tutto  comodo,  scacciandosi  di  torno  i  moscerini  e  i 
tafani e sudando con tanto piacere...

Ma no: adesso c'è l'automobile.
La strada è un nastro. Piana, ben ghiaiata, tra filari di 

pioppi e poi tra campi ubertosi.
— Come è bella la vostra campagna!
— Sì. Busseto è un paese agricolo. Il martedì c'è il 

mercato del bestiame e di tutto quel che dà la terra. È un 
mercato importante. Una cosa ci manca: l'acqua. Manca 
l'irrigazione. Dobbiamo contentarci dell'acqua piovana. 
Ma la terra è buona. Ci dà tutto quello che vogliamo.

— E a Villa Verdi?
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— Ah! l'altro giorno è venuta la Regina Madre. S'è 
fermata sulla piazza principale del paese e una bambina 
le  ha  offerto  un  mazzo  di  fiori,  dicendole:  «La  terra 
verdiana  alla  prima  Sovrana  d'Italia».  Glielo  avevano 
insegnato,  naturalmente.  Perchè  questa  è  la  terra  di 
Verdi...

— E alla Villa, adesso, chi c'è?
— La signora Maria Verdi, la nipote del Maestro, e 

suo  marito,  il  signor  Carrara.  I  figli  e  le  tre  nipoti. 
Eccoci arrivati.

Una  porticina  in  un  muro  di  cinta  e  una  casettina 
rustica,  pei  portinai.  Vedo  il  parco  folto  e  la  villa 
distante. È con una certa intima vergogna che do il mio 
biglietto da visita alla donna che viene ad aprirmi.
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—  Vado  a  recarlo  e  torno  subito.  Mi  aspetti  –  e 
scompare dietro gli alberi.

Le guide turistiche avvertono: «Visita permessa dal 
giugno  all'ottobre,  dietro  semplice  presentazione  del 
biglietto da visita».

Già! Tutti possono entrare nella casa del Maestro. È 
per questo che io ho un po' vergogna. La gloria rende 
pubblica anche l'intimità delle memorie!

— Venga pure. Vuol cominciare dalle grotte o dalla 
villa?

—  Sì  –  rispondo  inconcludente,  chè  sono  tuttora 
turbato.  Questa visita  alla casa d'un Morto grande mi 
sconvolge.  Neppure  mi  sembra  una  profanazione;  ma 
più tosto una scorrettezza. Le forme sono state salvate: 
ho mandato il biglietto da visita e sono stato ricevuto. 
Ora entro. Già! Ma Egli mi avrebbe mandato al diavolo 
e con me gli altri mille visitatori annuali...

La  piccola  e  tozza  accompagnatrice  mi  guarda 
sorridente: – Allora, le grotte...

Giriamo pel parco. È vastissimo, regolare.
— Lei non era ancòra nata, quando il Maestro abitava 

qui?
— Oh!  che  dice  mai!  –  la  donna  china  gli  occhi, 

compiaciuta. – Ero grande, nella casa...
— E quando fece costruire la villa, il Maestro?...
— Attorno al cinquanta...
— E lei non c'era!
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— No, allora no! Ma c'era già mio nonno a servire il 
signor Verdi.

Usciamo in  uno  spiazzo e  ci  si  mostra  il  laghetto. 
Ristagna nella calura pesante di questo meriggio chiuso 
dalle nubi che affocano.

Dall'altro  lato  dell'acqua,  come  in  una  penisoletta 
sporgente,  contro  lo  scenario  di  una  grotta  verde,  tre 
fanciulle  bianche nei  succinti  abiti  di  velo,  giocano a 
rincorrersi, con movimenti lenti, quasi musicali. Poi si 
abbracciano alla vita e scompaiono: mi hanno veduto; 
evitano certo l'arido visitatore, per la tema, forse,  che 
cerchi nella guida, se anch'esse vi sono catalogate...

— Le tre nipoti della signora Maria. Due sono figlie 
d'un figlio e l'altra d'una figlia...

Io le avevo credute tre fate o tre ninfe o tre muse. Le 
anitre  passeggiano  sulla  sponda  e  si  tuffano,  quando 
arrivo.

Scendiamo nella grotta.  È una cripta ovale,  con un 
foro nell'alto, tutta massi calcarei sovrapposti. Breve e 
misteriosa, con quell'occhio di luce al sommo e qualche 
raggio  dalle  finestrette  quadrangolari.  Ricorda 
vagamente alcunchè di egizio.

— Il Maestro la chiamava la tomba dell'Aida.
Esco subito sullo spiazzo erboso e vedo in lontananza 

le tre fanciulle, che attendono, dietro la siepe di bosso 
d'un viale, che io me ne sia andato, per tornare al loro 
luogo  preferito.  Mi  affretto.  La  donna  mi  cammina 
dietro a passettini rapidi, meravigliata d'aver trovato un 
turista tanto sommario nella sua curiosità.
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— Guardi,  su quel rialzo,  a destra,  c'è  il  busto del 
Maestro e la tomba del suo cane.

La testa di Giuseppe Verdi è stata modellata in bronzo 
da  Vincenzo Gemito.  È sostenuta  da  due ali  rotonde, 
come per un volo.  Poco distante  trafora il  verde fitto 
delle piante una colonnina di marmo, mozza al sommo. 
Leggo: Alla memoria d'un vero amico.

Aveva ragione Verdi a preferire i cani agli uomini...
— Luigi! Luigi!...
Un giovanotto compito ed ossequioso, nel suo abito 

nero da cameriere, mi riceve sulla soglia della casa: – 
Favorisca. –

La  donna  mi  fa  un  sorriso  e  si  allontana:  il  suo 
compito si ferma alla soglia.

Non voglio descrivere le tre o quattro camere che mi 
sono state mostrate. Molti altri lo hanno fatto prima di 
me. Io non lo farei neppure, se tutti i particolari di esse 
fossero  ignoti,  come  non  sono.  Realmente  in  queste 
camere  vaste,  intatte  negli  addobbi  e  nei  mobili, 
deliziose  pel  loro  profumo  milleottocentoquaranta,  lo 
spirito di Giuseppe Verdi è immanente. Vi entro con un 
rispetto timoroso, che mi dà dolore, proprio fisicamente. 
Mi avviene di chiedere con la mente perdono al Maestro 
per  questo  intruso,  al  quale  un  servo,  assuefatto  alla 
bisogna,  indica  i  cimeli  rari,  con  voce  monotona, 
ordinatamente.
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— Tutto  è  rimasto,  com'era  l'ultima notte  in  cui  il 
Maestro  vi  dormì.  Vede:  la  candela  è  quella  ch'egli 
adoprò e questo è il vaso con il suo zucchero...

Me  lo  mostra:  lo  zucchero  s'è  liquefatto  in  un 
sedimento gelatinoso. La candela è arsa a metà.

Tutto  vive  di  Lui,  qui  dentro.  Le  cose  hanno  più 
tenace  resistenza  al  tempo  degli  uomini.  Basterebbe 
accendere  di  nuovo  con  uno  zolfanello  lo  stoppino 
bruciacchiato di quella candela, perchè essa riprendesse 
istantaneamente la sua vita di allora, come se lo spazio 
di  ventiquattro  anni  non  fosse  stato  più  lungo  d'una 
giornata di luce. Basterebbe assaggiare quello zucchero 
disfatto, per ridargli il suo diritto all'esistenza. Soltanto 
Lui, il Maestro, è invece polvere.

Questa  memoria  che  perpetua  pei  posteri  la  vita 
esteriore d'un Uomo, senza poter far rivivere Lui stesso 
– è  più atroce della  morte  stessa,  perchè dà la  esatta 
misura incolmabile della assenza eterna del Morto.

—  Questo  è  il  pianoforte  su  cui  il  Maestro  ha 
composto l'Otello e l'Aida. Ecco i guanti coi quali egli 
dirigeva.

Bianchi,  un  poco  incartapecoriti,  quei  guanti 
sembrano cadaverina mummificati. Sopra di essi, in un 
quadro rettangolare, due fotografie mostrano Giuseppe 
Verdi e la sua Signora,  prima fermi sulla soglia della 
Villa (quella soglia dove io sono stato consegnato dalla 
donna a Luigi) e poi a passeggio pei viali.
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Nella  cameretta  attigua alla  sala  da  letto,  piccola  e 
quadrata, raccolta e silenziosa, Egli componeva. Adesso 
vi sono le scansie coi ricordi: le lettere autografe dirette 
a lui da Crispi, da Boito, da Rossini (il grasso e bonario 
Rossini  firma  scherzosamente:  «Rossini,  ex 
compositeur de musique»),  di  Camillo Sivori,  di  tanti 
altri.  In  un'altra  i  manoscritti  delle  opere di  Verdi:  le 
pagine  sono nitide,  regolari,  senza  una  cancellatura  e 
senza una macchia. Come Lui, come la sua vita, come il 
Suo Genio, che era tanto più vasto e spaziante pei cieli, 
quanto più appariva limpido e armonioso.

Mi fermo, davvero con ossequio, dinanzi al busto di 
marmo di colei che fu la prima interprete del Nabucco e 
la prima compagna del Maestro. È una testa dall'ovale 
perfetto, incorniciata dalle due ali  dei capelli,  bipartiti 
nitidamente sul volto purissimo. Lo sguardo, anche nel 
marmo, è chiaro, affettuoso, dolce.

— Questa è stata la camera della signora Giuseppina. 
Tutto è rimasto com'era.

Sì, qui dentro, tutto è rimasto com'era: è per questo 
che si soffre tanto acutamente a trovarvisi!

L'automobile del vetturale mi trasporta dall'altro lato 
di Busseto, a Roncole. A pochi passi dal paese, dietro la 
chiesa di San Michele, una casettina bassa, povera, a tre 
finestre.  Nel  basso  ci  accoglie  un  vecchietto:  è  il 
guardiano e fa il falegname.
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Le  tre  stanzette  della  casa  sono  vuote,  nude.  Nel 
mezzo di una di esse, un tavolo con sopra un registro 
per le firme dei visitatori.

Qui nacque, il 10 ottobre 1813, Giuseppe Verdi.
Ecco: questa nudità, spoglia e desolata, mi riconcilia 

con  la  terra  di  Verdi.  Qui  si  sente  la  Sua  presenza, 
intatta, poderosa, sacra; qui dove non c'è nulla. Qui non 
c'è esposto, in un quadro con la cornice di velluto, un 
acrostico circondato da figurine simboliche, al principio 
del  quale  si  legge:  «Al  comm.  prof.  Giuseppe  Verdi,  
Senatore  del  Regno  d'Italia,  Gran  Cordone  dei  SS.  
Maurizio  e  Lazzaro,  Genio  musicale  raro,  sublime». 
Quel quadro dovette far  ira al  Maestro e ora si  trova 
proprio nella stanza dove Egli componeva e dove morì.

Qui, dove nacque, non c'è nulla. Ma c'è Lui e il Suo 
Genio.
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— Lei ha voluto venire fin qui! Glielo avevo detto 
che non c'era nulla da vedere. I turisti vanno tutti alla 
villa...

Ebbene,  lasciamoli  entrare,  purchè  presentino  i 
biglietti da visita.

A  Borgo  ho  ritrovato  Claudine,  Pìnico  e  Crotto. 
Pìnico è ubriaco e sta disegnando sul suo album rombi e 
coni, strisce e circoli. Con la lingua pastosa di barolo, 
chinato, mi dice:

— Fisso le mie impressioni di questa città.
Crotto  è  nascosto nella  sua  camera,  e  chiama ogni 

dieci  minuti  la  cameriera:  una  polputa  fanciulla  dagli 
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occhi neri, di fuoco.  Claudine fa il solletico a un gatto 
nero e mette a soqquadro il vestibolo dell'albergo, con 
grande scandalo della grassa padrona, che la disapprova 
in dialetto emiliano. Claudine le risponde in francese. Si 
intendono benissimo.

Quando mi vede entrare, Claudine abbandona il gatto 
e mi corre incontro: – Che avete? Siete nero e accigliato 
come il fondo dei pantaloni di Maugis!

— Niente! La visita mi ha rattristato.
Claudine mi  fissa,  comprende  (che  cosa  non 

comprenderebbe quest'accidente di donna?) e mormora: 
– Les passions sont des verres jaunes, bleus ou reuges,  
qui teignent toute chose de leur couleur...

— Va bene, Claudine. Vedo che conosci Gautier. Ma 
va a far la valigia, chè partiamo per Parma.

Borgo S. Donnino, 8 luglio 1925.
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II. Serata provinciale. Un  
castello e un Santuario.

Faccio la mia entrata a Parma alle nove di sera.
Pìnico mi precede, truce e aggrondato (i venti minuti 

di  ferrovia  gli  hanno  schiarita  la  mente  dal  barolo  e 
naturalmente adesso è tutto bagnato di tristezza irosa). 
Claudine, al mio fianco, succhia caramelle di menta e 
mi domanda notizie di Vittorio Bòttego. «Ha scoperto le 
sorgenti  dell'Omo».  «Mazette! –  e  Claudine si  ferma 
estasiata,  spalancando  gli  occhi  color  malva.  –  Se  lo 
avesse conosciuto Anaide lo avrebbe adorato!».

Crotto è assorto nella tragedia dell'autosuperamento, 
che  gli  si  è  rivelata  dalla  recensione  di  un  libro  di 
Minski,  e  si  arrovella  per trovare una commedia,  che 
abbia  a   problema  centrale  la  bi-unità.  Viene  dietro 
dietro  noi,  gesticolando,  sicuro  che  i  parmigiani  lo 
ammirino.

Infatti  il  nostro  passaggio  per  la  Strada  Cavour 
produce  notevole  impressione.  Passiamo,  come  in  un 
lungo salotto, attraverso la folla domenicale, tra due ali 
di signore e signorine, sedute in file bene allineate ai 
tavoli dei caffè.

Ah!  sonnolenta  accidia  provinciale,  io  vorrei  qui 
elevarti  un commosso inno di omaggio,  io che vengo 
dalla  città  tumultuosa  (bada!  tentacolare  è  troppo 
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sfruttato da Mario Mariani); dove tutte le donne e tutti 
gli  uomini hanno un volto unico,  tanto la  vertigine li 
rende  simili;  dove  la  circolazione  è  regolata  da  un 
semaforo,  che  dovrebbe avere  le  virtù  dello  strofanto 
(Claudine, il medico lo ordinerà anche a te, lo strofanto, 
se continuerai  a tradire Rinaldo per Rezi!);  dove, alla 
sera, se attraversi la galleria, hai da badare troppo alla 
incolumità  dei  tuoi  piedi  e  del  tuo  corpo,  per  poter 
ammirare le belle donne; dove...

Pìnico  mi  interrompe;  egli  mi  è  venuto  vicino  e 
sussurra  circospetto:  –  A Parma  vivono  le  più  belle 
donne del mondo!

Pìnico  ha  ragione.  E  si  sono  messe  tutte  in  fila, 
stasera, qui, per la Strada Cavour e sulla piazza. E ne 
passano  ancòra,  a  due,  a  tre,  a  cinque  per  volta, 
chiacchierando  e  facendo  sfavillare  certi  sguardi 
luminosi, che il sangue ne rimescola tutto. Vestite... Ah! 
Dio di misericordia, voi che avete dato incarico a Mosè 
(o a qualche altro, non so più bene, tanto sono smarrito) 
di  redigere  i  dieci  comandamenti,  come  potete 
permettere che le donne altrui vadano così vestite?

La moda di Parigi comanda le vesti corte; ma queste 
fanciulle prosperose le hanno fin sopra il ginocchio, e 
che ginocchia e che polpacci! E son d'una bellezza piena 
e  armonica,  tutte  quante.  E  seggono  con  le  gambe 
accavallate. Come Claudine non avrebbe osato, neppure 
nel salotto di Marta!

La  provincia!  Ma  questa  provincia  è  il  paradiso 
terrestre.  Eppure,  sopra tutta  questa  orgia  di  bellezza, 
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sovrasta  un'atmosfera  di  castità,  ingenua  e  spoglia. 
Seppure  cercano  un  marito,  tutte  queste  amabili 
fanciulle,  sedute presso alle madri,  come un tempo si 
usava nei  balli  antichi,  per  aspettare  il  cavaliere  – lo 
fanno con tanta soave purezza, ognuna quasi dicendo: 
«Sicuro,  toh!  è  giusto  che  mi  si  esamini,  prima  di 
acquistarmi. Nessuna frode», che il loro candore attrae e 

disarma.
Il  centro  di  Parma,  alla  sera  della  domenica,  è 

davvero un salotto da ricevimento, profumato.
Le mobili narici di Claudine hanno anzi stabilito che 

questo profumo che ci alita d'attorno e che ci investe a 
tratti con folate più dense, è un profumo che si mangia. 
È  sapido  e  greve.  Entra  nella  bocca  e  si  posa  sulla 
lingua. Sa di cipria.
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Crotto  scopre  che  anche  la  psicologia  di  questo 
popolo è appunto, come il suo profumo, sapida e greve. 
Una psicologia da buongustai, sana, sanguigna. Placida 
e generosa. (Non accusate Crotto di superficialità. Egli 
vede le cose dal suo punto di vista. Ma sa benissimo che 
la psicologia di questo popolo è assai più complessa ed 
interessante. Oltre tutte quelle doti che in questa serata 
domenicale egli  gli  attribuisce,  il  popolo di  Parma ha 
molte  altre  virtù  e  conosce vibrazioni  più  profonde e 
scatti  di  una  nobiltà  che  direi  storica,  se  essi  non  si 
continuassero fino ad oggi).

Alle  ventitrè  e  trenta,  che  l'orologio  della  torre 
scandisce sonoramente, il salotto si svuota. Come se il 
padrone di casa avesse invitato gli ospiti ad andarsene, 
minacciando di spegnere i lumi, le madri si levano e le 
figlie  le  seguono.  La  ritirata  è  piena  di  colore  e  di 
fruscii. A gruppi, a coppie, le famigliole scompaiono pei 
borghi, si perdono nell'intrigo delle stradette, che, fino 
allora buie e silenziose, si empiono adesso di brusio. Le 
finestre  delle  case  si  spalancano  e  si  illuminano, 
mostrando ancòra nel quadro delle persiane aperte, busti 
di fanciulle e braccia nude, che si arrotondano sul capo 
a togliere il cappello e a ravviare i capelli.

Fra poco tutta Parma dormirà. I caffè si spengono uno 
ad  uno.  Qualche  gruppo  di  giovanotti  o  di  placidi 
uomini,  i  quali  forse  soffrono  d'insonnia  per  la 
pinguedine,  rimane  sulla  piazza,  in  piedi,  a  crocchio, 
oppure ancòra a sedere presso i tavoli dei caffè, chiusi.
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— Oggi la sterlina ha calato. Ancòra un poco e siamo 
a posto.

— Boia d'un mond leder, così non si andava avanti!
— La lira-oro! Gliela daremo noi la lira-oro a quei 

rinnegati!
— Io mi accontento di guadagnare la metà di quel che 

guadagno,  purchè  i  cambi  ribassino.  Staremo  meglio 
tutti, allora!

Qualche discussione si accende, a tratti, e si smorza 
tra gli sbadigli.

Poi anche i nottambuli diradano, si disperdono. Nella 
bella  piazza  rimane  soltanto  Garibaldi  sul  suo 
piedestallo e qualche ombra lenta che attraversa i portici 
del Palazzo Municipale. Sulla fontana del Toschi, Ercole 
ed Anteo continuano tutta la notte a far la prova dei loro 
muscoli potenti.

Io lascio  Claudine e  compagni all'albergo, e me ne 
vado  lentamente  verso  il  Palazzo  Ducale;  traverso  il 
cortile della Pilotta, che risuona dei miei passi, come un 
tempo di quelli delle scolte; mi fermo sul ponte Verdi a 
guardar l'acqua che scorre,  filiforme, luccicando tra il 
ghiaieto, o ristagna in pozze livide, piene di neri riflessi 
contorti.

Neppure lungo la balaustrata del viale Zanardelli, si 
vedono più le ombre delle coppie innamorate. A Parma, 
anche l'amore clandestino si corica alla mezzanotte.

State  tranquilli,  lettori  miei,  chè  non  mi  produrrò 
adesso contro di voi, con un bel pezzo di ricordi storici. 
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Giulio Cesare, Ottaviano, Carlo Magno e Federico II... 
E neppure i Danesi e gli Spagnuoli e Napoleone e Maria 
Luigia...  Neppure  i  Borboni,  con  Carlo  e  Don 
Ferdinando II...  Il matrimonio con Maria Amalia...  La 
reggenza  di  questa  principessa  sregolata,  tanto 
divertente  per  lo  storico,  quanto  dovette  essere  un 
castigo divino per suo marito e pei suoi sudditi... Tutti 
un po' folli, questi imperiali d'Austria...

Non  temete!  Io  penso  a  tutt'altro,  questa  notte, 
appoggiato  al  marmoreo  parapetto  del  ponte,  dinanzi 
allo  scenario  di  questa  magnifica  città  addormentata. 
Penso, niente po' po'  di meno, a quello che diranno e 
scriveranno gli storici del duemila e trecento, poniamo il 
caso,  di  questa  nostra  vita  di  oggi.  Penso  alla 
descrizione che faranno della Parma del 1925. Penso a 
tant'altre cose, senza capo, nè coda. Alla sosta in una 
cittadina di provincia, più piccola, più piccola assai di 
questa, dove ogni fatto abbia un'importanza ed un peso 
– mentre oggi, a noialtri, che abbiamo i nervi macerati 
dalla  vita  cittadina,  nulla  più  interessa  e  commuove. 
Alla gioia che proverei, se potessi anch'io aspettare per 
sei giorni la domenica, e mettermi nel pomeriggio del 
settimo,  il  mio  abituccio  migliore,  la  cravatta  più 
colorita, il fazzoletto di seta cangiante, e andarmene a 
passeggio pel corso principale, lieto d'essere salutato e 
di salutare, sapendo i nomi e conoscendo la vita di tutti 
e  di  tutte  quelle  che  incontro  –  e  mettermi,  infine,  a 
giocare  a  dama  o  a  scacchi  o  alle  carte,  con  un  bel 
gelato  color  pistacchio  a  portata  di  mano.  Penso  che 
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neppur  questo  soltanto  si  fa  più  nelle  cittadine  di 
provincia, dove anche il gelato è di tanti colori, oltre il 
pistacchio. E che invece sarebbe preferibile andarsene al 
Polo in areoplano, per fondarvi una città semovente sui 
ghiacci, portando al guinzaglio una foca femmina, con 
un bel collarino azzurro e oro...

Decisamente, le ombre di questo ghiaieto smisurato, 
trapunte di  riflessi  d'argento,  e  il  ricamo del  giardino 
vezzosissimo,  che la  luna copre di  un mistero opaco, 
lattiginoso, laggiù, sull'altra sponda, e questo arrivo in 
una città di donne belle,  e poi anche la compagnia di 
Pìnico e di Crotto, mi hanno un poco turbato il cervello, 
questa notte.

Mi sento commosso, con ponderazione. Dev'essere la 
solitudine. Anche a farmi chiacchierare a vuoto, come 
faccio,  tanto  da  farvi  supporre  ch'io  abbia  trovato, 
proprio  sulle  sponde  del  torrente  Parma,  quei  sette 
panieri di ciarle, che erano stati ereditati da Sherazade.

Ne faccio ammenda. E domani condurrò me e i miei 
compagni,  in  pellegrinaggio  mistico  al  Santuario  di 
Fontanellato.  Porterò  con  me,  naturalmente,  il  denaro 
occorrente  al  viaggio,  perchè  Claudine non  abbia, 
passando il  Taro, da offrire il  suo corpo ai battellieri, 
come  fece  Maria  Egiziaca  sulla  sponda  del  fiume 
profondo...

Anzi,  penso  ora  –  tornandomene  all'albergo 
lentamente  –  che  sarà  più  opportuno  non  condurre 
Claudine al Santuario.

Parma, 14 luglio 1925.
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— Scusi, il Santuario a che ora si apre?
— Il Santuario? Alle tre, si apre!
La voce del fratacchione bianco, affacciato, assieme 

ad un pretino nero, alla finestretta bassa della Canonica, 
suona quasi sdegnata.

E  rimaniamo  sotto  il  sole,  nella  strada  bianca  e 
polverosa,  a  contemplare  il  grande  spiazzo  liscio  e 
quadrato,  in  mezzo  al  quale  il  Cardinal  Ferrari 
inginocchiato prega sempiternamente tutto in bronzo, e 
la  facciata  del  Santuario,  quasi  barocca  nei  ricami  di 
marmo  bianco  e  nei  suoi  motivi  di  foglie  che  si 
rincorrono su pei lati, fino alla cupola centrale.

Pìnico protesta: un Santuario ha da essere sopra un 
monte e non nella pianura bassa e livellata. Ma come 
ubertosa!

— Pìnico, cessa dai grugniti, guarda che terra ferace è 
questa benedetta terra d'Emilia!

— Il Santuario, ciò non di meno, perde il suo mistero. 
Adesso che l'hai visto dal di fuori, che sta scavalcando il 
cinquecento  per  entrar  nel  seicento,  bianco  come  un 
pane di zucchero, ti è cresciuta la fede?

— Lascia tranquillo il Santuario. Si apre alle tre. Lo 
vedremo dopo. Andiamo al paese, c'è la rocca.

Siamo arrivati  a  Fontanellato  – Pìnico,  Crotto  e  io 
(Claudine è rimasta a Parma, chiusa nella sua stanza a 
sognar di Rinaldo e di chi sa che cos'altro) – dopo un'ora 
e  più  di  tranvai  lento  e  cogitabondo,  che  ansava  con 
misura  sbuffante,  fermandosi  ad  ogni  cascinale.  La 
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campagna  d'attorno  era  addormentata  in  un  meriggio 
chiuso dalle nubi. I carrozzoni – tutto un formicolio di 
moscerini  e  di  pulviscolo  accidioso  –  rotolavano, 
portando qualche donna e pochi operai, oltre la nostra 
bizzarra  triade.  Gli  operai  dormivano;  le  donne 
chiacchieravano: due di esse, una incinta e un'altra certo 
nonna per l'età,  mangiavano ingordamente,  uno dietro 
l'altro,  cioccolatini  disfatti  dal  calore,  leccando  le 
stagnole colorate.

Così siamo arrivati, tutti e tre in silenzio, sino dinanzi 
a quel Santuario che vi ho detto. (Avete notato come la 
mia prosa quest'oggi appaia rotonda o presuntuosetta? 
Mi  faccio!  Stanotte  Crotto  mi  ha  imbonito,  per 
educarmi,  di  una  ventina  di  articoli  di  Panzini  e  di 
qualche  squarcio  antonbaldiniano.  Crotto,  che,  come 
sapete,  è  un pirandelliano rosseggiante,  leggendomeli, 
chiamava quegli esempi: sterco; ma io, intanto, cercavo 
di apprendere da essi il giro manieroso della frase).

Si  passa  sopra  un  ponte  levatoio,  che  non  si  leva, 
perchè al suo posto ci hanno fatto un terrapieno, e, dopo 
un arco, per una stradicciuola, che sale timidamente, si 
arriva dinanzi alla rocca Sanvitale. L'hanno rimodernata 
nel '600; ma qui sulla piazza, tra queste casette che si 
appiattano tutt'attorno al  castello,  coi  porticati  bassi  e 
piccini,  dinanzi  a  quel  fossato  proprio  intatto  come 
allora – l'acqua è la stessa, sostiene Pìnico, lui che ama 
il  vino  qui  in  questa  piazza  silenziosa,  deserta  ed 
assolata,  (il  sole  gioca ogni  tanto a  mostrarsi),  noi  ci 
troviamo, dicevo, in pieno Medio Evo.
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— Crotto, per qui dev'essere passato Enrico IV.
— Quale Enrico?
— Non vuoi  andare  a  Canossa  a  nominarlo?  (Oh! 

questi pirandelliani, che rinnegano il maestro!).
Pìnico  siede  al  tavolo  di  un  caffè  –  quanti  lindi 

caffeucci sotto questi portici! siamo in un paesetto, che 
ama  il  ristoro  sedentario  –  ordina  una  bottiglia  di 
barbera e mi spiega l'architettura del maniero: – I merli 
sono stati coperti dopo coi tetti a grondaia; ma le garitte 
sono quelle di allora, autentiche, magnifiche. È questo il 
più  bel  castello  d'Italia!  Non  ce  n'è  alcuno  meglio 
conservato. Che linea, che potenza! La torre centrale è 
snella,  eppure  davvero  sorregge  l'ordinamento  dei 
fianchi  poderosi.  Guarda  quel  fianco  laggiù,  con  la 
torretta  che  si  protende  in  fuori  e  si  stringe  verso 
l'acqua, piegandosi al basso, tutta libera e panciuta ed 
imprendibile! Non una crepa, non un franamento, ci si 
potrebbero mandare gli armati a difenderla, coi fucili a 
cane e i fuochi greci...

Decisamente, il barbera ha fatto dimenticare a Pìnico 
tutto  il  suo  futurismo.  Lo  richiamo  alla  realtà, 
chiedendogli  melenso:  –  E  quel  cartello  attaccato  ai 
fianchi,  sopra  l'acqua...  quella  tavoletta,  che  dice:  è 
proibita la pesca, c'era anche nel mille e cento?

Ma  davvero  mi  occorrerebbe  la  prosa  di  Publio 
Filippo. (Non lo conoscete? Era un mantovano del mille 
cinquecento circa, che scrisse il «Formicone» e fu così 
il primo autor comico in volgare. Ho citato lui, perchè, 
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se avessi  detto:  la  prosa di...  oppure di...;  voi  avreste 
sospirato  ci  vuole  altro!).  Sì  di  Publio  Filippo,  per 
descrivere  l'interno  di  questa  rocca  Sanvitale.  Io 
conserverò gratitudine eterna a quel bel vecchio barbuto 
e forte che,  per esserne il  custode,  ha accondisceso a 
mostrarmela tutta. Vi ho vissuto un'ora indimenticabile. 
Altro  che  illusione  e  fantasia!  Qui  dentro  si  vive  in 
un'altra epoca, anzi in tutte le epoche passate. Lasciamo 
andare il 1000 e i suoi armati, omaccioni rudi e irsuti, 
tutto ferro e pelli (per quanto quegli imperatori avessero 
sulle tuniche tanti meravigliosi gioielli, quanti neppure 
la pitonessa contessa Aurelia ha mai portati) giacchè il 
castello fu riattato nel 1600. L'unica sala rettangolare, 
enorme, che comprendeva tutta la grandezza della rocca, 
fu divisa in tante stanze, pure grandi, e ognuna oggi è 
mobiliata  come  allora.  Come  allora  dal  '600,  cioè, 
all'800.

Vi  sono  meraviglie  indescrivibili.  La  sala  d'armi:  i 
primi  fucili,  le  serrature  del  cinquecento,  belle  come 
gioielli lavorati a cesello di maestro. La sala da pranzo 
cinquecentesca,  con  tutte  le  stoviglie  antiche,  proprio 
tutte.  (Ah!  che  cascatella  di  ricordi  storici!  Ve  li 
risparmio,  chè  qui,  dinanzi  alla  realtà,  la  coltura  si 
sfalda). Le nature morte del Boselli, quello che firmava 
col  gatto  e  col  gufo,  prevenendo  di  qualche  anno 
Baudelaire  nell'amore  per  gli  animali  del  Saba.  Il 
soffitto  a  cassettoni  del  1000,  cogli  stemmi  del 
parentado in terra cotta, a piastrelle luminose. Si salta al 
'700: eccovi uno dei primi biliardi a panno e stecca. E 
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quadri e quadri. Il Parmigianino non s'è accontentato di 
affrescare tutta una stanza – la vedremo dopo – ma per 
la  gratitudine,  ha  regalato  a  Galeazzo  Sanvitale  tutto 
quel  che  dipinse  nella  sua  permanenza  al  castello,  e 
molto  tempo vi  dovette  rimanere,  chè  i  Santesi  della 
Steccata  non  gliela  perdonavano  e,  se  fosse  uscito. 
Francesco Mazzola, l'avrebbe vista brutta.

Una  battaglia  dello  Spolverini  («Sembra  un 
Borgognone; ma non è». E a me che importa?! direbbe 
Claudine che ama il bello, senza la coltura). E poi tanti 
altri.

Ma nella stanza da letto del '500 mi sono fermato. E 
ci ho lasciato il cuore, tutto intero! Ah! poterci dormire 
una  notte,  in  quella  stanza,  col  ritratto  di  Barbara 
Sanseverino Sanvitale, contessa di Sala e di Colorno (gli 
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eredi mi perdonino il desiderio incomposto), così com'è, 
accanto al letto!...

Fu decapitata nella piazza grande di Parma il giorno 
19 maggio 1612, questa donna splendida. Odio di parte. 
Un Farnese vendicativo o geloso o innamorato. Qualche 
storico dotto, che sa tutta quanta questa storia, sorride 
certo  alle  mie  ipotesi  ignoranti.  Me  ne  infischio.  In 
questa stanza io non vedo, nel quadro, che la donna. Oh! 
Santo  Ilarione  messo  a  prova,  certo  il  tuo  diavolo 
femmina, che ti tentò nel deserto, non aveva il volto di 
donna ch'ebbe la contessa di Sala, marchesa di Colorno, 
dacchè altrimenti io gioco il capo (come, lei! come lei!) 
che la Chiesa avrebbe un santo di meno e l'umanità un 
beato di più.

Dinanzi a quel quadro io mi sono dannato.
Aveva  i  capelli  rossi  fuoco  e  gli  occhi  languidi, 

penetranti, anche oggi pieni di mistero estasiante, questa 
Barbara Sanseverino e un naso profilato alla greca, con 
le narici vibranti  preziose, e le labbra sottili,  un poco 
strette,  come  a  vietare  un  bacio,  che  pure  gli  occhi 
chiedevano. I lobi delle orecchie d'avorio si mostravano 
dal  copricapo  a  punta,  ingioiellato,  tra  i  capelli, 
sorreggendo due perle legate ad un fiocchettino rosso 
acceso.  E  quel  fiocchetto,  sulla  linea  purissima  del 
collo, incorniciato e come sostenuto dal collare di pizzo 
arrotondato, mi sembrava racchiudere in sè il significato 
di  un  ex-voto  d'amore,  appeso  ad  una  madonna  di 
Bellezza.
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Aveva da viva questo aspetto – e fu decapitata – la 
donna bellissima e lo ha oggi e lo avrà nell'eternità, per 
quel quadro che la perpetua.

Io non ho visto più nulla dopo lei, nel castello, che da 
quel momento, per me, aveva ritrovato la sua castellana.

Lei  mi  conduce  a  vedere  la  Galleria  dei  ritratti  di 
famiglia e non le chiedo di mostrarmi quello del marito; 
lei mi fa entrare nella cappella e nella camera affrescata 
dal Parmigianino, con la storia di Diana e di Atteone; lei 
mi fa passeggiare sulle torri, fra i merli, nelle garritte, 
che hanno ancòra il gioco dei prismi, per vedere al di 
fuori, senza mostrarsi. Lei ordina che abbassino il ponte 
levatoio (che non c'è più), per farmi uscire.
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Pìnico  e  Crotto  mi  trovavano  fuori  a  contemplare 
l'acqua del fossato, sconvolto e come smagato.

La quiete riposante, fresca e mistica del Santuario mi 
rinfranca.

Una  chiesa  semplice,  tutta  ornata  di  quadrucci 
d'offerta. La Madonna Benedetta è nel fondo, sull'altare, 
e  sino  a  lei,  tutt'attorno,  salgono  gli  ex-voto  d'oro  e 
d'argento  e  i  quadrucci  ingenui  e  commoventi  e  le 
fotografie dei toccati dalla Grazia.

Una donna grassa, tonda – strizzata in un giustacuore 
di  velluto  nero,  con  la  sottana  pesante  larghissima  – 
vecchia e gelatinosa, prega in centro alla chiesa, con due 
ceri  nelle  mani  e  gli  occhi  lagrimosi  volti  al  cielo. 
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Presso  lei,  un  bimbo  magrissimo,  con  le  gambucce 
filiformi, si guarda attorno stupito, cacciandosi due dita 
nel naso.

Ad un tratto, il silenzio, pieno d'ansia sospesa, è rotto 
dall'entrata  di  un  gruppo  di  bimbe  ciabattanti, 
accompagnate da tre uomini in maniche di camicia. È 
una carovana di girovaghi. Ha fermato il carro con la 
giostra  e  l'altro  con  la  casa,  presso  l'entrata  del 
Santuario.  Adesso  i  vagabondi,  dentro  la  Chiesa,  si 
prosternano  ginocchioni  dinanzi  alla  Madonna,  forse 
chiedendo  la  grazia  di  poter  finalmente  sostare  nel 
mondo, in una casa di pietra, con una giostra a motore 
di quelle proprio moderne...

Forse pregano, invece, senza nulla chiedere.
Sempre,  nei  Santuari,  bisognerebbe  venire  a  cuore 

sgombero,  senza  nulla  chiedere,  soltanto  per  pregare, 
con fede pura.

Io chiedo alla Madonna, che faccia rinascere Barbara 
Sanseverino Sanvitale...

Ma io, si sa, faccio peccato.

Fontanellato, 15 luglio 1925.
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III.  Nella  Versaglia  dei  
Duchi  di  Parma.  Tra  la  
perduta gente.

Alle dodici e tre quarti, sotto un sole acciecante, ci 
siamo ritrovati, tutti e quattro messi in fila, al sommo 
della scaletta,  che scende dalla stazione di Colorno, a 
contemplare  diritta  innanzi  a  noi  una  strada,  larga  e 
polverosa,  fiancheggiata da costruzioni massiccie.  Nel 
fondo, un ponte di ferro. A sinistra, s'indovina dietro le 
case,  il  parco  vastissimo  e  il  palazzo  granducale.  Le 
case  del  paese  salgono  e  scendono,  giocando  a 
rimpiattino  con  il  corso  del  torrente  Parma,  che  le 
divide.

— È questa la Versaglia dei Principi di Parma?
— Questa, o Claudine, che, per essere francese, credi 

che di Versaglia non ve ne possa essere che una. C'è un 
solo Vesuvio e  un solo monte Bianco – domandalo a 
Napoleone –  ma tutto  quello  che  vien  costruito  dalla 
mano dell'uomo si può trovare dovunque.

— Purtroppo! – grugnisce Pìnico.
—  Del  resto  Colorno  ha  preceduto  Versaglia 

nell'accogliere i pazzi. A Versaglia i pazzi si sono riuniti 
soltanto sei anni fa, subito dopo la guerra.

Su questa definitiva sentenza di Croato, il quartetto si 
mette in moto.
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All'ingresso del ponte una tabella avverte che, date le 
condizioni statiche dell'arco, esso non può sopportare un 
peso maggiore di ventisei quintali. Lo attraversiamo uno 
per  volta,  prudentemente.  Chi  di  noi  conosce  con 
precisione  il  peso  di  Crotto,  commediografo 
pirandelliano, e di Pìnico, pittore futurista?

Il cav. Glauco Lombardi è piccolo ed irrequieto, tutto 
scatti. Una testina folta di capelli appena brizzolati; due 
occhi  (oh!  quanti  volevi  che  ne  avesse?  commenta 
Claudine), neri e pungenti, dietro gli occhiali un poco 
allentati sul naso. Le labbra sottili e frementi. Le mani, 
quasi diafane, sono animate visibilmente, ed hanno un 
loro  linguaggio,  imparato  a  sfogliar  libri  e  codici 
miniati,  a  toccar  pastelli  e  sanguine,  dagherrotipi, 
stampe  ed  acqueforti,  a  palpare  sete  e  broccatelli,  a 
battere con le nocche i bronzi e i cristalli, a segnar con 
le unghie le venature dei marmi cristallini. È tutto arso 
da  un  fuoco  interno,  che  lo  agita  senza  posa.  Sono 
caratteristici in lui i segni di quella sensualità gelosa ed 
avida,  che è  propria  dei  collezionisti  di  alto  stile.  Ha 
salvato  tutto  quello  che  ha  potuto  dei  tesori,  che  un 
tempo il palazzo Granducale e il parco racchiudevano, e 
adesso  cura  il  palazzo  e  il  parco  con  l'amore  di  un 
governatore fedele, che attenda di ora in ora il ritorno 
della  sfarfalleggiante  Maria  Luigia.  e  del  monocolo 
conte Neipperg.

Oh!  se  Maria  Luigia  tornasse,  come  troverebbe 
spoglio  il  suo  bel  palazzo  e  come  deserto  il  parco, 
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ch'ella volle ravviare alla moda d'Inghilterra, dopo che 
Francesco Farnese lo aveva versaglieggiato, imponendo 
a Giuliano Mozani d'essere il Mansart di Colorno.

È tutta qui la malattia del cav. Glauco Lombardi: oh! 
perchè non hanno lasciato al palazzo di  Colorno quel 
che  gli  apparteneva,  invece  di  disperdere  i  suoi  più 
preziosi tesori d'arte in ogni luogo d'Italia, donandoli a 
tanti altri palazzi, che... non li meritano?

— Ma loro non sanno che il Demanio, qualche anno 
fa, ha venduto per mille lire tutte le colonne e le statue e 
le fontane del  parco,  che si  trovavano rinchiuse,  tutte 
assieme, in una stanza a pianterreno del palazzo, fin da 
quando Maria Luigia aveva cambiato lo stile della villa? 
Mille  lire!  E  adesso  la  fontanina  barocca,  che  aveva 
zampillato in mezzo a quello spiazzo, orna la villa d'un 
signore di Londra, sul Tamigi!

Il cav. Lombardi conosce ogni luogo di esilio di quei 
tesori:  come  un  innamorato,  egli  segue  minuto  per 
minuto la vita randagia dei suoi beni perduti. Quando ne 
parla, lo si  vede soffrire acutamente. Non potendo far 
altro,  mentre  ha  ottenuto  di  avere  in  consegna  e  di 
sovrintendere al palazzo e al parco, ha impiegato tutto il 
proprio  a  ricuperare,  a  Parma  e  altrove,  quanto  ha 
trovato  di  quadri  e  di  cimelii  del  settecento  e 
dell'ottocento francese e parmigiano.

Ha nella sua casa una collezione di pittori – Gérard, 
Petitot,  Delacroix,  Manglard,  Mazza,  Drugman,  Paolo 
Toschi,  Vernet,  Corot,  ecc.  –  e  di  scultori  –  Canova, 
Boudard, Gujard, ecc. – che vale un tesoro. Possiede gli 
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oggetti  personali  di  Maria  Luigia,  le cartelle  di  cuoio 
bulinato, i timbri e gli astucci; la spada e la grande croce 
d'oro e di diamanti, che appartennero al Re di Roma...

Possiede  tante  altre  cose  e  vive  in  mezzo  ad  esse, 
come in un'altra epoca, e, se potesse, si metterebbe la 
redingote attillata,  i  pantaloni  stretti  alle  caviglie,  le 
scarpine di vernice e lo spadino, e andrebbe a Palazzo 
alla  mattina  a  ricevere  gli  ordini  e  i  rabuffi,  tutto 
sgambetti e salutini...

Invece,  si  contenta  di  ricevere  con  tanta  cortesia, 
graziosa e accaparrante, i suoi visitatori, conducendoli 
in giro pel suo regno; paziente ed entusiasta, anche se i 
visitatori sono quattro e spregiudicati come noi.

— La facciata è del Bibbiena. Guardi quella sua linea 
maestosa, tutta curve e sbuffi dignitosi.  C'è l'arte d'un 
pittore teatrale!

Noi quattro lo seguiamo, ammirati. La scalinata a sei 
rampe, che conduce alle sale del primo piano, verso il 
parco, strappa un grido a Pìnico, il quale afferma che il 
Bibbiena  era  un  precursore  del  futurismo.  Il  cav. 
Lombardi  lo  guarda  atterrito  e  pensa  ch'io  abbia 
condotto con me quell'uomo, spiritato, lungo e magro, 
per lasciarlo a Colorno, in manicomio.

Con Lombardi visitiamo le  sale del  palazzo,  quelle 
ancòra salvate dai barbari decreti governativi, che hanno 
adibito a stabilimento di cura pei dementi la più gran 
parte della villa principesca, dannando alla distruzione 
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persino il teatrino di Maria Luigia. Crotto si chiede che 
cosa mai possano fare i pazzi in un teatro...

—  Era  un  gioiello  quel  teatrino.  Ricordate  le 
Memorie di  Goldoni?  Fu  in  quel  teatro,  che  l'avv. 
Goldoni vide per la prima volta un attore ed un'attrice 
baciarsi e ne fu così entusiasmato, da levarsi in piedi ad 
applaudire.  Egli  ignorava  che  i  signori  di  Colorno lo 
aiutassero  tanto  efficacemente  nella  riforma  dell'arte 
teatrale e a sua insaputa.

Ma quel che vi sia nelle sale della rocca feudale di 
Colorno,  trasformata  prima  dai  Farnesi  e  poi  dai 
Borboni e da Maria Luigia – nè io, nè i miei compagni, 

vi  descriveremo.  Occorre  che 
ve  li  facciate  illustrare  di 
persona  dal  cav.  Glauco 
Lombardi. Io ho sofferto gran 
pena a trattenere Claudine, che 
voleva  tutto  toccare  e  che 
sembrava  folle  di  gioia, 
dinanzi ai disegni dei costumi 
in  maschera  che  Guido 
Carmignani fece a pastello, per 
l'ultimo  ballo  figurato  della 
Corte parmense.

S'è distolta da essi, soltanto 
quando  le  hanno  mostrato  i 
ritratti dell'Aiglon: da piccino a 
quando  morì.  L'ultimo  è  in 
uniforme. Era davvero un bel 
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ragazzo!  Occhi  grandi,  profondi,  femminei;  capelli 
foltissimi;  un  corpo  armonico,  efebico.  Claudine gli 
scopre  lo  stesso  movimento  d'anca  di  suo  cugino 
Marcello. Crotto afferma che è tale quale Alda Borelli.

— Quando recitò a Parma, la Borelli, io le portai la 
croce di diamanti del duca di Reichstag, perchè se ne 
fregiasse. Non volle. Ebbe timore che gliela rubassero...

Ingenuo cav.  Lombardi! Come volete  che un'attrice 
possa recitare nell'Aiglon di Rostand, portando sul seno 
la  croce di  diamanti,  la  vera croce,  del  povero Re di 
Roma?  Sarebbe  lo  stesso,  che  voi  offriste  ad  Ermete 
Zacconi questa autentica spada di Garibaldi, che figura 
nella  sala  delle  memorie  del  Risorgimento,  per 
interpretare il Garibaldi di Domenico Tumiati!

— Bada! Zacconi accetterebbe. – mi insinua Crotto.
Claudine s'è  cacciata  nel  «gabinetto  cinese».  Si 

accocola in terra e vi rimane: – Voialtri  andatevene a 
trovare i pazzi. Io rimango qui. Ho veduti troppi pazzi 
nella mia vita, da Montigny a Bayreuth, per aver voglia 
di vederne altri...

Con Pìnico e con Crotto, vado, dunque al Manicomio. 
Dobbiamo girare la piazza e il ponte.

Il  cav.  Lombardi  ci  accompagna  sino  al  ponte:  – 
Vadano  e  tornino.  Quando  avranno  visitato  i  pazzi, 
saranno pronti ad ascoltare da me il racconto di quel che 
hanno fatto gli «esperti» italiani dei tesori, che un tempo 
si conservavano nella villa di Maria Luigia...
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—  Vi  ha  un  concetto  tomistico  del  dissidio  tra  i 
«primi  beni»,  spirituali  ed  eterni,  e  i  «secondi  beni», 
concreti  e  terrestri,  Ma  qui  dentro  quale  concetto 
tomistico si salva?

—  Qui  dentro  è  appunto  quel  dissidio  che 
fiammeggia frenetico.

— È un bene o un male?
— Rimettiamoci a Diderot: «Il male sarà quello che 

avrà più inconvenienti  che utilità;  il  bene  quello  che  
avrà più utilità che inconvenienti».

— Vuoi dire che la pazzia ha inconvenienti soltanto 
per i sani, i quali sieno obbligati a frequentarla?

— Se i pazzi ignorano d'esserlo, ecco che sono felici.
Ho interrotto la discussione di Pìnico e di Crotto: – 

Le parole! Voi vi ubriacate di esse, come di vino e di 
piacere. Sguazzate nella rettorica peggio che non faccia 
Claudine alla mattina, nell'acqua del suo semicupio!

Panico mi fissa dignitosamente:  – Tu ignori  che se 
non vi fossero le parole, non si conoscerebbe la pazzia!! 
È per esse che ci si indemenzisce...

Ma quando il capo-infermiere ci fa entrare in una sala 
vasta, al fondo della quale, dietro una grande vetriata, 
vediamo  un  gruppo  folto  di  pazzi  –  Pìnico  e  Crotto 
tacciono. Io sento scorrermi un brivido per la schiena.

— Questi sono i tranquilli.
Mi  trovo,  al  di  là  della  vetriata,  circondato  dagli 

infermieri, ed il dottore – un placido signore grassoccio, 
cortesissimo,  che  direste  un  commerciante  piatto  e 
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scialbo, se non avesse due occhi neri, che penetrano sin 
dentro il cervello – mi spiega:

— Vede? In  queste  due  corsie  ad  angolo,  che  non 
sono grandi, abbiamo dovuto mèttere centoundici folli. 
Li diciamo tranquilli, perchè non sono in preda a crisi 
pericolose.  Ma  c'è  di  tutto:  pazzi  acuti,  folli  morali, 
epilettici, imbecilli, isterici, senili, paralitici, deliranti... 
Tutti  assieme.  Vede  come  sono  ammassati?  Non 
abbiamo  possibilità  di  dividerli.  Al  secondo  piano  vi 
sono altre due corsìe uguali ed altrettanti disgraziati. Poi 
le celle. Il palazzo è inadatto per uno stabilimento come 
questo. L'ammassamento, oltre ad essere pericoloso, ci 
impedisce  di  tentare  cure  ristoratrici.  Metta  qui  in 
mezzo,  come pure siamo costretti  a  fare,  un demente 
all'inizio  oppure  un  affetto  da  forme  isteriche  o 
paranoiche  suscettibili  di  guarigione  e  lei  mi  dica,  se 
non diventa pazzo del tutto, soltanto a trovarvicisi!

— E allora?
Il dottore ha un piccolo ghigno doloroso: – E allora 

niente! Noi facciamo quel che possiamo.
Fino  adesso  non  avevo  osato  guardare  nel  volto  il 

gruppo dei dementi, che s'era infoltito attorno a noi, alla 
nostra entrata. Quando volgo lo sguardo su di essi, un 
terrore fantastico m'investe. Percepisco soltanto a tutta 
prima una danza frenetica di pupille luminose. I corpi 
sono  sani  oppure  cadenti,  robusti  od  emaciati, 
elettricamente guizzanti oppure inerti – ma sono corpi 
umani. Non appaurano. La follia è tutta nei cervelli e 
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quegli  occhi  che  fissano,  anche  se  ridono,  danno  la 
vertigine.

I  pazzi  si  discostano  al  nostro  passaggio, 
impicciolendosi, umilmente. Alcuni salutano.

Uno di essi mi fissa implacabile. Cammino e lui torna 
a mettermisi di fronte. Sempre lui. Senza dir nulla; ma 
non mi toglie lo sguardo di dosso un solo istante. Anche 
quando non vedo il suo sguardo, lo sento.

— Dottore, ma lei come fa a resistere qui dentro?
—  L'abitudine.  Vieni  qui,  tu.  Dunque,  sei  più 

tranquillo, adesso?
— Tranquillo? Anche questa notte hanno tentato di 

uccidermi! Tutte le notti. È mio fratello. E anche mia 
sorella.  Sente,  adesso? Ecco: stanno parlando male di 
me. Mi faranno uccidere. Vedrà.

Parla calmissimo, la sua voce è opaca, incolore.
— È un maniaco. Sono le forme più dolorose: non 

danno  pace.  Quell'altro,  invece,  forse  non  soffre. 
Ebbene? Che c'è di nuovo? Presentati a questo signore. 
Digli chi sei.

— Sono il  principe di  Montenevoso.  Mio padre fa 
rivivere i morti.

E ride, placidamente.
— Quest'altro è milionario. È vero, dì, che sei ricco?
—  Tutte  le  ricchezze  della  terra  sono  mie.  Senta 

dottore,  non  faccia  complimenti...  e  anche  questi 
signori.., se hanno bisogno di oro... molto oro...
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Di nuovo mi trafigge lo sguardo implacabile di colui, 
che s'è  messo a seguirmi da che sono entrato. Quello 
sguardo mi dà uno strano malessere.

Il dottore fa aprire una cella. In un angolo, su di un 
materasso arrotolato contro la parete, siede un ometto 
quasi nudo, grassoccio, roseo. Quando entriamo si agita, 
muove  una  mano,  annaspando;  mormora,  smozzicate 
dai  denti  contratti,  impastoiate  nella  lingua  gonfia, 
parole  incomprensibili.  E  non  si  placa,  che  quando 
usciamo.

In  un'altra  cella  un  corpo  giace  disteso  nel  letto, 
immobile. D'un tratto, con un balzo, siede sul letto e si 
mette  a  parlare  alla  spalliera.  Il  discorso  è  rapido, 
minaccioso, l'uomo balza in piedi, tira pugni contro le 
colonnine  di  ferro,  si  allontana  quasi  temendo  la 
reazione,  poi  torna  a  sedere  e  riprende  il  discorso 
concitato.

Nel quadro di un'altra cella aperta appare un vecchio 
basso, ben costrutto, solido. È nudo dai piedi squamosi 
alla cintola, soltanto stretto al petto e alle braccia dalla 
camicia di forza, che gli lega le mani dietro le spalle. Ha 
il volto atono, inespressivo, lo sguardo spento.

— È ridotto allo stato selvaggio. Tutto quello che può 
afferrare, distrugge e ingoia. Ha lacerato così quasi tutta 
la sua camicia e adesso, vede? strappa coi denti i lacci 
che lo trattengono. Non mangia altro.

L'uomo  ci  guarda,  tranquillo,  ed  il  suo  sguardo 
sembra  domandarci  che  cosa  mai  di  lui  stesso  ci 
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interessa  tanto,  da  farci  stare  innanzi  a  lui,  a 
contemplarlo.

Nella cella accanto, un corpo magro, spettrale, agita 
le  gambe,  che  sembrano  due  stecchi,  in  una  danza 
furibonda,  girando  attorno  alle  pareti  nude.  I  capelli 
rossi accendono una fiamma sul  volto scheletrito,  che 
sorride. L'uomo canta e batte le palme aperte contro i 
muri, nel suo giro rapido. Poi si getta a terra, facendo 
capriole.

— È in preda ad un accesso di delirio. È un epilettico. 
In questo momento, egli potrebbe uccidere e neppure se 
ne  ricorderebbe.  Come  quest'altro,  guardi.  Costui  ha 
realmente  ucciso.  È  qui  da  cinque  giorni.  Da  che  è 
entrato non ha preso cibo. Perchè non vuoi mangiare?

L'omicida, ritto presso al letto, guarda il dottore, poi 
me, poi gli altri.

— E già! Tanto è inutile.
— Ma non sai che, se non mangi, muori?
— Eh! la morte. Che importa? Tutti debbono morire!
— Ma ragiona, dottore!
— Sì. Capisce tutto. Perchè hai ucciso?
L'uomo torce il volto, come sotto una sferzata, e fissa 

il  dottore  obliquamente:  –  La  morte!  Tutti  debbono 
morire.

— Soltanto quando parla del suo delitto, non vuole 
più ragionare. E non risponde.

Stiamo per uscire dalla corsìa dei «tranquilli» (le celle 
si aprono, tutte in fila, sulla corsìa stessa), e di nuovo mi 
trovo dinanzi  gli  occhi  implacabili  del  pazzo,  che  mi 
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segue.  Affretto  il  passo.  Lui  mi  sbarra  il  cammino, 
trattenuto  dagli  infermieri,  e  finalmente  mi  dice, 
scandendo  le  parole:  –  Salutami  il  presidente.  Mi 
riconosci,  eh?  Ebbene,  non  aver  paura.  Soltanto, 
salutami il presidente.

L'orrore  che  mi  ha  invaso  tra  gli  uomini,  si 
centuplica, quando il dottore ci guida nel reparto delle 
donne. Qui realmente si ha la sensazione mostruosa di 
quel  che  divenga  un  corpo  umano,  quando  sia  stato 
abbandonato  dalla  ragione.  E  dunque  tutte  queste 
terribili  forze  bestiali  sono  dentro  noi  e  possono 
scatenarsi all'improvviso?

Vi faccio grazia di ogni descrizione. L'orrore è troppo 
forte. La donna demente fa sentire il terrore di vivere. 
Non  soltanto  la  violenza  del  suo delirio  appaura;  ma 
l'oscenità lubrica delle sue parole è nauseante.

—  Su  cento  uomini  indemenziti,  se  ne  trova  uno 
appena,  che  si  abbandoni  al  turpiloquio.  Sopra 
altrettante donne, novantanove non hanno più controllo 
e divengono sconcie. Una pazza perde istantaneamente 
con la ragione ogni pudore e quindi ogni femminilità.

Traversiamo  un  giardino:  le  pazze  lo  abitano. 
Cantano, danzano, giacciono distese sull'erba o rapprese 
a  gomitolo  sulle  panchine.  Due  ragazze,  così 
accartocciate, sembrano furie: gli occhi lampeggianti, il 
volto concentrato biecamente, le mani rattratte, pronte al 
graffio  profondo,  lacerante,  sanguinoso.  I  capelli 
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polverosi, grevi, aggrovigliati. Tutte e due ci fissano, al 
nostro passaggio, e sembra che stiano per lanciarsi.

Dinanzi  a  loro  una  vecchia  grigiastra,  consunta, 
spettrale,  grida  ad  intervalli:  –  Io  sono  il  presidente 
Loubet! Rispettatemi.

—  Stia  attento!  –  mi  sussurra  il  dottore, 
trascinandomi  verso  l'uscita  non  c'è  da  fidarsi  e  lei 
aveva proprio le spalle rivolte a quelle due ragazze. Il 
popolino  le  chiamerebbe  indemoniate.  Sono  due 
dementi  precoci.  Un  accesso  può  venir  loro 
all'improvviso e, se si lanciano, sono terribili.

Esco dal  Manicomio di  Colorno,  ancòra  sconvolto. 
Pìnico e Crotto, mi camminano ai lati, silenziosi. Pìnico 
agita,  con un tremito nervoso,  le braccia lunghissime. 
Crotto medita, mordicchiandosi le labbra.

— Crotto, una commedia sulla pazzia!
— Ah! la letteratura! Metteteci Ofelia o Serenella o 

tutte le altre, là dentro, e poi...
— Hai ragione. Non si può! Tu, Pìnico, ascolta: devi 

proprio fare uno sforzo per capir questo. La pittura può 
rendere  un  incubo,  può  anche  ritrarre  uno  sfacelo 
spaventoso del corpo, dell'anima persino...

Pìnico scuote la testa.
— Mi  capisci?  Sì,  forse,  la  pittura  lo  può.  Ma  le 

esercitazioni  letterarie,  fatte  da  un  savio,  sono 
esercitazioni e null'altro.

— Immondizia!
— Ecco, immondizia. Tu mi capisci!
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Ma mi avvedo di parlare ai miei due compagni, come 
a due pazzi, che si voglia rabbonire.

E  quand'entro  nella  sala  d'aspetto  della  stazione, 
quelle donne e quei bimbi e quei tre vecchi – seduti coi 
canestri  tra  le  ginocchia,  ad  attendere,  ismelloniti  dal 
caldo,  il  treno per  Parma – mi sembrano ancòra tutti 
quanti dementi, abbandonati sulle panche della corsìa...

Colorno, 19 luglio 1925.
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IV. La «sala d'oro» di Pier  
Maria.  Romanticismo,  
fantasia e petrolio.

Il salame e il vinello di Torrechiara riconciliano con 
la vita, anche dopo un'ora di questo trenino.

Sbarchiamo  dal  vagone  del  lento  supplizio  sulla 
piazza del paese. Il villaggio è disposto tutto attorno, sui 
tre lati che si addossano al colle, in tre cortine sottili di 
case basse. L'altro lato della piazza quadrata è segnato 
dalla strada e da una chiesetta nuova nuova. Poi i campi, 
poi  il  ghiaieto  brillante  del  Parma,  che  incide  il  suo 
nastro nella valle piatta e verde.

Sembra un villaggetto di maniera, dipinto sul fondale 
di un teatro di marionette.

Venendo  col  trenino,  subito  alla  curva,  ci  si  era 
mostrato il più vasto scenario della rocca. La più bella 
dell'Emilia,  così bianca nelle sue quattro torri  potenti, 
contornate al basso dai muraglioni massicci. Il poggio 
sul  quale  l'hanno posta  sembra  anch'esso  costruito  ad 
arte, per dare al castello il dominio della valle.

Oggi  Torrechiara  domina  col  vino  e  col  salame.  Il 
vino è  bianco e rosso,  secco ed amabile,  frizzante ed 
austero. (Claudine, non rincorrere quel papero, parliamo 
di vino e quella è una bestia acquatica!). Sì, proprio, in 
fatto di vino, ve n'è per tutti i gusti.
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Lo sa Pìnico, che, appena disceso, senza neppur dare 
un'occhiata  al  castello  («Lasciatemi  il  tempo  di 
asciolvere  e  poi  vi  illustrerò  le  gesta  amatorie 
dell'adultero capitano Pier Maria Rossi»), s'è seduto alla 
tavola dell'unica osteria pedemontana e adesso mangia 
salame e beve vino, pelando le fettine umidette con le 
unghie,  mentre  i  suoi  occhi  aguzzi  scrutano l'oro  nel 
bicchiere colmo.

Crotto  affetta  disprezzo  per  questo  satollarsi 
ingordamente plebeo. ( – Faresti meglio ad affettare il 
salame! – gli grida Claudine, che mangia con un gatto in 
grembo: uno sporco micino, grigio e cisposo).

Io  attendo che  Pìnico abbia  placata  la  sua voracità 
consapevole, per conoscere la storia di Pier Maria.

—  Tu  credi,  Pìnico,  che  quel  nobile  capitano 
invincibile  abbia  fatto  costruire  il  castello  di 
Torrechiara, soltanto per avere a portata di bocca questo 
vino e questo delizioso companatico?

Pìnico assente e mormora: Anche per dormire nella 
sala d'oro, assieme a Bianca Pellegrini d'Arluno.

—  In  quei  tempi  dormivano  come  noi?  –  chiede 
candidamente  Claudine.  –  A due,  a due,  senza essere 
marito e moglie?! Ma allora v'erano anche i romanzi di 
Guido da Verona!

Mentre  saliamo  al  Castello,  per  la  strada  sassosa, 
Pìnico  ci  narra,  a  modo  suo,  le  gesta  del  valoroso 
capitano.
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— Pietro Maria Rossi aveva le sopraciglia rialzate ad 
arco,  gli  occhi  gonfi  e  rotondi,  il  naso  aguzzo  a 
triangolo, la bocca piccolissima. Era alto e snello come 
me, coi capelli bipartiti, come quelli di Clèo de Merode. 
(Toh! chi  va a  tirar  fuori!).  Nacque in  Berceto da un 
padre e da una madre, che è inutile ricordare. A quindici 
anni,  prese in  moglie una certa Antonia  Torelli,  dalla 
quale ottenne dieci figli.

— Come Fanchette!
— La tua  Fanchette,  o pettegola  Claudine,  era una 

gatta,  che  viveva  fra  le  lumache.  Questa  qui  era  una 
moglie. Paziente e prolifica. Pier Maria, al servizio dei 
Visconti prima, e poi degli Sforza e poi di sè stesso e di 
molti altri, combattè, vinse battaglie, espugnò castella, e 
soltanto dopo il trattato di Lodi si ritirò a vita privata nei 
suoi  possessi,  che  erano  molti  ed  opimi.  Questa  è  la 
storia  e  voi  potete  impararla  in  più  libri,  oppure  non 
impararla affatto, chè intanto non serve a niente. Quel 
che conta è l'amore di Pier Maria per Bianca Pellegrini. 
Costei era la moglie di Melchiorre d'Arluno. Conobbe 
Pier Maria alla corte di Filippo Maria a Milano e subito 
accondiscese  a  rendere  becco  l'ottimo  Melchiorre.  In 
compenso,  Pier Maria  dedicò a  lei  e  al  suo amore la 
sala  d'oro di  questo  castello,  per  giungere  al  quale 
stiamo consumando scarpe innocenti. Nè basta. Anche 
per lei fece erigere un altro castello, là dove si trova la 
vecchia  Rezinoldo,  sulle  rive  del  Po,  e  lo  chiamò 
Roccabianca dal di lei nome. Ma poichè era ancora viva 
la di lui prolifica consorte, verso la quale anche in quei 
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tempi occorreva salvare le apparenze, Pier Maria fece 
intonacare  di  bianco  quella  rocca,  sicchè,  chi  voleva, 
giustificasse  il  nome  con  l'intonaco.  Come  finisse, 
tumultuosa di guerre e tradimenti ed altri guai, la vita di 
questo capitano ve lo insegneranno le istorie, se avrete 
voglia  di  consultarle.  Io  vi  dirò  che  morì  nel  1482, 
vecchio  di  settanta  anni,  e  fu  imbalsamato,  vestito  di 
broccato d'oro, e messo a sedere in un seggiolone nel 
bel mezzo della sala d'oro, dove rimase molto tempo a 
rimirarsi  le  vicende  del  suo  amore  con  Bianca, 
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affrescate nelle lunette del soffitto. E adesso andatevene 
pure  al  castello,  chè  io  mi  seggo  qui  sul  ciglio  del 
bastione a contemplare la vallata e a succhiare questa 
bottigliuzza  di  vin  bianco,  che  ho  portato  con  me, 
perchè sapevo che mi avreste fatto seccare l'ugola col 
racconto.

Si salgono stradette e si attraversano androni e ponti 
levatoi interrati e cortili con cisterne e pozzi. L'ultimo 
cortile ha un loggiato ancora elegante, a malgrado degli 
sforzi  fatti,  anche  di  recente,  per  deturparlo  con 
adattamenti. Ah! questi posteri!

Ci accompagna una donnetta cortese, armata di chiavi 
rugginose:  –  Io  posso  dir  poco  a  lor  signori,  perchè 
soltanto da cinque giorni sono la custode. Prima c'era 
una vecchia, con la  spola in gola, che soltanto cinque 
giorni fa s'è allettata, dopo settantacinque anni di vita.

L'interno del castello è molto danneggiato. Le mura 
sono istoriate di inscrizioni... moderne:  Carlo e Maria,  
il  7  agosto  1924;  Giulietta  e  Pietro;  la  famiglia  
Cominotti...

— Adesso, alla domenica, vengono in comitiva a far 
la merenda sulla terrazze. C'è una bella vista.

La  merenda,  non  dico;  ma  se  lasciassero  a  casa  il 
lapis e la fregola di scrivere sui muri!... Ecco – capisco! 
– adesso la  rocca appartiene allo  Stato e  ringraziamo 
Iddio che ci sieno ancora le torri e le mura triplicate... e 
questa «bella vista» della valle del Parma e dei monti 
dell'Appennino.
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Traversiamo  le  sale  nude.  In  alto  e  alle  pareti  gli 
affreschi  scoloriti,  sfaldati,  sgranocchiati  dal  tempo  e 
dall'incuria,  mostrano  armature  di  guerrieri  e  volti  di 
madonne, tutte quante con una sola fisionomia: quella di 
Bianca. Il cielo dei soffitti è abitato da aironi e da altri 
uccelli  bianchi,  a  collo  lungo:  volano  tra  nuvolette 
fioccose  di  bambagia.  La  donnetta  ci  conduce  per 
cucine e per dispense – vuote –, per le prigioni («Vede 
questa  porta  massiccia?  È  proprio  antica,  i  chiodi  lo 
dimostrano». Ma sì, buona donna, in quei tempi i chiodi 
li mettevano alle porte!), e poi in una sala, che non ha 
più soffitto, ma che, in compenso, ha le pareti ancora 
vive di affreschi mitologici: – Era il teatro, dicono.

Diciamolo pure... ma eccoci alla Sala d'oro. Le pareti 
sono  tutte  un  mosaico  di  terrecotte  a  stampo con gli 
stemmi  di  Pier  Maria  e  di  Bianca,  alternati  ed 
intrecciati. Nunc et semper, Digne et in aeternum.

Motti d'amore!
Sopra una nicchia, nel muro di destra, a colore verde 

è scritto: «Cristus rex venit in pace et Deus homo factus 
est».  E  anche  donna,  nota  Claudine,  che  sta 
contemplando le lunette e le vele del soffitto, e vuole 
che Crotto gliele spieghi.

— C'è  il  simbolo  –  dice  Crotto  –  stammi  attenta. 
Bianca  si  appellava  Pellegrini  e  allora  il  pittore 
immagina che essa pellegrinasse, per le varie castella di 
Pier  Maria,  cercando  amore.  Questo  si  chiama 
simbolismo  araldico.  Non  ha  nulla  a  che  vedere  col 
simbolismo  di  Rosso  di  San  Secondo,  molto  più 
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complesso  e  più  profondo,  tanto  che  nessun  pittore 
potrebbe affrescarlo.

— E lì si incontrano?
— Sì. Quello è il  Castello di Torchiara. Vedi i  due 

amorini,  che  lanciano  le  freccie?  Ecco:  ne  vengono 
colpiti Bianca e Pier Maria. L'uomo cade in ginocchio e 
la donna gli dà la spada e l'incorona...

— E poi?
—  Nota  che,  adesso,  Bianca  s'è  mutata  d'abito. 

Quando  pellegrinava,  guarda  laggiù,  era  vestita  di 
broccato d'oro con mantella scura e cuffietta in testa, e 
portava il bordone e una fascia a tracolla. Poi, a mano a 
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mano, lungo il cammino, si è cambiata d'abito – la vedi 
vestita di verde, a foglie d'oro? – ed ha legato la fascia 
al  bordone. Qui è finalmente giunta e Pier Maria l'ha 
fatta castellana e le ha donato quell'abito magnifico, che 
non ti  descrivo, perchè lo vedi,  e perchè il  simbolo è 
finito.

— E il letto?
— Il letto non c'è più
— Ma quando giacevano...
— Naturalmente.  Lui  spiegava  a  lei  tutta  la  storia 

dell'amore pellegrinante,  guardando al  soffitto,  perchè 
prendesse sonno...

Claudine,  nel  trenino  del  ritorno,  mi  assicura  che 
indurrà l'ottimo Rinaldo, suo marito, a far dipingere sul 
soffitto  della  loro  alcova,  le  vicende  salienti  del 
pellegrinaggio, che Claudine stessa sta facendo con me, 
per l'Emilia opima.

lo  le  consiglio  di  chiamare  a  Parigi  Pìnico.  Così 
questi sarà il Gio. Francesco Tacconi del  ménage e si 
rimpannuccerà  un poco,  con l'«integro pagamento  de 
ogni lavoro facto».

Torrechiara, 22 luglio 1925.

— Claudine, questa volta ti prometto una visita ad un 
paese che non ha castelli.

Claudine scuote il capo, incredula:
—  In  Emilia  non  vi  sono  paesi,  che  non  abbiano 

almeno un castello.
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— E ne deduci?
—  Che  l'Emilia  è  una  regione  romantica.  È  il 

Zamaçois  delle  regioni  italiane.  O,  se  preferite,  il 
Rostand.

Crotto  commenta:  –  Meno  male  che  Claudine è 
francese, altrimenti mi avrebbe nominato Nino Berrini...

— Chiamare  romantica  l'Emilia  –  sentenzia  Pìnico 
sciogliendosi dal consueto suo letargo – vuol dire...

— Vuol dire niente, mio caro. Basta intendersi sulla 
parola: romanticismo.

— È una cosa che si mangia?
Decisamente  Claudine è  la  più  assennata  di  noi 

quattro:  con  la  sua  domanda,  ella  ha  troncata  una 
discussione assolutamente inutile.  Ed ha insinuata una 
verità:— infatti gli hidalghi romantici facevan colazione 
con tre olive secche e pranzavano con una dolce suonata 
di  mandolino.  Il  che  dimostra  che  anche  le  scuole 
letterarie e gli atteggiamenti sentimentali si apprezzano 
dai posteri, in quanto commestibili e nutrienti.

Alla confluenza tra il Ceno e il Taro, un abbacinio di 
ciottoli  bianchi sfolgoreggia dalla  vastità  del  ghiaieto, 
sotto  il  sole.  Due ponti  immensi  sovrastano il  Taro a 
breve distanza l'uno dall'altro.

Sempre  questa  corsa  precipitosa  delle  arcate  di  un 
gran ponte, che si inseguono verso l'alto, snelle e audaci 
– m'ha dato un indefinibile senso di vertigine. È la lotta 
del ferro e del cemento contro lo spazio e il pericolo. 
Lotta segnata, visibile, incisa nel vuoto. E io, creatura di 

67



questo tempo, mi sento attratto dal pericolo, soltanto se 
ignoto, vago, nascosto dietro una cortina di passione. Il 
pericolo certo m'appaura.

Pìnico, a cui espongo queste mie confessioni, afferma 
trattarsi  di  un  fenomeno  fisico,  che  indica  una  mia 
manchevolezza:  e  mi illustra  la  sua  teoria  dei  piccoli 
recipienti pieni di liquido, tra loro comunicanti, disposti 
nel cervello umano, a turbare l'equilibrio dei quali basta 
un  difetto  di  comunicazione,  che  faccia  perdere  al 
livello del  liquido la sua esatta continuità orizzontale. 
Tutto il futurismo, pare, è basato su questa teoria e sulle 
reazioni che ha prodotte. «Vedi, è per questo – aggiunge 
gravemente – che noialtri avremmo fatto quel ponte a 
sinusoide, coi pilastri sghembi e le arcate elittiche. Così 
tu non avresti la vertigine, guardandolo».

Naturalmente; ma mi fracasserei la spina dorsale, se 
ci  passassi  sopra.  Pìnico  vaneggia.  Egli  vaneggia, 
soltanto quando non ha bevuto.

Abbiamo  passato  Medesano  e  Falegara  –  per 
giungere a Fornovo – e altri paesi: Sant'Andrea, Rocca 
Lanzona, Ramiola. Ha ragione Claudine: castelli da per 
tutto,  diroccati  o  ancora  massicci,  potenti  nella  loro 
costruzione centrale integra, oppure soltanto segnati da 
macerie e da qualche torre smilza.

A Medesano soggiornò Carlo VIII, dopo la battaglia 
di  Fornovo.  Le  aveva  prese  dai  confederati  e  se  ne 
tornava mogio mogio. Ma io ho promesso a Claudine di 
risparmiarle oggi ogni ricordo storico; e così,  quando, 
fermi  alla  stazioncella  di  Fornovo,  scorgiamo  la 
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Collinetta  della  Croce,  rossigna  di  frumento  tagliato, 
segnata dalle braccia scarne e nere d'una croce di legno, 
e lei mi chiede chi abbia messa lassù quella croce, io le 
rispondo: – Immagina tu quella storia che vuoi, tanto è 
lo stesso.

Ma  la  piccina  si  accanisce  nella  sua  curiosità  e 
interroga i paesani. Ne riceve le più impensate risposte: 
«Su quel  monte  si  è  fermato  Garibaldi  nel  '60»;  «La 
croce  ricorda  la  battaglia  di  Barbarossa  contro  gli 
italiani»,  «Ci  sta  in  memoria  dei  morti  pel  colera  del 
'50».  «L'è ona croce  che  ci  ha  fatto  mettere  il  Papa 
l'altro secolo, quando le donne andavano vestite troppo 
a curto, come adesso».
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Quest'ultima  risposta,  che  le  dà  una  vecchia, 
fissandole  le  gambe  e  poi  saettandola  di  tutto  il  suo 
disprezzo scandolezzato, fa scoppiare  Claudine in una 
risata fragorosa.

Ma  Crotto  prende  l'abbrivo  per  un  suo  discorsetto 
filosofico: – Lascia andare l'ingiuria alle tue gambe, che 
sono  piene  di  espressione  e  che  tu  fai  benissimo  a 
mostrare, come fanno bene tutte le altre donne, che le 
hanno diritte. Ma considera, invece, come per ognuno 
sia  la  propria  verità,  e  soltanto  la  propria  verità,  che 
conta. Quella croce ricorda la battaglia di Fornovo tra 
Carlo  VIII  e  gli  italiani  confederati.  Ebbene?  Che 
importa?  Ad  ognuno  di  questi  paesani  quel  segno 
racconta  una  storia  diversa,  e  quella  storia  è  per 
quell'individuo  la  buona.  Non  conta  che  poi  non 
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risponda alla realtà, quel che conta è che ognuno crei 
per quella croce una sua storia e che essa sia la vera per 
lui. Così questi ruderi e questi castelli e queste chiese 
hanno valore per il passeggiero, solo ed in quanto diano 
l'aire  alla  sua  fantasia  e  lo  inducano  ad  immaginare. 
Immagina  sempre,  o  Claudine,  e  getta  al  fuoco  i 
manuali e le  guide. Quale cosa, una volta immaginata, 
non si avvera un poco nell'immenso universo?

Scendiamo verso la piazza principale del paese che, 
schiacciato  tra  il  Taro  ed  il  contrafforte  appenninico, 
prima si apre a terrazza sul fiume, e poi si  inerpica a 
ridosso delle colline.

Sulla facciata d'una casa, una lapide ricorda la breve 
permanenza  del  Carducci  a  Fornovo,  per  tre  giorni, 
nell'aprile del 1887. Poco lontano, un'altra lapide reca 
inciso  i  nomi  di  due  fratelli,  i  quali  partirono  per  la 
guerra e non tornarono.

Forse,  il  Carducci  vide bimbetti  mocciosi  quei  due 
fratelli.  Crotto  ha  detto  che  occorre  dare  il  volo  alla 
fantasia! E quale immaginazione è più gentile di questa, 
che  figura  il  Poeta  della  nostra  epopea  guardare  al 
giuoco  i  due  bimbi,  ai  quali,  fatti  uomini,  il  destino 
serbava la bella morte?

Saliamo  verso  la  collina  e,  a  mezzo  cammino,  ci 
sbarra il passo la Cattedrale.

— Vedi,  Claudine,  quelle  mura spoglie  e  semplici, 
forse,  furono alzate  ai  tempi  di  Cesare.  Quella  è  una 
basilica  romana  trasformata  in  chiesa  nel  medioevo. 
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Allora  vi  aggiunsero  la  torre  campanaria,  quadrata, 
tozza e, quel bassorilievo di fianco alla porta nel quale 
la  primitiva  arte  cristiana  sbalzò  l'ingenuità  delle  sue 
figurine anchilosate.

Ma  Claudine non  ascolta:  –  Non  ditemi  nulla.  Io 
credo soltanto che dentro quella chiesa di travertino si 
trovi il refrigerio di un bel fresco.

Infatti, sotto le navate, anche Pìnico ammette di star 
meglio, che non al sole di luglio, per la salita. Ma s'è 
appena seduto,  allungando le smisurate gambe, che si 
alza  di  scatto:  «Guardate  là,  a  quella  colonna». 
Guardiamo. «Leggete l'iscrizione».

Leggiamo: «Morbo pertinace a mezzo il quinto lustro 
distruggeva il frate A. O, ma l'anima di lui tutta celeste  
colla sua prima causa ricongiungevasi. Hodie mihi cras  
tibi».

Pìnico esce dalla chiesa, mormorando: – Non sento 
affatto il bisogno di ricongiungermi con la prima causa, 
nè hodie nè cras!

La chiesa è tutta istoriata di lapidi mortuarie. Molte in 
versi.  Proprio  all'uscita  ne  troviamo  una  sulla  quale, 
forse per economia, in un unico sonetto a rime baciate, 
un  marito  ed  un  figlio  mandano  l'ultimo  saluto  alla 
rispettiva madre e consorte.

A Fornovo, il mistero della morte rendeva lirici, tal 
quale un onomastico o un matrimonio.

E riprendiamo a salire.
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Man mano che s'innalza,  il  paesetto si  modernizza. 
Sorgono  le  villette  civettuole,  il  palazzo  del  nuovo 
Municipio, le case coi balconcini arabescati.

Ritroviamo, in alto, la grande strada, che congiunge il 
Parmense  alla  Lunigiana.  Ed ecco che  ci  accoglie  un 
alberghetto  delizioso,  di  quelli  d'altri  tempi,  battuto 
basso,  con  l'androne  lungo  e  capace,  sotto  il  quale 
entravano  al  galoppo  i  postiglioni,  precedendo  la 
carrozza da posta. E la carrozza si fermava qui davanti, 
con  grande  ballonzolar  di  sonagliere  e  schiocchi  di 
frusta e giurar di vetturali. Ne scendevano i viaggiatori, 
battendo i piedi per togliersi il formicolìo dalle, gambe 
rattrappite,  e  aiutavano  ad  uscir  di  sotto  l'incomodo 
sportellino le vezzose damine strette nel mantello, che 
sollevavano assieme alla gonna abbondante, mostrando 
piedino  e  polpaccio.  Sotto  i  falpalà del  cappuccio 
(quand'eran belle) gli occhi scintillavano e il nasino si 
mostrava al freddo della notte, arrossendo.

E v'era  il  grande camino col  bel  fuoco di  ceppo e 
l'oste  ossequioso  e  (sempre  vi'  era!)  in  un  angolo  di 
questa grande stanza, ad un tavolo appartato, un uomo 
torvo,  col  volto  nascosto  dal  feltro  e  il  capo basso  a 
spiare gli arrivati di sottecchi.

Adesso  alla  sera,  in  questa  stanza,  il  medico,  il 
pretore  ed  il  notaio,  giocano  a  tresette  col  morto; 
mentre,  al  tavolo  accanto,  mangiano,  giovanilmente 
voraci,  i  quattro  ingegneri  pensionanti,  appena tornati 
dalle miniere di petrolio di Vallezza.
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A noi quattro – nel pomeriggio assolato – l'oste offre 
vin  bianco  e  caffè  e  a  Pìnico  nega  la  grappa  ed  il 
cognac,  perchè  non  gli  è  ancora  stata  concessa  la 
patente pei liquori.

Nell'androne,  quattro  giovani  donne  prosperose 
agucchiano e parlano, sedute sui gradini delle scale, e i 
bimbetti giocano a rincorrersi.

Di fuori, sulla strada, gli operai lavorano con la calce, 
la  cazzuola  e  i  mattoni  ad  innalzare  altre  villette 
moderne  arabescate;  orribili,  al  confronto  di  questo 
alberghetto  basso  e  quadrato,  pieno  di  frescura  e  di 
ricordi.

— Si potrebbe venire ad abitarvi?
L'oste mi squadra: – Solo lei?
— Perchè io solo?
— Oh! per niente! Ma l'albergo ha in tutto sei camere 

e sono tutte e sei affittate. Se si tratta di un uomo solo, 
però... potrei anche accomodarlo.

— Molta villeggiatura?
— Abbastanza. C'è l'aria buona. Meno gente, certo, 

che a Sant'Andrea e a Ramiola; ma quelli sono luoghi di 
cura. Invece, Fornovo, è anche un paese industriale. Ha 
veduto, lungo la strada, il grande tubo del petrolio? È 
lungo  più  di  nove  chilometri,  quel  tubo;  parte  dalle 
colline  di  Neviano  dei  Rossi,  dove  dai  derriks 
estraggono  il  petrolio.  Io  ho  qui  a  pensione,  quattro 
ingegneri delle miniere.

74



I quali hanno insegnato molte notiziole utili a questo 
albergatore; ma gli hanno tolto il gusto del suo albergo 
antico.

Oh!  dimmi,  Crotto:  come  vuoi  dare  il  volo  alla 
fantasia,  quando  l'aria  è  tutta  impregnata  di  petrolio? 
Rimani colle cifre, sognatore!

La produzione di petrolio di  quelle miniere è stata, 
nel  l'anno  1921,  di  litri  1  milione  282.470  (proprio 
precisi).

Fornovo di Taro, 29 luglio 1925.
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V.  La  fine  d'un  amore  
letterario.  Grida  di  
suppliziati e voli di poeti.

«Egli era come il Demonio stesso, che ama le anime 
più dei corpi».

Per seguire la tua preziosa acrobazia di decadente – 
che adora le  parole  e  i  loro giochi –  io  sono venuto, 
Barbey d'Aurevilly, tutto solo in questa Sala Baganza a 
ricercarvi l'anima di Barbara Sanseverino Sanvitale.

E non l'ho  trovata.  Sicchè  me ne  tornerò  stasera  a 
Parma con una delusione di più. Claudine avrà ragione 
di beffeggiarmi; Pìnico mi convincerà ancòra una volta 
che  i  vasi  comunicanti  del  mio  cervello  (vedi  teoria 
dell'equilibrio futurista) hanno perduto la continuità del 
loro  livello;  e  Crotto,  sorridendo  con  sufficienza, 
affermerà che alle anime altrui occorre dar corpo entro 
sè stessi, dacché per ognuno di noi esiste soltanto... Ma 
io non ascolterò nè lui, nè gli altri, per quanto tutti e tre 
abbiano  ragione.  Ecco,  quello  che  si  guadagna  ad 
innamorarsi dei ritratti e a correre appresso alle donne 
del  cinquecento!  Come  se  non  bastassero  le 
contemporanee,  tanto  più  tranquille  e  sostanziose, 
poverine!

Avevo trovato negli archivi, incomodando la sapienza 
di persone amiche saputissime – a tanto induce il furore 
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d'Orlando  innamorato,  sicchè  persino  il  paziente 
Aistolfo se  ne va nella luna per lui!  – avevo trovato, 
dico,  tutti  gli  elementi  per  ricostruire  la  storia  di 
Barbara.

Quel  ritratto,  da  che  lo  vidi  nella  rocca  di 
Fontanellato, m'aveva messo il fuoco nelle vene. E poi 
sapere che la bella marchesa era stata decapitata nella 
piazza  maggiore  di  Parma  aveva  contribuito  ad 
esaltarmi.  Si  sa  bene!  Anche  oggi,  dalla  contessa 
Tarnowska  (albori  del  fascino  slavo  in  Italia,  amica 
Tatiana Pàvlova!) a madame Stheineil, a tutte le altre, le 
eroine  dei  drammi  giudiziari  hanno  un  loro  fascino 
sottilmente perverso.

E  la  storia,  tratta  dalla  cronache,  (vi  consiglio  lo 
studio  di  A.  Micheli,  edito  in  Majatico)  mi  aveva 
confortato nell'amore.

Barbara  fu  celebre  per  bellezza  e  per  intelligenza. 
Nacque nel 1449 (un pochino prima di me, se vogliamo) 
a Milano da un Gian Francesco Sanseverino, conte di 
Colorno,  e  a  quindici  anni  fu  impalmata  dal  conte 
Gilberto  IV  Sanvitale.  Era  assai  colta  anche  prima 
dell'impalmamento,  la  giovane  contessa,  e  vi  potete 
figurare quanto di più e meglio lo divenisse, una volta 
condotta  in  quel  castello  di  Sala,  che  conosceva 
tradizioni  illustri  di  artisti  e  di  letterati.  Barbara  fu 
subito circondata, ammirata ed ebbe sonetti in volgare, 
persino  da  Torquato  Tasso  (il  quale  ne  faceva 
facilmente, del resto, per vivere), ed epigrammi latini.
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Per  la  morte  di  sorelle  e  trapasso  di  feudi,  che  è 
inutile  io  vi  narri,  Barbara Sanseverino Sanvitale,  già 
contessa di Sala, divenne marchesa di Colorno, assunse 
il  titolo  di  marchesana,  ed  ebbe  per  stemma  uno 
scorpione rampante sotto una stella.

Fosse  lo  scorpione,  fosse  la  stella,  Barbara  si 
inorgoglì. Fu circondata da artisti e da letterati, e passò 
il tempo, dice lo storico, godendo del teatro, facendosi 
leggere la sfera, e sfavillando di ingegno. Allora ne ebbe 
abbastanza del suo glorioso consorte, anzianotto e pieno 
di  senno,  e  prima  ne  disertò  il  talamo,  poi  chiese  il 
divorzio,  adducendo  di  aver  scoperto  ragioni  di 
consanguineità. Ma la irrequieta bellissima castellana si 
era accorta un po' tardi d'essere la consanguinea di suo 
marito,  dopo averne avuto due figli,  e  Papa Gregorio 
XIII risolse la questione, ordinando al Vescovo di Parma 
di  farla  rinchiudere  in  un  convento  (di  suore,  nota 
argutamente  una  pergamena  del  tempo).  Ma  intanto 
Gilberto IV moriva e Barbara non ebbe bisogno di farsi 
monaca.  Sposò  invece  il  conte  Orazio  Simonetta, 
mentre suo figlio Girolamo impalmava la Benedetta Pia 
di Ercole, signore di Sassuolo.

Tutto  andò  bene  per  un  po'  d'anni,  fin  quando  il 
terrore sospettoso di Ranuccio I Farnese, che vedeva nei 
Sanvitale, e sopratutto nella bella marchesa fierissima, il 
pericolo di una inimicizia profonda, non ebbe inventata 
e «fabbricata di sana pianta una congiura denominata 
da alcuni Congiura dei Sanvitale e da altri  Congiura 
dei Cavalieri, dal cavaliere Riva, tesoriere generale e  
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consigliere  intimo  di  Sua  Altezza,  e  dal  giudice  
Piozasco».

Fatto è che, dopo un lungo e martoriante processo, 
Barbara Sanseverino Sanvitale Simonetta, ancora bella 
coi  suoi  sessantacinque  anni,  fu  decapitata  in  Parma, 
addì 19 maggio 1612.

Voi  capite  ora  come,  dopo  aver  conosciuto  questi 
particolari  ch'io  v'ho  schematizzati,  per  affliggervi  il 
meno possibile, sia sorto in me il desiderio di venire nel 
Castello di Sala a trovarvi i ricordi della signoria, così 
letteraria e mondana, di Barbara.

E, invece, come v'ho detto, non vi ho trovato nulla. A 
malapena  il  castello  di  San Lorenzo.  Ma nel  castello 
stanze nude o abitate da posteri, per nulla affatto amanti 
di ricordi storici.

Il  castello  –  seppure  dimezzato  –  dal  di  fuori  è 
magnifico.  Lungo,  tozzo  e  potente.  Manca  di  torri  o 
quasi, chè una se ne accenna al nord, subito spezzata da 
un tetto sovrapposto.  Tutto attorno,  le opere di  difesa 
sono scomparse; si indovinano i contrafforti merlati, che 
disegnavano  un  largo  rettangolo,  digradante  per  la 
collinetta,  oltre  le  fosse;  ma sono interrati  o riattati  a 
modo di pacifici muri, che abbiano l'unico compito di 
cingere orti e vigne.

Il  paesotto  bianco  e  ravviato  dorme  attorno  al 
maniero,  in  questo  pomeriggio  afoso,  distendendosi 
placido ai piè delle collinette, che salgono, lentamente, 
cosparse di ville, verso Monte Cassio e Monte Croce. In 
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lontananza, il taglio netto della strada della Cisa segna i 
banchi d'arenaria di Monte Cassio, verso il nord, oltre la 
luminosità fastidiosa del ghiaieto asciutto del Baganza.

Sulla  piazza  del  Castello,  pur  sotto  il  sole,  una 
numerosa compagnia di saltimbanchi sta innalzando la 
vasta tenda ombrelliforme d'un circo. Alle finestre del 
castello,  mentre  m'avvicino,  scorgo  le  traccie  degli 
abitatori  ultimissimi:  tovaglie  e  lenzuola,  pannicelli, 
fascie e calzoncini distesi al sole.

Sotto l'androne, mi salutano i canti e le grida d'una 
schiera di bimbetti starnazzanti.

Una vecchia donna, nel centro della corte, che si apre 
in  un'interno di  povere  casupole,  è  curva  su  di  una 
tinozza a lavare, con gran sciaquìo di acqua saponata.

A destra  dell'ingresso,  sotto  l'androne,  si  apre  una 
porta quadrata, ai lati della quale sono state murate due 
cariatidi di marmo, che un tempo certo sostenevano la 
pietra di un camino cinquecentesco. È una porta nuova, 
aperta  evidentemente  pel  comodo dei  nuovi  abitatori, 
che si sono divisi il castello in tanti piccoli lotti.

Dovrei salire, dacchè in questa parte della rocca, al 
primo piano, vi sono ancòra alcune sale che contengono 
affreschi pregevolissimi. Sono d'un pittore della seconda 
metà del '500, forse discepolo del Parmigianino, forse 
del  Correggio.  V'è  inoltre  la  sala  settecentesca  di 
Sabatino Galeotti.

Dovrei,  ho  detto,  ma non salgo.  Questa  rocca,  che 
seppe  tutti  gli  splendori  dei  Sanvitale  e  che  vide 
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combattere  alle  sue  feritoie  Donella  Rossi  –  è  troppo 
lontana, oggi, dal suo passato fulgore.

Ritorno sulla piazza a guardarmi i saltimbanchi, che 
drizzano pali  e  piantan tende e  tirano con due corde, 
bene tese, l'insegna allettatrice: Grande Circo Olimpico 
– Cavalli ammaestrati – Bestie feroci.

Ecco:  Sala  è  la  prima  delusione  di  questo  mio 
vagabondaggio. Vi ero venuto con troppa speranza! Non 
bisogna mai sperare qualcosa di concreto, di definito; nè 
seguire le traccie d'una donna. È soltanto quando ci si 
abbandona alla ventura, che si trova l'insperato. Come a 
Fontanellato,  come  a  Torchiara,  come  persino  fra  i 
dissennati di Colorno.

Aver fede, vuol dire soltanto non definire il proprio 
desiderio.  E  scendo,  sconsolato,  verso  il  greto  del 
torrente,  sulla  strada  polverosa,  dirigendomi  ad  una 
chiesetta bianca e nuova; come le villette e le case, che 
corrono lungo lo stradale.

Beatus Laurentius per signum coecos illuminavit.
Di  fronte,  sulla  facciata  di  una  grossa  casa  nuda, 

leggo un'altra inscrizione a lettere nere, come nere sono 
le lettere di questa, che dedica la chiesa a San Lorenzo. 
Dice la casa: Deposito di casse mortuarie.

Pìnico  farebbe  gli  scongiuri  e  Claudine canterebbe 
per burla il  Miserere. Io penso invece che San Lorenzo 
ridona  la  vista;  ma  non  può  far  risuscitare  i  morti, 
neppure ad aver fede. E questa rocca di Sala si chiama 
rocca di San Lorenzo. E io ho deposto in essa un'altra 
volta la salma di Barbara Sanvitale e delle mie illusioni, 
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forse  appunto  perchè  è  stato  San  Lorenzo  ad 
illuminarmi...

Entro  nella  chiesetta  deserta;  e  c'è  ancòra 
un'iscrizione  nera  sopra  l'altare:  «Domus  mea  domus 
orationis est». Preghiamo pure... chè non ho più nulla 
da  chiedere  oramai  e  non corro  il  pericolo  d'un  altro 
peccato.

Quando,  alla  sera,  Claudine ha  saputo  del  mio 
viaggio,  mi  ha  fatto  un  fiero  rabuffo:  –  Ohè!  ultimo 
detrito  d'una  progenie  di  retori  (come ti  chiamerebbe 
Maugis),  ma non lo sai che questa tua prosa mellifua 
manda un orribile fetore decadente,  oramai passato di 
moda? Non lo sai che un tal genere di «articolo» non va 
più? Che cosa m'hai condotto a fare con te, se poi hai da 
scrivere di queste ribalderie e andartene tutto solo pei 
paesi?
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Hai  ragione,  Claudine. È  una  parentesi  mistico-
pagano-romantica, che vale soltanto come esercitazione. 
Diremo, dunque, à la manière de... (No, non vi nomino, 
diletti  predecessori  miei  in  vagabondaggi.  Magari, 
sareste capaci di fingervi in collera e di volermene).

Sala Baganza, 31 luglio 1925.

Sono giunto a Scandiano «terra di sapienti e di poeti», 
conducendo con me soltanto l'ottima Claudine. Pìnico e 
Crotto li ho lasciati a Reggio. Ragioni gravi e complesse 
mi  hanno  indotto  al  distacco  temporaneo.  Ho  avuto 
timore della lirica enologica di Pìnico, a cui era stato 
detto che il Carducci lodò pubblicamente il vino rosso e 
bianco delle botti scandianesi, e in quanto a Crotto egli 
stesso  si  è  rifiutato  di  seguirmi,  quando  gli  ho 
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manifestato il proposito di visitare con cura sopratutto i 
sotterranei  della  rocca,  per  scoprirvi  le  traccie  dei 
prigionieri  suppliziati.  «Questa  letteratura  alla  Zévaco 
mi ripugna!»

Ecco, appunto: alla Zévaco.  Claudine che ormai mi 
capisce, ha approvato: – Ça ira! È proprio quello che vi 
occorre, amico mio. Le vostre note avranno un grande 
successo,  se  riuscirete  a  descrivere  quei  sotterranei. 
Avete  portato  con  voi  i  manuali  di  criminologia  del 
Lombroso? Tutte le signore vi leggeranno avidamente, 
tra  un  interrogatorio  e  l'altro  dello  scannatore  di 
Genova. C'est joli ça vraiment!... Io vi seguo.

E m'ha seguito e non appena ci siamo incontrati col 
méntore  del  luogo,  ella  gli  ha  chiesto:  –  Si  possono 
veder  subito  le  prigioni,  coi  supplizi  e  le  traccie  di 
sangue?

Aderito  Belli  l'ha  fissata  ed  il  suo  placido  volto 
fratesco s'è tutto spampanato di stupore.

— Non le badate! Madame Claudine esagera. Ella vi 
chiede di mostrarci la rocca, semplicemente.

— Prima vi darò un bicchiere di nellino, poi andremo 
alla  Rocca.  Eccovi  intanto  un  mio  studio  storico  su 
Scandiano. Vi si parla di Matteo Maria Boiardo e delle 
tre visite fatte a Scandiano dal Carducci.

Assaporare  (come stiam facendo di  questo  vinello) 
Scandiano,  non  si  può  egregiamente,  se  non  in 
compagnia di Aderito Belli. Egli è giornalista e scrive 
versi  e  conosce  tutte  le  istorie  del  luogo  e  dei  paesi 
circonvicini ed è tondo e bonariamente faceto, come si 
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conviene  all'impiego  sedentario,  che  ricopre  in 
Municipio.  Ma  gli  uffici  comunali  di  questo  poetico 
paese si chiudono alle 13 e: – Che cosa volete che faccia 
tutto il giorno? Scrivo e leggo.

Le carte antiche dell'archivio comunale conoscono il 
suo travaglio paziente, le mura del Castello boiardesco 
le sue minute ricerche e le strade larghe e comode di 
Scandiano  la  sua  grossa  persona  dondolante  e  il  suo 
volto  che  sorride,  sereno,  anche  quando  mormora 
indignato  «L'è  ona  bella  boiada!»  dinanzi  al 
monumento  ai  Caduti,  che  un  ignoto  scultore  ha 
martoriato  in  bronzo  sotto  la  specie  del  soldato  col 
casco  e  con  lo  spadone  a  croce.  Accidenti  alla 
riconoscenza cittadina!

Mi son cacciato nei sotterranei della Rocca, preceduto 
da un caporale, che ci fa luce con la candela, e seguito 
da  Claudine, dal sottotenente d'ispezione e da Aderito. 
Adesso  nella  Rocca  abitano  per  un  mese  gli  allievi 
ufficiali dell'Accademia Militare di Modena: il castello 
ha preso l'aspetto di caserma. Ma i sotterranei mandano 
un fetore travolgente!

— Non ci badino! C'è un pozzo da scarico.
— Quando  venne  il  Carducci  erano  pieni  di  botti. 

Tutto  il  vino,  che  la  Società  Enologica  Scandianese 
aveva  raccolto,  s'era  dato  convegno  in  queste  strane 
cantine, in piramidi di bottiglie di vin bianco, in tini e in 
botti. Adesso...
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Adesso Claudine sparge su noi l'acqua di Colonia e io 
offro  a  tutti  sigarette.  Ed  entriamo  nella  camera  dei 
supplizi.

Quadrato,  con  un  raggio  di  luce  gramignosa  (il 
vocabolo l'ha inventato  Claudine, la quale afferma che 
così si sarebbe detto nel patois di Montigny) che sbuca 
dall'angolo, che fa una parete con la volta, dal quale la 
luce  non  viene  più,  appunto  per  la  gramigna  e  le 
immondizie, questo antro riceveva le filtrazioni d'acqua 
del fossato e doveva essere un'anticamera d'oltretomba, 
punto piacevole.

Quando gli occhi si sono assuefatti al poco chiarore 
del moccolo, scorgo in un angolo una specie di palco 
quadrato in pietra e cemento.

— Lì vi erano la ruota e il cippo per la mannaia. Vede 
poi in alto, in centro alla volta, quella carrucola di ferro 
rugginoso? – Da lì pendeva la corda per le impiccagioni. 
E qui sotto (battito del piede sul pavimento, che suona a 
vuoto) si apriva il pozzo, per far scomparire i cadaveri.

Tutto  a  domicilio  ed  in  famiglia!  Meno  male  che 
Matteo Maria, anima dolce di poeta, aborriva dalla pena 
di morte, soltanto inteso a seguire il furore amoroso di 
Orlando e ad accogliere  tutta la primavera e la poesia 
toscana,  che  gli  entrava  per  le  finestre  del  castello, 
come immaginò il  Carducci,  proprio qui,  dinanzi  alle 
botti, e scrisse in cartolina a Severino Ferrari!

Ma prima e dopo di lui, questa camera deve averne 
visti di orrori e di tormenti! Le pareti ne portano ancòra 
le traccie indelebili.
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Il tenentino d'ispezione, che si è studiata la rocca a 
palmo a palmo, ci illustra i macabri disegni.

— Questa è la Madonna. Disegnata da un prigioniero 
col sangue. Dice la leggenda che, per quanto la si lavi e 
si gratti l'intonaco, questa Madonna ricompare sempre.

È  un  disegno  primitivo:  una  figura  di  donna 
accocolata, il volto appena accennato, le braccia aperte. 
Dalle mani pendono due rosarii di macchie rosse, fatte 
con il polpastrello delle dita, intrise di sangue. Attorno 
all'immagine, disegnati o incisi, pugnali e nomi, date e 
cuori  trafitti,  inscrizioni  scalpellate  in  caratteri  gotici. 
Una  d'esse  è  in  versi  e  afferma l'innocenza  di  Santo 
Tosi,  carcerato addì 7 agosto 1678. In un angolo una 
lunga linea, tagliata da piccoli segni regolari: i giorni di 
prigionia,  contati  a  goccie  di  sangue.  Dovunque  poi, 
violenti  ancòra  di  colore  rosso  mattone  (il  rosso  del 
sangue umano svaporato), oppure appannati e affioranti 
appena,  grandi  immagini  di  chiodi  cristiani,  i  chiodi 
della Croce. Un'altra data, 23 luglio 1702, fissa l'epoca 
del disegno che la sovrasta, inciso a punta nell'intonaco: 
due scalette rudimentali salgono ai fianchi di una forca, 
dalla  quale  pendono  due  corpi  umani,  due  di  quegli 
ometti  lineari,  che  disegnano  i  bimbi  sui  quaderni  di 
scuola; in basso c'è il carnefice col cappuccio. Nel 1700, 
fino al '25, Scandiano era governata da Foresto d'Este, il 
quale pure passò alla storia per la sua saggezza.

Claudine è  scappata  dal  sotterraneo,  cantando,  per 
darsi un contegno.

— Non è certo uno spettacolo per signore!...
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— E neppure per uomini, caro Aderito!
Il tenentino implacabile mi conduce in un'altra stanza 

di queste prigioni feudali: – Questo pozzo era tutto irto 
di spade...

Lo  guardo,  e  per  quanto  commosso  dalle  grida 
disperate, che partono ancòra da quelle mura segnate a 
sangue, il ricordo d'un verso mi fa sorridere: «Ma ste'  
fregnaccie, tu, come le sai?!».

Naturalmente, non lo dico neppure ad Aderito, perchè 
quel verso non appartiene a Matteo Maria Bojardo.

Quando usciamo, dal cielo fino allora greve di nubi 
innocue,  si  scarica  un  temporalone  rumoroso.  Passa 
subito:  è  acqua  d'estate.  Infatti  ci  bagniamo  come 
pulcini (dato che i pulcini si bagnino, il che io ignoro), 
con  grande  gioia  di  Claudine, che  ripensa 
agl'acquazzoni  della  sua  campagna,  goduti  standosene 
appollaiata tra i rami degli alberi. E mi diventa muta e 
triste,  questa  strana  creatura,  sentimentale  e  cinica,  a 
quel ricordo.

— Ci si può arrampicare sopra quell'albero?
—  Non  si  può,  Claudine della  mia  tenerezza 

protettiva,  perchè  tu  non  hai  più  i  sedici  anni  di 
Montigny e io ho letto anche gli altri tuoi volumi, oltre 
quel primo che ti faceva all'école. E poi perchè oggi, gli 
alberi sotto la pioggia sono antigienici, anche se da essi 
si ammira la facciata pura rinascenza (ma sì, coltissimo 
Belli,  siamo  dinanzi  ad  un  esempio  del  più  bel 
Rinascimento  italiano!)  di  questa  Rocca,  che  fu  dei 
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Fogliani  e  di  Matteo  Maria  e  che  ospitò  il  Petrarca, 
l'Ariosto, il Castelvetro, Calvino e Papa Paolo III.

Le  imprese  fantastiche  d'Orlando...  i  tripudii  delle 
corti Estensi... l'arte innata e la poesia di questo popolo, 
che dipinge madonne insanguinate e scrive versi graffiti 
con le ugne, persino dinanzi alla forca e alla mannaia... 
Ecco,  Claudine,  che  tu,  prodotto  singolare  di  una 
singolare  civiltà  in  putrefazione,  senti  da  tutti  questi 
ricordi  che  tu  ignori,  ma  che  ti  divengono  fantasmi 
allucinanti  tra  le  goccie  della  pioggia,  contro le  linee 
pure della  facciata,  tra  i  ruderi  della  torre  in  isfacelo 
ecco  che  anche  tu  senti,  fanciulla  strana,  casta  e 
voluttuosa,  come  la  tua  Franchette,  la  suggestione 
sottile del passato eterno.

— Quando pioveva, ai tempi del Bojardo, si aprivano 
gli ombrelli?

Ma sì,  ma sì,  adopera il  tuo cinismo spregiudicato, 
con le acrobazie mentali di Maugis che scopre Wagner; 
intanto neppur io ci credo più, adesso che ti guardo nei 
tuoi occhi di malva scura.

— Quella  è  la  sinagoga  degli  ebrei.  E questa  è  la 
chiesa  dove  hanno  seppellito  il  Boiardo  e  dove  han 
posto, il cenotafio di Lazzaro Spallanzani.

La  chiesa  quattrocentesca  è  nuda  e  bianca.  Nella 
cappelletta di destra dell'altare, c'è la tomba e sopra il 
cenotafio. Nell'urna si raccolgono soltanto i visceri del 
naturalista,  e  nella tomba tutto il  corpo del  castellano 
poeta.
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Una lapide elenca, nelle parete di fronte, i nomi degli 
uomini illustri di Scandiano.

Vi  è  tra  essi  una  donna:  Laura  Bassi.  Ma  dovette 
essere  noiosa:  tenne  cattedra  di  filosofia 
all'Archiginnasio bolognese; e poi mi ricorda le lezioni 
ginnasiali, sui manuali scheletrici del Flamini...

— Claudine, ringrazia il signor Belli.
— Grazie! Si conservi sempre in florida salute.
Ma Aderito Belli ha un'ultima informazione da darmi 

su  Scandiano:  –  Poichè  le  ho  detto  che  a  Scandiano 
abbiamo  una  Sinagoga,  si  ricordi  che  gli  ebrei  di 
Scandiano sono due in tutto...

Scandiano, 1 agosto 1925.
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VI.  Un  paese  che  ha 
dimenticato la sua storia.  
–  Ricordi  del  primo  
impero  e  storielle  
sentimentali.

Inoltriamoci  per  la  Val  d'Enza.  Con  precauzione, 
Pìnico, con precauzione! Qui ogni pietra che pesti è un 
ricordo  storico.  Questi  sassi  conoscono  più  papi  e 
imperatori,  che  il  barbuto  padre  di  Claudine non 
conosca lumache. Se li urti in malo modo coi tuoi piedi 
da  otto  leghe,  li  senti  gridare.  Forse  in  latino  o  in 
volgare; ma certo gridano. E allora ti tocca inviar loro, 
quali  mediatori  di  pace,  Crotto  nella  tonaca  azzurra 
dell'Arcivescovo  di  Cluny  e  Claudine vestita  da 
contessa Matilda di Canossa (Di Toscana! Di Toscana, 
sta bene, o ironico Pirandello, che vuoi distinguere tra la 
realtà  dei  nomi portati  in  giro personalmente e  l'altra 
realtà ad uso dei posteri... impressionisti).

Dunque,  segui  me,  Claudine e  Crotto  con  quel 
rispetto cauto e ponzato, che si addice ed escursionisti 
nutriti di storia: ma che – come tu hai constatato – era 
proprio anche di quel trenino a vapore dal quale pur mo' 
siamo discesi, tanto lento, cerimonioso e pieno di soste 
s'è  saputo  dimostrare,  nel  suo  cammino  da  Parma  a 
Montecchio.
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S'è  fermato,  esso  trenino,  (figura  rettorica  assai  in 
uso,  per  la  quale  si  dà  un'anima  anche  agli  oggetti 
inanimati, per es., ad un professore di filosofia), dunque, 
si è fermato dicevo (accidenti agli incisi tra parentesi!) 
alla  cappelletta  di  Santa  Margherita,  dinanzi  all'unica 
casa  colonica  della  Simonetta,  all'uscio  dell'osteria  di 
Porporano,  e  poi  a  Malandrino,  a  Pilastrella  («Per 
Montecchio si cambia!»), a Monticelli, al Convento, a 
Montechiarugolo,  –  e  finalmente  qui,  di  fronte  al 
castello di Montecchio, circondato dalle case, da vigne, 
e da orti.

Montecchio è un paesotto smaliziato, tanto vero che, 
quando  discesi  dal  trenino,  ci  siamo  diretti  per  la 
salitella del paese – Pìnico gocciolante sudore, Claudine 
accennando un passo di fox-trott, Crotto con un rotolo di 
disegni colorati sotto il braccio (sono le riproduzioni dei 
costumi del Mille, ch'egli si reca dietro, per capir bene il 
paesaggio,  popolandolo  al  vero),  e  finalmente  io, 
largamente occhialuto – la gente del luogo si è fermata a 
guardarci sfilare, con molta allegra curiosità, e una voce 
si è levata da un gruppo

— I sen scordè la simmia!

Montecchio gira tutto attorno alla sua grande piazza 
rettangolare.  Al  principio  di  essa,  con  le  spalle  alla 
Chiesa,  pontifica,  come  un  pergameno  o  come  una 
cattedra, il monumento al Fante e parla alle due file di 
casette basse e ai porticati e agli avventori domenicali 
dei numerosi caffè. Io non ho mai sentito tanto fervido e 
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saldo  l'amore  pei  nostri  soldatini  magnifici,  come 
davanti a questi monumenti ai Caduti, che ogni cittadina 
emiliana ha innalzati nelle piazze. Sono quasi tutti assai 
brutti,  questi  monumenti,  proprio  brutti,  e  pure 
commuovono. Sicchè ne deduco... (Claudine, se tu mi 
interrompi  ogni  volta  ch'io  medito,  i  miei  lettori 
finiranno per credermi uno scrittore superficiale!).

Prima giriamo pel paese. È l'ora canicolare. Il sole e il 
caldo  ci  flagellano.  Pìnico  afferma che  questa  è  l'ora 
buona per visitare un paese sconosciuto. Quasi privo di 
abitatori, esso gli appartiene subito, dice lui. Lo percorre 
da conquistatore. Crotto e io sudiamo troppo, per dargli 
ragione. Claudine s'infischia in egual misura del caldo e 
della conquista. Con la camicetta di seta aperta al collo 
–  il  suo  petto  di  falsa  vergine  non  è  fatto  per 
scandolezzare!  –,  la  sottanina  corta  e  svolazzante,  le 
braccia  nude  e  armoniose,  come  se  fossero  state 
modellate da Gemito (non vi sono che i divini folli a 
saper modellare  bronzi  viventi),  Claudine s'ubriaca di 
corse e di salti, di piccoli gridi interrotti e di improvvise 
soste  ammirate.  Adesso  si  è  fermata  davanti  ad  un 
monumento bianco. Per guardarlo meglio ha scavalcato 
il recinto di fil di ferro e calpesta la terra delle aiuole, 
arsa dal sole.

— Chi è questo signore senza nome?
Educata  alla  scuola  di  Rinaldo,  il  quale 

evidentemente  è  un  seguace  di  Caillaux,  la  piccina 
ignora la storia d'Italia e del liberalismo, chè altrimenti 
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avrebbe riconosciuto in questo busto, soltanto pel suo 
collarino di barba riccia, Camillo Benso di Cavour.

—  È  un  signore  di  preclari  meriti,  ignorante 
Claudine, nel cui nome molti oggi parlano, i quali fino a 
ieri non lo conoscevano...

— Ma il nome perchè non ce lo mettono?
— Perchè non conta... in un monumento.
Ma il caldo ci sfinisce. Chiediamo grazia a Pìnico e ci 

rifugiamo  in  un  caffè.  Quattro  o  cinque  persone 
assistono col più vivo interesse alla  lotta cortese,  che 
stanno combattendo con le carte i rappresentanti di due 
generazioni:  un  giovanotto  imberbe  e  un  bel  vecchio 
segaligno, che giocano a scopa.

In un altro tavolo due signori parlottano a voce bassa, 
misteriosamente.

La fiorente padrona ci viene ad offrire i suoi servizi, 
tenendo per mano una bimbetta, tanto graziosa nella sua 
irrequietezza infantile, che gli stinchi ossuti di Pìnico ne 
ricevono i segni.

Mentre sorbiamo alcune colorate pozioni dissetanti, il 
match finisce.  Ha  vinto  il  vecchio:  a  scopa  conta  la 
saggezza meditata, che sa calcolare gli sparigli.

Crotto,  che  s'è  interessato  al  gioco,  adesso  tiene 
circolo.

— Girano l'Emilia per diletto?
— Già, per diletto, en touriste. (Se conoscesse il mio 

martirio  di  scrivere  un  articolo  per  ogni  paese,  non 
parlerebbe di diletto, quello sciagurato!).
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— Allora vadano a Montechiarugolo. Quel castello è 
veramente magnifico...

— Ci andremo. Ma, intanto, diteci di Montecchio. Il 
castello...

—  Oh!  non  c'è  nulla  da  vedere.  Adesso  ci  hanno 
messo le carceri. Quando l'ha visto dal di fuori, ha visto 
tutto.  Che  non  ci  sia  nulla  di  buono  in  Montecchio 
sanno anche quei due signori laggiù' che ora si riposano, 
confabulando.

— Quei due?
— Antiquari. Girano il paese. Questo e tutti gli altri, e 

ci spogliano. Portano via tutto, persino i catini di ferro, 
le serrature e le pentole! Comprano qui per nulla e poi a 
Reggio,  a  Parma,  a  Bologna  rivendono  salato.  È  un 
mestiere anche il loro!

— Ma la dunque la storia di Montecchio...
Interviene un signore magro e cortese: – Io conosco 

la  storia  di  tutti  questi  paesi.  Loro  che  viaggiano  e, 
studiano,  dovrebbero  munirsi  della  Geografia  storica 
dello Straffrello. La conoscono?

— È quella che comincia: «Oh! bella ai suoi bei dì,  
Rocca Paolina?» (Crotto,  per essere  lepido mi divien 
classicista!).

— Quello è il Carducci. Io mi godo anche alla poesia, 
signore. Purchè sia buona, quella di un tempo... (Piglia 
su, futurista!). Ma la  Geografia storica ci vuole. Se lei 
la  conoscesse,  saprebbe  che  nel  1600  andò  bruciato 
l'archivio  di  Montecchio,  sicchè  oggi  della  storia  del 
paese e del castello si sa poco. Appartenne ai Torelli, 
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forse,  come  quello  di  Montechiarugolo.  E  prima  ai 
Montecchi. Ma le ripeto, Montecchio è il paese meno 
interessante, storicamente parlando, di tutta questa zona. 
La  val  d'Enza...  ah!  la  Val  d'Enza,  signore,  bisogna 
conoscerla  palmo  a  palmo,  come  la  conosco  io,  per 
amarla.  I  Veneziani,  i  Visconti,  gli  Sforza,  con pochi 
colpi di remo attraverso il Po, erano nelle nostre terre. E 
i Pontefici ci venivano passo passo, sulla mula bianca, 
per  la  strada  Emilia.  In  un  certo  giorno,  che  lei 
saprebbe,  se  conoscesse  la  storia,  al  Castello  di 
Montechiarugolo  erano  radunati  due  imperatori,  un 
papa,  e  molti  marchesi  e  conti  e  condottieri.  Oggi  il 
castello è del signor notaio Ottorino Marchi, il quale, lo 
comperò sei o sette anni or sono per diciottomila lire. 
(Hai pagata di più la tua pelliccia di visone, freddolosa 
Claudine). E Canossa...

Ah! no. Pìnico e Crotto si ribellano a tanta coltura ed 
escono sulla piazza, dove  Claudine sta già giocando a 
rincorrersi con la figlia del caffettiere.

Rimasto  solo  con  me,  il  cortese  signore,  troppo 
erudito,  diviene  d'un tratto  clemente:  certo  era  Crotto 
che gli  risvegliava i  ricordi storici.  Con me scende ai 
contemporanei.

— A Montecchio è nato Ermete Zacconi.
— Oh! guarda! E io che non lo sapevo.
(Mo suncamè!...  Adesso  capisco,  perchè  parla  così 

bene il bolognese del Cardinal Lambertini).
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Nato  per  isbaglio,  se  vogliamo.  I  suoi  genitori 
facevan  parte  di  una  compagnia  di  comici  randagi. 
Battevano  in  quel  tempo  la  provincia  e  capitarono  a 
Montecchio. E qui la madre in una casettina lì dietro, 
che lei può vedere, se passa per  via delle Mura, diede 
alla luce Ermete. Poi la compagnia partì e partì anche la 
puerpera. Il piccino rimase a Montecchio, affidato alle 
cure e al petto di una buona donna di qui. E soltanto 
dopo un paio d'anni raggiunse di nuovo i genitori. Così 
Ermete Zacconi è cittadino di Montecchio. Gli abbiamo 
dedicato anche il teatro. Eccolo lì di fronte, sulla piazza. 
Il teatro è brutto; ma un paio d'anni fa, Zacconi ci venne 
a recitare. Diede  La morte civile. E dopo baciò la sua 
balia, che è morta da poco, e il suo fratello di latte, ch'è 
ancora vivo.

Dopo una pausa, il cortese signore mi comunica: – A 
Montecchio è nato pure Jacopo Zannoni, ch'è stato un 
grande botanico.

Ma questo, naturalmente, mi interessa assai meno.

Saliamo  in  automobile,  per  andar  finalmente  a 
Montechiarugolo,  dove  vi  è  un  castello  antico,  ch'è 
meravigliosamente conservato, con tutti i suoi mobili, i 
quadri  ed  i  cimelii,  e  che  è  costato  al  suo  padrone 
soltanto diciottomila miserabili lire, mentre oggi vale un 
milione.

— Hanno letto «La fata di Montechiarùgolo?».
È  sempre  il  signore  che  ci  imbonisce.  No,  non 

l'abbiamo letto; ma che c'entra?
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—  È  un  romanzo  popolare.  Di  Cavagnari,  credo. 
Racconta la storia della povera  Bema. Non conoscono 
neppure  di  nome  la  Bema?  Oh!  che  coltura  hanno?! 
Benissum! La  Bema era  una  girovaga,  una  specie  di 
zingara. Fece innamorar dì sè il conte Pio Torelli. Ma 
nel  frattempo,  preso  da  concupiscenza,  la  bramava  il 
signore  di  Guardasone  e  dopo  traversie  e  martirii,  la 
poveretta,  messa  in  sospetto  di  stregoneria,  fu  fatta 
imprigionare  da  Ranuccio  Farnese  nelle  carceri  della 
Torretta di Parma, dove morì.  Non sanno poi nulla di 
Pio  Torelli?  Ma  è  quello  che  fu  fatto  decapitare  da 
Ranuccio, per la congiura di Sanvitale...

Poffare Bacco! Ma è un destino che io debba, anche 
tra poco a Montechiarùgolo, ritrovar le traccie e forse 
l'imagine di Barbara Sanseverino Sanvitale! Sì, sì, non 
si incomodi, questa storia della congiura la conosco, e 
conosco  la  bella  marchesana,  che  m'ha  dato  di  molti 
affanni ai cuore.

La custode della rocca,  aprendoci il  cancello,  che i 
posteri hanno incastrato nelle mura e che dà sul giardino 
principesco,  ci  lascia  entrare  ancòra  tutta  stupita:  – 
Quando ho veduto l'automobile, ho creduto che fossero i 
padroni... Per questo son venuta correndo...

Grazie  egualmente,  ottima custode,  se l'equivoco ci 
ha risparmiato l'attesa. Non siamo i padroni (magari!); 
siamo  quattro  visitatori  importuni,  che  guarderanno 
tutto,  fors'anche  con  poca  riverenza;  ma  che  non 
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romperanno nessun «fragile» e non scriveranno il loro 
nome sui muri per memoria.

— Aspetto i padroni con ansia. Che vuole? A star qua 
dentro sola con mio marito e con la figlia,  ho paura! 
Tutti  questi  signori  sconosciuti  e  queste  sale  vuote... 
L'altra notte ho proprio sentito muovere quell'armatura. 
Faceva  un  rumore  di  ferro  e  di  catene.  Gesù  mio! 
Eppure è di cartone dipinto, la guardi!

Siamo  entrati  nel  vestibolo.  Tutti  «questi  signori» 
sono i quadri degli avi, porporati, guerrieri e madonne 
coi collarini di trine. Un tripudio di parentela nobiliare. 
Ma vi sono inoltre tutti o quasi gli imperatori romani. 
Nerone,  Tiberio,  Vespasiano...  Oh!  che  c'entrano 
costoro,  tra  i  Pallavicini,  i  Torelli  e  i  Sanvitale? 
(Claudine, scendi dal biliardo, dove sei saltata a sedere, 
con assai poco rispetto per la casa!). Dunque, dicevo... 
Dicevo niente; se proprio qui hanno voluto adunare le 
effigi di quegli imperatori, io non posso trovarci nulla 
da ridire, tanto più che la custode li conosce per nome, 
costoro, mentre non sa dirmi chi siano nè quel cardinale 
macro e grifagno, nè quella dama dal corpetto a punta. 
«Sono gli antenati. An j'è dubbi!». Infatti! Ma non glieli 
hanno presentati.

Ha  fatto  amicizia,  invece,  la  custode,  con  una 
mummia  egizia,  che  ci  addita  con  molto 
compiacimento:  «È  una  mummia!».  Sicuro,  an  j"è 
dubbi! Antenato anch'esso.

E poi vi è il busto di Napoleone I. Doveva essere una 
mania  dei  padroni  del  castello  la  regalità  imperiale. 
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Vedremo tra  poco  che  negli  altri  appartamenti  hanno 
creata una camera di Maria Luigia e un'altra addirittura 
di Napoleone. Moglie e marito.

— Ma perchè le chiamano così, queste camere?
—  Perchè  Maria  Luigia  e  Napoleone  vi  hanno 

dormito.
Io  ignoro  la  storia,  è  risaputo;  ma  di  questa  sosta 

imperiale a Montechiarùgolo lascio ogni responsabilità 
alla custode.

Pìnico ha scoperto nella camera attigua un documento 
prezioso. Sono:  i ricordi dei contemporanei, copiati da 
un muro della loggia detta del Belvedere, a levante della 
rocca.  Quei  «ricordi»  non  son  tutti  lieti,  come 
constaterete dal piccolo saggio che ora ve ne darò; ma 
fissano comunque date memorabili pel castello.

Si  comincia  col  26  dicembre  1444,  giorno  in  cui 
Montechiarùgolo  fu  allietato  da  un  terremoto.  Il  13 
giugno  1456  si  vede  una  cometa.  Dovette  essere  un 
astro  iettatorio,  perchè  subito  il  5  febbraio  dell'anno 
prossimo morì  il  «magnifico  Marchio  maior (suonate 
versi berriniani del Rambaldo!) Rolandus Pallavicinus». 
Nel  1465  altro  terremoto;  e  nel  1491  «la  magnifica 
madonna Barbara Torella mogliera de messer Hercule 
Bentivoglio  partì  per  Pisa  per  tor  marito».  Speriamo 
che sia stato il medesimo!

Ma le gioie non vengono mai sole, ed ecco che nel 
1515, Re Franzesco de Franza visita il castello «che era 
castellano Cristoforo de Landriano».
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«El die 25 de luio de l'anno 1530 la signora Biatrisa  
Torello avò la domisella». E poichè è noto che la povera 
signora  Biatrisa fu  assai  prolifica,  ecco  il  diario  a 
ricordare  che  nel  1533,  die  22  octobre,  ella  avò  un 
parvolo,  Camillo  Torello.  Nel  1535,  altro  parvolo, 
Adriano Torello; e il 5 di novembre del 1536, sempre 
dalla medesima, nasì la Isabella Torello. E mi pare che 
basti,  chè  altrimenti  Claudine,  per  conto  della  sua 
Franchette, mi diviene gelosa di madonna.

Ma ricominciano i  guai  il  19  maggio  del  1612,  fu 
tagliata la testa al conte Pio Torello; nel 1668 la  molia 
del  Serenissimo  Duca  Rannuccio  Farnese  fa  la  sua 
entrata  nel  castello;  e  assai  tempo  dopo,  nel  1791 
(guardinfanti  e  crinoline  fremete di  paura),  il  torrente 
Enza fece gran acqua con inondazione.

Ma a starvi a riportar qui tutte le date di quel diario, il 
discorso si farebbe lungo e Claudine ha già scoperto alle 
pareti i quadrucci con la storia della Bema.

Sono  acquerelli  piccini,  incorniciati,  tutti  eguali,  e 
corrono  per  le  pareti  delle  stanze  vaste,  tra  il  museo 
delle armi e le stoviglie della sala da pranzo, fino alla 
stanza di Maria Luigia.

Il museo delle armi – raccoglie le freccie avvelenate 
delle  tribù  indiane,  i  grembiulini  di  penne  rosse  per 
coprir le invereconde nudità di quei guerrieri (Claudine, 
non  mettere  a  prova  la  pazienza  di  Pìnico, 
consigliandogli un tale abbigliamento!), e poi lancie e 
pugnali e palle di cannone in pietra e in piombo e fucili 
a  cane  e  a  percussione,  sino a  quelle  ultime carabine 
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inglesi  perfette,  che dove vuoi colpire colpisci  (se sai 
mirar giusto).

Le volte sono a cassettoni, dorati, colorati, inquartati, 
crociati, con gli stemmi delle nobili casate, imparentate 
per sangue o per giuramento o per alleanza. Crotto, che 
è sorpreso, da tutta questa molteplicità araldica, si ferma 
per mormorare: «Odio le parentele! In ognuno dei nostri 
parenti  vediamo gli  stessi  vizi  nostri,  ingranditi  dalla 
prospettiva. Ci si guarda in essi; come in una galleria di 
specchi». Ma neppure la filosofia decadente di Crotto, 
distoglie Claudine dalla povera Bema.

La dolorosa e commovente istoria
vi narrerò di...

E  la  piccola  indiavolata  signora  va  in  giro  per  le 
stanze, leggendo le diciture dei quadretti,  con la voce 
nasale dei cantastorie.

— Nel primo quadro si contempla come qualmente la 
Bena fuor di senno è ritornata da Max. – Si ferma – Oh! 
chi  è  Max?  Non lo  sapete?  Ebbene,  andiamo  avanti. 
Ecco Eleonora Pallavicino che decide di farsi monaca 
ed ecco la  Bema e la contessa,  le quali  «si aprono il 
cuore» dietro le inferriate di un chiostro. Ecco, ecco! La 
storia si fa patetica. Ascoltate. Nei quadri che seguono, 
signori,  si  contempla  la  povera  Berna  scacciata  dal 
conte Torello e poi la medesima infelice, che si inebria 
alle  dolci  melodie  del  Merula.  In  questo  quadro,  poi, 
ritroviamo Max, il quale aiuta la Bema e Lilì a fuggire 
dalla prigione e il conte Pio Torello, che dichiara l'amor 
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suo  alla  Bema.  Sempre  più  difficile!  C'è  l'altro 
innamorato nell'ombra e la Bema lo respinge sdegnata. 
Chi  esso  sia,  il  quadro  ve  lo  dice:  è  il  signor  di 
Guardasone.  Lo  conosci?  Bene,  bene.  Viene  ora  in 
iscena Suor Romilda, la quale ascolta il racconto degli 
amori di Eleonora. Belle cose avvenivano nei chiostri, 
in quei tempi! Era ancora più pulito il salotto di Marta e 
di suo marito Leone, quando lo frequentava Rezì...

—  Claudine, smettila!  Non vedi  che questa  povera 
custode  ti  guarda,  come  se  fossi  appena  uscita  dal 
manicomio?

— Mi ricompongo. Ed entro con ogni ossequio nella 
camera di Maria Luigia.

Ma sulla soglia si ferma; una due tre  grimaces e poi 
l'esclamazione  boulevardière:  Mazette!  quel  gentil  
assomoir!

Scannatoio – mi sembra un po' troppo; ma certo è che 
questa  opulenta  camera  da  riposo,  così  nella  blanda 
semioscurità delle persiane socchiuse, con l'alto letto a 
catafalco, adorno di colonne e di fregi secenteschi, cogli 
inginocchiatoi adattati a comodino, e i quadri nerastri e 
gli ori e i bronzi, è un luogo da brividi. Siano pure di 
voluttà.

— Ma è proprio certo che qui ha pernottato Maria 
Luigia?

—  Certissimo,  signore,  e  chi  vuole  che  vi  abbia 
dormito?

Già! Se non lei, chi?
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— E quest'altra, signore, è la camera di Napoleone.
Imperiale lo è di certo. Ai piè del letto, sulle colonne 

a torciglione, vegliano due leoncini scolpiti. Accanto al 
letto una cuna dorata. (Che sia quella del Re di Roma? 
Qui  oramai  c'è  da  aspettarsi  tutto!).  Le  pareti  sono 
interamente affrescate di apostoli e di santi a fondo oro 
zecchino. Un'orgia di lunette e di pannelli, di cassettoni 
lucenti al soffitto e di finestrette inquadrate in cornici 
d'un lusso pesante. Perchè no Napoleonico?

Se Napoleone non c'è mai venuto, ha avuto torto. Qui 
ci sarebbe stato benissimo. Sopratutto se avesse aperto il 
balcone,  che  dà  sulla  vallata,  e  si  fosse  perduto  ad 
ammirare  il  paesaggio,  come  adesso  facciamo  noi 
quattro.

«Ah! la val d'Enza! bisogna conoscerla, per amarla!». 
Aveva  proprio  ragione  quel  cortese  signore,  dotto  di 
storia, che ci ha imboniti di notizie a Montecchio.

Questa valle è più eloquente di ogni trattato. Anche 
della Geografia storica dello Straffarello. Il ghiaieto del 
torrente solca la pianura come una striscia luminosa. E i 
luoghi  parlano  coi  loro  nomi,  che  Pìnico  sussurra: 
Selvapiana  rifugio  del  Petrarca,  con  la  cappelletta 
trascurata  e  abbandonata  (su,  dunque,  giornalisti 
vagabondanti  in  cerca  di  articoli  estivi,  questo  è  il 
punto:  una  bella  campagna  per  salvar  Selvapiana);  le 
Quattro Castella;  Rossena,  truce e  terribile  per  le  sue 
memorie;  Bismantova  cantata  da  Dante;  e  infine 
Canossa  di  Matilda.  Qui  attorno  l'edera  sale  sui 
contrafforti, si abbarbica alle mura, corre sino ai merli. 
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Sotto, il giardino si mostra ravviato e colorito e copre i 
fossati e gli spalti. Sembra il parco d'una villa signorile. 
Questa tocca di Montechiarugolo s'è ingentilita troppo.

Come  si  fa,  di  qua  su,  ad  immaginarci  una  scena 
d'altri tempi?

Ecco lo squillo roco dei corni. Si abbassano i ponti 
levatoi, guaiscono le saracinesche, si aprono le postierle 
ed entrano i cavalieri e magari proprio lei: la mogliera di 
Ranuccio II Farnese, che il sospettoso marito invia ad 
osservare lo spirito dei suoi nemici giurati, i feudatarii.

Oppure:  un  galoppo  di  cavalli  a  briglia  sciolta,  le 
grida dei fanti, il rombo delle macchine da guerra. Ed 
ecco che i bastioni si popolano di armati (sì, con quella 
armatura di  cartone,  pavida custode!) i  beccadelli  son 
messi  allo  scocco,  e  il  castellano  guarda  con 
compiacimento il quadruplo ordine di fossati, scavati a 
tempo.

Ma  no,  ma  no!  Come  si  fa  a  vedere tutto  questo, 
quando le rose,  i  gerani e le mimose tripudiano nella 
calma afosa del vespero e la custode vi prega: – Si fa 
tardi,  signori  –  e  dietro  voi  c'è  la  cuna  dorata,  che 
ascoltò i vagiti magari del Re di Roma?

Non  va!  non  va!  Rinuncio  a  Canossa,  rinuncio  a 
Rossena, rinuncio a tutte le altre castella.

Claudine, si parte per Modena.

Montecchio, 3 agosto.
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VII. Episodi  di  un  
congedo romantico.

— Claudine, piccina mia, ci avviciniamo rapidamente 
al  termine  di  questo  nostro  vagabondaggio  emiliano. 
Domattina  ce  ne  andremo  a  Nonantola...  un  altro 
santuario!... e domani sera ci divideremo. Pìnico tornerà 
a Milano a vivere in quella gargotta, che lo ospita dalle 
dieci della sera alle sette del mattino, mentre di giorno il 
letto della sua soffitta conoscerà di nuovo l'agitazione 
alcoolica dei suoi sonni pieni di incubi, e questi incubi 
diverranno poi i suoi quadri. (Non mi chiedere quando e 
come egli li dipinga. Neppure lui te lo saprebbe dire). 
Crotto se ne andrà alla sua Roma e trascorrerà i giorni 
solari tra l'Aragno (no! la «terza saletta» non esiste più! 
la  guerra  prima,  la  politica  poi,  forandola  al  ventre, 
l'hanno  vuotata,  come  si  fa  con  una  vescica  piena 
d'aria),  tra  l'Aragno,  dicevo,  la  sala  di  Latour,  gli 
alberghi  di  via  Veneto  e  i  salottini  pretenziosi  degli 
usurai; mentre la notte, sino alle ore piccine, si mostrerà 
pei  teatri  e  pei  restaurants,  pago  della  gloria  che  gli 
danno  i  camerieri  e  le  «maschere»,  salutandolo  per 
nome.  E  servirà  così  Dominum,  cioè  la  sua  scuola 
letteraria,  in  laetitia;  seppure  Anton  Giulio  Bragaglia 
non  si  induca  a  prenderlo  per  groom nel  suo  teatro 
soppedaneo, lasciandogli per beneficio le mancie delle 
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cocottes e i diritti d'autore di qualche genialissimo atto 
unico,  stillato  quasi  tutto  da  lui  solo,  in  maturità  di 
creazione. Io... ah! povero me stesso! come vuoi che ti 
dica, Claudine, che cosa avverrà domani di me, quando 
mi  sarò  privato  della  compagnia  di  Pìnico,  pittore 
futurista, di Crotto, drammaturgo pirandelliano, e di te, 
piccola  gatta,  selvaggia  e  voluttuosa,  raffinata 
espressione di ogni ragion di vita terrestre, per noi altri 
uomini  di  macerata  e  macerante  sensibilità  nervosa!? 
Pìnico ha dato sin qui gli  arabeschi alle mie fantasie; 
Crotto  ha  prestato  il  paradosso  alle  mie  parole;  tu, 
Claudine, hai soffuso di sentimento la mia musica. Tu 
che  ti  credi  una  bestiola  cinica  e  sei,  invece,  una 
creaturina  romantica.  Tu  che  sei  tutto  nella  vita, 
Claudine, tanto vero che il pensiero di doverti lasciare 
domani mi cruccia come un dolore sottile e nascosto e 
mi  chiude  un  groppo  alla  gola...  sì,  piccola  eterna 
scolara,  proprio  simile  al  tuo  groppo  d'angoscia  di 
quando lasciasti per sempre la scuola di Montigny! È un 
poco la mia giovinezza che se ne va con te.

Questo  discorsetto  patetico,  io  lo  tenni  a  Claudine 
iersera,  quando,  appena  giunti  a  Modena,  dopo  un 
pranzetto razionale,  ce  ne  andammo tutti  e  quattro al 
Parco, risalendo via Emilia assieme alla corrente degli 
indigeni,  intenti  al  pacato  sollazzo  della  passeggiata 
serotina.

Veramente risalire di questi  giorni via Emilia è pei 
modenesi  e,  tanto  più  per  i  forestieri,  un'impresa 
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tutt'altro  che  facile.  Fate  conto  di  traversar  Messina 
subito dopo il  terremoto,  o,  se preferite,  la  via Appia 
prima che Giacomo Boni avesse dato sistemazione al 
Foro. Occorre saltabeccar da una lastra di marciapiede 
ad  un  tronco  di  rotaia,  da  un  sasso  aguzzo  ad  un 
monticello di terriccio; occorre procedere in equilibrio 
sopra  una  trave  semovente,  gettata  a  superare  la 
voragine d'una fogna scoperta, e, come se non bastasse, 
si  deve  inoltre  evitare  i  tubi  incatramati  dei  cavi,  le 
rotaie scardinate dei tramvai, i diciasette altri ostacoli, 
che  una  strada  in  riparazione  dissemina,  a  tutto 
beneficio dei viandanti.
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Niente paura! Modena rinsalda ed abbellisce il  suo 
corso  principale.  La  via  Emilia  era  prima  a  ciottoli; 
adesso la rifanno a lastroni. Ci si camminerà come in un 
salotto. I nipoti dei nostri nipoti ne avranno un beneficio 
indubbio, sia per il riposo delle piante dei piedi, sia pel 
risparmio  delle  suole.  Hanno  iniziato  i  lavori  circa 
quattro mesi or sono. Procedevano bene: ad un tratto si 
sono accorti che, col nuovo sistema, le rotaie antiche dei 
tramvai non erano adatte. Fu indispensabile ordinarne di 
nuove.  Intanto la  strada  permaneva tranquilla  nel  suo 
sommovimento.  Adesso le rotaie  stanno per giungere. 
Se  non  sarà  necessario,  una  volta  messe  in  opera, 
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ordinare una nuova misura di  lastroni,  la  strada potrà 
essere  compiuta  rapidamente.  Del  resto  questo 
sommovimento  tellurico  non  turba  la  bellezza  del 
magnifico Duomo romanico.

Nè la incantata frescura notturna di questo parco, pel 
quale ieri sera ci aggirammo: Pìnico e Crotto, per conto 
loro,  occhieggiando  le  belle  figliole,  che  mollemente 
passeggiavano  al  suono  delle  orchestrine  dei  caffè, 
luminosi  di  larghi paralumi rossi  e azzurri,  violacei  e 
gialli;  Claudine ed  io,  cercando  un  poco  l'ombra  dei 
viali, perchè io potessi dar libero corso a quei patetici 
addii, dei quali più sopra vi ho dato un saggio.

Claudine mi ascoltava evidentemente commossa. Io 
sentii che fra noi, per la virtù galeotta di quel congedo 
romantico  e  anche  un  poco  per  il  suono  delle 
orchestrine,  che  alternavano  maliziosamente  le 
effervescenze  acrobatiche  dei  fox-trott alle  melodie 
sospirose della  Bohéme e della  Lucia stava per nascere 
l'irreparabile.  E  dentro  me  pensavo,  con  un  certo 
inespresso compiacimento: non si fa per più di un mese 
la vita assieme, come abbiam fatta io e questa signora 
giovane  e  bella  (d'una  strana  bellezza  perversamente 
casta),  in  completa  aderenza  di  consuetudine  e  di 
pensieri,  senza che si stringa un legame più tenero di 
una  semplice  amicizia  superficiale!  Claudine ama 
Rinaldo, non vi ha dubbio – i coniugi Willy, i quali se ne 
intendono, lo affermano –; ma è pur vero che Rinaldo è 
lontano,  che l'Emilia  è una regione bellissima,  che tu 
(sono io che lo pensavo) non sei nè vecchio, nè storpio, 
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nè  deforme,  nè  imbecille...  che,  insomma,  il 
vagabondaggio  classico  è  sempre  un  vagabondaggio 
d'amore, tanto vero che Heine stesso, pur amando, dopo 
la  perdita  di  Amalia,  Teresa,  sentì  il  bisogno  di 
accompagnarsi  con  Evelina ad  Amburgo,  con  una 
filatrice al confine d'Italia, e con la ballerina Francesca 
ai  Bagni  di  Lucca...  e  mentre  questo  faceva  si 
allontanava fortunatamente dal romanticismo, sì da farsi 
chiamare  un  «romantique  défroqué...».  (Come  mi 
appaio colto, quando mi sento commosso!).

Ma,  dunque,  Claudine taceva.  Non  succhiava 
pastiglie  di  menta,  non  saltava,  non  raccoglieva 
sassolini  per  lanciarli  dietro  i  passanti.  Certo  sentiva 
anch'ella come me la sottile angoscia del distacco.

—  Claudine,  piccina mia,  domani  Nonantola  e  poi 
tornerai a Parigi! Non hai nulla da dirmi? A che pensi?

Claudine diede  una  scossa  alla  testa,  agitando  i 
capelli  mozzi  alla  garçonne, e  con la  sua vocetta  più 
stridula mi chiese:

— Mon chèri! La guida dice che Modena è la patrie 
de  Montecuccoli,  de  Tassoni  et  du  cotechinò. 
Montecuccoli  e  Tassoni  ve  li  abbandono;  ma  il 
cotechino lo pretendo.

Io trovai la forza di risponderle
— Sì, Claudine, tu avrai un cotechino e uno zampone 

e potrai portarli in dono a Rinaldo.

Questa mattina – dopo che un buon sonno ristoratore 
ebbe sanate le ferite del mio cuore, sempre pronto ad 
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accelerare  i  suoi  battiti  al  rumore  di  una  illusione  – 
conduco Claudine a Nonantola.

Pìnico è rimasto a Modena, in intimo colloquio con 
un  oste,  il  quale  gli  ha  concessa,  con  la  propria,  la 
fiducia di alcune bottiglie di lambrusco. Ho avvertito il 
simpatico  oste  che  non  si  spaventi,  se  vedrà  il  suo 
cliente distendersi sotto la tavola e dormire.

Crotto  ci  ha  dichiarato  che  intendeva  conoscere  in 
modo esauriente  i  monumenti  di  Modena:  –  Ma non 
sapete, dunque, che il Duomo di Modena, cominciato da 
Lanfranco,  fu  decorato  da  Wiligelmo  e  compiuto  dai 
maestri  campionesi?!  (Va  là,  satiro,  che  tanto  io  che 
Claudine sappiamo benissimo quel che significhi per te 
conoscere esaurientemente i monumenti di una città!)

Così che, noi due soli – oramai non vi è più pericolo! 
– dopo una ventina di minuti di ferrovia, siamo arrivati 
a Nonantola.

—  Qui,  e  te  lo  dico  perchè  tu  sia  compresa  di 
reverenza, sono sepolti due Santi.

Claudine si  guarda  attorno.  Subito  fuori  della 
stazioncina,  una  strada  polverosa  ed  assolata,  tra  i 
campi; a sinistra il paese, bianco, schiacciato; una torre 
quadrata mostra le lancette immobili del suo orologio. 
La strada, i campi, i filari dei pioppi, il silenzio afoso, 
che sovrasta come una cappa le case del paese e la torre 
e  l'Abbazia  –  sono immobili  come quelle  lancette.  Il 
caldo  atroce  di  agosto  ha  fatto  attorno  agli  avelli  di 
Sant'Anselmo e di San Silvestro Papa una pace africana. 
E  per  un  momento  crediamo  proprio  che  questo 
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paesaggio  sia  quasi  libico  anche  perchè,  subito 
all'ingresso del paese, ci si presenta la sagoma bianca e 
piatta  di  una  costruzione  moresca.  È  una  fabbrica  di 
conserva di pomodori.

Entriamo nel  paese.  Un rado sciamare di  donne,  il 
passaggio di qualche carro, una ventina di operai intenti 
al  rabberciamento di  una casa,  ci  dicono che il  paese 
vive.

Lasciamo dietro  noi  la  torre,  che  ha  alla  base  una 
piccola icone affrescata, dinanzi a cui arde il lumicino 
della  fede  paesana:  la  Madonna  ha  lo  sguardo 
dolcissimo  e  il  Bambino  è  quattrocentescamente 
paffuto.

Dinanzi  a  noi,  adesso,  si  apre  la  piazzetta 
dell'Abbazia. Il portale è magnifico. Per l'ultima volta, 
in questo nostro pellegrinaggio per basiliche e castella, 
ritroviamo i due leoncini accosciati sotto il peso delle 
colonnine (stiliformi, Claudine, è parola che piacerebbe 
a Crotto), riccioluti e inanellati.

A destra  della  Basilica  si  stende  l'Abbazia,  unita  e 
massiccia, sino all'orto, chiuso dal muro di cinta, laggiù 
presso alla strada, pei campi. Una torretta sgranocchiata 
delimita il possesso badiale dietro la chiesa ed è tutta 
verde  di  edera.  Le  finestre  del  caseggiato  sono 
ermetiche, il grosso portone nero è serrato: su di esso lo 
stemma papale,  lo  stemma arcivescovile  e  lo  stemma 
regio fraternizzano per la tutela dei giovani seminaristi.

Claudine è  già  entrata  nella  chiesa;  ha  appena 
degnato  d'uno  sguardo  il  mausoleo  di  San  Silvestro, 
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l'Ascensione  del Bianchi Ferrari,  San Carlo Borromeo 
del Caracci – ed è penetrata nella cripta. Me la ritrovo 
beatamente  sperduta  e  sognante  nel  fitto  bosco  delle 
novantadue colonnine. romaniche.

— Claudine, a che pensi?
—  Che  qua  sotto  sarebbe  delizioso  giocare  a 

nascondersi  con  Lucia,  Anaide  e  le  compagne  più 
piccole!

Guardo con viva preoccupazione il buon frate che ci 
accompagna che non abbia inteso il sacrilegio! Ma sì; 
ha inteso e sorride indulgente

— Andiamo nel Seminario, mostrerò loro l'archivio e 
poi  scenderemo  nell'orto.  Nell'orto  la  signora  potrà 
correre, se vorrà.

Ma non con i seminaristi, buon frate, ve li turberebbe 
troppo, credetelo!

Ecco i codici preziosi, un graduale ed un evangelario. 
«Questo, che ha le rilegature di argento e avorio, è detto 
il messale della contessa Matilda».

E così salutiamo a Nonantola, dinanzi ad un volume 
prezioso,  quella  contessa  Matilde,  che  non  abbiam 
voluto recarci ad ossequiare a Canossa.

La croce d'argento con intarsi bizantini, laggiù nella 
cappella  interna  di  San  Carlo,  e  qui,  nell'archivio,  le 
bolle pontificie. e le pergamene alluminate, riempiono 
Claudine di  stupore:  –  Quanto  miglior  buon  gusto 
avevano gli antichi, al confronto di noialtri moderni!
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Sicuro,  Claudine,  tu  hai  ragione:  ma il  buon gusto 
degli antichi l'hanno conservato questi saggi frati, i quali 
si sono chiusi in clausura con i ricordi del passato.

La quiete dell'orto e del convento ha rinnovato in me 
il  fenomeno  della  melanconia  dolce  e  molle: 
torniamocene nel sole, Claudine!

A  Modena,  il  portiere  dell'albergo  consegna  a 
madame  Claudine un  telegramma.  La piccina  lo  apre 
con  mani  febbrili.  È  di  Rinaldo  ed  è  scritto  metà  in 
italiano e metà in francese. Dice: «Mon oiseau chéri, ne 
tresailles pas à l'approche de ton vieux mari? Io sono 
stanco  della  tua  lontananza.  Parto  questa  sera  per 
Bologna.  Aspettami.  Je  suis  jaloux.  Je  veux  te  voir  
èncore  entre  mes  bras  dans  ton  silence  énervé. 
Renaud».

Claudine fa una capriola di gioia incontenibile.
Io, inconsciamente, mi dico che, con Rinaldo o senza 

è questo un mezzo, almeno, perchè io non la perda per 
sempre.

Modena, 12 agosto.
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I. Il commovente incontrò 
all'Ile Rousseau.

Quando vi  avrò detto dove ho incontrato  Claudine, 
dopo un anno e più che non la vedevo, voi comincerete 
a credere proprio seriamente, alla forza del destino.

Infatti, soltanto le oscure forze imperscrutabili della 
Natura,  se  non  un  poeta-librettista  ghislanzoniano, 
avrebbero  potuto  far  sì  che  la  mia  giovane  amica 
entrasse di nuovo nella mia vita in modo così casuale e 
pure così definitivo.

(Willy e Colette Willy non sapranno mai quanto male 
abbian  fatto,  dando  alla  luce  questa  complessa 
creaturina e lanciandola pel mondo a turbare i sensi e il 
cuore degli uomini. E delle donne).

L'ho incontrata a Ginevra. Oh! Dio, è naturale, in una 
città dovevo ben incontrarla.  Claudine non è donna da 
amare  le  solitudini  del  deserto  o  la  caccia  al  bisonte 
sulle rive del Missuri. Nè io, del resto.

Ma sentite come.
Le  nove  e  tre  quarti  di  mattina.  La  città  di  Gian 

Giacomo,  dei  maestri  orologiai,  della  Società  delle 
Nazioni, degli smalti, dei pensionati per «jeunes filles  
venant  de toutes  le  parties  du mondes»,  (sì,  va  bene, 
Claudine preferisce di gran lunga Montigny, in fatto di 
scuole  modello),  delle  strade  linde,  dello  spruzzo 
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argentino in mezzo al porto lacuale, che ha le torrette 
dei  fanali  dorate  (il  porto  e  non  lo  spruzzo,  a  bene 
intendere), dei cento alberghi e delle duecento pensions-
famille –  la  città,  infine,  che  guarda  al  lago  e  che  è 
divisa da un fiume, s'era destata. Così come si destano 
queste  città  svizzere  verso  le  nove  e  tre  quarti,  chè 
sembrano ancora addormentate, perchè i  mercati delle 
primissime  ore  sono  terminati,  le  domestiche  e  le 
massaie  hanno rincasato,  le  impiegate  e  gli  impiegati 
sono scomparsi negli uffici, e soltanto chi non ha niente 
da  fare  passeggia.  Le  case,  fatta  la  pulizia  con  gli 
aspiratori  elettrici,  hanno  chiuse  le  imposte  di  bel 
nuovo. I caffè mostrano soltanto le tovaglie per i petits-
dejeuners a  base  di  burro  e  marmellata,  e  le  gambe 
grassoccie  delle  chellerine,  sedute  nell'attesa  di  un 
cliente  forestiero,  al  quale  canterellar  dolcemente:  – 
Bon jour, mmziè... complet?... essi mmziè...

Io adoro le città con poca gente, anche se sono linde e 
lucenti  come  Ginevra;  e  passeggiavo  quel  giorno  sul 
ponte  du  Mont-Blanc e  guardavo  tre  malinconici 
ginevrini  i  quali  dall'alto  del  ponte marmoreo avevan 
gettato i loro ami in mezzo al Rodano e aspettavano che 
un  pesce  abboccasse,  pazientemente;  quando  al  di  là 
dell'acqua, nell'isoletta di Gian Giacomo Rousseau, vidi, 
attraverso i ghirigori di ferro dipinto della balaustrata, 
seduta su di una panchina, tutta nel sole, una graziosa 
figurina  di  donna.  Capelli  castano  scuro,  mozzi  alla 
bebè,  corpicino  armonioso,  gambe  di  seta  carnicina, 
scoperte  sin  oltre  il  ginocchio.  Non  leggeva  e  non 
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cuciva  e  non  ricamava  e  non mangiava  frutta,  quella 
donnina.  Ne  dedussi  che  era  forestiera.  Inoltre,  era 
intenta a fissare il pennacchio d'acqua – basso ancòra; 
esso  cresce  nelle  ore  del  passeggio  o  per  le  feste 
protestanti o quando è aperta la seduta nella sala della 
Reformation –  che,  oltre  il  ponte  Mont-Blanc,  fa  la 
doccia  ai  pescetti  del  lago,  mentre  stanno per  entrare 
nella corrente del Rodano, per andarsene a fare il salto 
de la barrage, sotto il ponte della Machine. Io mi illusi 
che, invece, fissasse me, dritto come ero e come v'ho 
detto sul ponte Mont-Blanc.

Allora,  quelle  gambe,  quel  corpicino,  quei  capelli 
castano scuro mi commossero nell'intimo e io m'affrettai 
verso  l'isoletta,  che  formerebbe  certo  «une  oasis  
tranquille au milieu de la ville animée», se la città fosse 
animata  e  la  statua,  in  bronzo  di  Rousseau  non 
l'abitasse.

Ma  dinanzi  all'Hôtel  des  Bergues,  proprio  sotto 
l'ombra protettrice di nove bandiere coi colori di nove 
nazioni, dinanzi al Bureau des reinseignements gratuits  
et  officiels,  sul  Quai  des  Bergues mi  fermò  Antonin 
Rabastin.

Antonin Rabastin – ruban rosso all'occhiello, barbetta 
nera, occhi da donna nubile tenerissimi, grossa busta di 
marocchino giallo (come le scarpe) sotto il braccio – è il 
segretario  du cher  President  Aristide  Briand.  Egli  mi 
onora di molta protezione cortesissima. Quella mattina 
ne  avrei  fatto  a  meno;  ma  non  potevo  rovinare  tutta 
un'esistenza di relazioni diplomatiche, per una donnina 
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seduta  su  di  una  banchina  dell'île  Rousseau. Fu 
giocoforza lasciarsi fermare.

— C'est pour aujord'hui, mon cher journaliste!
— C'est pour aujourd'hui, monsieur le secrétaire.
— Les «boches» vont venir...
—  C'est  drôle,  monsieur  le  secrétaire,  que  vous 

appellez ainsi les firmataires...
— Du pacte de Locarno? Ecoutez...
No, io non lo ascoltai. Egli mi avrebbe esposta tutta 

una sua teoria politica perfettamente consona alle idee 
di Barthou e di Poincaré; ma punto gradita a Briand; e 
inoltre quelle gambe...

—  Monsieur  le  secrétaire...  vi  chieggo  perdono... 
sono atteso dal mio Ministro...

—  Au  Bergues,  n'est  ce  pas? E  come  va  Son 
Excellence? Che cosa dice dei «boches?».  Ecoutez!  Il 
punto di vista italiano, secondo voi...

— Secondo me,  monsieur le secrétaire, non c'è che 
un solo punto di vista italiano, in questo momento: l'île  
Rousseau.

Dinanzi  al  volto  impagabilmente  pietrificato  di 
Antonin  Rabastin,  io  corsi  ai  ripari,  per  non  farmi 
credere indemenzito.

—  Non  vedete?  La  finestra  della  camera  di  Sua 
Eccellenza, dai Bergues, guarda all'isoletta verde!

—  Ah!  ah!  c'est  drôle... Vous  êtes  un  joumaliste 
spirituel! Mon President aussi... Voi gli piacete molto.

— Troppo onore, troppo onore. A più tardi, monsieur 
le secrétaire.
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— Dans la salle de la Reformation, à dix heures el  
demi...

— C'est ça... pour saluer les...
— ...«boches»...
— ...les allemands, monsieur Rabastin...
Ero libero. Corsi fino al ponte des Bergues; urtai una 

guardia di città che, in mancanza di auto da istradare, 
indicava il cammino col randelletto bianco ai cigni che 
circolavano  sull'acqua;  infilai  il  ponte  quasi  di  corsa, 

voltai  per  la  passerella  di  ferro,  sbucai  sullo  spiazzo 
dell'isoletta.  Il  monumento  di  bronzo,  nel  mezzo 
dell'aiuola  fiorita,  mi  toglieva  la  vista  della  banchina. 
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Pensai: Sarà andata via? – ma subito vidi la zazzeretta 
castano scuro e il collo rasato con la gillette. Urrà! dissi, 
procediamo con cautela.  Quale  diplomazia adoperare? 
Quella  melata  ed  entraînent di  Benes.  oppure  quella 
fatta di bons mots di Briand? Quella sonante sterline di 
Chamberlain  o  quella  enigmatica  di  Scialoja?  Meglio 
sarà il passo saltellante del rajà di Kapurthala o l'effetto 
sarebbe maggiore con un passettino a tempo di fox-trott, 
quale  usa  il  cubano  panciutello,  mestatore  di  intrighi 
elettorali?

Mi  avvicinai,  girando  lungo  la  ringhiera  della 
balaustrata, tutto intento a guardare i cigni. Curiosi quei 
cigni,  pensavo,  come  faranno  a  seguire  le  cigne 
femmine?  Come  vedete,  la  fama  di  spirituel non  era 
usurpata, specialmente quella mattina.

Quando fui  all'altezza della  banchina fatale,  piegai, 
senza guardare alla donna (quelle gambe mi avrebbero 
turbato) e mi sedei, mormorando fra i denti un motivetto 
originale. Ricordo benissimo: era Valencia.

Poi tacqui e con la coda dell'occhio calcolai l'effetto. 
Nessuno: la donna non s'era neppure accorta di me. Io 
supposi  ella  fingesse  abilmente.  Allora  feci  per 
accendere  una  sigaretta  e  chiesi  in  francese:  –  La 
signorina soffre il fumo?

Nessuna  risposta.  Trassi  di  nascosto  il  manualetto 
italo-inglese e ripetei la domanda, con tutte le nasali del 
mio  repertorio.  Niente.  Per  bacco,  pensai,  è  tedesca, 
allora posso procedere alla svelta. Strisciando col fondo 
dei pantaloni sulla panchina, guadagnai un metro nella 
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distanza,  e  dissi  in  italiano:  –  La  signorina  è  di 
passaggio?

Per  bacco!  La risposta  venne immediatamente  e  in 
italiano:  –  O  ultimo  escremento  d'una  lumaca,  che 
persino il mio illustre genitore avrebbe rifiutata per la 
sua  collezione,  da  quando  hai  preso  l'abitudine  di 
insidiare la virtù delle minorenni?!

— Claudine!
La gioia di ritrovarla superò in me anche il rossore: – 

Claudine! tu a Ginevra!?!
— Sembra, o ignobile pourchasseur de femmes!
— Tu a Ginevra?
— Io a Ginevra. Perchè non dovrei esservi, se vi sono 

adunati i rappresentanti di quarantanove nazioni?
— E tu quale rappresenti?
— La cinquantesima!
— Quella delle donne che non invecchiano. Tu hai 

vent'anni, Claudine!
— Io ne ho trentadue e tre mesi, flatteur!
— È un anno che non ci vediamo.
— Dodici mesi e venti giorni.
— Ti ricordi questo!
— Sfido! Ci lasciammo a Modena, quando mi venne 

a prendere Rinaldo. Avevamo fatto il  giro dell'Emilia. 
Rivedere Rinaldo, dopo un mese di viaggio con te, non 
è un avvenimento che si possa dimenticare.

(Cara  Claudine!  Tale  e  quale!  Villana  come allora; 
paradossale  nel  suo  linguaggio  come  allora;  più 
giovane, più carina di allora).
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— Hai sempre lo sguardo color malva, Claudine!
— E le gambe?! Confessa che ti ho affascinato con le 

gambe?
— Ma no, Claudine!... Io non fermo mai le signore! È 

stato proprio più forte di me. Una voce interna... la forza 
del  destino...  Lo  dicevo  poco  fa  anche  ad  Antonio 
Rabastin...

— Tu conosci monsieur Rabastin?
— Ma sicuro, Claudine, io sono qui alla Società delle 

Nazioni. Pel mio giornale...
— Come Rinaldo...
— Rinaldo è con te!
—  Sfido!  O  che  vuoi  che  me  ne  sia  disfatta 

uccidendolo?
— Non dico... non dico...
— Lo speravi!
— Mi credi capace d'un delitto?
—  Forse  no.  Esaurisci  tutte  le  tue  capacità 

delinquenziali, scrivendo.
— Claudine, mi presenterai a Rinaldo...
—  Ti  presenterò,  per  quanto  lui  adesso  sia  tutto 

assorbito dall'entrata della Germania nella Lega. E poi...
— E poi...
Claudine sospira, guarda lo spruzzo d'acqua, scuote la 

zazzaretta  lucente  (oh!  come conosco quel  suo  modo 
sbarazzino di scuotere la testa!) e scoppia in una risata: 
–  Aprés tout,  tu  as  de la  chance,  mon chat!  Non mi 
domandate  perchè.  Ie  vais  brides  en  main,  avec  toi!  
Mais je ne veux pas coiffeur Sainte Chaterine!
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— Che dici, Claudine?
— Capisci l'argot?
—  Capisco;  ma  per  rimanere  zitella,  Claudine, 

occorrerebbe...
— Quel che non ho più, eh? Già. Ma fa lo stesso, in 

un certo modo.
— Rinaldo?!
— Chi t'ha detto?
— Claudine, tu nascondi un dramma,
— Come  Annie,  n'è  vero?  Tu  scambi  Rinaldo  per 

Alano! C'è un bella differenza. Però...
— Però... – 
— E insinui?
— Tu sai che io ti voglio bene, Claudine!
— Come una sorella.
— Presque.
— Que toi es bête, mon cheri!
— Claudine, ricordati di Modena!
— E dello zampone! Se facessimo un altro giro per 

l'Emilia?
— Per l'Emilia no,  Claudine, non si può più. Ma io 

viaggio; se tu venissi con me?
— Dove?
— Da per tutto.
— E tu rispetterai mon pucellage?
— E Rinaldo?
— Parleremo di questo.
— Quando?
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— Adesso no, perchè c'è seduta alla Reformation: la 
seduta storica.

— Tu vai all'assemblea?
—  Mi  diverte.  Che  vuoi?  Ho  visto  tutto,  ormai: 

Biarritz  con  Maugis;  les  Ambassedeurs  e  Cyro's a 
Londra;  so  guidare  una  Rolls-Royce e  mangiare  le 
banane senza coltello; sono stata pei suk di Tangeri e per 
le viuzze di Monastiraki ad Atene; tu mi hai portata pei 
castelli medioevali d'Italia; conosco Tatoi e Diòniso; ho 
visto una fantasia araba e so ballare il  charleston (ma 
non lo ballo mai, perchè fa male al pancino); ho assistito 
ad una monta in un campo di allevamento razionale; ho 
visto la presa di possesso del Lord Mayor a Londra e il 
Papa tra i  flabelli  in San Pietro;  perchè non vuoi che 
frequenti le sedute nella sala della Reformation?

Quando  sarà  venuto  il  momento  di  spiegarci,  ti 
spiegherò! Intanto, promeniamoci sino all'Hôtel Vittoria. 
Dico  promeniamoci,  perchè  voglio  andare  a  piedi. 
Lascerò  la  Citroén,  là,  dove  l'ho  messa:  davanti  ai 
Bergues. Così la vedrà Titulescu e si turberà. Lo sai che 
Titulescu mi fa la corte?

Claudine si ferma e mi fissa: – Che credi che soltanto 
voialtri  sapete  stringere  le  relazioni  con  la  Rumenia? 
Che ne diresti d'un trattato franco-rumeno?

— Claudine, tu ti intendi di politica internazionale?!
— Very little; my baby! Quel che basta a fare dispetto 

a Rinaldo.

Ginevra, settembre 1926.
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II. Dalla seduta storica al  
distacco finale.

— Vòtre carte?
— Voilà.
E  Claudine mostra  la  tesserina  azzurra  e  la  lingua 

(Ah!  Claudine,  dove  hai  messe  tutte  le  mie 
raccomandazioni d'esser saggia, che t'ho fatte dall'«île  
Rousseau» a qui? all'avveduto usciere  che,  con fascia 
azzurra al braccio, fa il cerbero all'entrata della tribuna 
della stampa (numeri dispari).

— N'est pas barrée, votre carte!
Infatti!  Avevo  ottenuto  per  Claudine (Rinaldo, 

dunque, non si era occupato di lei proprio per nulla) una 
tessera  da  sthenodacthilo,  e  non era  attraversata  dalla 
striscia rossa: Claudine non avrebbe avuto diritto, che di 
sedersi  nelle  tribune  del  pubblico.  Ma  aveva  voluto 
tentare (« – Io fra il pubblico? Come una signora Wilton 
o un Tagore qualsiasi! Ma per chi mi prendi? O con te o 
niente. Lascia fare.») e adesso il  cerbero, inforcati  gli 
occhiali l'aveva fermata.

— Mai aussi, je ne suis pas barrée, monsieur!
L'usciere, senza parola, la fissava. Io fremevo.
— È la mia segretaria... ne ho bisogno... domani avrà 

la tessera in regola.
— Et le numero? Il n'y a pas de numéro ici!
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— N'est pas ma faute, monsieur.
— Domani avrà anche il numero.
Ma Claudine è già dentro: una smorfia, una piroetta, 

un guizzo tra la porta e il muro. L'usciere non ha avuto 
neppure il tempo di protestare, che Claudine ha pestato 
i piedi a quattro persone, ne ha urtate altre quattro, ed è 
già in mezzo alla tribuna.

Le  otto.  persone  così  persuase  da  lei  a  lasciarle  il 
passo,  la  fissano  con  un  qualche  interesse.  Sono 
giornalisti  greci  e  jugoslavi.  Dalla  parte  dei  numeri 
dispari,  i  Balcani  aprono  la  teoria  dei  resocontisti 
internazionali.

Claudine s'è fermata e mi grida:
— Ohè, vieni avanti. Dove mi seggo, io?
La raggiungo, l'afferro per un braccio, la conduco con 

me  tra  la  ressa,  (oggi  la  tribuna  è  stipata  come  un 
cinematografo alla domenica), le mormoro:

— Claudine, fai la donna seria! Ricordati che sei la 
mia segretaria.

—  Zut!  Je  travaille  pour  le  Roi  de  Prusse! Iddio 
prima  li  accoppia...  E  del  resto,  te  ne  puoi  gloriare! 
Guardati attorno: le vedi come sono magre, occhialute, 
funebri  queste  altre  dattilografe-stenografe? Oh,  là  là. 
Ma che dico? Eccone qua una,  che  pesa un quintale. 
Scusi  tanto,  signorina,  per  traversarvi  debbo  passare 
sotto le vostre gambe divaricate, oppure dar la scalata 
alla montagna?
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Per  fortuna  questa  qui  è  tedesca  e  i  tedeschi  a 
Ginevra,  a  cominciare da Stresemann, fingono di  non 
capire il francese.

Finalmente raggiungiamo il  gruppetto degli  italiani. 
Claudine, con un salto, dalla seconda fila è passata alla 
prima e s'è seduta. Chieggo scusa:

— È la mia segretaria. Vuol dire che io starò in piedi.
Claudine ha fatto colpo.
— Che hai messo la segretaria, adesso?
— E perchè no? Parini ha l'automobile, Caprin fuma 

la pipa, Stelluti è conte, Caiumi sa l'inglese, io mi son 
fatta la segretaria: madame Claudine, se permettete.

Mormorio d'ammirazione.
Claudine è oramai padrona del campo. Posso sedermi 

anch'io, sicuro che nessuno protesterà. Persino Caprin è 
commosso, e Claudine, che gli è vicina, ne abusa subito.
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—  Scusi,  quel  signore  laggiù,  con  quel  turbante 
bianco?

— È il rajà di Kapurthala, signorina.
— Lo porta sempre quell'asciugatoio in testa?...
— Sembra...
— E questo qua sotto, con il cranio rosso e la zazzera 

di capelli bianchi?
—  Nansen,  signorina,  l'esploratore.  Vedrà  che  tra 

poco comincerà ad agitarsi.
— Quello che entra adesso, con la barba bionda?
— Grandi...
— Ah! è italiano. È vero che i fascisti sono tutti belli? 

Se non son belli, non li prendono?
Ma  Claudine è  diventata  seria.  Fissa  dinanzi  a  sè, 

dall'altra parte delle tribune (i numeri pari della stampa). 
Poi mormora

— Eccolo lì!
— Chi, Claudine?
— Rinaldo. Lo vedi?... Quello là di fronte, tra quel 

signore roseo... coi capelli bianchi... che sorride...
— Sauverwein...
— Sì... e quell'altro signore tutto testa.
— Ma è bello, Rinaldo.
— Sicuro,  che  è  bello!  L'ho  sposato  apposta...  Ma 

adesso...
— Adesso?
— Adesso un bel  corno!  Ti  pare  che  sia  questo  il 

momento  delle  confidenze?  Dio,  quanta  gente!  E  il 
pubblico, entra gratis?
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— Gratis, s'intende. Chi pagherebbe per assistere ad 
una seduta della Società delle Nazioni?

— Io sì,  io  sì!  È divertentissimo.  Sembra un circo 
equestre! Dimmi, piccolo gatto... anzi dica lei, che è un 
signore per bene.... su quei fili di ferro, là per aria, ci 
fanno gli esercizi gli acrobati?

Caprin  si  diverte.  È  sempre  nell'apparenza  molto 
serio; ma si diverte. Ride, persino.

—  Qualche  volta,  signorina.  Quando  parlano  del 
trattato di Versailles.

Due colpi di martello. Nincic ha aperto la seduta. I 
riflettori friggono. Il momento è solenne.

— Adesso entrano i tedeschi?
— Tra poco.
L'enorme sala è tutta in fermento.
— Da dove entrano?
— – Dalla porticina di sinistra...
— E poi salgono sul palcoscenico?
—  Alla  tribuna,  vuol  dire.  Sì,  ma  uno  soltanto: 

Stresemann.
Eccoli.  Tutti  i  riflettori  convergono verso  i  tre  che 

entrano. Il pubblico, i giornalisti, i delegati applaudono.
Claudine si sporge fuori della tribuna:
— Come sono buffi! Come sono buffi!
Quattro  mani  l'afferrano  per  la  sottana  e  la  tirano 

indietro.
— Ma signorina!...
— Perchè? Non si può dire?
— Ma naturalmente, non si può.
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—  Eppure  lo  sono.  Il  primo?  Quello  grosso.  Che 
testa! Io ho veduto quella testa in qualche posto. Dove? 
Non mi ricordo! Chi è?

— Stresemann.
— E quell'altro, il secondo?
— Schubert: Il terzo, signorina, è Gauss.
— Eppure, io ho veduto quel cranio, quel collo, quel 

volto... Dove?
Claudine è  tormentata:  dove  avrà  visto  la  testa  di 

Stresemann?
Cerco  aiutarla  io,  che  conosco  il  martirio  di  un 

ricordo che non si afferra.
— L'avrai veduta in qualche rivista illustrata.
— No, no!...
— Somiglierà a qualche amico di Rinaldo...
— No, no!...
Ma  adesso  Stresemann  è  salito  alla  tribuna.  È 

pallidissimo.  I  riflettori  lo  aureolano  di  luce  violetta. 
(Toh! come al caffè chantant, ha osservato Claudine).

Vincendo la commozione parla.
— Perché parla in tedesco?
— Perchè non sa il francese. Deutsche über alles!
— Ma se ha perduta la guerra, dovrebbe parlare in 

francese!
—  Il  piano  Dawes  non  contempla  una  tale 

riparazione.
Di tanto intanto dalle tribune applaudono.
— Che cosa dice?
— Molte cose interessanti, signorina.
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— Ma allora ha ragione lui!
— Forse sì, Claudine; ma non lo dire.
Adesso  applaudono  tutti:  Stresemann  ha  finito  e 

scende dalla tribuna.
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— Ah! ecco dove l'ho vista...
— Che cosa, signorina?
— La testa di  Stresemann. In un libro illustrato di 

papà. Ricordo, ricordo! Era il Figuier.
— Non continuare, Claudine. Abbiamo capito., Se ti 

sentono e sanno che sei francese, mandi a monte tutta la 
politica di Briand!

— Ma le foche...
— Taci, sciagurata! Adesso parla proprio Briand!
Infatti, la sirena lacuale aveva cominciato il suo canto 

pieno di fascini.
Claudine ammira, ma ha caldo. Nella sala si soffoca. 

Un'accoglienza  più  calorosa  di  questa  i  tedeschi  non 
avrebbero potuto averla.

— Non passano i venditori di aranciate e di limonate?
— Ma ti pare, Claudine!
— Allora andiamo fuori a bere: io muoio dalla sete.
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— E il discorso di Briand?
— Lo leggerò nel  resoconto di  Rinaldo.  Rinaldo è 

bene introdotto al «Quai d'Orsay».

Passando  sul  corpo  di  molti  illustri  colleghi,  ho 
condotto Claudine alla buvette.

— Une limonate, parakalò.
— Tu parli greco, Claudine!
— Per non fare capire, che sono francese, altrimenti 

lo  vanno  dire  a  Briand,  che  io  bevevo,  mentre  lui 
parlava.

— E adesso dove vuoi andare?
— Sediamoci.
Ci  sediamo  nella  sala  d'aspetto  di  questo  albergo 

trasformato in palazzo della pace.
— Che cos'è la Società delle Nazioni, mon chat?
— Un club in cui gli amatori della pace si trovano 

nello stesso stato d'animo dei soci del Club dei suicidi: 
temono sempre che la pace arrivi davvero.

— Ma intanto la mantengono...
— Certamente, con un numero conosciuto di miliardi 

d'oro.
— La pace porta le calze di seta con la bague?...
—  Certamente,  e  ha  parecchie  automobili.  Tutte 

quelle delle dattilografe addette al segretariato. Non ce 
n'è una sola, che non abbia la sua...

— Mazzette! Per questo Rinaldo...
— Vai avanti, Claudine. Verrà bene il momento delle 

confidenze.
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— Non adesso. Viene gente. Ecco Rinaldo. La seduta 
è finita. Adesso te lo presento.

Poi  rapidamente,  con  una  mossuccia  felina, 
piegandosi  verso  me  dalla  sua  poltrona,  e  scoprendo 
nella mossa le gambe perfettamente nervose, fino sopra 
il  ginocchio  (più  su,  più  su;  ma  Claudine è  tutta 
inguainata nella seta), Claudine mi sussurra:

— Rinaldo!  È  più  sottile  d'una  fiamma,  ardente  e 
leggero come quella.  Egli  mi  avvolge e  pure non mi 
domina! Non mi domina. Questa è la tragedia! E poi... 
ma te lo dirò domani!

Ecco  s'è  alzata.  Rinaldo  (alto,  snello,  vita  da 
cavallerizzo,  baffi  biondi,  naso  leggermente  aquilino, 
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fremente, capelli appena grigi, occhi penetranti, labbra 
rosse) si è avanzato verso lei.

— Mon oiseau chéri, che cosa fai qui dentro?
Claudine non  risponde,  se  non  indicandomi  con 

l'indice teso.
Rinaldo  mi  guarda.  In  piedi,  io  debbo  sembrare 

alquanto  ridicolo.  Se  anche  qui  ci  fossero  i  riflettori, 
ecco io mi sentirei alla tribuna.

Finalmente Claudine ha pietà di me e parla:
—  Mon  ami  doux,  questo  signore  è  colui  che  mi 

guidò per l'Emilia.
Rinaldo sorride amabilmente:
— Il signore è giornalista?
— Ohimè!
Stretta di mano.
Claudine fa una smorfia e soffia la frase fatale:
— Je vais partir avec lui, mon ami doux.
— Vraiment, ma petite bête marron?
— Bien sûr!
— Enchanté, monsieur!...
Io taccio: mon ami doux, ma petite bêté marron, e si 

lasciano,  e  Claudine viene in viaggio con me! Chi ci 
capisce niente?

Quando  Rinaldo  s'è  allontanato,  poiché  Claudine 
tace, io mi sento in dovere di sussurrarle:

— C'è molta amarezza nella tua anima, Claudine!
—  Mon chat,  tu  divagues! Io  ho  l'anima  piena  di 

cavoli in insalata e di prosciutto affumicato.
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Ginevra, settembre 1926.
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III. La  confessione  di  
Claudine e il convegno di  
Thoiy.

Abbiamo  fatto  colazione  a  «les  eaux  vives». 
Abbiamo: Claudine e io.

Un quarto d'ora  di  taxi;  una scalinata;  la  sosta  alla 
guardaroba  («La  signora  non  ha  cappello?».  «Non 
sembra;  ma  per  mangiare  non occorre»);  un  direttore 
lungo, magro, nasuto come un fenicottero, che ci guida: 
– Se la signora preferisce la vista del lago, da questa 
parte, contro la vetriata; se il verde della collina, lì in 
fondo, farò tirare le tende.

— Preferisco una minestra di cavoli. Avete dei cavoli 
ben saporiti?

Il  naso del  direttore  si  allunga.  Decisamente  non è 
facile indovinare i gusti di Claudine.

—  Claudine,  figliola  mia,  almeno  oggi  sii 
ragionevole!

— Perchè oggi?
— Perchè è il gran giorno della confessione!
— Madame... des éscrevisses?
— Vada pei gambaretti.
— Combien?
— Una dozzina... anche due... e le ostriche.  N'avez 

vous des huîtres?
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— Bien sur. Combien?
— Due dozzine.

— Claudine, le ostriche fanno venire il tifo.
— Quando ci si deve confessare, occorrono.
— Aprés? Roastbeef...
— Saignant?
— Oui, madame, s'il vous plaît.
— Bene! allora mi porterete  des bananes pourries, 

des  bombons  en  chocolat,  l'interieur  des  queues 
d'artichaut...

— Madame!
Il  direttore  è  rimasto  abrutito  agli  ordini  d'una 

colazione  simile.  Volge  l'acuto  naso  verso  me, 
guardandomi interrogativamente, quasi avessi condotto 
in giro una demente e ne dovessi tutelare l'esistenza. Per 
salvare la situazione, con grande sussiego comando:
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—  Non  avete  udito?  La  signora  desidera  des 
bananes...

— Sicuro! e che sieno sopratutto marce.
— ...des bombons... l'interieur.. C'est ça, madame. Et  

comme vins?
Claudine mostra la lingua.
— Du champagne?
Altra smorfia.
Io insinuo: –  Claudine, non sarebbe opportuno bere 

dell'acqua d'Evian?
— Precisamente! Voi mi porterete allora una bottiglia 

di moscato spumante e du thé froi, au citron. Voilà.
Poi  volta  verso  di  me,  soavemente,  Claudine 

mormora:
— Il thé è per te... Penso che ti farà bene.
Il  cameriere  s'è  allontanato.  Io  sto  per  scattare;  – 

Clau...
— Amico mio! Nulla si nega a chi sta per cominciare 

una nuova vita.
— Ma disgraziata! Non troveremo purganti bastevoli 

a farti digerire una simile incongrua accozzaglia di cibi.
—  Incongrua?  È  la  Società  delle  Nazioni  che  ti 

inocula un simile linguaggio? E in quanto ai purganti 
stai tranquillo, a Montigny mangiavo ben altro.

Ma  Claudine ha  nominato  Montigny e  mi  diviene 
muta e triste.

— A che cosa pensi, Claudine?
— Montigny... Lo sai che è morta Mélie...
— La tua nutrice?
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—  Mélie...  È  morta,  com'era  vissuta,  tenendosi  un 
seno con la mano e chiamandomi: ma gueeline adorée... 
Ho  pianto.  Il  patois  del Fresnoy m'ha  sempre 
commosso... e in quanto a quel seno... io debbo la vita a 
quel seno...

Un altro silenzio.
— E poi... e poi è morta  Fanchette.  Al tredicesimo 

parto ha fatto cinque gattini... uno di troppo, forse, ed è 
morta...

Hanno portato i gamberi e le ostriche, il moscato, il 
thé... e il resto. Claudine mangia.

— La commozione dei ricordi non ti toglie l'appetito, 
Claudine!

— Gli è,  mon chat, che non ho finito di dirti... e poi 
Rinaldo mi tradisce!

— Con Rezì?
— No: con un'altra...  o con più di una.  Con molte 

donne  o  con  una  sola  che  importa?  Dammi  quelle 
ostriche... Versami il vino. E tu? Non bevi il thè?

— La tua confessione, Claudine, mi ha turbato.
— Ma che confessione, mon chat! Non è mica questa 

la mia confessione. Ho ben altro nel sacco. E tu credi 
che non lo avrei ripreso Rinaldo, se avessi voluto? E tu 
credi che lui mi avrebbe tradito, se io non glielo avessi 
permesso? Vedi: se il suo cranio fosse eguale a quello 
del pithecanthropus erectus...

— ??!
—  L'ho  letto  oggi  sul  giornale...  l'hanno  scoperto 

nell'isola di Giava. Perchè poi erectus?
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— Perchè, Claudine, era la prima scimmia uomo, che 
camminava diritta sugli arti posteriori...

— Come  Fanchette,  povera  Fanchette.  Bene,  se  tu 
fossi quel signore là, neppure saresti così stupido. Devi 
sapere...

Eccoci, finalmente, alla confessione. Claudine sta per 
dirmi come mai s'è decisa a venire con me, da buona 
sorella, in viaggio pel mondo, abbandonando Rinaldo. Il 
momento è solenne.

— Ebbene?... Allora?... Vuota il sacco.
— No. Dammi quel carciofo. Non qui. Non è il posto 

adatto. Andremo altrove.
— Ma Claudine!..
— Niente! Conducimi in un luogo più appartato. Non 

vedi che i camerieri ci ascoltano?
—  Claudine,  ieri  Briand  s'è  abboccato  con 

Stresemann.  Tre  ore  di  colloquio.  È  tutta  la  politica 
europea che si capovolge.

— Mi fa una bella gamba la tua politica europea!
—  Claudine,  il  mio  giornale:..  il  dovere...  debbo 

scrivere una nota sul convegno di Thoiry.
—  Ebbene,  andiamocene  a  Thoiry!  È  un'idea., 

Scriverai meglio quando avrai veduto il luogo.
È  un'idea.  E  poi,  almeno,  all'albergo  di  Thoiry, 

Claudine non mangerà le banane sfatte.
— Madame, vous avez oublié les bananes....
— Le conserverete per domani. Non sono abbastanza 

marce ancóra!
Ci avviciniamo al luogo storico.
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La strada da Ginevra al colle  de la Faucille è quasi 
diritta, livellata. Si direbbe che corra anch'essa verso la 
storia.  Ma da  la  Faucille a  Gex, la  storia  è  divenuta 
polverosa,  tutta  curve  e  accidenti.  Claudine si  è 
raggomitolata sul sedile e ride. Ad ogni sobbalzo manda 
un gridino. Durerà molto questo martirio?

— Penso a  Briand e  a  Stresemann.  Che ballo,  per 
prepararsi al colloquio.

Dopo Gex, le cose vanno meglio. La strada si fa più 
clemente,  dolce  e  diritta.  Alberi  millenarii  la 
fiancheggiano. La catena del Giura ci sovrasta. I paesetti 
hanno nomi, che i bollettini di guerra segnarono.

— Quanti  soldati  hanno lasciata la pelle per questi 
boschi?

—  Claudine,  ricordati  che  delle  cause  della  guerra 
non s'ha da parlare.

—  Già.  Neppure  i  romani  ricordano  più 
Vercingetorige e gli elmi pelosi dei suoi galli.

— Del resto, Claudine, chi ti dice che il celto Briand 
non  abbia  condotto  il  germano  Stresemann  a  Thoiry, 
come  Cesare  condusse  Vercingetorige  a  Roma,  per 
adornarsene il trionfo?

— Mazzette! Come sei colto!
Chery, Avouzon, Thoiry.
— Eccoci nella storia,  Claudine. Quale albergo sarà 

quello del convegno?
— Ce n'è uno solo, mon chat, l'Hôtel Lèger.
Lo chauffeur ha fermata la macchina proprio davanti 

all'alberguccio leggiadro. Claudine è discesa, cantando:

145



Les fill's de Montigny
Son chaud's come la braise
Pour sûr qu' a sont bien aise
Quand on...

La interrompo in tempo.
— Quoi?
—  Credo,  Claudine, che  la  citazione  debba 

esseretronca.
—  Bon. Era  una  canzone  della  povera  Mélie. 

Entriamo nell'osteria.
Ma  io  osservo  il  luogo.  È  delizioso.  La  strada  di 

Ginevra  taglia  il  paesino,  sbucando  dinanzi  al  cortile 
coperto di verde della Chiesa. Le mura hanno il musco. 
Sul  selciato  cresce  l'erba.  Aspetto  di  vedere  il  curato 
intento  a  raccoglier  la  cicoria.  Ma  oggi  il  luogo  è 
frequentato.

— Cour d'église ou garage?
—  Claudine,  sono altri giornalisti,  che hanno corso 

appresso alla Storia.
L'Hôtel  Léger è  di  fronte alla Chiesa.  Una facciata 

grigiastra; due piani; le finestre sono diritte, le imposte 
d'un  grigio  azzurro.  Sulla  porta,  come  negli  alberghi 
d'un tempo, ondeggia l'insegna di latta dorata.

Entriamo  e  Claudine fa  per  salire  la  scaletta,  che 
conduce al primo piano.  Madame Léger ci ferma: «La 
domenica  soltanto,  si  servono  le  colazioni  al  primo 
piano».

— Grand' mere, noi abbiamo mangiato.
— Oh! allora, che cosa vogliono? Una stanza?
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— Claudine, non credi che in una camera staremmo 
più quieti... per la confessione?

Claudine mi  guarda,  sbarazzina:  –  Mon  chat,  non 
bisogna  insidiare  la  virtù  di  Claudine! E  poi  il  tuo 
dovere? Grand' mere, ieri che menu avevate?

— Truites... civet de liévre... poulet au sel... faisan.
— E loro che cosa hanno mangiato?
— Ah! Quei signori.., uno grosso, alto, massiccio... 

che parlava tedesco... l'altro curvo, sorridente, bianco... 
e un terzo...

— Quei signori, grand' mere, erano Briand...
— ...Stresemann e un altro con un nome tedesco. Lo 

so, signora, me l'hanno detto. Che bravi signori! Sono 
venuti, hanno mangiato, hanno bevuto... e poi, da ieri, 
qui arriva un'automobile ogni cinque minuti. Che bravi 
signori!

— E dove hanno mangiato?
— Vengano con me.
Saliamo: subito a sinistra del pianerottolo una piccola 

sala. Il santuario del riavvicinamento franco-tedesco.
Una tavola rotonda, qualche sedia di vimini. Ad una 

parete  la  oleografia  di  una  donna  negra  dal  seno 
d'ebano.

La tavola è ancora apparecchiata. Tre bottiglie vuote, 
una  delle  quali  d'acqua  di  Evian.  Un  calice  da 
champagne. Nei vasi di vetro rosa, i  fiori sono ormai 
fanès.

— Ils se sont assis là, grand' mere?
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—  Bien sûr. Il  se sont assis là! Ici Stresemann, ici  
Briand... ici monsieur...

Dinanzi alle tre seggiole, al posto dei coperti, hanno 
messo tre  cartoni  bianchi  coi  nomi  scritti  a  lettere  di 
scatola. Il terzo nome è quello del  professor Goernitz. 
Stresemann  era  seduto  di  fronte  alla  donna  dal  seno 
procace, Briand deve avergli ceduto il posto buono, per 
tentar di turbarlo.

— Claudine, che ne dici?
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— Che la storia è tutta fatta di tavole apparecchiate, 
sulle quali l'accorta semplicità dell'ostessa mette grandi 

cartoni  coi  nomi.  I  posteri  leggono  i  nomi;  ma  i 
contemporanei hanno mangiato e bevuto.

Stresemann s'è mangiata la Sarre.
—  Mais non, monsieur! Du faisan avec pommes de 

terre rôtis.
— E s'è bevuto il Reno...
—  Il  signore  sbaglia  ancòra.  Il  grosso,  il  tedesco 

senza capelli, non ha bevuto che acqua. Lo champagne 
lo ha bevuto il francese. In questo bicchiere. Proprio in 
questo.  Mio marito mi ha ordinato di  conservarlo per 
memoria.

Astuto il signor Léger!

150



—  Andiamo,  mon  chat,  abbiamo  contemplato 
abbastanza il quadro di questa «natura morta».

Scendiamo. E poiché la nostra visita non ha portato 
alcun sensibile vantaggio alla ostessa cortese, le metto 
in mano una moneta d'argento.

— Denaro svizzero! I  signori  vengono da Ginevra. 
Buon viaggio, signori!

Eccoci davanti alla Chiesa, Claudine e:
— E adesso?
— Adesso hai  la materia  per il  tuo articolo.  Potrai 

commentare  assai  meglio  il  colloquio,  dopo  averne 
veduto l'ambiente.

— Claudine, la confessione?
— Ci tieni?
— Enormemente, Claudine!
—  Ebbene,  sediamoci  su  questo  muricciolo.  Ti 

parlerò.  Sarà  anche  il  nostro:  un  altro  convegno  di 
Thoiry. Ma non sperare di strapparmi la Sarre.

— Claudine, non potrei offrirti otto miliardi di marchi 
oro!

— Ma dovrai mantenermi, se viaggio con te.
— Sarò felice di farlo, Claudine!
— Non dirlo!  Non dirlo!  Sono  stanca  di  avere  un 

uomo che mi mantiene.
— Ma Rinaldo è tuo marito.
— Già! E questa appunto è la tragedia.
Claudine scuote la testa ricciuta socchiude gli occhi, 

si  afferra le ginocchia con le mani intrecciate e parla, 
come a sè stessa:
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— Rinaldo era perfetto! L'ho amato perchè era bello, 
carezzoso,  astuto,  duttile.  Ogni  sua  frase  mi  sfiorava 
proprio  materialmente  la  pelle,  dandomi  des  frissons. 
Ma  tu  credi  che  si  possa  trascorrere  tutta  la  vita  a 
frissonner? Si finisce per esserne esauste. Non un solo 
desiderio, che non fosse appagato. Ma che dico? Non la 
possibilità di un desiderio, che non fosse prevenuta. Mi 
proteggeva e mi viziava. Se gli avessi chiesto di darmi 
un  altro  uomo,  che  mi  fosse  piaciuto,  egli  pur  di 
vedermi godere, lo avrebbe fatto.

— Oh! Claudine!
—  Oh! petit chat! E che c'è dl male? Non è per la 

morale, che me ne adonto.  È per la terribile tragedia, 
che s'era scatenata in me, del non aver più la possibilità 
di  desiderare  qualche  cosa,  di  volere  di  contendere 
qualche  cosa  a  qualcuno.  Prova tu  a  fare  l'oste!  Non 
berrai più vino. Prova nella vita ad aver tutto, non avrai 
più volontà di vivere. Allora  ho  persino  tentato  di 
vendicarmi. Ho detto: lui mi dà tutto, io non gli darò più 
niente, vediamo quel che succede.

— E che cosa è successo?
— Oh! semplicemente questo: ha sorriso, ha atteso; 

l'ho visto talvolta, pallido, fremere con le papille di quel 
suo sottile naso, fatto per tutte le voluttà del profumo. 
Ma non chiedeva; aspettava che chiedessi io. Anche in 
questo, egli... attendeva il mio desiderio.

— E poi?
— E poi s'è fatta un'amante. E poi una seconda. E poi 

una terza.
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— Ah!
— Ah! un corno. Credi che mi sia dispiaciuto? ero 

tanto sicura che sarebbe bastato un cenno per vederlo 
tornare carezzante e previdente, che quel cenno non l'ho 
mai fatto. E adesso vengo con te in giro pel mondo.

— Claudine, tu speri che egli ti segua!
—  Et  apres? Che  te  ne  importa?  Non  pretenderai 

mica ch'io mi ti sia appiccicata per amore, mon chat!

Il ritorno a Ginevra è stato triste.
Claudine contava  le  stelle.  Io,  pensavo  a  quel  che 

s'erano detto Briand e Stresemann in quella piccola sala 
dell'albergo  di  Thoiry.  Bevendo  acqua  e  champagne, 
dinanzi al seno di una donna mora.

P S. –  Se  ho  fedelmente  descritta  la  stanza  dello 
storico incontro di Thoiry, non ho dato il «menù» della 
colazione che Briand, Ministro degli Esteri di Francia, 
offrì  a Stresemann, Ministro degli Esteri del «Reich». 
Claudine non me ne ha lasciato il tempo. Ma non voglio 
defraudare i miei lettori della primizia che nessun altro 
giornale ha pubblicato.

Eccolo:
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Il  tutto  fu  annaffiato  da  due  bottiglie  di 
«Chardonnay», da una bottiglia di «Corton» e da una di 
«Champagne».

Decisamente  Briand  voleva,  dopo  averlo  a  pieno 
satollato, esilarare Stresemann. Ma dalle notizie che si 
hanno sui risultati del colloquio, non si direbbe che vi 
sia riuscito.

Ginevra, settembre 1920.
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IV.  Da  Ginevra  a 
Montmartre.

Ho condotto Claudine a Parigi.
— Non ci voglio restare! – m'ha detto, appena discesi 

alla Gare de l'Est.
— Claudine, siamo venuti via da Ginevra e dobbiamo 

andare in Alsazia. Non rimarrai a Parigi, se non il tempo 
che mi occorre per esser ricevuto da monsieur Briand.

— E se non ti riceve?
— Appunto, e soltanto, il tempo, che occorrerà a non 

essere ricevuto.
Claudine è  di  malumore.  Per  tutto  il  viaggio  ha 

dormito.  Quando  si  sveglia,  la  piccola  è  sempre 
irritabilissima. Come i gatti.

Nel «taxi» guarda dinanzi a sè, muta.
— Claudine, a che pensi?
— Alla prima volta che, da Montigny, papà e  Mélie 

mi hanno  portata  e  Parigi.  C'era  Fanchette,  allora.  E 
tutta la collezione di lumache del genitore. E io andavo 
incontro all'ignoto! Lo sai  che in quel tempo, in tutta 
Parigi,  v'erano  due  sole  donne  coi  capelli  tagliati:  la 
signorina Polaire e io? Ohh!

Decisamente,  Claudine sospira  in  un  suo  modo 
speciale: lo «chauffeur» s'è fermato di colpo.
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— Avanti, avanti!... Claudine, ti prego, sospira, senza 
far fermare il «taxi».

— In quel tempo v'erano i «fiacres».

Le passeggiate con Rezì e Rinaldo le facevamo tutte 
in «fiacre».

—  Eh,  adesso  ti  sarebbe  difficile  trovarne  uno.  E 
poi...

Gli occhi della piccola fiammeggiano, fissandomi.
— Prosegui. Dì tutto. E poi?
— E poi,  Claudine, io spero proprio che tu di Rezì 

non ne cerchi altre...
— Ah, no! Non le cerco. Ma non voglio che tu me lo 

dica.  Non  hai  alcun  diritto  su  me,  tu!  E  neppure 
Rinaldo, del resto.
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Adesso tace. Io penso che  Claudine ha nominato tre 
volte Rinaldo in venti minuti. È un po' troppo. Chi sa, se 
avrei  avuto  la  fortuna  di  avere  ancora,  (per  quanto 
tempo?)  Claudine tutta  per  me,  se  fossimo  rimasti  a 
Ginevra!  Lo  ha  proprio  dimenticato  il  suo  Rinaldo, 
questa stranissima bestiola umana? Oh! per bacco! Ma 
Rinaldo deve essere venuto anche lui a Parigi, come noi. 
Finita  la  settima sessione della  Società  delle  Nazioni, 
che cosa sarebbe rimasto a fare a Ginevra, il simpatico, 
prezioso, elegantissimo, forbito Rinaldo?

— C'è rimasto, perchè c'è rimasta Fusce.
Adesso legge nel mio pensiero, Claudine!
— Chi t'ha detto che io pensavo...
— Lo vedevo dal naso. Il tuo naso subisce l'influenza 

del  tuo  pensiero,  mon chat.  Tanto  più  i  tuoi  pensieri 
sono profondi o turbati, tanto più le tue papille nasali 
fremono. Negli altri, questo è un segno di sensualità; in 
te indica ripiegamento introspettivo.

Accetto  la  spiegazione  per  buona  (comunque 
sorveglierò le mie papille d'ora innanzi), perchè intanto 
Claudine non  mi  darebbe  quella  giusta:  anche  lei 
pensava  a  quel  che  io  pensavo,  questa  è  la  dolorosa 
verità.

— Ma chi è Fusce, Claudine?
—  È  quella  dattilografa  della  Lega,  che  scrive 

cinquemila – o cinquecento, non ricordo bene – parole 
in un minuto. Rinaldo si è innamorato di lei a Ginevra, 
vedendola scrivere.

— Ama la velocità nelle dita, tuo marito?
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— Ama tutte le cose strambe, Rinaldo. Per questo ha 
amato me, quand'ero l'unica Claudine fatta a quel modo.

In  albergo,  uno  di  questi  giovani  segretari  biondi, 
sporgendosi con grazia dal finestrino del «boureau», ci 
propone una camera a due letti con bagno.

Claudine gli mostra la lingua (ho il dubbio che questa 
volta  l'abituale  gesto  irriverente  di  Claudine fosse 
mentalmente diretto a me) e fa il segno con le dita tese, 
che ne vuole due.

— Due bagni, signora?
— Ma no, due camere. Il signore è mio padre. 
Intervengo pur senza smentirla, perchè la spiegazione 

non continui.
—  Ci  darete  due  camere  vicine  e  un  solo  bagno. 

Farete il bagno dopo di me, figliola mia!
Claudine ride.  Il  segretario ci prende per due matti 

(anche a Parigi, i matti fanno ancòra impressione) e mi 
dà  il  cartellino  coi  numeri  delle  stanze  e  il  prezzo 
(trecento  franchi,  senza  il  «servizio»,  chè  qui  il 
«servizio» i clienti se lo pagano a parte, con le mancie).

— Non è caro, è vero, Claudine?
— Un'inezia. Al Cairo spendevamo molto di più.
Claudine disfa  le  valigie,  cantando.  Sento  che  si 

agita, corre, fa un rumore d'inferno. Aspetto che entri il 
direttore o il segretario biondo (oramai, quello là si deve 
essere abituato al nostro genere di pazzia) a protestare, 
e, invece, entra la cameriera a dirmi che la signora ha 
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telefonato al portiere di avvertire il signore che è pronta. 
Pronta a che cosa, per amor del cielo?!

Corro  nella  camera  di  Claudine e  la  trovo  nuda. 
Voglio dire che la trovo vestita da sera con un abitino a 
lamé  d'argento,  che  la  copre,  al  modo  delle  «zone» 
greche, attorno alla cintura soltanto.

—  Claudine,  sei  pazza?  Dove  vuoi  che  ti  porti  in 
quel costume?

La piccola mi fissa in silenzio, mentre la sua destra, 
munita d'un enorme polissoir, si agita sincrona sopra le 
unghie della sinistra.

— Dove vuoi andare, Claudine?
Altro silenzio e poi dalla bocca di Claudine esce un 

nome: «Blakie».
— Chi è Blakie, Claudine?
— È uno scrittore, non so bene se inglese o tedesco, il 

quale  ha  scritto  in  francese:  «Toute  débauche  est  un 
suicide  qui  commence».  Io  mi  voglio  suicidare  mon 
chat, e perciò stasera mi devi condurre a far la «noce». 
Vedrai che débauche!

— Ma io non sono vestito, Claudine!
— Ebbene, vatti  pure a vestire.  Intanto io mi devo 

dare  ancòra  la  maionese  alle  guancie  e  il  rosso  alle 
labbra.

Ci mancava Blakie, adesso, dopo tutte quelle ore di 
treno!

Mi metto lo «smoking» (io non so per quale miracolo 
questi  pantaloni  neri,  abbiano  ancòra  la  loro  piega 
diritta, seppure appena levati dalla valigia, mentre a me 
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le gambe non reggono) e faccio la mia discesa solenne 
per lo scalone dell'albergo, con  Claudine accanto, che 
accenna un passo di  charleston ad ogni gradino, sicchè 
io la vedo di momento in momento volare sulla schiena 
di questa signora inglese, che ci precede.

— Dove vuoi andare, Claudine?
— Dove ci si diverte molto.
— Ad un cine, allora.
— Mi hai presa per la Regina di Rumania?
— Al «Sarah Bernhardt», Claudine: c'è il «Deburau» 

di Sacha Guitry. La proposta è affascinante, mi pare.
— Ma non capisci che voglio andare in un «tabarin». 

M'interessa la buona musica.
Lo avevo capito, naturalmente; soltanto speravo che il 

nome  di  Guitry  allettasse  la  piccola:  ai  tempi  di 
«Maugis» le piaceva la commedia.. Bene, sia bevuto il 
calice (anche la cicuta adesso costa duecento franchi la 
bottiglia,  vetro  compreso)  ma  a  quale  «tabarin» 
condurrò questo piccolo mostro?

— Claudine, tu lo sai: noi veniamo dal Cairo... non 
sono pratico di questa città così piena di «tabarins» e di 
«dancing» da non sapere in quale entrare. Quando ce ne 
sono tanti,  Claudine,  di  solito  si  finisce  per  andare a 
letto.

—  Allez  donc  à  la  «Casba  des  Ventres  noirs»,  a 
Montmartre.

La voce dolce, che ci ha sussurrato questo consiglio, 
è partita dal petto sottile di un giovane efebo, che stava 
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a sentire i nostri discorsi, pronto a far girare la bussola a 
vetri della porta.

— Benissimo! – grida Claudine, battendo le mani – ai 
«ventri neri» ci deve essere un bagordo d'inferno. Dagli 
dieci franchi di mancia pel consiglio.

Gli  darei  dieci  calci  nel  sedere  a  quel  piccolo 
intrigante;  ma  poichè  penso  che  un  tale  rimedio 
potrebbe rovinargli la carriera, mi accontento di ridurre 
alla metà l'offerta di  Claudine (da quando s'è messa in 
testa d'essere stata al Cairo, questa sciagurata dà prova 
di una megalomania preoccupante).

Un altro «taxi» ci conduce a Montmartre.
La «casba des Ventres noirs» non ha proprio nulla di 

allegro vista dal di fuori.
Le sue scritte luminose sono rosso fuoco; le vetriate 

esterne, tutte coperte di feltri gialli, non lasciano vedere 
se non una opacità misteriosa; l'andito rettangolare per il 
quale è necessario immettersi ha tre porte consecutive di 
vetri opachi.

— Claudine, quale mistero si celerà lì dentro!?
—  Ah!  mon  chat,  ai  miei  tempi  i  «tabarins»  non 

c'erano o, se c'erano, si chiamavano in un altro modo!

Si  sbuca  dallo  spogliatoio  (guardaroba  è  una 
detestabile  parola,  che  non  adopererò  mai,  per  non 
turbare  l'euritmia  di  queste  note,  che,  come vi  sarete 
accorti,  sono  stese  con  indubbia  purità  italiana)  nella 
sala. Ma ci si deve fermare subito. Le tavole sono tutte 
occupate.  Alla  nostra  destra  fiammeggia  la  cucina, 
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dentro  la  quale  quattro  enormi  negri  manipolano 
vivande  certamente  infernali.  Un'atmosfera,  pregna  di 
tutti  i  calori  tropicali  e  di  tutti  gli  odori  della  carne 
macerata  dal  fuoco  e  dagli  intingoli,  ci  avvolge. 
Supplico il direttore di trovarci un tavolo.

— Ma certamente, signore! Fra una ventina di minuti 
ce ne sarà con tutta probabilità uno libero.
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Dopo mezz'ora ci sediamo.  Claudine ha trascorso il 
tempo  contando  le  persone  che  sono  nella  sala 

(duecentoventicinque non comprese alcune donne, che 
entrano ed escono, e i camerieri negri); io ho passato in 
rassegna, per calmare il mio povero cervello che ardeva, 
tutti  i  debiti  contratti  dai  diciasette  anni  ad  oggi, 
facendone accuratamente la somma (la-cifra totale non 
può interessarvi e non interessa nè pure me stesso, del 
resto).

Il  tavolo  conquistato  è  piccolo.  In  compenso 
Claudine vi  ha  deposto  la  sua  borsa  di  pelle  di 
coccodrillo  verderame,  i  guanti,  il  programma  dei 
numeri di canto e di danza, e vi ha messo tutti e due i 
suoi deliziosi gomiti nudi, mentre le manine splendenti 
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sostengono il musetto olivastro, che è segnato dal rosso 
delle  labbra,  contratte  in  una  prudente  meditazione 
osservatrice.

Comincia il pranzo. Il caldo è così asfissiante e l'aria 
così  pregna  di  fumo,  che  persino  il  cameriere  moro, 
mentre ci serve, suda.

In  mezzo  alla  sala,  in  uno  spazio  largo  come  un 
fazzoletto (sì, va bene, un fazzoletto di quei grandi, a 
colori,  da  gentiluomo  di  campagna),  alcune  coppie 
danzano. Poche, per fortuna.

Una di esse si ostina a fare esibizione di  charleston, 
anche quando il fox-trott potrebbe rimanere fox-trott. S'è 
messa proprio dinanzi alla nostra tavola.

— Claudine, ti piace?
— Da morirne!
Infatti  questa  epilessia  ossessionante  dà  il  mal  di 

mare.  Ho  l'impressione  che  quel  giovane  biondo  e 
pallido debba da un momento all'altro, nella foga della 
danza, lanciarmi una delle sue gambe nel piatto, e mi 
pongo il quesito, se dovrà essere lui a chiedermi scusa, 
oppure  se  dovrò  io  domandargli  premurosamente 
perdono  delle  macchie  di  sugo,  che  certamente 
rimarranno sul suo pantalone.

Il rumore dell'orchestra è infernale. Di tanto in tanto, i 
camerieri  negri  emettono,  a  tempo  di  jazz,  urla 
selvaggie  e  vi  presentano  il  piatto  o  la  bottiglia  con 
mosse  vertiginose,  mostrandovi  una  chiostra  di  denti 
bianchi da fare invidia ad uno squalo.
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Comincio  a  convincermi  che  il  divertimento  non 
potrebbe essere davvero maggiore.

— Claudine, vuoi ballare?
La piccola  mi  guarda  con occhi  impressionanti,  da 

allucinata e mormora:
— Mi divertivo di più a Montigny, mon chat, quando 

ballavamo sui  letti,  in  camicia  da notte,  con la  lunga 
Anaide e le due piccole Marion...

Portandomi il  conto,  il  cameriere ride più che mai, 
con  quel  suo  riso  da  squalo  addomesticato 
seicentocinquanta franchi, senza la mancia.

— Non è mica caro, Claudine!
— Un'inezia,  mon chat. Spendevamo assai di più al 

Cairo.
(Senza dubbio, domani, dovrò condurre  Claudine da 

uno  specialista  in  malattie  nervose:  questa  sua 
cairomania è assai più pericolosa per me, di quanto non 
possa  essere  per  l'Europa  la  locarnomania  del  signor 
Briand).

Ritorniamo in albergo. Cioè, ci avviamo per ritornare 
in  albergo;  ma  Claudine fa  fermare  il  «taxi»  sul 
Boulevard des  Capucines e  mi  annunzia,  che  intende 
andare a piedi.

I  boulevards senza  il  loro  torrente  di  automobili  – 
adesso che sono le due di notte – sembra che si riposino, 
sbadigliando e allargando il nero e lustro torace contro il 
cielo nebbioso.

Le  scritte  luminose  si  spengono,  una  dopo  l'altra. 
Claudine ha freddo. Io ho fame.
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—  Claudine,  se  andassimo  a  mangiare  in  uno  di 
questi ristoranti, senza danze?

— È un'idea,  mon chat.  Occorre nutrirsi, quando si 
lavora.

Parigi, ottobre 1926.
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V. A  Parigi,  niente  da  
fare....  andiamo  a  
Strasburgo.

Per la finestra aperta di questa mia camera d'albergo, 
che dà sulla piazza del Louvre, entrano a folate le grida 
dei  giornalai  e  il  confuso,  sordo,  terribile  rumore  di 
Parigi.  L'avenue  de  l'Opera è  un  torrente  nero  di 
automobili, che corre fra due sponde semoventi di folla. 
Là in fondo, la piazza de l'Opera arde di luce, come un 
fantastico falò,  attorno al  quale  un popolo di  invasati 
danzi la sarabanda.

La  sera  è  caduta  d'un  tratto,  dopo  la  giornata 
domenicale, pigra e piovigginosa. Adesso distinguo le 
grida.  Una  frase  entra  fino  a  me,  chiara  come  un 
ceffone:

— Paris a battu les maoris!
— Claudine! La selezione parigina ha vinto al rugby 

i maori!
— Je m'en f... pas mal!
Anch'io  veramente.  Ma  credevo  di  commuovere 

Claudine, annunziandoglielo. La piccola ha trascorso la 
giornata, chiusa in camera. Ogni volta che ho tentato di 
entrare, per indurla a uscire con me, la sua voce mi ha 
gridato

— Non si può. Sono nel bagno!
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Spero proprio che sia stato un modo di dire, il suo; 
perchè,  altrimenti,  se  è  stata  nel  bagno  tutta  una 
giornata, adesso la troverò cotta come un salmone.

— Claudine, mi aprirai finalmente! È ora di pranzo...
— Non posso, mon chat. Sono...
—  Ancora  nel  bagno!?  Ma  nemmeno  quella 

Canadese, che ha attraversata la Manica, è stata tanto 
tempo nell'acqua!

— No, non sono piu nel bagno. Sono a letto,  mon 
chat.

— Meno male! C'è 'un miglioramento. Aprimi, allora.
— Come faccio, se sono a letto?
— Scendi!
— Dal letto?
— Eh! già, non si tratta mica di scendere dalla torre 

Eiffel.
Ho appena finito di pronunciare la frase, che odo un 

grido e  un tonfo,  e  Claudine mi  compare nel  quadro 
della porta aperta, in camicia da notte. Saltella e batte le 
mani.

— Ecco!  Ecco!  questa  era  l'idea  che  mi  mancava. 
Andiamo sulla torre Eiffel.

— Tu sei pazza, Claudine!
—  Ma  no.  Ci  vanno  tutti  lassù,  a  veder  Parigi 

dall'alto. Dove vuoi andare, altrimenti?
— Magari al Cairo, dove tu non sei mai stata, come 

vai  dicendo in giro per rovinarmi; ma non sulla torre 
Eiffel.  Fa freddo e le strade sono ancòra bagnate; non 
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posso  compromettere  la  mia  salute  pei  tuoi  capricci, 
Claudine.

— Allora, torno a letto.
— E io vado a mangiare. Se la fame attanaglia il tuo 

sterile  ventre,  Claudine,  raggiungimi.  Vado 
borghesamente da «Poccardi». Vi si mangia male; ma vi 
si trovano i camerieri italiani e le ostriche di Malines.

Claudine, levando il capo dal cuscino e fissandomi, 
mi dice con molta serietà:

— Tu non mangi ostriche, mon chat!
— Ragione di più!
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— Sono indigeste, di sera.
— Non importa, voglio procurarmi un qualsiasi male 

mortale. La vita in comune con te,  Claudine, non è più 
sopportabile,  se  tu  insisti  nel  proposito  di  trascorrerla 
nel bagno e nel letto.

Appaio furente. Esco battendo l'uscio. Sul tappeto del 
corridoio mi fermo, ad ascoltare, Si sarà commossa? Un 
silenzio.  Poi  la  canzone  impudica  di  Mélie risuona, 
canticchiata con ogni cadenza del natio Fresnoy. Certo, 
certo, s'è commossa. Sono sicuro che mi raggiungerà.

Da  «Poccardi»  non  trovo  posto,  naturalmente.  La 
folla  è  più  fitta,  che  non  ad  una  première di  Nino 
Berrini.  Soltanto, che qui si  nutre il  corpo, e a quelle 
manifestazioni  d'arte  è  certamente  lo  spirito  che 
s'impingua.  Per  essere  un  ristorante  italiano,  non  vi 
trovereste un italiano a pagarlo un luigi d'oro (di quelli 
che, a portarli alla Banca di Francia, vi dànno 114 fr. e 
70 cent.). In compenso, parlano tutti spagnuolo. Non ho 
mai  trovato tanti  spagnuoli  tutti  assieme,  in  vita  mia, 
neppure in Ispagna. (È vero, però, che in Ispagna non ci 
sono  ancora  stato  e  proprio  bene,  quel  paese  non  lo 
conosco).

Dopo  aver  atteso  tre  quarti  d'ora  (non  posso 
andarmene,  perchè  spero  che  arrivi  Claudine), 
appoggiato  alla  balaustrata  di  legno della  scaletta,  tra 
una fiorente signora, che mi sorride, e un giovinetto, che 
si diverte un mondo, pare, a battermi sugli stinchi col 
suo bastoncino; un cameriere mi chiede:
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— Il signore è solo?
— Pur troppo!
— Venga. C'è una piccola tavola.
La piccola tavola è larga dieci centimetri quadrati ed 

è  situata  fra  quella  grande  di  una  famigliola  che  fa 
bisboccia e l'altra piccolina di due negri, che sorridono 
ferocemente. Ah! un po' d'Italia, a Parigi, fa bene. Ci si 
sente più tranquilli, quando si mangia in un ristorante 
frequentato da connazionali.

La famigliola, che fa bisboccia, è triplice. Mi spiego 
c'è un padre e una madre; poi un altro padre e un'altra 
madre; e infine i due figlioli, maschio e femmina, i quali 
si sono sposati oggi. Tutto questo l'ho capito subito.

Lei,  la sposa, è una biondina pallida; occhi azzurri, 
naso  affilato,  labbra  sinuose...  Lui,  lo  sposo,  è  in 
smoching o  quasi,  certo  è  vestito  di  nero.  È  un  bel 
ragazzo.

Parlano. Una delle madri dice:
— Tra poco sarete soli! – e ammicca.
L'altra madre aggiunge:
— Sola con lui – e guarda teneramente il frutto delle 

sue viscere.
Il giovane proclama con baldanza:
— Eh, deve starci tutta la vita sola, con me!
La giovane sussurra, teneramente:
— C'è il divorzio, Ignace.
Andate a fidarvi delle biondine con gli occhi azzurri!
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Preceduta  da  un  mormorio,  compare  Claudine. S'è 
vestita  tutta  di  bianco,  con una corta  cappa ornata  di 
pelle blu gobelin.

— Claudine, è troppo tardi per andare al tennis.
— Ignorante! È la moda di Vienna. Tutte le signore 

viennesi  vestono  così,  adesso.  Glielo  insegno  io,  alle 
parigine!

Ma per quanto vestita alla viennese, io non so come 
farla sedere a questo mio desco. Anzitutto non c'è sedia 
e poi su questa tavola più che un piatto e un bicchiere 
non  stanno.  Costringervi  a  forza  un  altro  coperto, 
vorrebbe  dire  rinnovare  l'esperimento  di  Locarno: 
qualche  cosa  certo  si  romperebbe.  È  meglio  che 
conduca Claudine a fare Thoiry altrove.

E  ce  ne  andiamo.  La  nostra  uscita  produce  viva 
impressione. Uno dei due negri,  fissando  Claudine,  si 
mette tutta una mano in bocca: deve essere il segno del 
massimo stupore concupiscente, pei negri.

— Dove vuoi andare, Claudine?
— Andiamo alla Comédie. Ho bisogno d'arte pura.
— Senza mangiare?
— Chi ti dice che io non abbia mangiato? Prima di 

uscire avevo preparato l'uovo battuto con lo zucchero e 
il  miele,  per  darmelo  sulle  guancie  stanotte  come 
prescrive  una  dottoressa  di  Lipsia,  la  signora  Meta 
Oelse. Fa molto bene alla pelle.

—  E  tu  te  lo  sei  bevuto,  Claudine,  quell'uovo  da 
maison de beauté?
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—  Può  essere  che  faccia  bene  anche  così.  È  un 
esperimento.

Come  era  prevedibile,  quando  arriviamo  alla 
Comèdie è già finito il primo atto.

Nel  foyer passiamo accanto  ad  un enorme signore, 
che  tiene  circolo.  Un  colletto  altissimo  gli  stringe  il 
collo taurino. Di tanto in tanto, egli si ficca un dito tra la 
carne e la tela rinsaldata, per allentare il martirio.

—  Ma  sicuro!  Ho  comperato  l'altr'anno  un  intero 
corredo e mi hanno dato camicie numero, 43 con colletti 
numero  42.  Non  è  divertente.  Anzi  è  assai  meno 
divertente del «Dictateur» di Romain. Ma non è meno 
vero,  non  per  tanto,  che  io  nella  crociata  contro  il 
colletto non c'entro per nulla e che mi hanno nominato 
presidente, senza che lo sapessi!

— Vedi, Claudine, quello è Antoine.
— Lo conosco. Me lo presentò Rinaldo due anni fa.
In palco, Claudine sgranocchia mandorle dolci. Fa un 

rumore da rosicchiante,  alle prese col  nodo del  legno 
d'una  tavola.  Siamo alla  scena  madre  di  «Israel».  Lo 
scandalo è evidente.

— Claudine, smettila. Se sanno che sei assieme ad un 
italiano,  gridano  ch'io  sono  venuto  a  Parigi,  per 
vendicare l'Italia dell'ingiuria, che Sacha Guitry dice di 
non aver mai lanciata contro di noi.

Claudine mi mostra la lingua; ma si cheta sino alla 
fine dell'atto.

Quando si fa la luce, terminati gli applausi, vediamo 
che  tutti  guardano  verso  un  palco  di  primo  ordine. 
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Guardano,  indicano,  mormorano;  ma  sono 
evidentemente compresi  di  rispetto  e  di  ammirazione. 
Chi  mai  riesce,  dunque,  a  turbare  siffattamente  un 
grande pubblico parigino?

— È la regina! È la regina!...
Infatti, in quel palco, Maria di Rumenia tiene circolo.
Ah! Che bisogno spasmodico ha questa repubblicana 

Parigi di inchinarsi ad un re o ad una regina! La regalità 
ha qui davvero tutto il suo impero.

—  L'abito  che  indossa  la  regina  è  stato  fatto  da 
madame  Picüre. Domani  ne  venderà  altri  cinquanta 
eguali,  madame  Picüre, di  abiti.  A settemila  franchi 
l'uno, fai tu il conto dell'importanza commerciale che ha 
una regina per Parigi.

— Ma come lo sai, Claudine, che madame Picüre...
— Perché io leggo gli «echi» dei grandi giornali, mio 

caro.  E sono venuta  alla  Comèdie proprio per  vedere 
quell'abito, mon chat. Adesso andiamocene.

Nel  foyer un  altro  signore  –  biondo,  roseo, 
elegantissimo – pontifica.

Egli dice:
—  Prendete  un  po'  di  cocaina,  unitevi  ventisette 

grammi di sadismo, due chili di adulterio, spruzzate il 
tutto con alquanta cipria dell'isola di Lesbo, fate cuocere 
a fuoco lento, servite caldo, e avrete l'ideale teatrale dei 
giovani attori drammatici contemporanei.

— Lo sai chi è quel signore, Claudine?
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—  Un  nemico  personale  della  giovane  scuola 
crepuscolare. Non ci badare, mon chat, se mi ferma, mi 
compromette... Io sono una ammiratrice di Nathanson.

Ieri  sera,  subito  dopo  il  secondo  atto  dell'«Israel», 
Claudine lasciò che io la conducessi tranquillamente in 
albergo. La piccola si rinchiuse nella sua stanza e dopo 
averla  sentita  muoversi,  lavarsi,  cantare  (sempre  la 
canzone di  Mélie;  è  una delle ossessioni di  Claudine, 
quella canzone!), capii che si era addormentata.

Decisamente,  Claudine invecchia,  oppure  è 
innamorata.  È  un  problema  che  mi  riprometto  di 
affrontare sulla Saar, quando dovrò occuparmi di quella 
evacuazione, che il  signor Stresemann chiede e che il 
signor Briand è pronto a concedere, dietro compenso di 
un certo numero di miliardi. Tali questioni gravi vanno 
ponderate,  esaminate,  risolte  in  terra  prussiana,  con 
spirito metodicamente, filisteo. Claudine, da quando ha 
partecipato  alle  assemblee  di  Ginevra,  è  divenuta 
anch'essa  una  questione  internazionale.  È  per  questo, 
che io sento tutta la responsabilità di farmene relatore.

Stamattina volevo condurre Claudine al «Salon»; ma 
lei si è rifiutata di accedere ad una così squisita proposta 
mondana e sportiva.

—  Mon  chat,  a  quale  scopo  andarcene  a  vedere 
ventimila  automobili  ferme  negli  stands,  quando 
possiamo vederne centomila in moto sui  boulevards e 
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correre noi pure il dolce rischio di essere schiacciati da 
una di esse?

— Claudine! Tu parli troppo sovente di morte, da che 
hai lasciato Rinaldo. Il tuo cuore è con lui!

— Claudine fa spalluccie:
— Bisognerebbe, anzitutto averlo, un cuore!. E poi... 

tu sai?... mi sono accorta che le vere bellezze, ma quelle 
indiscutibili, veh... ebbene, muoiono tutte zitelle. Non, 
lo credi? Guarda: le tre Grazie sono morte... intonse.

— Lo ha già notato Heine, piccola mia...
— Ah! Si vede che quel signore lì, che non conosco, 

aveva tentato anche lui alla loro castità!
Però, questo classicismo di  Claudine mi preoccupa. 

Deve meditarne qualcuna delle sue.
—  Claudine,  usciamo.  L'ultima  corsa  dal  «Quai 

d'Orsay»,  alle  Ambasciate,  e  stasera  partiremo  per 
Strasburgo. Ti interessa la questione alsaziana?

— Mi interessano di più le ben confezionate marmitte 
di  foie  gras.  Ma  accetto  anche  l'«hartbund»,  pur  di 
lasciare  Parigi.  Questa  città  senza  i  fiacres non  mi 
interessa. Ah! le passeggiate in fiacre con...

— Con  Rezì, piccola sciagurata protagonista di una 
commedia crepuscolare!

— Con  Rezì,  allora!  Quando v'erano i  fiacres e  al 
Bois de Boulogne si poteva passeggiare, senza pericolo. 
Ma  adesso!  Non  vedi  che  a  Parigi  oggi  fanno  tutto 
quello che io avevo inventato trent'anni fa!

(La  lode  che  Claudine s'è  lasciata  scappare  per  sè 
stessa – sconsideratamente, perché la invecchia troppo, 
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mentre io mi sono sforzato di ringiovanirla – va tutta ai 
signori Willy, che l'hanno creata).

Al  Quai  d'Orsay l'abito  rosso  ciliegia  di  Claudine 
(decisamente questa figliola ama, in fatto di vestiti, le 
situazioni  nette,  tutte  un  colore:  come  il  Ministero 
Nazionale  del  signor  Poincaré)  e  il  suo  visuccio 
impertinente  fanno  impressione.  Ciò  non  ostante,  il 
signor  Briand  non  si  induce  a  riceverci.  Dopo  gli 
incidenti nel Palatinato, quasi che cominciasse a sentire 
il  peso  della  pernice  mangiata  a  Thoiry,  Briand  non 
accorda più interviste.

All'Ambasciata d'Italia ci accolgono come se fossimo, 
quali siamo (anche  Claudine,  idealmente),  due italiani 
di salda fede patriottica e di morigerati costumi.

— I più pericolosi, signore! – mi spiega un segretario 
amabilissimo,  ricevendomi  sul  pianerottolo  del  primo 
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piano. – Sono i più pericolosi questi  italiani,  che non 
hanno  nulla  da  temere  dal  Governo.  Perchè,  vede,  i 
fuorusciti  si  guardano bene dal  venire  all'Ambasciata. 
Quindi,  nessun  disturbo.  Ma  gli  altri!  Vengono, 
chiedono, insistono, tornano. Oh, non dico per loro. Ma 
le pare possibile che le Ambasciate d'Italia, all'estero, si 
debbano occupare degli italiani?

Infatti, infatti... Certo, è per questo che il cortesissimo 
signor  Kuhn  dell'Ambasciata  di  Germania  ci  fa,  per 
contro,  un  monte  di  complimenti  e  mi  fornisce  di 
commendatizie d'ogni genere.

Claudine lo ha conquistato.
Ma la piccola si mantiene riservata.
— Perchè sei stata così poco gentile col signor Kuhn, 

Claudine?
— Perchè ho paura che voglia stracciare il trattato di 

Versailles.
Alla notte siamo partiti per Strasburgo.

Parigi, ottobre 1927.
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VI. Il  «Foie  Gras»  e  la  
Cattedrale.

Arriviamo a Strasburgo alle 7 del mattino.  Claudine 
s'è appena alzata dalla sua cuvette e sbadiglia, dandosi il 
rosso alle labbra.

—  A  Strasburgo,  Claudine,  sono  nati  Klebèr  e 
Kellermann....

— Ça ira! Ma a quale albergo scendiamo?
— Vi è nato, inoltre, Gustavo Doré e Rouget de l'Isle 

vi ha composto la Marsigliese...  Claudine, sono le tue 
terre  redente...  vi  si  parla  francese  e  tedesco...  La 
questione  del  separatismo è superata,  come ha potuto 
constatare di persona il signor Poincaré.  Claudine,  sei 
nel cuore, avulso e ricongiunto, dell'Alsazia ferace. Qui 
tutto  è  ricchezza,  le  miniere  e  i  campi.  Non  è  più 
fortificata  Strasburgo,  ma  è  ugualmente  la  fortezza 
avanzata  della  Francia  sul  Reno.  Sai  che  cosa  sia  il 
Reno, ignorantissima Claudine?

— È un fiume,  mon chat. È precisamente un fiume, 
che dà ottimo vino a duecento franchi la bottiglia.

—  Claudine! Ma  tu  non  ricordi  più  la  canzone 
famosa,  la  terribile  canzone  tedesca:  «Essi  non  lo 
avranno, essi non lo avranno, il libero Reno tedesco!». E 
De Musset, che rispondeva: «Nous l'avons eu votre Rhin 

180



allemand: il a tenu dans notre verre....»  Claudine, non 
ricordi più, dunque, i canti della patria?

—  Mon chat,  il  a  tenu dans notre verre... appunto 
perchè è un vino di molto prezzo. E poi ti ho chiesto in 
quale albergo scendiamo. Anche questo è un sentimento 
patriottico, perchè se l'albergo è tedesco non lo accetto.

— Non dubitare! Sarà un albergo francese. O per lo 
meno alsaziano.

È un albergo assai grande e assai elegante. Proprio 
nella  piazza  principale.  Klebér  «dall'arruffato  ciglio» 
(qui  nella  statua  è  tutto  arruffato  e  va  benissimo)  gli 
volta le spalle. Ma non credo che lo faccia apposta: ha 
dinanzi una grande casa di mode, una specie di bazar 
femminino, e poi lontano, sovrastante i tetti curiosi di 
ogni forma e di ogni colore, la torre alta ed arguta della 
cattedrale.

—  Münster,  Claudine;  in  alsaziano  la  cattedrale  si 
chiama  Münster. Ma è bella, bella, e vi si prega in tre 
lingue. Davanti al tribunale d'Iddio non vi è bisogno di 
interprete, pare, e non saranno i giudici celesti, che si 
agiteranno per un heimatbund di anime oranti.

Fuori  dell'albergo  ci  viene  incontro  uno  chasseur 
maestoso. Poi il  direttore biondo; poi il  lift callipigio. 
Ecco  le  due  camere  e  l'unico  bagno.  Ecco,  infine, 
Claudine,  che  in  mezz'ora  ha  disfatte  le  valigie  ed  è 
pronta per uscire.

— Quale meta vagheggi, dolce Claudine, casta come 
Diana, lasciva come Venere?
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— Ohè! L'Alsazia ti fa classicheggiare, mon chat! La 
castità è temporanea, così come la lascivia è transitoria. 
Tutto nella vita passa. Ma a quel che ho visto, non sarà a 
Strasburgo,  che  infrangerò  il  mio  voto  di  rinuncia. 
L'Alsazia è regione austera e la corruzione di Babilonia 
non l'ha raggiunta. Forse quella di Sodoma...

— Come fai a saperlo, Claudine?! Tu mi spaventi!
— Posso sbagliarmi,  mon chat... ma pei corridoi ho 

incontrato  alcuni  giovani,  i  quali  nulla  avevano  da 
invidiare  nell'aspetto  al  nipote  di  Rinaldo...  e  alcuni 
grassi  e bracati  signori...  Ma tutto questo non c'entra, 
mon chat. Conducimi invece a vedere Strasburgo.

Sulla  piazza,  fermi  dinanzi  al  casotto  dei  trams, 
consultiamo l'orario e le mete. – Il numero 1 va dalla 
stazione  al  ponte  di  Kehl...  il  3  dalla  stazione 
all'Orangerie e alla Robertsau, il 4 si spinge a Nendorf...

—  Andiamo  a  piedi,  mon  chat,  troveremo  la 
Cattedrale e la città vecchia, nel cerchio del fiume. Io 
adoro le città circondate dai fiumi. Hanno le zanzare di 
estate  e  l'umidità  d'inverno;  afflizioni  queste  che 
inducono alla meditazione.

Infatti troviamo la Cattedrale. Claudine la contempla 
Poi mormora:

—  È  proprio  come  l'immaginavo.  Una  vecchia 
signora dalla candida pelle, tutta ammantata di pizzi e di 
trine antiche, un poco ingiallite dal tempo.

Ma  nell'interno,  Claudine mi  diventa  muta. 
Realmente questa chiesa è fatta per la meditazione e la 
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preghiera, anche senza le zanzare e l'umidità. È enorme 
e raccolta. L'anima vi si rifugia e vi spazia.

Claudine si è seduta su di una panca, la gonna tirata 
sulle ginocchia, le mani abbandonate sul legno, il volto 
concentrato.  Ha le  labbra  serrate  in  un  silenzio  quasi 
doloroso.

Rispetto  quel  silenzio,  fin  quando  il  grande  gallo 
dell'orologio  astronomico  canta  tre  volte,  mentre  gli 
apostoli di metallo e legno sfilano dinanzi al Cristo, che 
li benedice.

—  Claudine,  hai visto l'orologio meccanico? È una 
delle sette meraviglie del mondo.

Claudine tace.  Quale  tristezza  mistica  ha  invaso 
l'anima della piccola creatura, strana e semplice, cinica e 
sentimentale, sfrontata e pure così intimamente onesta?

— Claudine, è mezzogiorno. Non volevi mangiare il 
«foie gras», stamattina?

Ecco, s'è scossa.
— Il «foie gras» è ottimo, mon chat, e il tuo pensiero 

è veramente delicato... Ma perchè io non ho conosciuto 
una madre, che mi abbia insegnato a pregare?

(Cristo, che benedici gli apostoli di legno e metallo, 
benedici tu questa creaturina di carne e nervi, a cui il 
padre sperduto nella macologia non ha insegnato l'«Ave 
Maria»  e  alla  quale  l'eretica  Parigi  ha  foggiato  una 
esistenza assurda,  vestita  di  gonne corte e  di calze di 
seta,  di  irrequietezza  e  di  apatia,  di  immoralità  e  di 
candore).
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— Che cosa vorresti chiedere a Dio,  Claudine, nelle 
tue preghiere?

— Che mi concedesse di poter vivere a Strasburgo, 
all'ombra di questa cattedrale.

— E chi te lo impedisce?
— Tu stesso, mon chat, che mi porti in giro; e quello 

svizzero  rosso,  che  adesso  ci  viene  a  chiedere,  se 
vogliamo visitare il coro. Accidenti agli svizzeri delle 
Cattedrali,  alle  guide  che  fanno  la  «spiega»,  e  ai 
giornalisti  che  girano  il  mondo!  Andiamocene  a 
colazione, mon chat. Tu me l'hai insegnato, che lo avevi 
imparato da Oscar Wilde: l'anima si cura coi sensi. Vale 
a  dire  che  col  «foie  gras»  e  con  le  salciccie  di 
Strasburgo si scaccia la melanconia e si scioglie il nodo, 
che ci serra la gola.

Per  andare  a  mangiare  all'Orangerie,  prendiamo  il 
tram. Il bigliettario parla tedesco e Claudine gli parla in 
francese.  Intervengo  io  e  chiedo,  in  italiano,  due 
biglietti.  Una  vecchia  signora  si  mette  il  cornetto 
acustico all'orecchia e mi domanda se sono italiano. Lo 
affermo con fierezza;  ma la vecchia signora scuote la 
testa con bonarietà.

— Mi parli dentro il corno, per favore!
Intanto il tram cammina, naturalmente, e Claudine s'è 

seduta. Il bigliettario aspetta.
— Italiano, signora!
— È la prima volta che viene a Strasburgo?
— La prima volta.
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— Capisco... capisco...
(Meno male!).
— E questa signora è sua moglie?
— Così come vede, signora..
— E vogliono andare all'Orangerie?
— Se le leggi locali lo permettono, signora.
La signora sorride
— Le leggi lo permettono; ma loro hanno sbagliato 

tram.  Questo  qui  va  al  Ponte  di  Kehl, dalla  parte 
opposta!

Ci ha messo dieci minuti per dircelo.  Claudine ride 
come una matta. Il bigliettario ci guarda saltare dal tram 
in moto e leva le braccia al cielo, lanciandoci dietro chi 
sa quali saluti in tedesco. E dire che la lingua ufficiale di 
questo paese è il francese!

Rifacciamo a piedi  la  Rue de la  Forêt  Noire e  per 
l'Allée  de  la  Robertsau arriviamo  finalmente 
all'Orangerie.  Sono  le  due.  È  un  magnifico  parco, 
l'Orangerie:  vi  sono  le  pinete,  gli  spiazzi,  i  viali,  le 
aiuole fiorite, le fontane colla donna nuda e i bimbi in 
marmo  che  fanno  acqua  (graziosa  forma  di  zampillo 
d'una  ingenuità  commovente)  gli  alberi  rari  coi  nomi 
latini scritti sulle tabelle metalliche; vi sono le panche, 
le bambinaie e les enfants, che giuocano.

Vi è pure un  restaurant, se Iddio vuole nascosto per 
tre  quarti  nella  pineta,  con i  tavoli  ben disposti  sulla 
radura, di fronte al laghetto e alla collinetta verde, che 
sorge in mezzo all'acqua, coi due ponticelli di legno e le 
decorazioni di sughero intagliato.
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— Ti  piace  Claudine?  Questa  sì  che  è  una  forma 
razionale di campagna, tutta bene agghingata, rassettata 
e confortevole! Vedi come lo spirito tedesco ha influito 
sulla  gallica  Alsazia,  in  quarantasette  anni  di 
occupazione?

Il  cameriere  crede  di  cavarsela,  servendoci  latte 
freddo  e  «the»;  ma  gli  annunzio  che  intendiamo 
mangiare. La sua gioia è piena di stupore:

— Certamente.  Ma dovranno aspettare  un poco:  in 
questa stagione è raro che venga qualcuno a mangiare.

Infatti, nel restaurant siamo soli.
— Claudine, non ti lagnerai per la troppa folla!
— Io adoro, mon chat, i piccoli restaurants in mezzo 

al  verde,  dove ti  servono la  cotoletta  con patate  e  le 
uova al tegamino, perchè non hanno altro.

— Posso servire ai signori una cotoletta...
— Con patate, e quattro uova al piatto. Precisamente.
— Vogliono anche il pane pei cigni?
Guardiamo il laghetto:
— Ma i cigni dove sono?
— Se loro gettano il pane, vengono. Sono in giro pel 

lago.
E  noi  gettammo  il  pane  e  i  cigni  vennero  e  la 

colazione si svolse piena di solitudine, di mistero e di 
poesia. Claudine esclamò: – Ah! mon chat, come amo i 
piaceri semplici!

Alla sera pranzammo in albergo. Suonavano le otto e 
mezzo,  quando  Claudine ed  io,  fermi  nell'atrio 

186



dell'hôtel,  consultavamo  Le  journal  de  l'Alsace,  per 
scegliere un modo ragionevole di passar la serata.

—  Teatro  Municipale.  «Le  chemineau».  Dramma 
lirico di Jean Richepin; musica di Leroux.

— Vai avanti.
— Al Palais des Fêtes, conferenza del signor Deberly 

«sur les flâneries de la Mer latine».
— Non mi piace occuparmi degli  affari  degli  altri. 

Vai avanti.
— Ci sono i cinema, Claudine.
— Vai avanti.
— C'è una soirée de famille all'Hôtel de la Ville de  

Paris.
— Vai avanti.
— Alla Chiesa di San Paolo eseguiscono l'oratorio. 

«Israele in Egitto».
— No!
— E allora?
— Allora andiamo al caffè.
Andammo  in  un  caffè  dove  suonavano,  molto 

seriamente,  pezzi  d'opera.  Il  pubblico  applaudiva  con 
convinzione.  I  camerieri  durante  l'esecuzione  del 
«pezzo» non circolavano.  Attorno a  noi  non vi  erano 
che uomini: parlavano tra loro in tedesco, leggevano i 
giornali francesi e guardavano di sottecchi le gambe di 
Claudine.

— Claudine,  componiti  in  una  posa  assolutamente 
castigata. Non vedi che hai turbato lo spirito di questi 
placidi abitanti?
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— Io amo i piaceri semplici, mon chat.
Ma dopo  un  quarto  d'ora,  ne  avevamo abbastanza. 

Andammo in un altro caffè. La musica suonava «fox-
trotts» e canzonette napoletane. Vi erano molti uomini; 
ma anche molte donne, sole.

— Quante cocottes, mon chat.
Ma  ci  accorgemmo  subito  che  erano,  invece, 

signorine della migliore famiglia. Avevano un contegno 
assolutamente impenetrabile e non bevevano che caffè 
con molta panna di latte. Di tanto in tanto si avvicinava 
ad esse qualche signore, e faceva loro un lieve inchino. 
La fanciulla prescelta arrossiva, si tirava la sottana sui 
fianchi, si alzava e prendeva il braccio del signore. Le 
coppie sparivano poi su per una scaletta, in fondo alla 
sala.

— Dove andranno, Claudine?
— Non vedi? Vi è scritto: Toilette!...
Infatti,  una  grande  insegna,  al  sommo  delle  scale, 

diceva:  «Toilette»  e  poi  sotto  altre  due  più  piccole 
«Herren», «Damen». Signori, signore... qualcosa come i 
nostri «uomini» e «donne» delle stazioni ferroviarie.

— Non è possibile,  Claudine, che in questo paese vi 
sieno usanze di tal genere.

— Ameranno, come me, i piaceri semplici. Del resto, 
mon chat, non abbiamo che da salire anche noi quella 
scaletta, per accertarcene. Herren, Damen...

La  logica  di  Claudine era  perfetta,  e  salimmo. 
Sorpresa!  Lassù,  dopo  un  primo  corridoio  nel  quale 
infatti vi erano le porte della... «toilette», si apriva una 
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piccola  stanza  nuda  e  chiara,  nella  quale  le  coppie 
danzavano  al  suono  dei  ballabili,  che  l'orchestrina 
inviava loro dal basso. Niente di più semplice,  di  più 
proprio  e  di  più  economico  si  sarebbe  potuto 
immaginare.

— Vedi,  Claudine, che anche a Strasburgo vi sono i 
dancing?

Claudine saltava per la gioia.
— Ah! come è bello! Come è bello!
Ma le si avvicinò una cortese donna, in abito nero e 

grembiule bianco, la quale le chiese in francese:
— La signora è forestiera?
— Ma sì, buona donna.
—  Ebbene,  guardi  che  ci  sono  due  tabarin a 

Strasburgo:  «Le  chat  rouge»  e  «La  folie».  E  poi  tre 
cabarets:  «A'  Montmartre»,  «Le  petit  Paris»  e 
«Charivari».  Questa  non  è  che  una  piccola  sala  per 
danze  familiari.  E  vi  è  anche  un  restaurant,  coi 
separées,  se  la  signora  preferisce.  Nella  Rue  des  
ecrevisses, proprio di fronte alla Place du Broglie...

— Grazie,  buona donna;  ma io pure amo i  piaceri 
semplici...

Infatti, alle dieci e mezzo eravamo tutti e due a letto. 
Claudine nel suo, naturalmente; e io nel mio, ahimè!

Herren, Damen...

Strasburgo, ottobre 1926.
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VII. Natale.

Domani è Natale.
Claudine in tutto questo tempo, durante il quale non 

vi ho dato notizie di essa, è dimagrata. Il suo visuccio 
sbarazzino  s'è  allungato  ed  è  pieno  di  toni  cupi.  Gli 
occhi le si sono fatti più brillanti. Sì, certo, i suoi occhi 
adesso  sono  brillanti.  Inoltre  è  pallida.  Se  la  proietto 
nello spazio, mi appare seducente. Ma se me la tengo 
d'accanto – come pure debbo fare, da che l'ho in tutela – 
non  posso  che  preoccuparmi  di  questo  suo nuovo  ed 
improvviso stato di grazia.

—  Claudine,  la  lettura  di  Tocqueville  ti  ha  fatto 
perdere ogni fiducia nei tuoi sogni democratici?

Stancamente la piccola mi risponde e la sua voce, che 
si leva trillando, vorrebbe avere lo scatto di uno sfaglio; 
ma subito ricade nella opacità del tono minore.

—  Tocqueville?  Non  lo  conosco.  Del  resto  i  miei 
sogni  democratici  si  sono  sempre  limitati  all'amicizia 
per Mélie.

Claudine,  con le gambe incrociate,  posa a  statuetta 
chinese,  nel  bel  mezzo del  divano funereo,  di  velluto 
nero bordato d'argento. In tutto l'albergo non vi era che 
questa  camera,  parata  come  una  cappella  ardente  e, 
l'hanno data a Claudine! La mia è molto più allegra, coi 
mobili laccati di bianco ovo, così da sembrare un bagno 
o l'anticamera d'un ospedale. Ma siamo tornati a Parigi, 
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se  Iddio  vuole.  Certo  deve  essere  stato  il  viaggio  in 
Germania, a farmi illanguidire Claudine.

— Calcare il suolo teutonico non era un esercizio che 
ti si confaceva, ultimo prodotto del Fresnoy!

—  Può  essere  che  tu  abbia  ragione,  mon  chat! 
(Claudine non mi dà mai ragione in modo assoluto: essa 
mi approva con riserva). Forse il Reno produceva su me 
lo stesso effetto della «Trilogia», ascoltata a Bayreuth, 
ai  tempi  di  Rinaldo  e  di  Maugis!  V'erano  allora  la 
bianca ochetta di Annie, la rossa Marthe... e quel becco 
di suo marito. Ah!

Claudine sospira. Rimpiange la sua prima gioventù di 
sposina  acerba.  Brutto  segno.  E  domani  è  Natale.  E 
Parigi è tutta nera di nebbia e di folla: le luci abbaglianti 
dei  negozi  sventagliano  contro  la  nebbia  e  la  folla 
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grandi  aloni  rossastri,  fumosi,  incongruenti,  come 
incendi di stoppie nella campagna deserta, alla notte.

Ho messo il naso e gli occhi contro il vetro e guardo 
nella piazza, che è un lago di bitume, dove le lampade 
accendono crateri incandescenti.

— Tu sai, Claudine, che a Parigi muoiono ottantamila 
persone  di  tisi  ogni  anno,  o  se  non  muoiono,  se  ne 
ammalano?

—  Ottantamila  e  una,  mon  chat,  tu  dimentichi  la 
Signora dalle camelie.

Mi volgo: Claudine è ancora immobile. Se è stata lei 
a parlare, ora ha dimenticato anche di averlo fatto; lo 
spirito  non  ha  avuto  che  una  breve  vittoria  sulla  sua 
materia inerte.

Certo il caso è preoccupante. E domani è Natale...
— Claudine! occorre scuotersi. Tu sei l'unica persona 

in  tutta  Parigi,  e  benedico  il  Cielo  che  così  sia  e 
sopratutto lo benedico per essere tu di sesso diverso... 
Ma,  dunque,  ti  dicevo:  tu  sei  l'unica  persona  con  la 
quale io abbia dimestichezza di sentimenti e di pensieri, 
in  tutta  Parigi.  Orbene,  non  vorrai  abbandonarmi  al 
momento buono e farmi fare il Natale proprio solo!

Claudine mi fissa si intenerisce e distende la gamba 
destra. Poi è la volta della sinistra. Quindi scorre con il 
fil  della schiena sul divano nero,  e argento, e,  per un 
movimento acrobatico non privo di estetica serpentina, 
si trova in piedi. Sorride:

— Non ti mancherà la tua  Claudine.  Vai a vestirti, 
chè io mi spoglio. Andiamo in un tabarin.
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La prospettiva non è delle migliori, per la vigilia di 
Natale; ma purchè la piccola si scuota... E del resto non 
si può forse servire Iddio in letizia... E inoltre la danza 
non  è  uno  dei  riti  sacri  meglio  accetti  agli  Dei?  Il 
charleston è certo un modo di sacrificio e il  fox-trott è 
un rictus, che anche i morsicati dalla tarantola subivano. 
Nè vedo perchè la tarantola  non dovrebbe essere  una 
bestia sacra, quando lo fu il bue e l'asino.

— Claudine, è il terzo; basta!
— Tre  coktail,  tre  fox-trott,  tre  tabarins.  Anche  le 

clarisse di D'Annunzio sono nove. Tre volte il «Vieux 
Colombier»  ha  sospeso  le  sue  rappresentazioni  e  tre 
volte le ha riprese. Non c'è che Bragaglia, il quale sia 
immobile, sempre allo stesso punto, per quanto giri su 
sè stesso, vorticosamente. Non bastano tre «coktail» per 
ubbriacare  Claudine,  così  come  non  bastarono  tre 
diavoli femmina per traviare Ilarione santo. Vuoi che ti 
faccia   la  disanima  dell'idea  centrale  e  degli 
atteggiamenti  formali  dei  «crepuscolari»  o  preferisci 
l'esegesi del «cubismo»?

— Vorrei, Claudine, che tu non bevessi!
La piccola è ormai lanciata. Salta a sedere sul tavolo, 

rovescia due bicchieri e una bottiglia, si pianta l'indice 
della mano destra sulla fronte, mentre con la sinistra si 
fa  il  massaggio  sulla  coscia,  sopra  la  succinta 
vesticciuola di seta turchina, a tempo di  jazz.  (Se non 
dovessi fare il Natale con Claudine, vi terrei adesso una 
piccola concione sullo jazz. È certamente una orchestra 
perfetta.  Sta  alle  altre  orchestre,  come l'apocalissi  sta 
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agli  altri  tramonti.  È  tragedia  e  spasimo:  voluttà  e 
assenza,  voglio  dire  frigidità.  Lo  jazz  conduce 
all'estremo martirio one step, two step, e fox-trott. Tutti 
ritmi spezzati, sincopati, singhiozzanti. Ma lo jazz riesce 
a stilizzarli.  È lo stesso esercizio che fa il  bevitore di 
fuoco,  quando spruzza la benzina dalle labbra e la fa 
ardere fuori della bocca. Io ammiro lo jazz, e aspetto di 
conoscere il Toscanini di questo genere di orchestra, per 
proclamarlo immortale e consentirgli ogni intemperanza 
ed ogni fuga).

—  I  crepuscolari  sono  coloro  –  è  Claudine,  che 
pontifica – sono coloro, i quali non avendo nulla da dire, 
lasciano credere che occorra tutto intendere.

S'è formato circolo. Due o tre danzatrici professionali 
hanno approfittato del  diversivo,  per correre al  nostro 
tavolo,  abbandonando i  lavori  forzati  della danza.  Un 
grasso signore ha trasportato la sua epa fin sopra la mia 
schiena e lo sento ansare, mormorando

—  Ravissant...  Quelles jolies jambes!..  Tres bien!...  
Éncore... les crepuscolaires!...

Mi alzo e gli grido
— I crepuscolari sono dei porci, signore!
Lui indietreggia.
— Monsieur!
—  Ma  che  monsieur! Sperate  forse,  che  la  vostra 

pancia sia crepuscolare?
Claudine si torce dalle risa.
— Mon chat! Ah! mon chat! Il signore è un cubista 

rispettalo.
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— Claudine scendi dal tavolo e taci!
Adesso  sono  furente.  Certo  Achille  ebbe  il  mio 

accento e il  mio sguardo, quando vendicò Patroclo. Il 
signore si è dileguato. Sì, insomma, è andato via come 
ha  potuto.  Le  tre  prophessionelles bevono  il  nostro 
champagne (duecentocinquanta franchi la bottiglia e il 
cambio è cresciuto).

Claudine è tornata sulla sua seggiola sospirando:
— Le scuole di avanguardia sono sempre osteggiate. 

Dove hai messo il mio coktail?
—  Claudine:  domani  è  Natale;  andiamo  via. 

Meraviglia e stupore: ella si leva e mi segue. Barcolla: 
ma mi segue. Ha l'occhio leggermente appannato; ma il 
volto  serio.  Siamo  allo  scioglimento  del  dramma: 
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Claudine si confesserà. Mi dirà quale pena la avvolge. 
Come, ubriaca di vino spumante, rivelò il suo amore a 
Rinaldo,  ancòra  sedicenne  qual'era;  così  tra  poco, 
avvelenata  dai  coktail,  dirà  a  me  il  suo  segreto.  Che 
Iddio mi risparmi una sorpresa troppo forte.

Scendiamo da Montmartre ai Boulevards; traversiamo 
piazza dell'Opéra;  rifacciamo l'avenue larga e deserta; 
ecco il  Louvre, ecco il giardino delle  Tuilleries. Un po' 
di  aria sia pure umida di  nebbia,  trafitta di  aghi,  farà 
bene  a  Claudine.  La  piccola  mi  cammina  accanto, 
attaccata al mio braccio. Ella tace ed io taccio. (Come 
nella «passeggiata» di D'Annunzio). Ma ella è colma di 
parole e io respiro l'ansia di un'attesa trepida.

Ormai sono le due del mattino: il Natale è spuntato. 
La  Noël-Christmas.  I  francesi  lo  santificano, 
mangiando.  Gli  inglesi  lo  commemorano,  mangiando. 
Gli italiani lo osservano, mangiando. In questo bisogno 
universale,  che  l'umanità  ha  dovunque  e  sempre,  di 
santificare le feste, nutrendo il corpo, vi ha un profondo 
insegnamento morale.

Il  giardino  è  deserto.  I  vialetti,  gli  spiazzi,  le 
fontanine, le statue, i ripari di bosso e di mortella, hanno 
perduto tutti i loro sussurri d'amore. La nebbia pungente 
ed il Natale hanno fugato gli amanti di un'ora o di un 
mese. Questa notte, anche le  jardin de les Tuilleries è 
casto. Noi due soli rompiamo il silenzio coi nostri passi, 
ai quali la ghiaia smossa dà un curioso rumore di fagioli 
duri in bollore.
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— Claudine, perchè sei triste?
— Perchè ho bevuto il coktail. Tre coktail.
— Claudine, perchè da qualche tempo dimagri? E ti 

chiudi in silenzi ostinati? E non mangi banane putride e 
non  fai  arrostire  la  cioccolata  sui  termosifoni  degli 
alberghi, e non mostri la lingua agli uomini che ti fanno 
la  corte?  Claudine parla.  Nessuno  ci  ascolta,  adesso. 
Neppure  la  tua  e  la  mia coscienza,  le  quali  dormono 
oramai,  perchè sono signore dabbene,  che si coricano 
per tempo.

— Ah!  mon chat! Gli  è  che  Claudine  s'en  va! Tu 
m'hai  fatto  rivivere.  Tu  mi  farai  morire  una  seconda 
volta. Adesso ti parlo a cuore aperto.  Claudine sembra 
viziosa  ed  è  casta,  come  la  leggendaria  tortorella,  la 
quale  era  invece  lasciva,  mentre  io  non  lo  sono. 
Claudine sembra  coquette, appare a tutti  flirteuse, ed è 
invece  rustica  e  ritrosa.  Claudine è  un  non  senso 
letterario.  Nella  vita  ella  stona.  Se  gli  uomini  la 
desiderano, non la amano. Se la amano, la fuggono per 
paura.  Un  uomo  v'era  che  m'amava,  e  m'ha  tradita, 
perchè io ho voluto che mi tradisse. Mi capisci?

Non  capisco,  ancòra;  ma  non  importa.  Dico  di  sì 
egualmente, con la testa.

— E del resto io vorrei che tu non mi capissi.  Ma 
Claudine, casta e ritrosa, antisociale, animaluzzo viziato 
e capriccioso, che conosce tutti i vizii e non ne pratica 
alcuno, per disdegno;  Claudine, mio caro, è una pianta 
che, per vivere, ha bisogno di sole. Cioè, d'amore. Ora 
tu l'hai presa. Le hai imposto dei patti. La porti in giro, 
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come porteresti una scimmia o una cagnetta pechinese, 
di quelle che hanno il pelo lungo e gli occhi gonfi, da 
ranocchio. La ostenti e te ne bei.  Credi che  Claudine 
possa  vivere  in  siffatta  maniera,  soltanto  per  la  tua 
utilità  letteraria  e  per  la  tua  vanità  mascolina?  Che 
differenza vi ha tra un amante, che sfrutta una donna nel 
denaro; e te,  mon chat,  che trai da me danaro e tante 
altre piccole cose, senza chiedermeli, soltanto valendoti 
di me, con l'ostentarmi? Orbene,  mon chat, Claudine è 
triste,  perchè,  come  tutte  le  donne  che  si  lasciano 
sfruttare, essa ama il suo sfruttatore.

— Tu ami me, Claudine?!!
— No! Sarebbe un incesto. Io amo in te l'uomo, che 

mi comprende. Voglio dire che vorrei essere amata da 
un  uomo  come  te,  che  non  fossi  tu.  Mi  capisci?  Ti 
sembro complicata? Eppure è semplice. Occorre,  mon 
chat, che tu mi trovi un altro te stesso, che non sii tu. 
Allora soltanto potrai continuare a valerti di me per il 
tuo lurido mestiere. Io ho bisogno d'amore! Tu non puoi 
darmelo, perchè non è mai accaduto che l'autore d'un 
romanzo vada a letto con la sua eroina. O se ci va è un 
degenerato, che presto o tardi finirà al manicomio. Ma 
rimane  il  fatto  che  l'eroina  ha  bisogno  d'un  eroe. 
Eliminato Rinaldo, non c'è verso, occorre che tu me ne 
trovi un altro. Hai capito?

Perbacco! Questa volta è chiaro. Ed è stato necessario 
arrivare a Natale, perché essa me lo dicesse! Ma, forse, 
più del Natale, erano necessari tre coktail all'arancio e al 
rhum bianco.
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Riconduco Claudine in albergo.
Ella siede di nuovo sul divano nero e argento, funereo 

come una bara di prima classe.
Io mi ritiro nella mia camera bianca, laccata col giallo 

d'ovo.
Che brutto Natale! Di qui non si scappa: o uccidere 

Claudine (ma  c'entrerà  poi,  fatta  a  pezzi,  nella  mia 
valigia,  così  come  mi  trovo,  senza  un  baule?)  o 
procurarle un amante.

Se la uccido, la perdo.
E se le trovo un uomo, non la perdo egualmente?
Metto la fronte, il naso e il mento contro il vetro della 

finestra: la piazza è sempre un lago di bitume, con tanti 
crateri incandescenti.

Parigi, dicembre 1926.
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VIII. Conclusione.

Avevo  cercato  per  tre  settimane  l'uomo  adatto  a 
riempire la solitudine spasimosa di  Claudine e non lo 
avevo trovato, quando ieri d'un tratto il destino mi segnò 
la via buona.

Claudine tutto  questo  tempo  lo  ha  trascorso  in 
contemplazione.  Raggomitolata  sul  divano  nero  e 
argento,  la  piccola  taceva  per  tre  quarti  quasi  della 
giornata. L'ultimo quarto poi lo dormiva. Per tre quarti 
quasi,  perchè  apriva  di  tanto  in  tanto  nello  spazio 
contemplativo qualche parentesi  di  un  fischiettamento 
sottile e melodioso. Anche, di tanto in tanto, scendeva a 
contemplarsi nella specchiera e lì davanti accennava, col 
suo agevole corpicino asciutto, qualche ondulazione di 
fox-trott.  Ma  ricadeva  subito  nel  silenzio  e  nella 
immobilità.

Io battevo le vie di Parigi, e i caffè di lusso, e i teatri, 
e i luoghi di riunione più disparati, per cercare l'uomo.

Tre settimane di martirio!
Ma non è facile, in questa epilettica Parigi, trovare un 

uomo  al  quale  affidare  i  destini  di  una  donna  come 
Claudine.  Intanto  è  dimostrato  che  per  ogni  uomo,  a 
Parigi, si contano dieci donne. (Tutti i romanzi di Léon 
Frapié partono da questo dato di fatto, per chiedere che 
la  morale  corrente  sia  riformata.  L'amore  senza  il 
matrimonio,  per  la  continuazione  della  razza.  Frapié 
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contro Clément Vautel. Io trovo che la discussione è per 
lo meno oziosa.  Quante  divinisées conta Parigi? «Les 
filles à marier» provvedono a loro stesse, io credo).

Inoltre,  sì,  è  chiaro,  molti  uomini  amerebbero 
Claudine,  se la conoscessero. Ma quanti  ne amerebbe 
Claudine, a conoscerli?

Insomma, una bella gatta a pelare, per me stesso. E 
io,  pur  dicendomi  di  doverla  pelare,  che  questo  era 
comunque  il  mio  dovere,  che  Claudine non  poteva 
rimanere con me, se non avendo trovato un altro me (il 
rompicapo lo risolverete su due piedi, se ricorderete il 
discorso  che  madamina  mi  fece  un  mese  fa);  che, 
insomma,  per  non  perderla,  dovevo  trovarle  un  altro 
uomo, che ella amasse, e che, vale a dire, era già molto 
bello per me ch'ella mi amasse,  pur non potendo mai 
esser mia; pur dicendomi: «cerca!», io non mi inducevo 
al  solo  tentativo  logico,  quello  cioè  di  avvicinare 
l'uomo. Avvicinare significa nel caso, grattare. Come si 
fa a dire: il tal uomo è quello, se non lo si è visto alla 
prova  del  solletico?  (Solletico  psicologico.  E  qui  ci 
vorrebbe una parentesi un po' lunghetta per spiegarvi la 
ricetta filosofica; ma io avevo deciso di non aprir più 
parentesi, da quando gli altri si sono messi ad imitarmi, 
e chiudo questa di tutta fretta. So di fare come i ragazzi 
bizzosi,  quando mostrano la  lingua allo  specchio;  ma 
non me ne dolgo).

Intanto  occorreva  un  uomo  spiritoso,  elegante,  di 
società.  E poi  che fosse anche studioso e  meditativo. 
Occorreva  colto  ed  occorreva  leggero.  Profondo  ed 
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intuitivo  per  virtù  naturale.  Sfuggevole  e  penetrante. 
Carezzoso, premuroso, raffinato e in pari tempo pronto 
a  scomparire.  Amoroso,  senza  essere  attacaticcio; 
guardingo senza mai infierire con la gelosia. Robusto e 
non violento.  L'uomo perfetto.  Oppure imperfetto con 
baldanza. Che sapesse vivere con linea e morire con una 
acconcia frase sulle labbra, per giustificare il trapasso. 
Poichè un uomo che muore, come un uomo che cade, è 
sempre  ridicolo  a  chi  guarda,  se  non  si  salva  con  il 
contegno.

Uno snob, infine, nel senso prezioso della parola.
Come riconoscerlo,  se  pure  lo  avessi  incontrato  in 

questa epilettica Parigi?
Quand'ecco che la fortuna mi venne in aiuto.

«Vous qui cherchez à vous orienter dans le labyrinthe 
de  l'Existence,  venez  à  Comoedia  consulter  M.lle 
Bergere-Levrault.  Vouz  trouverez  auprés  d'elle  le  fil  
d'Ariane pour vous guider».

Per  Bacco!  Quel  che  mi  occorreva.  Appena  letto 
l'avviso,  ebbi  la  precisa  sensazione  del  mio  dovere. 
Gettarmi,  dovevo,  sopra  M.lle  Berger-Levrault,  come 
Achille  sulle  sue  armi,  appena  le  scorse  in  casa  di 
Licomede; come Montaigne si gettò sulle Metamorfosi di 
Ovidio;  come Racine  sul  romanzo di  Heliodoro;  come 
Malebranche sul «Traité de l'homme» di Descartes; come 
Pascal sugli «Elementi» di Euclide. M.lle Berger-Levrault 
doveva essere  la  mia  arma,  per  salvare  Claudine dalla 
castità.  Con  la  punta  affilata  della  sua  divinazione,  e 
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soltanto  con  essa,  avrei  potuto  squarciare  le  tenebre 
dell'avvenire e veder al di là, nel cielo azzurro, l'uomo del 
miracolo.

Presi un «taxi» e corsi a Comoedia. Il «taxi» dovette 
fare i boulevards. Vi ero salito alle nove e tre quarti (io 
segno sempre le  ore  decisive della  mia esistenza),  ne 
discesi alle undici. Il portiere gallonato mi accolse con 
molto sussiego, mi ascoltò, scosse la testa e con la testa 
il berretto fasciato d'oro.

—  M.Ile Berger-Levrault non è redattrice di questo 
giornale. Ella riceve da noi ospitalità a pagamento. Così 
come il  nostro gerente non è responsabile delle di lei 
profezie, io ignoro dove ella si trovi.

— Eppure...
Il portiere mi indicò lo scalone e tacque.
— Eppure...
La mano inguantata nuovamente mi indicò lo scalone. 

L'uomo tacque.
M'inchinai e salii.
Dopo aver superata qualche altra lieve difficoltà, potei 

parlare con un giovane segretario biondo. Egli sorrise:
—  Iustement,  monsieur,  je  suis  à  M.lle  Berger-

Levrault.
— Vous êtès?...
— Ouì! Son secrétaire.
— Ah! Meno male.
E poi mi recitò tutto d'un fiato:
— Le cabinet de Psycho-Chiromancie est ouvert tous 

les jours de 16 heures à 19 heures, sauf le vendredi e le  
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dimanche. On peut prendre rendez-vous à l'avance par 
correspondance ou par téléphone,

Una  pausa.  Una  altro  sorriso:  –  Conditions 
particuliéres aux abonnées, vous savez?

Non lo sapevo; ma lo credetti. Bene: a rivederci alle 
16.  Ho  preso  l'appuntamento,  nè  per  lettera,  nè  per 
telefono, a voce.

— Pour vous, monsieur?
— Et madame.
— Bon. Au révoir.
Già,  e  per  madama;  ma che  cosa  dirà  Claudine di 

questo mio colpo di testa?

Invece, è andata bene. Claudine ha fatto un salto dal 
divano e mi ha abbracciato.

— Hai  avuto  un'idea  risplendente,  mon  chat.  Così 
tutto si accomoda nel miglior modo. Ella mi dirà quel 
che debbo fare.

— Ecco!  Ti  dirà,  per  esempio:  Claudine,  fanciulla 
mia, io leggo nella vostra mano...

— No!
— Che c'è?!
— No! Non è possibile! E se mi dicesse ch'io debbo 

amare te,  mon chat? Sarebbe crudele!  Come si  fa  ad 
amare un uomo con cui si convive da due anni?

Infatti! Sarebbe crudele, anche per me. Come potrei 
dirmi, che debbo guardare Claudine con occhi diversi di 
come  l'ho  guardata  finora?  Mi  sembrerebbe  di 
commettere un incesto, tanto sento che Claudine è mia!

204



—  Vedrai,  piccola,  che  non  te  lo  dirà.  Una  legge 
saggia  e  previdente  governa  le  azioni  degli  uomini  e 
delle donne. Il destino non falla!

— Tu dici? La voce del sangue?
— Non quella, Claudine, non quella! Tra noi non v'è 

alcuna consaguineità. Tu sei ben figlia dei coniugi Willy.
E al  pomeriggio  (Claudine col  suo  abito  amaranto 

delle  grandi occasioni,  che le arriva al  ginocchio;  ma 
che le circuisce il collo, anche se si apre in un leggiadro 
spacco sulla schiena nuda, tirata al blanc de perle) ce ne 
andiamo dalla divinatrice. Non senza che un mutismo 
circospetto riveli in noi due la nostra ansia.

Soltanto sulla soglia del giornale letterario-mondano-
enciclopedico, Claudine mi parla

— Tu credi che sia interessante, fare i bagni di mare a 
mezzanotte?

—  Perchè  pensi  alle  «midnight  swimmers», 
Claudine?

— Perchè  mi  sento  turbata,  come se  dovessi,  tutta 
nuda, bagnarmi al lume della luna. Oh! non per la mia 
nudità,  sai?  Ma  per  la  prima  impressione,  che  mi 
darebbe l'acqua.

Questa volta, c'è nel vestibolo un grummettino giallo, 
che ci conduce. La scalinata di marmo; un corridoio; un 
altro corridoio; una porta laccata di bianco: una stanza 
arredata  all'inglese.  Mobili  lucidi,  pareti  chiare, 
crisantemi giallo-oro nei vasi di vetro. Nella stanza una 
grassa  signora  vestita  di  velluto  rosso.  La  carne  le 
trabocca dal breve décolletage e le gonfia le calze di fil 
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di seta rinforzato, tanto che la freccia della bague se ne 
va  a  zig-zag  verso  il  ginocchio,  indicando  forse  un 
pericolo occulto. Il volto cinquantenne è accuratamente 
maquillé. Gli  occhi  sono  splendenti,  nerissimi, 
allucinati.

Certo è la divinatrice. Ma ella ci guarda sorridendo:
— Sposi?
— No, madama.
— Amanti?
— Neppure, madama.
— Bene. Indovinerà mia figlia. Ella li riceverà subito. 

Una sola seduta o più sedute?
— Forse, basterà una sola.
—  Cinquecento  franchi.  Due  sedute  ottocento;  tre 

mille.
Pago  i  cinquecento,  guardando  ferocemente 

Claudine,  pel  timore  che  ella  osservi:  «Al  Cairo 
spendevamo di più!». Ma Claudine è troppo turbata, per 
averne  il  tempo.  La  piccola  è  tutta  scossa  da  brividi, 
sotto la pelliccia.

— Claudine, la signora sta per farci entrare.
— Se ce andassimo, mon chat?
— Dovevi dirmelo prima; adesso i miei cinquecento 

franchi sono già di là.
Infatti,  la  signora rossa è  scomparsa.  Ma l'attesa,  è 

breve.  Eccola  sulla  porta  dell'altra  camera,  che  ci  fa 
cenno d'entrare. Prendo Claudine per mano ed entro. La 
rossa virago chiude la porta dietro noi.
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Un'altra camera bianca, coi mobili all'inglese. Qui c'è 
un piccolo tavolo con l'occorrente per scrivere. Dinanzi 
al tavolo una poltrona di pelle, articolata nello schienale 
e nei bracciuoli come una sedia operatoria.

Quasi  subito dall'uscio  di  fondo,  che  dà  nelle  altre 
mere  interne  (come  nelle  commedie)  entra..  M.lle  
Levrault-Berger,  oppure  Berger-Levrault,  sono  tanto 
commosso  anch'io,  da  non  ricordare  più  neppure  il 
nome della  profetessa.  Una magna donna,  sottilissima 
nel tailleur, ultimo modello, a righe leggère, bianche e 
nere. Una gardenia mostruosa alla bottoniera. I capelli 
chiarissimi,  ossigenati  sino  al  biondo-cenere,  sono 
spartiti dirittamente sul cranio. La mano destra diafana 
ha un rubino, goccia di sangue, all'indice. La sinistra è 
nuda ed è piena d'espressione, di così tanta espressione 
anzi, che turba per quella sua nudità nervosa e fremente. 
Ci fissa: appena appena l'uomo, lungamente Claudine.

— È per tutti e due.
— Per la signora soltanto.
— E lei?
Io sorrido: – Il segretario.
— Non importa. Prego la signora di sedere.
Spingo  Claudine sulla  sedia  del  martirio.  Io  mi 

ritraggo nell'ombra, (ma dove trovare un po' d'ombra in 
questa camera chiara?!) Subito s'ode una musica. Una 
musica  terribile,  tutta  punte  e  bottoni  di  fuoco.  È un 
jazz; un  jazz costretto in un grammofono. Ci sta come 
un piede in una scarpa stretta; per questo urla. Claudine 
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è  balzata  in  piedi  e  si  guarda  attorno,  con  le  pupille 
color malva scura ancóra più cupe del consueto.

—  Temperamento  voluttuoso.  Prego  la  signora  di 
sedere. Tra poco la musica cesserà. Anzi è cessata.

Claudine siede.
Madamoiselle Tailleur s'è seduta anch'essa dall'altra 

parte del tavolo e ha tratto da un cassetto un mazzo di 
carte intonso. Stendendo il braccio, mi porge il piccolo 
pacco,  costretto  in  un  guaina  di  carta  rasata.  Mi 
precipito a prenderlo, senza capire.

— Apritelo, per favore, e scozzatelo.
Eseguo.  Nel  frattempo,  madamoiselle ha  preso  la 

mano di  Claudine,  la sinistra, e la sta osservando. Ho 
l'impressione che tra poco pregherà la piccola di mostrar 
la lingua e di tossire.

— Bene, ho visto. È una mano nella quale si legge, 
come in un libro. La signora ama l'amore.

—  Molte  cose,  signorina,  io  amo.  –  mormora 
Claudine.  –  Amo  le  banane  fradicie,  la  cioccolata 
arrostita,  i  carciofi  crudi,  le  riviste  con  Mistinguet,  i 
negri  antropofagi,  il  vinello  di  Chablis,  e  le  calze  di 
seta, senza tallone sovrapposto.

Madamoiselle  Tailleur  à  l'orchidèe non  sorride. 
Evidentemente studia la paziente. Soltanto annuisce con 
il capo biondo-cenere, come si fa con i pazzi, per tenerli 
buoni.

— Naturalmente. E i viaggi in  slipping, e i tramonti 
sul Baltico, e le 40 HP senza soupapes; i gatti persiani, i 
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Fragonard  e  i  Corot;  i  pesci  cinesi,  il  pied-à-terre 
presso Tunisi, i suk di Tangeri, i cabarets di Buda.

— Perchè tutte queste cose, signorina?
— A che età avete cominciato a viaggiare?
— La mia mano non ve lo dice?
(Vedo, vedo! Claudine s'è rinfrancata. Purchè non mi 

faccia  indispettire  la  profetessa.  Addio  oroscopo, 
allora!).

— Io direi a quindici anni.
— Infatti..
— In un treno di lusso...
— Tra Montigny e Parigi non vi sono treni di lusso. 

Ho viaggiato assieme alle casse delle lumache di mio 
padre.

— Lumache?
— Il mio augusto genitore era un banditore del verbo 

macologico.
—  Tutti  i  vostri  dolori,  reali  ed  immaginarii, 

derivano...
— ...dalla macologia?!
—  Non  credo.  Direi  piuttosto  dal  bisogno  che  la 

vostra anima ha di amare e di essere amata.
Claudine tace.  Madamoiselle  Tailleur  à  l'orchidée 

perverse guadagna terreno.
— Mazétte! È chiarissimo.
— Per anima intendo tutta.  voi  il  corpo compreso. 

Non vi è trascendenza, senza materia. Mi capite?
Io continuo a scozzare le carte.
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—  Voi,  dunque,  avete  bisogno  di  una  grande  e 
sovrana passione.

— Credete?
— Non siete nata in marzo? Diaspro.
— Ma no, in novembre.
—  Topazio.  Comunque  l'influenza  delle  pietre 

preziose  è  stata  rotta  da  un  fenomeno  più  vasto  e 
profondo.

— Rinaldo!
— Quanti uomini avete amato fino ad oggi?
— Uomini? Uno solo.
— Vedo che non avete fiducia in me, signora. Io non 

sono una donna.
Claudine guarda  il  tailleur,  l'orchidea  perversa,  le 

labbra sottili come una ferita.
— Lo vedo! – mormora.
—  Ma  non  sono  neppure  un  uomo!  Io  sono 

un'ampolla di Crooks.
— Mazette! Que c'est que c'est ça?
—  Non  importa!  In  voi,  come  in  tutti,  il  mondo 

elementare  si  oppone  al  progresso  spirituale.  Nella 
vostra  anima vivono  i  nemici.  Costoro  asseragliati  in 
famiglie,  si  riproducono  come  gli  animali  terrestri. 
Combattono fra loro e si divorano a vicenda. Talvolta un 
elementale  più  grande  e  più  mostruoso  degli  altri  ha 
divorato tutti gli elementali minori.

Io  continuo a  scozzare le  carte,  con un movimento 
ritmico, eguale, ossessionante. Che sia il principio della 
pazzia?
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— Datemi le carte, per favore.
Le porgo, facendo violenza a me stesso, per impormi 

di capire e di trasmettere l'ordine dai miei centri volitivi 
ai muscoli.

Adesso,  madamoiselle Tailleur à l'orchidée perverse 
et  folle prende  dal  mazzo  tredici  carte,  le  dispone  a 
ventaglio, poi ne prende altre sette.

— Voi amate il Re di quadri, signora.
— I Re sono sempre stati il mio debole.
— Ma egli ama una donna di picche.
— Lo so, purtroppo! Ma siete sicura, signorina, che 

sia proprio di picche?
—  Come  sono  sicura  che  in  voi  le  allucinazioni 

erotiche  hanno  uno  sviluppo  maggiore  in  estensione, 
che in profondità.

Claudine è balzata in piedi.
—  Che  dite?!  Io  non  ho  mai  avuto  allucinazioni 

erotiche!  Le  mie  non  erano  allucinazioni,  sapete! 
Neppure  Rezì era  una  allucinazione.  Se  l'aveste 
conosciuta! E voi siete pazza da legare, Madamoiselle...  
madam...

Ma  Claudine nell'accesso d'ira  non trova l'invettiva 
acconcia.  Si  ferma,  fissa  con  sguardi  di  fuoco  la 
divinatrice,  e  poi  d'un  tratto  le  mostra  una  spanna di 
lingua.

Madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse, folle et  
idiote si leva con molto sussiego. La sua mano, con la 
goccia di sangue sull'indice, indica la porta. Il suo gesto 
è regale.
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Io afferro Claudine per un braccio e la trascino verso 
l'uscita. La piccola esce, sempre facendo le smorfie.

La  signora  grassa  e  rossa  assiste  alla  nostra  fuga, 
senza turbarsi. Il groom giallo ci riconduce; ma io sono 
troppo occupato  ad  impedire  un  pericoloso  ritorno di 
Claudine, per potergli dare la mancia.

Distesa sul divano nero e argento, adesso Claudine mi 
parla tranquillamente.

— Vedi, mio caro, non bisogna mai forzare le porte 
dell'avvenire. Sì, certo io amo il Re di quadri. Ma il Re 
di quadri, oggi, balla il charleston e la donna di picche è 
una  prophesionelle. Talvolta  il  Re  la  batte,  sino  a 
lasciarle il segno; ma nessuno nella sala protesta, perchè 
tutti credono che essi danzino, anche quando si battono. 
La donna, la sua bellezza, il suo apogeo, il suo declino, 
la sua resurezione, la sua anima ringiovanita,  come il 
suo sangue! Sono misteri, mon chat. Credi di conoscerli, 
tu,  perchè  hai  conosciuto  dieci,  venti,  cento  donne?! 
Continuiamo i nostri viaggi, mio caro. E cerca di capire, 
se ti riesce!, quando il Re danza e quando batte. Questa 
vecchia Europa del dopoguerra è un immenso cabaret – 
«All'insegna dei gamberi impazziti» – dove se non bevi 
champagne ti cacciano via. E Claudine... povera piccola 
Claudine!... è ancòra rimasta indietro di trent'anni. Tutta 
la sua educazione è da rifare! Non per nulla, mon chat, 
questo nostro è un periodo apocalittico.
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FINE.
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