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Emilio De Marchi

Il signor dottorino

La bella strada che costeggia il lato destro dgb ki Como, poche braccia al di sopra delle
acque, segue le sinuosita della scogliera, orassbbdosi con dolce pendio fino al letto d'un
torrente, che scavalca, ora elevandosi a raggierigdtezza d'un dosso ed ora nascondendosi fra le
case di una borgata, che discendono fino al gbialet ville e i casini con nomi allegri o mesti,
secondo ricordano un voto compiuto od una svengifitano quasi in catena non interrotta, dipinti,
sospesi, nascosti, rannicchiati, a solatio, sugyexdici dei monti, che ripidi e coperti di pocerge
s'inerpicano fino all’altezza delle nubi. Sull'atal tramonto quando I'onda ha meno dell’azzurro
del sole e acquista piu del ferrigno, quando suorampane invisibili e del sole non restano che le
ultime pennellate sanguigne sulle cime delle Atpiando sembrano pid rumorosi i torrenti, pid
querule le ondate che si frangono alla riva, pidammoniche le note d'un piano fuggenti da una
finestra aperta ove si agita un‘ombra - sull'oldrdenonto qualche amico de' libri siede alla s@ond
a far nulla. Osserva il cielo e lI'acqua, il musahiib lichene dello scoglio, una frotta di pesaiglie
finalmente se ha una fanciulla lontana sente giérge che mai il desiderio di vederla in quell'ora,
tra quel bisbiglio di suoni e quel miscuglio ditérnvaporose, in quella penombra che facendosi man
mano piu fissa versa tanta malinconia nell’anima.

Non affatto diversi erano i pensieri che passavaella mente del dottorino, mentre
passeggiava sulla bassa ora d'un giorno di seteelabgo il tratto di strada che da Moltrasio va a
Torriggia.

Dottorino era chiamato dalla gente dei dintornsono molti anni un giovane medico d'uno
di que' paesi, studioso e valente, ma ancor pmasti per la nobilta del suo carattere e per
I'affabilita del suo tratto.

Da due anni esercitava l'arte sua in que' luoghumati, e la dolorosaia crucis della
condotta era per lui piuttosto una perpetua camggagfatti il clima & mitissimo, i malati pochi, e
fra quei pochi de' ricchi stranieri venuti a memde al dolce far niente un po' di salute. Chi ha la
fortuna d'una gioventu sana cerca alla bella naiuiea consolazione d'un affanno, o l'oblio d'una
colpa, o la meditazione dei casi andati, o le idea libro, o lusinghe d'amore; il buon Lario, co'
tremolii riflessi, colle calme profonde e col vagadei cento azzurri ha una parola per tutti. Per i
povero pescatore ha invece de' buagoni e de' lucci saporiti e tratto tratto qualche rabhi
tempesta, che sprigionatasi dal Bisbino, piombdergole a spezzare un remo e ad uccidere un
padre di famiglia. Ogni bella ha le sue stizze.

Il dottorino tornava verso casa, ma fosse la sbegli piacesse, colle pallide luci e col
molle spirare della brezza, o fossero i pensieg gh facessero ingombro, si appoggio a un
muricciuolo che difendeva la strada in un puntatagd e fisso lo sguardo alla villa Pliniana, sull
riva opposta, che spiccava come una macchia biirzace nel nero bigio del ceppo e nel verdone
dei boschi. Ma egli non pensava a Plinio e nemman@nomeno della fontana intermittente e
nemmeno alle fresche ombre e alle cascate chenstipii che da mill'anni da que' classici tufi. Un
altro giorno forse si sarebbe smarrito alla contempne delle ninfe e delle naiadi che insieme alle
belle di Roma avevano popolato la deserta rivag eamaviganti; ma quella sera tutta quanta la
gentilezza dei pensieri si raccoglieva sullimmagimica di Severina, che egli aveva veduto pochi
istanti prima e della quale gli titillava ancordleerecchie il dolcissimo «buona sera!»

Chi era Severina? - La figlia del barone Adrianlm&ivenuto dalla Toscana due mesi prima
ad abitare un villino svizzero, oggidi distruttar gedere il posto a un massiccio albergo, e che per
la tranquillita del sito veniva chiamaiioRitiro.



Il dottore sapeva che Severina aveva capelli castgari, occhi del colore de' capelli,
volto delicatissimo soffuso d'una tinta leggermeaateesa, una testa fatta al pennello sottile, senza
eccessi di carne e di luce, quanto bastava insopenmthé Severina fosse creatura di questo mondo.

Il dottorino le sapeva gqueste cose per essereosoyjhi giorno passar sotto Hitiro, a
cavallo, tornando dalle sue cure e fors'anche pgrese ricerche che aveva fatto. Ma perché
Severina salutasse lui tutte le sere e sorridesseica passaggio, perché ieri avesse scosso un
fazzoletto, perché oggi avesse lasciato cadereanofano rosso dal davanzale sulla via, erano
problemi che invano cercava risolvere a memorgafislo I'occhio nell'ombra.

Egli esitava a pronunziare un giudizio che fossppo acerbo, perché que' sorrisi e quelle
grazie gli erano, dopo tutto, carissime; gli paramai che un po' di franca audacia non dicesse male
a una bellezza cosi solitaria; oppure s'ingegnavsupporre in lei un‘anima fanciullescamente
inesperta, che sconoscendo le vecchie regole delalsociale, si abbandonava senza rimorso alla
libera manifestazione d'un sentimento verginequale veniva da natura; oppure essa era la vittima
di una ferrea disciplina, condannata forse dalregmaterno a vita serrata fra le quattro paretij tr
libri, il pennello e il piano, ma senza un'ora dilia giovanile su per i prati, senza un'ora di
conversazione con un uomo di mondo.

Il barone Adriano, giudicato a vista, era uomo di@e forse troppo lontano per eta e per
indole dalla giovinezza per sentire queste necessiper provvedervi. Il dottorino Marco l'aveva
incontrato qualche volta per via, fosco in cerayouwsotto il peso di gravi riflessioni, sdegnoso di
tutto quanto lo circondava, segno d'animo supenmeschino, sempre solo colla noiosa compagnia
di sé stesso. Non lo conosceva piu in la, e meriaidionosceva sua figlia; ma, tornato a casa,
stentd a trovare il sonno e voltandosi nel lettdeaa sospirando come uomo colto da scalmana.

Per quanto in seguito domandasse alle personeadskpnon gli venne dato di cucire altre
notizie, perché il barone non aveva amici, suagfigbn usciva mai, e il vecchio servitore incamcat
delle provvigioni parlava un napoletano burbero, amdbastanza chiaro per dar una lezione di
prudenza ai curiosi.

Tutte le sere si rinnovavano le lusinghe: anziwrlta donna Severina, posata la punta delle
dita alle labbra, lancio al lago un bacio, che fagessire e tremare il povero Marco; dopo il primo
smarrimento, egli prese la corsa su per un viotitpestre, non curando i triboli e i ciottoli, cato
da una folla di fantasmi schiamazzanti, finché easfihito sul sagrato d'un tabernacolo montano;
abbranco I'erba, la strappo dalle radici, e steddda braccia al bigio villino che appariva di sott
fra una corona di lauri e di magnolie grido al atspdel cielo e della terra: Divina! Divina!

La vita gli diveniva ogni giorno pil nojosa: cogfifermi era spiccio e trasognato, cogli
amici collerico, coi libri adirato: amava la soliine, il languore, e il giacere lunghe ore sotto un
noce in cima a un pascolo, cogli occhi fissi aivanovimento delle frasche, all'andare e venire dei
pettirossi e dei merli, allo svolazzare voluttuakana farfalla felice pia di lui, perché poteva z&n
pericolo discender basso basso fino a quel davandale una volta in quella cameretta destando
accenti di amore e di tenerezza.

In quella dormiveglia febbrile andava sognando e@spedienti che lo potessero avvicinare
a Severina: tutto gli pareva abbastanza onestsafashe un assalto al suo balcone, un malanno che
lo facesse cadere agonizzante sotto la finestrigidio un incendio, di cui egli solo avesse |l
dominio.

Lanciarsi tra le fiamme, salire di volo la scalarece fino a lei sbigottita, afferrarla,
discendere con essa per una scala sottile e @fieafddamme, deporla sopra una zolla fiorita, dirle
Tu mi devi la vita! e poi fuggire, e sparire pemgee dalla faccia della terra... ecco le dolcezze
sognate nei deliri d'amore alllombra d'un nocew#aent'anni.

Ma da sé il buon dottorino non sarebbe venuto @ chpulla; la condizione del barone
Adriano non gli permetteva neppure di sognare tagimccamente.

Un giorno, il vecchio servo entro in farmacia affannato cercando del medico.

- Son qui - rispose Marco, e usci come una saettase senza perder tempo e fiato, fin alle
ultime case del paese. Non osava domandare ngigidusingarsi alla speranza di poterle toccare



il polso; cammino per un lungo tratto di via semampere il fascino dellignoto e sol quando fu al
cancello della villa si fermo ad aspettare il veoathe ansava e gli chiese:

- E malata?

- E il gondoliere di Sua Eccellenza, un veneto golai ostriche, che vuol morire di
indigestione; Zeno dovrebbe sapere che i pescsguasidono mangiando e i pesciolini lasciandosi
mangiare.

Gli antichi diedero segno di somma sapienza qudigloarono amore in un fanciullo,
perché nessun altro sentimento & tanto irragioeeubldottorino desiderava che donna Severina
fosse malata, e si rattristo della burla.

Quando attraverso il giardino alla volta d'una castica, appartata, udi la voce di Severina
che cantava o meglio trillava sulle note alte, &mxio tratto tratto i tasti bassi del pianoforte.

- Non sa la signora che vi &€ un malato in casa?

- Saperlo o non saperlo, € lo stesso - risposenetmilosita sibillina il vecchio burbero
arrestando i gesti in aria come usano spesso litapo

Il gondoliere guari, e fatto il solito giuramentdeesolite croci contro le ostriche torno al
remo, all'acqua e al vino, specialmente sotto bttérdel Nino o alla riva di Lemna dove lo si
vendeva buono. Ma il dottorino era malato gravemeatsparsa la voce d'una rabbiosa febbre
intermittente scrisse al suo vicino collega, racandandogli per quindici giorni i suoi infermi e
offrendogli il proprio cavallo; col permesso depstiori aveva intenzione di andarsene lontano, e
presa la via delle Alpi, penetrare nella Svizzedesca, spendere un migliaio di lire, salire i giog
ghiacciati, litigare coi vetturali, colle guide, gib osti e colle paffute montanare e ritornare
finalmente piG povero, piu stracciato, pil bisognasa guarito da quell'amore che minacciava la
sua fortuna, e la dignita d'una famiglia illustiee intenzioni del signor Marco erano buone;
preparata una piccola valigia aspettava il pirascila sera, quando il suo domestico gli consegno
un biglietto di visita dicendo: - Egli aspetta.

Il dottore lesse: Barone Commend. Adriano Siloe.

Il barone chino la testa a un dignitoso saluto.

Egli forse non oltrepassava i cinquant'anni; vestilegantemente di nero; scarno era il viso
ma di linee belle; alta la fronte con rari capédéntissimo il gesto, profonda la voce, ma chedrat
tratto si faceva melodiosa quasi rispondesse &senti improvvisamente piu lieti.

- Riesco importuno, signor dottore? - chiese fidsagli occhi al suolo secondo il costume e
arrestandosi immobile in mezzo alla stanza.

- Ella mi onora - fu presto a rispondere il dottori che non sapeva spiegarsi questa visita
inattesa, e aggiunse: - Se avessi saputo, sangio/enstesso.

- Grazie, ma la prudenza mi consiglio di prevenirlh tono di voce naturale e conveniente
a un uomo di tanto riguardo, parve in sulle primstenioso e provocante al povero dottorino, onde
comincio a temer forte che il noce della montagma avesse scosso dai rami qualche segreto.

Sedettero entrambi, e il barone, senza torcerecghi dal suolo come se vi leggesse quello
che stava per dire, incomincio:

- Sento che ella gode bella fama non solo di mepiowetto, ma anche di uomo saggio e
generoso, onde, sebbene io disperi degli aiutadadienza, tuttavia un barlume di speranza brilla
ancora in me per quella scienza che ha, diro dasbaldanza della gioventu. Inutiimente ho
interrogato i pid sapienti medici d'Europa...

A questo preambolo recitato colla moderazione diamo che pensa quel che dice e al
modo migliore di dirlo, il dottorino spalanco tardmcchi ed entro in maggiore curiosita; pero ofatt
un cenno d'umilta innanzi a elogio si ragguardewslatteggio in modo da non perdere una sillaba
sola di quelle preziose parole. Il piccolo sospattogli in principio, cioé che il barone avesdele
nel suo cuore I'amore per donna Severina, si scidésse stesso, e Marco, osservando il colore



olivigno e quasi terreo di quel viso e il corrugdrequente di quella fronte, penso di aver innanzi
un illustre infermo.

Ma il barone l'imbarazzo alquanto allorché gli diss L'ammalata € mia figlia, donna
Severina. Essa e I'immagine viva di un’altra domh& nella mia giovinezza amai e venerai in
appresso per piu di vent'anni di matrimonio. Marte moglie, mi restd Severina unico amore,
unica ragione della mia vita; la mia natura essendaata a melanconia, e la mia mente al dubbio
d'ogni cosa, soltanto Severina poté colla soawtée due parole e coll'eloquenza de' suoi sguardi
indurmi a poco a poco a persuasioni pit santer@rdeglio pil umane. Ma Severina da un anno e
molto malata.

Il barone corrugo la fronte in un modo strano edeaun lungo sospiro.

- Posso io... - mormoro premurosamente il dottor@,anche la sua voce tremava, e a stento
gli riusci nascondere il turbamento che questazi@tiveva gettato nel suo cuore. Il barone con un
segno della mano graziosamente lo interruppe €& .necessario - disse - che io narri prima la
cagione di questa malattia, se lo permette...

- Si figuri.

- Severina fu gia fidanzata a un nobile toscanogiite Giulio - taccio per pieta il nome del
casato. - Essa lo aveva conosciuto in una di qéetke eleganti in cui le giovinette frequenti eolt
incominciano fra la musica, le danze e i fiori waria che finisce in pianti e in vergogne. Giovane
di acuto ingegno, bello di aspetto, di parola @a&lornata, discreto scrittore, don Giulio era ben
accetto anche fra i crocchi nei quali oltre il vameoaleccio ha pur qualche valore una parola seria
sincera. La fanciulla rispose ai primi sguardi @ifane parolette con quella commozione di tutti gli
spiriti, con que' rapidi rossori e quell'immobiligensosa degli occhi, onde per la prima volta si
manifesta I'amore. Essendo pero fanciulla savi@heva dai sotterfugi, venne subito da me, e
sedendo, come soleva spesso, sulle mie ginocchidisse: «Papa, io amo.... La fissai e mi accorsi
che amava molto. Umide erano le ciglia, accesadiatd, trepide le labbra e in tutte le membra
irrequieta, come se le scorresse l'elettrico d@meyvi.

«Intanto il conte Giulio passava due o tre voltegiarno a cavallo sotto il terrazzo della
nostra villa presso Fiesole; io non so negare olgpalche tramonto non gli rispondesse una voce
modulata al canto, o uno stormire insolito dei ilagmpra la cinta del giardino, o un saluto
indiscreto; mi spiaceva soltanto che il contino nescisse da quelle incertezze, per verita
sconvenienti e pericolose. Ma non tardo molto. $adre, il venerando conte Gian Andrea, il
fratello del quale fu cardinale di Gregorio XVI,nree regolarmente e come richiedevano le leggi
d'onore, da me. lllustre era il casato, seconduiidel mio cuore, o0, se le piace, secondo pregiudi
di vecchia data, che io non intendo pero né difende accusare, ma che per antica tradizione
domestica hanno per me santita di legge. Tra |efalngglie si strinsero nodi di amicizia: inutile il
dimostrare come i parenti esultassero, come la odtparlasse, come Severina corresse a imaginare
l'avvenire d'oro. A dieciott'anni ognuno di noi butcrearsi un mondo di suo genio, quasi
correggendo l'opera di Dio; fatica vana per chiedéen tosto distruggerlo colle proprie mani e
inciampare e seppellirsi nelle sue rovine. Versiinka del verno notai sulla fronte di don Giulioaun
nube ostinatamente fissa e in tutto lui un languselito, inesplicabile in un giovane della sua, et
del suo ingegno, e che poteva col semplice speasthia due pupille conoscere quanto la sua
esistenza fosse preziosa e cara. Amava i lungiomag della politica, pendeva precocemente al
grave, al triste, e se pur talvolta sforzavasiiantare gli antichi spiriti, non gli veniva affatth
nascondere interamente l'artificio delle arguzikeiesorrisi fatui.

«Un giorno mi racconto d'una certa causa preseatdtédunali per la rivendicazione di non
so quali terre nelle Romagne, per la quale gligguacoforza ritardare il matrimonio di qualche
stagione; anzi per la composizione di questa canisaessante don Giulio doveva allontanarsi
spesso da Firenze, e privava in tal modo Sevegtia sue visite preziose.

«Com'era mio dovere, lo spiai, e non fui il primo kirenze a scoprire la vera causa di
gueste titubanze. Severina ne sapeva qualche pasa® di me aveva scoperta I'immensa noia che
travagliava il suo povero amico e ne piangeva grete, e veniva a chiedermi spiegazioni con voce



straziante, pregandomi d'indicarle in che cosafe§ae mancata verso don Giulio. lo, naturalmente,
sperando sempre in un vicino ravvedimento, andasiadandola con parole vaghe, le dimostrava
come l'esito di quella causa fosse veramente tatmohpromettere la felicita di don Giulio. Dovevo
forse dirle: Asciuga gli occhi, poverina: egli aon@altra donna?».

- Un'altra donna! - interruppe il dottore coll'esulazione d'uomo che stenta a credere;
difatto, secondo il suo sentimento, come si potaenere un'altra donna dopo aver conosciuto
Severina?

Il barone confermo:

- Era costei, - disse, - una celebre cantante ésache in quella stagione aveva trionfato per
bellezza e per arte al teatro della Pergola; darigGaveva fatto a fidanza della propria virtu e
sebbene non venisse a quest'altro amore per malselnlzene lottasse per onor delle armi co' propri
scrupoli, qual vantaggio per Severina? La cittanti ne sussurrava colla solita compiacenza.

«Non da padre sdegnato, ma da umile supplicantssana lettera al vecchio conte, che mi
rispose cortesi promesse, ma dalle quali trasparvamaro cordoglio. Don Giulio, che non osava
lasciar la mia casa, fidandosi nella nostra cetiido con varie pretese si indiscrete alle qumli i
non poteva cedere senza offendere Severina gfitd@el mio nome. Evidentemente egli cercava
un pretesto per rompere ogni promessa, e fra mdisdscambiarono parole asprissime. Severina
n'ebbe sentore, si meraviglio che don Giulio s&asse innanzi a qualche articolo di contratto
nuziale, ma non mi avvidi che ella conoscesse antmrdura verita. Perché non le giungesse
sgarbatamente qualche voce della cronaca cittdainandussi meco a Livorno, ove abbiamo una
vecchia parente. Ella mi segui docilmente, e quamdiamvammo soli, lontani dai luoghi testimoni
della prima felicita, ella mi si abbandono piangeiadl collo e mi disse: Padre, perdonagli; cedi alla
sua inesperienza; io lo amo...

«Terribile momento fu quello, dottore; la parolaidele mi corse alla lingua, litigo fra i
denti, ma temendo che Severina non mi cadesse m@igpiadi 0 che smarrisse la chiara coscienza
di quelle virtu per cui sua madre era tanto beradgreferii comparire io stesso come il gran
colpevole e promisi ravvedermi. Le narrai minutateda storia del nostro diverbio; le dissi come,
impaurito per l'esito fatale di quella sciagurasasa, io secondava di malgrado quel matrimonio,
ma, dal momento che ella ne soffriva, avrei fattgpee scuse all’amico; insomma mentii per la
prima volta in vita mia, ma trassi piu sicuro isp&ro quando vidi tornare un sorriso di speranza
sulle labbra di Severina. Ma perché l'aveva ioataralla speranza? perché le andava promettendo
che don Giulio sarebbe arrivato di giorno in gidtno temeva dire la verita, ma qual beneficio era
mai il mio infingere? Lottava come uomo che stagiygare: ad altre mie lettere non si rispose piu
da Firenze: Severina era angustiata, seccantstante.

«Una mattina essa sedeva al balcone, gli occhidismare, donde io avevo molte volte
promesso che don Giulio sarebbe arrivato. Avevéetraani una lettera d'una sua amica, maritata
da un anno, la quale col diritto dell'esperienztaseva ardita di darle consolazione e avvertimenti
non chiesti. Un poscritto diceva: "Egli € partiter farigi; sei benedetta da Dio, Severina". Seaerin
guardava fisso il mare, come se volesse scopritaho lontano le coste di Francia; una povera
cameriera, messa alle strette, aveva narrato tutto»

- Mio Dio! - esclamo sottovoce il dottore.

Don Giulio aveva seguito il corso della sua stellandava incolpando me d’intolleranza e
d’'avarizia.

- Il barone cosi dicendo sorrise amaramente.

- Posi una mano sulla testa della fanciulla, cihatlggli occhi, mi sorrise mestamente. Era
bella, giovane, innamorata, semplice ne' suoitaifetne una bambina e non sapeva persuadersi di
guanto le avevano narrato.

«Fissava il mare placidamente azzurro, il coloresdei pensieri, € non si ricordava che
anche il mare ha le sue orribili tempeste nelldicuidrangono le piu belle opere degli uomini.&ll
non saliva tanto alto nella considerazione del makeio, caro dottore, io che teneva una mano sul
di lei capo, che nella vita ero passato attravelis@ esperienze, che mi vedeva offeso e tradito



nella parte migliore di me, non seppi raffrenareudo di rabbia feroce, come di belva, a cui eilla s
scosse e rispose con un grido...

«Ah! dottore, odio gli uomini; odierei anche Idds® lo conoscessi!».

Il povero dottorino chinava la testa mortificat@noe se di quella storia egli fosse un po’
colpevole: osservo di sottecchi I'aspetto del barem'ebbe tanta compassione che per poco non
ruppe in singhiozzi.

Dopo un istante, nel quale si udi persino il runaegkependolo sul camino, il barone ripiglio:

- Da quel giorno Severina € malata e la scienzaifiata ogni consolazione. Quel giorno
che ella avesse chiusi gli occhi io tornerei alla hberta, e...

- Non lo dica, signore...

- Non sono avvezzo a promettere senza mantenegkgiguno mi ucciderei.

- Ringrazio Dio che il signor barone non sia téfdo deluso della scienza.

- Voglio morire, s'intende, senza I'ombra d'un nisoo - Le risposte del barone erano brevi,
decise e pronunciate a testa bassa.

- Se e vero che per volonta degli uomini avvenggpmesso dei miracoli, io voglio tentarne
uno - disse il dottore colla sicurezza dello sciatoz

- Ella avra piena liberta in casa mia.

Il dottorino, preso, non so come, da un vago ptasento che in quell'incontro vi fosse la
mano di Dio, si fece animo e interrogo il baronpracalcuni particolari della malattia, dicendo:

- Forse donna Severina senti il contraccolpo dilgwentura nel sistema nervoso, o ne
patirono i bronchi, o...

- Dottore - interruppe ruvidamente il barone - monancora detto che Severina...

Il povero padre si copri il volto colle mani, eorhato a poco a poco all'abituale sua
freddezza, seguitd con voce calma e quasi indiffere Non ho ancora detto che Severina e pazza?

Il dottorino balzo in piedi e gli parve che pretisise la notte.

Severina era pazza! il povero padre non sapendstaesalla pieta di quel racconto, piego
la testa sul petto e strinse i pugni quasi sfidakgoprio destino, mentre poche lagrime gli
solcarono, suo malgrado, le guancie. Il dottorimeece mosse qualche passo per la stanza, ricordo
rapidamente tutte le grazie di Severina e i suespticabili sorrisi, crollo la testa sbalordita per
guella notizia e stette alcun tempo incapace dian® parole che non tradissero i suoi segreti
innanzi al barone. Finalmente, usando una veccase f esclamo:

- Dio solamente puo consolare questi dolori.

- Dio! - replico con asprezza il barone - difattonnpud essere che un Dio quei che ce i
manda.

- Sia pure! se vinceremo la prova, questo Dio smi@che cosa meno di noi - osservo il
nostro dottorino con parole piu gonfie e che nklta misteriosa nebulosita velavano assai bene |l
vero stato dell'animo suo. Ma venendo all'argomegigiunse: - Non senza trepidazione, confesso,
0so tentare anch'io un esperimento che ha giaaehis dotti; ma se mi regge I'animo gli &€ perché
gualche volta gli uomini sono preziosi non per ¢aol speciale virtu e sapienza, ma per la
condizione speciale in cui si trovano rispetto adfli. La formica non gareggiera coll'elefante, ma
nel caso di appiattarsi ognuno di noi vorrebberesgmica.

- E quali sarebbero queste condizioni?

- Sono eventuali, né io le conosco.

Il dottorino avrebbe voluto aggiungere: I'amore @estro, I'amore rende audaci e
presuntuosi anche i piu timidi; ma tutti questi gien non si manifestarono che in un mesto sorriso,
onde il barone che senti tremar la mano di luianglia, gliela strinse cordialmente e disse: - falla
riconcilia quasi con gli uomini. Quando verra a ee8everina?

- Quando ella vuole.

- Per non darle sospetto venga domattina a colazi@nnoi; io lo presentero come il figlio
d'un mio vecchio amico.



- Benissimo.

E cosi si lasciarono. Il dottorino, restato solemacio da capo a passeggiare su e giu, in
lungo e in largo per la stanza, tirato dal filoldedue idee, inconsapevole di tutto cio che avaeniv
fuori di lui, anzi in gran parte ignoto egli stessa¢, finché stanco e col capogiro sedette ptasso
finestra. Sul ponte si raccoglievano gia i croaihgoloro che aspettavano il piroscafo, dei curiesi
insieme molte belle fanciulle villeggianti, con tlbreschi e leggieri, molti stranieri dai cappelta
pesti, sul ghiaieto e sulla piazzetta molti mors&gklzi che si rincorrevano alzando il chiasso.

Lo scarlatto acceso degli scialletti di lana, clpanavano le belle spalle dalle punte della
brezza, il bianco dei grembiuli e delle cuffie @dlambinaie, il bigio e il verde dei parasoli, tocc
appena da un raggio roseo, le sciarpe e i velirazdei cappellini e dei cappellacci, le tende
vergate delle gondole, le bandiere tricolori sylitere risaltavano dal piano liscio dell'acque, che,
splendidamente azzurre, man mano si allontanavangudsta riva mescevano allo zaffiro ombre
sempre pia dense, finché finivano all'altra rivetta il riflesso dei macigni, in un grigiastro quas
nero.

Tutti questi colori si movevano sotto la luce fug@ del sole e allorché dalla punta di
Torno squilld la campana si fece piu caldo il bigloi, il correre, l'urtarsi dei carri e dei facchiih
baciare e il baciucchiarsi delle donne, sempreapi@rose quando si abbandonano: il piroscafo si
avanzava a corsa, poi rallento l'ansia e a poauca,gome cosa viva, venne docile e umile a bacio
della sponda.

Selmo, il domestico di Marco, entro in fretta dunia, ma il padrone gli disse:

- Non parto piu. - Marco stette colle braccia &dlto appoggiati al davanzale, cogli occhi
fissi, ma stupidamente fissi su que' colori e sub\agitarsi di tanti uomini e di tante cose. Imog
giovinetta gli pareva rivedere Severina; tuttedemggliavano nelle curve dei fianchi, nella dolcezza
dei movimenti, nel candore del volto, nelle ondarghiere dei capelli; ma tutte queste avevano la
coscienza della loro bellezza, dei loro dieciottlae trepidavano sotto quel raggio e allo spidire
qguella brezza come arboscelli che sentono la pemsavnvece Severina era pazza, peggio che
morta! vive erano ancora le sue guancie, accesioghi, magico il sorriso, ma da quegli sguardi e
da quelle labbra scattava un pensiero scemo, @graidbrosamente buffo. - O perché dissipi tanti
colori e tanta bellezza, o natura? - esclamo a aneaee battendosi la fronte.

Il suo cuore si rimpiccioliva innanzi a questa t&rima ei l'andava contemplando e
ripetendo con quella volutta di strazio che spithgemito a battersi il petto con un ruvido sasso.

Chiuse gli occhi e imagino l'istante nel qualeieiagebbe accostato alla fanciulla, a lei dalla
guale avrebbe voluto prima esser lontano le cenigdianegli avrebbe scrutato fondo in quelle
pupille, e toccata quella testa con tutti i diritie gli dava la scienza. Perché aveva accettast@u
esperimento pericoloso?

- Ma alfine - disse direttamente a sé stesso -gpmsamarla ancora? quelle grazie che mi
fecero innamorare di lei erano funesti segni dlidple non per me soltanto. Persistere in un
sentimento che oggi ha radice soltanto in una nadééecompiacenza mi sembra indegno d'uomo
onesto. No, no, svegliamoci da questo sogno eamota fra le avventure di gioventu.

Quando il dottore riapri gli occhi il piroscafo egegx scomparso e scendeva piu fitta la sera.
Gli parve riconoscere la voce del burbero napotetelme parlava sotto la sua finestra con un
signore, ma mentre stava per tendere I'orecchmcdlpi secchi all'uscio lo fecero trasalire.

Era il dottor Celestino, suo collega, che dietro swito veniva a sostituirlo per quindici
giorni. Costui apri lI'uscio con un grosso bastogedd fermandosi sul limitare:

- Ohe! Selmo, portami da bere.

Era un giovinotto dell'eta di Marco ma per robustedi membra e per prosperita di salute
ne valeva cento. Entro trafelato, sebbene l'orafosse cocente, rosso cotto in viso, colle scarpe
impolverate, un cappello molle e schiacciato smllea e una pipa lunga in bocca.

- Come mai? non sei tu partito? - domando a Marco.

- Mi pare di no.

- Cosa mi hai scritto?



- L'uomo propone e Dio dispone.

- Dio ti benedica, anima mia.

- Tu non giungi importuno perché quindici giornirgioso mi faranno bene.

- Difatto, mi hai una cera da candela benedettaa@oi fai, Marcuccio? sentiamo il polso:
vediamo la lingua... Sporca, sporca - e Celeséntennava il capo. - Vuoi un mio parere?

- Sentiamolo.

- Prendi moglie.

- Credeva che mi ordinassi del reobarbaro - disseeMridendo.

- Questi libri ti assottigliano la vita, asinaccio.

Selmo portd del vino e dell'acqua che Celestinoettevd'un fiato come un pesce che
sfuggito dal carniere si rintuffa nel fiume. Pospioglio del ferraiuolo, del panciotto e del cathe
col tono d'un prete che canti I'epistola ricomineiQuesti libri ti assottigliano la vita. Cosa sjte
dal vostro studiar giorno e notte? di scoprir &adt non morir pit? Bel servizio rendereste, in mia
fede, all'egra umanita, togliendole quest'unicysfah! ah! ai tempi di Galeno si campava forse
piu vecchi.

Celestino, come si vede, prendeva la vita piu lallana e si sarebbe detto, guardandolo in
viso, ch'egli avesse scoperto il segreto di crefpaalute. Egli aveva un cuor d'oro, ed essendo per
natura inclinevole alla bonta, né sapendo d'alato Isopportare il fastidio della tenerezza, la
disperdeva in risate sonore, in pugni sulle spddigli amici e in prediche stravaganti che avevano
pero la virtu di mettere sete al predicatore. @oshe il peggior vino gli sembrava discreto.

Marco in confidenza narro all'amico la storia dab snnamoramento e della visita e
dell'invito ricevuto e quando Celestino ebbe intks@setto strano non seppe trattenere le lagrime
pel tanto ridere che ne fece, e giuro di racconkarpanzana al dottor Pellani, e al sindaco di
Vercurago e al curato di Moltrasio; ma il nostro rivta colto il momento che egli vuotava |l
bicchiere, gli raccomando il pit scrupoloso silenzi

- Come vuoi; - rispose Celestino - comunque sia guadagnare de' bei soldi.

Marco tacque ma non poté nascondere un senso plackse a queste parole egoistiche
dell'amico, onde questi sdraiandosi sul divanaf@amdo larghi buffi di fumo esclamo:

- Ho capito, sempre magnanimo il nostro dottorino.

In compagnia cosi allegra, Marco ritrovo il retemso della vita, il quale spesse volte sfugge
a chi col fantasticare va creandosi un mondo cimeesdste nella lista dei pianeti.

Al mattino seguente il dottorino camminava verdaiiiro.

Marco, uscito allo spuntar del sole, trovo le geg gli usci del villino ancor chiusi e per
ingannare il tempo, che gli pareva lento e nojsad,il sentiero che menava al tabernacolo alpestre
dove aveva molte volte pensato a Severina; e giréagli occhi ai monti, al lago e al campo sereno
del cielo. Credeva di esser guarito, ma l'aspétigudi luoghi ridestdo nuovamente il malanno de'
suoi pensieri, che gli erano brulicati in testaase la notte. La malinconia lo sorprese e a stento
freno le lagrime al rivedere di sotto, fra il verdelle piante, il tranquillo villino dove forse a
guell'ora essa dormiva e sognava. Molte volte guaisbandono dello spirito aveva funestato la vita
del nostro amico, sia per una falsa coscienza getlpria nullita, sia per un'inaspettata delusione,
sia per un desiderio immenso di amore e di vedtdla lotta fra il volere e I'essere scaturivano
giorni di amara tristezza, di languida noja, pequale la vita gli si rimpiccioliva alle misure dn
sogno, la natura gli appariva a colori scialbi,sfgeranze si facevano sceme e fatue, e i grandi
travagli della umanita gli stuzzicavano un soggbigrudele. Scarsi erano questi giorni, ma egli li
assaporava ora per ora in un ozioso dispetto, quashiasse il sugo di una vita inutile, penoso e
troppo a sé stesso, invocando I'antica sorte thke lo scomparire.

Una parola amica, un guardo benevolo avrebberatoastritornarlo al migliore sentimento
di quegli istanti in cui egli inorgoglivasi dellargpria virtu, fissava il pensiero a tutte le glorie
umane, lasciava che il fascino etereo delle idekll natura lo rapisse ne' suoi giri vorticosi.
Allora egli sentiva questa natura, che aveva stadiai libri, palpitare viva dentro di sé e fuggend
il cicaleggio degli uomini soleva contemplare igier pascoli delle alpi, ove un popolo d'erbe e di
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bruchi ama e soffre; di la sentiva la divinita prgprsi e gli pareva d'esser vicino a scoprireidayr
selvaggio dell'uomo nudo, adoratore della madma.tdia Severina gli negava questa parola amica
e i suoi sguardi vitrei lo spingevano al furore.

Discese a rapidi passi, giurando in cuor suo deressomo serio e obbediente al proprio
dovere.

Quella mattina s'era messo I'abito nero e i guaweya tocca col rasojo la barba che gli
scendeva in due pizzi dal mento; i capelli rovdsaalla testa lasciavano aperta la fronte alta e
senza rughe; era insomma il solito dottorino maeillo e pia galante.

Il barone lo accolse in un salottino arredato gfiemente, gli strinse la mano e lo fe'
sedere vicino. Severina s'era gia levata, secondolito, da una mezz'ora e attendeva alla sua
toletta:

- Severina - disse il barone - non ha per nullalsate le abitudini della sua vita, ma colla
mente ella sposta il tempo e lo arresta ora a umento ora ad un altro del suo passato. Oggi, per
esempio, mi parla di don Giulio come di personami@ta poco prima alla festa della contessa
Emma; domani mi racconta ch'egli € passato a aagalto la villa e che I'ha salutata: un altro
giorno siede sulle mie ginocchia e mi confessaid amore con tanta vivacita, con tanto rossore
ch'io non reggo allo strazio. Quando io la condsssilago di Como sperai che il quadro diverso
della natura divergesse l'ostinato corso delle idae; ma ella rivide nel lago il mare, e crede
d'essere a Livorno al tempo in cui si ruppero ih@ecordi fra noi e don Giulio...

- Non chiede mai di don Giulio?

- No, perché va ingannandosi da sé stessa. Pudiex\ahe lo aspetti per qualche ora, ma
subito dopo ne ragiona come di persona partiteecknte. Soltanto verso sera o0 nei giorni pid
nebulosi si raccoglie in brevi silenzi, arcignasda in viso come se cercasse penetrare le nebbie
d'un mistero; ma ne esce spensierata, allegrae siegianoforte, disegna, scrive molte lettere a
Giulio.

- Poverina! - disse sospirando il dottore.

- lo conservo queste lettere ed ella, dottore,gpdeggendole, scoprire la legge di questa
ragione inferma; vedra come raramente divaghi d#tbrsenso delle parole e del pensiero e
conversando con lei avra qualche cosa a imparare.

- Dunque, se don Giulio ritornasse...

- L'ho gia pensato - interruppe rannuvolandosiiidne; - ma don Giulio non lo sa, e quel
giorno ch'io l'incontrassi sulla mia strada nonaffliederei certamente una grazia. Severina direbbe
ch'io ho insultato la sua infelicita.

- Dubito che per altra via si possa giungere aiongisultato.

- Ho parlato ieri sera di lei a Severina: fra pessa scendera a colazione.

- Mi manca il cuore... - disse con fil di voce bttbrino, che si pose a notare non so che
sull'album delle sue memorie.

Dalla finestra del salotto vedevasi un largo tralitétago, di cui la riva opposta stendendosi
in giro, popolata di case e di alberi, formava camelungo braccio di golfo; dagli stipiti delle
finestre sporgevano ramicelli di edera di cui eggpezzata la parete esterna, e dal piede spuntavano
le teste dei fiori. Mobili intarsiati e vasi d'erlesotiche negli spigoli, specchi e ritratti rendeva
geniale quel salottino silenzioso e profumato; defdlle venivano e posavano sulle foglie, e si
sperperavano quasi scosse dal vento. In questoociiesco e romito, dove la natura si era lasciata
educare dall'arte, ove non giungeva che il rumdifodéea, o il fruscio degli alberi o il ronzare di
gualche ape lavoratrice, un uomo e una donna, giezégnnamorati, avrebbero potuto dimenticare
il cielo e la terra e tentare di nuovo la virtu ileqgeli.

Cosi almeno la pensava Marco, rimasto solo, mehtbarone era presso la figliola a
ricevere e a dare il bacio del buon giorno. Un edimvito nella sala vicina ove era preparata la
tavola della colazione: dal balcone scoperse &latper la quale egli soleva passare a cavallo, col
cuore in tempesta e cogli occhi fissi a quel grugpoleandri. Stacco una foglia, ma la abbandono
all'aria. Cosi era svanita la sua felicita.
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Fra cinque minuti egli I'avrebbe riveduta, ne abeelidita la voce armoniosa, e stretta la
mano. Si sforzo di pensare alla sacra missioneuyiegra venuto, ai lobi del cervello, e agli autori
alienisti, che aveva sfogliato, consultato quetéte) e fu si forte il suo proposito che, quandaliri
la voce del barone e uno strascico d'un vestitseth, stette ritto in piedi senza tremiti, senza
titubanze, nella placidezza solenne d'un saceréaotese da un primo sguardo egli poteva scoprire
un sistema, od ottenere il dono di un'ispirazigmencio l'occhio doveva essere limpido, sereno,
attento: la mente signora di tutte le sue forzeydre non valeva nulla questa volta.

Il barone diceva a Severina: - Tu non lo conos@,iinfiglio d'un mio amico ha diritto alle
tue grazie. Caro dottore, presento mia figlia...

Il dottorino s'inchind: avrebbe dato meta del saagsie per una parola che lo togliesse
subito d'imbarazzo, ma sebbene I'avesse pensatparata, alla vista di Severina vestita tutta di
bianco si smarri.

Severina getto un grido e lascio il braccio delrpa&everina sorrise, si frego la faccia come
per togliersi una nebbia dagli occhi; e con vivaasporto esclamo:

- E lui? & lui?.. Ah! papa briccone, e cosi ingataniua bambina? quando sei arrivato,
Giulio...? vedi, babbo, se io avevo ragione? O Biw, quanta gioial... Giulio, amico mio, anima
mial...

Severina corse verso il dottore, gli cinse il catmm ambo le braccia e poso la fronte alle di
lui labbra.

Il dottorino perdette per un istante la coscienzsédstesso, ma stette rigidamente ritto al suo
posto, come una colonna.

Come ognun vede Severina era vittima di un nuoganno, e il barone se ne accorse subito
nel riconoscere al portamento all'abito, e all'aferp del dottore una non lontana rassomiglianza
con don Giulio; ma per Severina questo ingannog@acominciato quel giorno che il dottore
passando a cavallo sotto il villino, aveva rinnoyasenza saperlo, le usanze del bel contino
innamorato.

Marco interrogo d'uno sguardo il barone, che atkatsa e con voce sommessa esclamo:

- Secondiamola, per pieta.

- Non mi dici niente? - interrogo la fanciulla. eNmi dai neppure un bacio sulla fronte? sei
proprio adirato con noi?

- Perché dovrei essere adirato? - balbettd Manpose ad occhi chiusi un bacio su quella
candida fronte.

- Avete fatto la pace, uomini seri? - esclamo Seeer Papa non sperava piu di vederti, ma
io gli andava dicendo: Verra, verra... e toh! eocgui... Dimmi, e gquesta causa eterna di
rivendicazione...?

- E vinta - disse il barone soccorrendo il povestiate.

- Dungue non c'é piu pericolo che per una questitanali dote e controdote mi vogliate
morta.. Come sono cattivi gli uomini d'affare..&u cos'hai che non parli?

- Il signor barone... - mormoro! con voce moriboildiottore.

- Ah! ho capito, non siete ancora assolti e bened#ibene qua le vostre mani e che tutto
sia finito in nome di Dio e della mia povera mammk.dottore e il barone si strinsero la mano, ma
non osarono mirarsi in volto. Essi tremavano.

- Ora che i nostri feudi sono rivendicati, pensiaarfar colazione perché la vostra castellana
sente il pizzico della fame. Signor cavaliere eeaa pregato...

Marco sedette ed era tempo perché sembrava adcaseisupplico di nuovo il barone di
toglierlo d'imbarazzo.

- Il nostro Giulio é alquanto turbato - disse itdr@e Adriano - perché ha lasciato a Firenze |l
suo povero padre gravemente infermo.-.

- Davvero? oh poverino!...

- Anzi - fu presto ad aggiungere Marco - la miaaiana Livorno non sara che di poche ore.
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Severina tentenno il capo, si acciglio, raccolsenénte, ma tratta da un‘altra idea piu lieta
domando: - Hai ricevuto tutte le mie lettere?

- Si.

- Perché non mi hai risposto?

- Don Giulio aspettava da me il permesso di risgoind osservo il barone.

- Ebbene, se ora ti faccio una domanda hai il pssméi rispondermi?

- Credo di si - disse il dottore.

Severina si chino quasi sulla spalla del dottosz@endo con aria civettuola il fascio de'
suoi capelli domando sottovoce: - Mi vuoi proprenk?

Il barone mormoro con voce cupa: - Il nostro Didiserte.

- Mi vuoi proprio bene? - ridomando Severina.

- Perché lo dimandi? - chiese alla sua volta itatet

- Perché ho sognato brutte cose di te.

- Non credere a' sogni, che sono I'ombra de' npstrsieri - osservo il barone.

- Cos'hai sognato di me? - domando il dottore dsdeérava scendere piu a fondo in quella
fantasia.

- T'ho veduto passeggiare colla moglie di Putifari®everina cosi dicendo ruppe in un riso
smodato e scemo, che conturbo il nostro dottormmvo a questi sbalzi e che sentiva quasi
scivolare fuor di mano il filo logico di quella rage.

- Don Giulio - riprese il barone tentennando il@agvide ieri i nostri amici di Firenze.

- E che si dice laggiu del nostro matrimonio?

- Tutti applaudiscono - rispose Marco - ma la guigutti € oggi funestata dalla malattia del
mio povero babbo.

- E proprio vero che il conte Gian Andrea sia nma#tat

- Perché dovrei mentire sul capo di mio padre8pase seriamente il dottore, a cui premeva
pit d'ogni altra cosa persuaderla di questo fatiiela necessita del suo ritorno, unico mezzo, per
vero dire, di rompere quella rete magica nella geaano fatalmente caduti.

- Mi meraviglio - continuo in aria di rimprovero dottore - che per te mio padre sia
semplicemente il conte Gian Andrea e che il sudacpkr ti commuova si poco, come s'ei fosse
uomo qualunque.

Severina spalanco tanto d'occhi, sospesa tra lavngéa e l'ilarita, e pareva chiedere una
spiegazione a suo padre, il quale, colta la palelzo, seguito nell'istesso tono:

- Don Giulio ha ragione: una grave sventura mireadai sua casa; rapidamente venne a
Livorno per salutarti, per piangere un po' con ke ecevi distratta, non prendi nessuna parteual s
dolore, non ti ricordi che fra poco egli ritorngnaesso il letto d'un moribondo.

Queste parole passando nella testa e nel cuora fheiciulla vi destarono un'insolita
compassione, cosicché le pupille le si empierondadirime e brillando andavano chiedendo
perdono ora dal padre, ora dal dottore; questivasitstruggere.

- Povero padre! - mormord0 anch'essa giungendo lai nma atto di preghiera e
sprofondandosi in una difficile meditazione.

- Severina - disse il barone di li a poco - vuaparare un mazzo di fiori come tu sai cosi
bene? i fiori piacciono agli infermi e il poveronte, sapendo che vengono dalle tue mani ti
mandera una benedizione.

Severina si mosse; spicco dalla parete un cappdliipaglia bianca, e un piccolo canestro
di vimini. Non osava parlare, ma dalle contrazidei mento e del collo vedevasi chiaramente come
ella lottasse contro i singhiozzi; scese i gradime conducevano al giardino, col grembiule agli
occhi.

- Crudeli! - mormoro il dottore.
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- Forse abbiamo buon filo in mano per uscir da tuégbirinto - osservo il barone. -
Severina oggi € inclinevole a lasciarsi persuadengna volta che ella, dottore, sia partito in pace
spero che non si ricordera di lei come di persaravista mai.

Il dottore seguiva intanto cogli occhi il muovedii quel bianco cappellino di paglia che
spiccava sotto il sole e sopra il color vario dellaole: per quanto ei fosse venuto disposto ai
miracoli vedeva benissimo come l'opera sua, insigteanziché districare ingarbugliasse vieppiu la
matassa.

- Ella, dottore, potra incominciare da lontano goea intesa piu a mitigare che non a sanare
le aberrazioni di questa mente.

Il dottore non udiva e gli sorti questa frase: rebhen felice di poter continuare questo
pietoso inganno.

- Avventura da romanzo, caro mio.

- Certamente impossibile - aggiunse alla sua vibltiottore che gli pareva d'aver detto
troppo, ma nel fondo del cuore gli spiacque chéatone trovasse avventura da romanzo un
tentativo che non gli sarebbe spiaciuto provaresé&mltre le cento ragioni che ognun vede dd sé, i
barone temeva questa comedia anche per quel santimgstocratico, che confondendosi spesso
colla dignita e col dovere, erasi fatto in lui Bgge suprema della vita. Forse anche il dottore la
pensava cosi perché rispose alquanto acre e imsperioAllora, signore, un uomo solo & qui
necessario.

- No, dottore - rispose fieramente il barone - eappressa la mia opinione a proposito di
guello sciagurato... Basta! Poiché il mio destineuperiore a qualunque volonta e a qualunque
scienza, io la ringrazio, dottore, della sua buoranzione. Non le resta che di trovar modo di
licenziarsi da Severina senza irritarla, e da uarhe obbedisce suo malgrado a una suprema
necessita. Perdoni, povero signore - e il baronstghdeva la mano - ella non é stato piu fortunato
degli altri, anzi mi rincresce che per un'ora alsh@presentato una brutta parte.

- In verita, sono umiliato! - disse il dottore caimdo la testa; il barone riprese il suo
passeggiar lento e grave.

Intanto Severina era venuta a sedersi sulla gredotee dal salotto scendeva al giardino col
canestro pieno di verbene, di fuchsie, di basikcd'altre erbe e frasche odorose, di cui prese a
formare un mazzo. Vedendo il dottore fisso in leifg) cenno colla mano d'accostarsi, e volle che
sedesse sul medesimo gradino, sotto un pergolatmriso quali arrampicanti americani, tra il
profumo dei fiori e colla vista innanzi del lagae monti.

La fanciulla era docile, graziosa e dolcissimagéy@ al buon dottorino cogliere il momento
opportuno per térre congedo da lei, senza urto,a@po andava preparando un discorso eloquente;
Sua Eccellenza, accostandosi tratto tratto gli rsaga qualche consiglio, ma la parola, la prima
parola non gli voleva uscire come se fosse impidentvacuore.

Il sole facevasi varco fra i rami di quel pergolate un vento sottile di meriggio scuoteva a
intervalli e che disegnava una scacchiera di ludii@mbre tenuissime e balzanti sulla balaustra, su
gradini, sul vestito e sul cappello di Severina;guell’ora calda il silenzio era profondo, non
interrotto che da un fruscio passeggiero di foglidal ronzare di un moscone, o da qualche squillo
lontano di cornetta, o da qualche scoppio di moméano lontano nelle vallate.

Marco cerco la manina bianca della fanciulla eofttoraggio in nome del proprio dovere e
in considerazione del momento solenne incominciowaxe calma e quasi armoniosa:

- Perdonami, Severina, se poco fa, dimenticandgal@ta e la tua naturale allegria, usai teco
parole troppo aspre; ma io sono partito dal lettoh dnfermo e sto per ritornare al letto d'un
moribondo; tu sai chi sia quel venerando vecchioé€pa sventura tocca si da vicino anche la tua
sorte, ch'io vorrei vederti piangere con me. -ditdre si faceva a carezzare un nodo di capelli che
le scendeva sopra una spalla. - Il dovere e I'amogéono invece che io mi allontani subito da te;
avrai tu il coraggio di restar sola? potrai dimastti come una donna sappia soffrire piu
dignitosamente di questi poveri uomini seri, pascdi vanagloria? Saprai dirmi addio senza
tremare?..
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Ma la voce del dottore incominciava a tremare;qeanto studiasse di resistere agli scherzi
della fortuna e di consumare tutto intero il suweate, non poteva non sentire le voci del cuore
smarrito e tocco. Il barone applaudi fra sé a duefo e artificioso discorso, che pronunciato
veramente col calore della persuasione e dellaavgrareva s'insinuasse sufficientemente nel
cervello di Severina; costei infatti che in quegbarole e in quell’accento aveva scoperto non so
guale nuova tenerezza, fece puntello d'una maadesta e socchiuse voluttuosamente gli occhi.

- Sono cattiva, n'é vero? - disse abbandonandosiuliescamente sulle spalle di Marco.

- No, tu non sei cattiva, tu sei un angelo.

Il barone passeggiava grave e solenne nel salotto.

Impeti affannosi provo il cuore del dottore sottéascino di quella tentazione esagerata per
la virtd d'un uomo: cosa avrebbe fatto don Giulics@ posto? non aveva egli diritto di fare
altrettanto? l'ardore che usci dalle sue labbreberglle vene di Severina che riarse negli ocehi, i
viso e nelle mani.

Il dottorino balzo in piedi e disse freddamentAdédio!

Severina stese una mano, senza levar gli occlucapaccio.

- Addio, signorina - ripeté quasi in atto di scilg#ottore.

- Tu parti?

- Si.

- Quando ritornerai?

- Quando potro.

L'infelice si frego la fronte bagnata di sudorenelampo sinistro brillo nel bianco della sua
pupilla; il barone preso sotto braccio il dottowe trascind quasi fino in alto del terrazzo. I
canestrino dei fiori cadde dalle ginocchia di Sengee rotolo spargendo poche foglie fino al basso
della gradinata.

Adriano susurro a Marco: - Ella mi riconcilia coglomini - alle quali parole il dottore
sospir0 coll'affanno di chi ha I'anima aggravataoa erano ancora a mezzo del salotto quando un
acutissimo grido li fe' trasalire. Marco si scioldal braccio del barone, che si turd con ambo le
mani le orecchie.

A un secondo grido piu rantoloso il dottore pre@iguor della stanza lasciando il suo ospite
in una rigida immobilita. Scese i gradini e videfdaciulla, che distesa, rovesciata, faceva strazio
de' capelli, come se volesse strapparli; I'occhie sguallido; bieche le labbra e spaventoso |l
lamento; le imprigiono le mani nelle sue e gridé wolte: - Severina! - ella colla forza d'un
epilettico si svincolo dalle sue strette e affed@n per le spalle esclamo: - Assassino! So dove va
tu ami un'altra donna... Uccidimi prima...

Il dottore sia che intendesse o0 no queste parwfe]ebraccia attraverso di lei e tentennando
la portd sopra i pochi gradini, fissandola in vesome se volesse ammaliarla, e appoggiandone, per
meglio sorreggerla, la testa al suo petto.

Accorsero alle grida le donne di casa che tolteeBea in braccio la portarono pesa come
corpo morto fino alla sua camera: all'ira era sdat® uno sfinimento di tutte le forze e un pallore
letale e un sudore freddo che grondava dal visoieumidiva le mani. Quando fu collocata nel suo
letto il dottore notd che una crisi pericolosa nariava l'inferma e diede i primi ordini per
acquetarne il sistema nervoso e per impedire dhesiefacesse ancora violenza colle proprie mani.
Nel pericolo Marco sapeva sempre trovare la chtastienza di sé, e infatti assisté le donne e le
rincoro, scrisse una ricetta, mando un servo allmécia, parlo, consiglio, si mosse insomma con
guella sollecita prudenza che prevede il periceltza sgomentarsene.

Ben presto si avvide che il barone non li avevauieg@ preso da un pauroso sospetto
discese precipitosamente dabbasso dove lo trovar amenobile, come lo aveva lasciato, fitto al
suolo I'occhio nerissimo, solcato da un'onda saymgue che brillava di luce tetra nell'orbita liviela
profonda.

Le grida e i rantoli di Severina avevano avuto ipeovero padre qualche cosa di non mai
udito e dubitd che quella esistenza, mantenutadida un duro inganno non si fosse spezzata come
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una bolla di vetro compatto che il martello non pgnma che un leggiero contatto spesse volte
frantuma.

- E morta? - domando quando vide il dottore.

- No.

- V'e speranza che muoia?

Il dottore osservo un guardo fuggitivo del baromese la parete donde pendeva una bella
pistola cesellata e si ricordo la promessa chigriose aveva fatto a sé stesso.

- Forse non morra - rispose quasi con freddezziotiore; - perd se in questo doloroso
istante le venisse meno la protezione paterna saséietto a ricoverarla in un manicomio.

Il barone rabbrividi e Marco fu contento d'avercato una corda sensibile, anzi aggiunse
con accento vibrato e solenne: - La pazzia é senpmeferirsi alla disperazione: quella ignora sé
stessa, questa...

- Questa fa dimenticare i propri doveri - seguitdarone con voce profonda.

- Signore, ella m'intende pid che i0 non mi spiegiuanto avviene intorno a noi e
straordinario, ma non e quanto di piu terribileerim gli occhi miei nel breve corso della mia vita.
Vidi delle povere donne di campagna piangere paefainte dai loro figliuoli e non perdere mai la
speranza. Esse erano forse superstiziose, ma sateliivoso che la loro superstizione fosse dappiu
della nostra sapienza.

Il barone si trascino fin presso a una poltrona@ette in modo di rivolgere le spalle al
dottore, che nell'aspetto e nella voce gli aveveaemza d'un giudice severo; poso la testa alla
sponda e coprendosi il viso con ambo le mani esklar8i puo soffrire pit di cosi? - uno scoppio
di pianto disse quanto non € concesso a noi diiimaeag

Il dottore lascio che quelle lagrime scendessdverdimente e, sedutosi appresso, dopo
cinque minuti di silenzio ripiglido senza esitaziencome se leggesse in una pagina scritta:

- Signor barone, voglio manifestare una speranganthviene dalla considerazione di questi
avvenimenti e da quel po' d'esperienza che ho stagaiin questi pochi anni. La mente di donna
Severina non e sconvolta in modo da non lascissumebarlume di ragione, ma solamente spostata
e fissa a momenti imaginari o a rimembranze pasBatein anno fu chiusa come in un anello, che
oggi per la prima volta noi, senza volerlo, abbiaspezzato. Difatti non e la prima volta che si
ricorda del tradimento del conte?

- Si, e la prima volta.

- E la prima volta che al suo furore segue tantatpazione di forze?

- Si.

- Ebbene da questo pericolo pud scaturire la duazzn e veda come io la ragioni: Severina
ha perduto ogni sentimento, la febbre la percubtglirio I'inganna e anziché oppormi a questa
guerra che le fa il male, aggiungero le mie cunerpaggiormente abbattere la natura e la fantasia
vivacemente accesa. Ella fra qualche giorno ustalalungo letargo, stupita, fiacca, direi quasi
distrutta, ma disposta a lasciarsi ricreare; |lziozge non avra pia forza contro la mano medica e
soltanto allora credo possibile dare alle sue faaolentali quella piega dolce, vera, e pietosasthe
desidera. Insomma per venire al caso pratico, suppm che donna Severina si riscuota, giri gli
occhi intorno, domandi con un fil di voce dove ®vi, che avvenga intorno a lei; non vede,
signore, come sara facile riconciliarla col suospés? Le si dira che ella € molto malata, cheala tr
mesi lotta fra la vita e la morte; che trasportatatento sul lago di Como, comincia appena a
riaversi; che accanto al suo letto veglio per tesinsuo padre, attento ad ogni suo delirio, e non
solo il padre, ma il fidanzato e le amiche... Tqttesti vengono ad uno ad uno presso al suo &tto,
rallegrano con lei che incominci a sorridere e arge; allora tutto il passato si presentera
all'inferma colla leggerezza d'un sogno, o d'unridel Don Giulio siede veramente vicino al suo
letto, e lo puo toccare con mano, ne ode la vamét@sa, ne sente i baci sulla fronte. Forse avremo
un minuto di tentennamento fra la verita e I'appzae fra il passato e il presente, ma tocca alla
nostra solerzia scacciare le nebbie de' suoi seguirle questo presente e questa realta. Mi par di
udirla: «<Dunque fu un sogno!» -. «Si, infelice,n sogno di moribonda» le risponderei; «tutto
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guanto hai sofferto non fu che un rodimento feletehe noi colle veglie, colle cure, colle preghiere
abbiamo guarito; vieni e contempla com'é belladtura; vedi quanto ha sofferto tuo padre e il tuo
SpOso....

- Signor barone - esclamo levandosi in piedi - gaiNno troppo? non puod avvenire quel che
suppongo?

- Puo avvenire.

- Percio e nostro dovere di provare.

- Ma noi torniamo...

- lo ripeto per la terza volta una preghiera, cogbbe essere ormai anche un comando. E
necessaria la presenza del conte.

Il barone non rispose, ma dal suo volto traspdavatta ch’egli combatteva presso di sé fra
la pieta e l'orgoglio. Il dottorino nell’entusiasnaella sua sacra missione aveva dimenticato del
tutto le sue piccole follie, e in tutto il ragionanto tenuto al barone il cuore non aveva dato un
sussulto, come se la causa del cuore fosse inadlinzieresse della scienza. Forse Marco poteva
ingannarsi, ma presentemente non vedeva altro rinob@ la presenza di Giulio, talché per vincere
del tutto la ripugnanza del barone aggiunse: - @usslo mi risulta, e sarei costretto a ritirarrai s
mi fosse rifiutato quanto ho il diritto di avere.

- Non ci abbandoni, dottore - rispose svegliandosbalzo il barone; - non ha inteso quelle
strida? non ha visto quegli sguardi? Dottore, in mo rifiuto, ma penso al modo di obbedirla.

Segui un momento di muta riflessione per entramél, quale ciascuno si raccolse piu
attentamente sui piu intimi affetti.

Il barone man mano che si persuadeva della bontgue€l consiglio, e si disponeva a
seqguirlo, sentiva l'anima rallegrarsi come se sscida una rete sottilissima di rimorsi, di
rammarichi, di odi e di grettezza; il dottore ingex cui sorrideva la certezza d'un miracolo, e che
aveva tanto santamente adempiuto il proprio doveeemeno disposto al compiacersi di sé stesso,
e starei per dire che nel fondo del suo cuore |aghe una radice amara.

- Si scriva dunque al conte - disse il barone, sblgbene fosse disposto a farlo, andava
cercando quella via di mezzo che non conduce ghinicalla gloria. E continud come se parlasse a
Sé stesso:

- Quanto mi dice, dottore, ha tutta l'apparenz#utiéita e sarebbe colpa d'entrambi se non
si tentassero anche i rimedi eroici; ma come sarivdedon Giulio? debbo pregare o minacciare?
non sarebbe pid opportuno che scrivesse per melgupkrsona estranea all'offesa?

- Sia pure - disse il dottore che non vide di mah@nquesto breve imbarazzo del barone.

- Se scrivere al conte fosse delle mie forze cedideche io non l'avrei gia fatto?

- E una lettera difficile, ne convengo.

- Difficilissima per me, non per una terza perseha senza preoccupazioni la scrivesse
come da uomo onesto a uomo onesto; supponga chietd sia ancora un uomo onesto.

- Si cerchi un amico comune il quale s'incarichjdesto atto di carita.

- lo vivo solo da un anno, né conosco persona géfta di lei, dottore...

- l0? - disse il dottore con eccessiva sorpresa.

- Chi meglio di lei pud narrare al conte la misatié&severina? come medico e amico mio Si
presenta a don Giulio, non in mio nome, s'intentkejn nome della scienza e della umanita.

- Ma io, sconosciuto al conte... - balbetto il dodt

- Un uomo che ha persuaso me, sapra persuadere doctGiulio, ma voglio che la lettera
abbia un carattere segreto, come se io hon nesapgis, ed ella mi tendesse una rete amorosa.

- Ebbene, quando ella vuole...

Il dottorino che pareva alquanto umiliato alzo whiso la fronte e disse:

- Scusi, Eccellenza, ma chi sa dove il conte si?ro

- lo lo so: da un anno lo seguo coll'occhio petatiuropa e cid prova che da un anno
teneva in petto il desiderio di riaccostarmi a kria poco le faro avere l'indirizzo.

- Va bene! - mormoro Marco col tono di chi dicaziéaza!
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- Ella &€ mio ospite e padrone della mia casa.

Il barone incrociate le braccia al petto si feceoasiderare il volto di Marco, che sorrise
mestamente: - Dottore - disse - ella € un uomorgsoee forse in questa rara virtu sta il segreto de
suoi miracoli. Accetta la mia amicizia?

- Come onore e come ricompensa.

Si strinsero la mano commossi e mentre il barauea dalle parole del suo giovane amico,
sentivasi inclinato perfino a perdonare, il dottornon pareva troppo festoso di questi trionfipa n
poteva impedire che un maligno demonio non gliiase$ie nell'orecchio una parola strana, non mai
compresa, e di minaccia contro un uomo lontano, man conosciuto e punto invidiabile. Egli
doveva invitare quest'uomo in nome dell'umanit&ladcienza alle dolcezze de' baci di Severina...
Diciamolo: il dottorino incominciava a odiare.

La storia della fanciullezza di Severina somigligwella di molte fanciulle gentili, cui la
modestia cela agli occhi de' curiosi e pil a loresse. Le preghiere confidate alla mamma, i
consigli materni, la lettura scelta, la compagmasia avevano fatto si che a quella tenera etdiin ¢
la vita non & che un miscuglio dell'anima col coresistessero gia in lei uno spirito padrone e un
corpicino obbediente come un novizio.

Quattro noci, un panino, una mela e qualche canfeticqua di fonte saziavano Severina a
dodici anni, ma gli occhi insaziabili giravano meeti per la campagna, per il cielo, tra la variet
dei fiori, sui vari riflessi delle acque e si figamo estatici sugli splendori delle notti d'estake.
suono di una cantilena, d'una campana lontanadtana su' due piedi, e se squillavano a morto
piangeva senza saperlo; altre volte rideva pazzanoatie sue compagne, mentre colle dita magre
e lunghe andava tagliando fiori di carta o ricanwankrletti sottili come la nebbia. Ma le ginocchia
soffrivano del troppo star sul freddo sasso innaibaltare, dove ella ritiravasi all'avemaria a
pregare, fissa nella vergine Maria, a cui il baglicossigno d'una lampada dava risalto e
movimento.

Come piacciono a quest'eta le finestre ad angaltoaccastellacci neri, le vetriate dipinte,
le ombre lunghe che scappano via dai capitelliesulg pareti d'una chiesa lombarda; si potrebbe
dire che ciascuno di noi passa nelle diverse etajpel medesimi sentimenti che il popolo provo
nel succedersi dei secoli, e che a dodici annivel misticamente come san Francesco e il beato
Jacopone.

Anche Severina ebbe le sue estasi e le sue vidiangeli custodi (chi di noi non ne vide
alcuno?) dei quali anzi senti piu volte un batt&li,dche movendo l'aria intorno al suo collo
circondava tutto il corpo di una voluttuosa frescusgni musica aveva le cadenze dell'organo di
chiesa, e nei sogni sfilavano le tredicimila vergin santa Chiara intorno al suo letto, le quali
cantando e con fiori in mano portavano a seppédlit@ bambina, vestita di bianco e benedetta da
un raggio bianco di luna. Chi era la bambina? tessa, che si deliziava di quel giacere colle mani
incrociate sul petto: e cosi via via cento altmiiifantasmi o sognati o pensati o ricordati iregta
eta in cui si sa come si muore, non come Si nasce.

Ma un giorno Severina si avvide che il suo abite gretto, se ne meraviglio e penso con
pena al perché: nello stesso tempo le parve clseasse il bisbiglio della gente sul suo passaggio,
sebbene non osasse levare le palpebre, pure semdltissguardi fitti in lei, come per delicatezza d
nervi una cieca sente il colore delle cose. Ceddine, svegliandosi avanti l'alba, sedeva sub/ett
le mani in mano, i capelli sciolti, gli occhi fisalla punta de' piedi che sporgevano da un lembo di
coltre, senza un pensiero determinato, senza ulwatao col solo desiderio di piangere, ma pur
sorridendo di queste sue sciocche melanconie. Sf@s@alunga pezza stringendosi colle mani le
spalle, e abbracciando sé stessa strettamentenpegnso bisogno di amare qualcuno. Cosi infatti
cominciano ad amarci le fanciulle, prima che ciaswmano, e quando ci presentiamo loro la prima
volta, esse ci guardano come gente non affattotagacpotrebbero dire a ciascuno di noi: E un
pezzo che ti sento venire.

Quando Severina conobbe don Giulio, senza omhpadatiato le si presento I'amore, perché
la dove pur le sembrava che morisse la grazia t@ilciulla, le dissero incominciare la santita aell
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madre; cosi la virtu lega la donna d'una catergetliadiversi, che essa porta come il suo piu bel
monile. Ma la pazzia aveva frantumato questo mohil&everina erano bensi rimasti tutti i sogni e
tutte le speranze della fanciulla e della donna,améilmente sconvolti; la natura cieca - e il

dottorino se ne accorse subito - continuava codirtei una gara vigliacca, poiché il pensiero
balzano non solo non difendevasi, ma ingigantiv&cenciava i fantasmi della colpa. Cosi

dell'antica severita non era rimasta che l'appareezdelle virtu una fredda abitudine, mentre
l'occhio acceso e sinistramente poetico, le lakkbraiaperte a bevere ogni soffio di brezza, i gridi
improwvvisi tradivano una povera natura che si gfacselvatica.

- Insensato! - disse Marco a sé stesso la notendpfu solo nella camera che gli ebbero
assegnata. - Come si chiama questo mio amore? dabim, ma follia indegna di ogni
compassione.

Colui che costringe la vita in una precoce sengétauore racchiuso come una larva nel suo
involucro. Severina puo intendere questi miei spésiquel barlume di intelligenza che splende in
lei, quel po' d'anima che la fa piangere e soreiden sono per me, ma io rubo cid che altri ha
ispirato. Ecco il destino di coloro che a vent'asano gia virtuosi fossili, i quali per amore del
giusto perdono sovente il senso del dolce e d#l'atfiniscono miserandi o grotteschi.

Cosi lamentavasi fra sé il povero dottorino, giagt occhi intorno e rimirando i mobili di
guercia e il ricco padiglione di pizzo che scendssara il suo letto.

Dov'era egli? perché era venuto in quel palazzantato? perché non posava la testa sopra i
grossi libri che ragionano dell'anatomia del cuareano? v'era anche una piaga del cuore?

Sullo scrittoio trovo un fascio di carte e un béglo manoscritto; le une erano lettere scritte
da Severina a varie persone nel corso di quell'famate, e I'altro I'indirizzo del conte Giulio, kb
Suisse, Genéve. Vi tenne gli occhi fissi, incant&mendo che se vi ponesse la mano sopra non
isparisse tutta la magia di quel palazzo e di gagho. Suonarono le undici e mezzo al paese vicino
ed egli, immerso in una poltrona d'alto schienaleggl lume di una lucerna d’argento meditava
ancora sulla sua sorte, e ricamava intorno a gueillizzo una storia capricciosa e galante, ma non
piu lieta della sua.

La vecchia Marianna busso dolcemente all'uscidegi tome Severina, cessato il delirio e
lo spasimo, fosse caduta in un sonno piu tranguillarco le raccomando di sorvegliarla tutta la
notte e chiuse l'uscio con due giri di chiave coseeavesse bisogno di segregarsi e di venire
dimenticato.

La finestra dava non sul lago, ma sull'erto dossondonti a' piedi de' quali sorgeva il
Ritiro, un pendio piuttosto ripido, coperto di folta estwmsa vegetazione, a quell'ora tocco
lentamente dal raggio della luna, sotto il qual&cva qua un sentiero che s’inerpicava, la il
bianchiccio d'un ghiaieto, piu su la figura d'ummganile ritto come un gendarme di guardia; si
udivano tratto tratto susurri misteriosi di acquei érondi secondo la direzione del vento, rauco e
sommesso giungeva in quella parte il batter daflaooontro la riva e lento, quasi pauroso, il batter
delle ore. Da una finestra a lui nascosta uscivaaggio che si rifletteva nel verde lucido del
boschetto di magnolie, sul quale si disegnava lfanmbobile d’'una cuffia gigantesca; quel lume
usciva dalla camera di Severina posta in un andela villa e il dottorino esclamo: - E se ella
morisse? - Ma non volle durare in queste melancamde tornato allo scrittoio prese a sorte una di
guelle lettere e lesse a caso: «Ti aspetto, titedmriardo il lembo ultimo del mare sperando ahe t
spunti di I come una rondine; se tu venissi gatecontenta del grillo che fa cri cri nell'angalel
focolare e della cavalletta verde che salta sbiefenza di te 'anima mia € vuota, mentre viaina
te sento la voglia di cantare e di arrampicarmiesquercie come fanno i passeri, gli usignoli, i
pettirossi e le allodole. Senza di te i0 sono zop@i, mio caro bastone. Se tu mi lasci sola Mogl
vivere sotterra vestita di ragnatele».

Il dottorino lascio cadere il foglio e torno alladstra perché il disastro di tanti sentimenti e
di tante idee lo adirava; suono in quel mentre ézzanotte e ricorrendo col pensiero a casa sua si
compiacque d'imaginare Celestino sdraiato nel stio, Icolle coltri alla rinfusa, immerso in uno di
guei beatissimi sonni che Dio concede soltantai@' Bati. Gli parve vedere gli abiti buttati come
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Dio vuole sopra una sedia, i coturni distesi in neealla camera, la pipa sul tavolino da notte fra g
zolfanelli, la borsa del tabacco, le poesie di Gggdli, il ritratto d'un’osteria e una bottigligpesta
da un bicchiere. - Lui felice! - mormoro il dottoa. - Infelici coloro che non vogliono essere quel
che sono!

Frattanto senza avvedersi andava stropicciandle fdéta I'indirizzo del conte, e quando si
allontano dalla finestra sentissi il collo indurit un brivido nelle spalle; era stanco di pensare
cerco di impiegar meglio il tempo scrivendo ladedtal conte, come aveva promesso.

Infatti prese un foglio, bagno la penna, si fregdrbnte e comincio a pensare al principio
che é sempre la meta d'ogni impresa; le lettei®edlerina stavano sparpagliate dinanzi, e Marco
guasi a suo dispetto invece di scrivere lesse @aashe questa pagina:

«Cara contessa Emma,

«Finalmente ieri sera don Giulio si e presentatosco venerando genitore a mio padre.
Quante belle cose mi disse sottovoce, mentre bdbei favellavano, e quante altre pia belle io gli
tacqui! Mi serro il mignolo col suo mignolo, e sastata contenta se un anellino di ferro mi avesse
in quel momento legata a lui per sempre. Era thpruomo, dopo mio padre, che osasse toccarmi
un dito, e sentii un fluido venire da lui a me, @guando in collegio tutte in catena si provava la
scossa elettrica. Davvero, n'ebbi lo stesso fremitguell'istessa convulsione che fa ridere, che
strappa le lagrime e fa gridare: ahi! ahi! Cosinbre? La nostra madre superiora, te ne ricordi?
soleva nelle commediole sostituire a questa brp#ila o amicizia, o stima, o gratitudine, o
riverenza e cento altre parole consimili; mettine ille e sommate tutt'assieme e non avrai ancora
il sinonimo d'amore. Questa € un'idea di Giulidylvee sentissi, come ragiona!

«leri sera presi la mia Celeste sulle ginocchiaiesomo seduta alla riva del mare. La
chiamai Celeste perché ¢ il colore che piace di,paliePadre Eterno, e a lui. Non I'hai mai visa |
mia bambina? e bionda, magrina, vispa, e sapienihdo pongo le labbra sulla pozzetta del suo
collo mi sembra di succhiare tutte le debolezzeudie ripieno il paradiso. O cara Emma, ho
bisogno di parlare, di gridare, di propagarmi coore divinita antica, e invidio la pioggia
d'autunno che si riversa, e bagna tutto, e scarped tutto e si sprofonda in tutte le screpolature
della terra...».

"Se nella mia vita" penso il dottore, "mi fosse addtovare una donna che sentisse
razionalmente come Severina; se ella stessa guaniesse dire a me quanto scrive d'un ingrato,
potrei io resistere all'oceano traboccante di guédicita? mi sazierei di quest’onda? invecchierei
ancora un giorno nella mia vita? Quest’amore hatislnmortali e se I'anima dell'uomo spirasse in
gueste maestose imaginazioni, porterebbe secwia ger tutta I'eternita.” Ma che penso io mai?
non sono idee da matto anche queste? perché vazBmdomi? questo silenzio mi sgomenta...".-
No, no - grido a voce alta lacerando coi dentditizzo del conte, alle quali parole rispose un
gemito, e un fruscio di foglie nel giardino.

Il dottore gia coi nervi irritato e la fantasia desi sgomentdo come innanzi a un grave
pericolo e tese ancora l'orecchio, ma non udi aghesuono di piccoli passi scricchiolanti sulla
sabbia. "Chi passeggia a quest'ora?" penso " d@dpirs®@". Prese la lucernetta e si accosto alla
finestra: ma un buffo improvviso di vento glielaesge: sparito era anche il lume dalla camera di
Severina; buio e silenzioso il giardino. Scoccoowm' Il dottorino corse fino al letto e vi si butto
vestito come uomo che per paura si rintani. - Estuamore? - domando a sé stesso e quando a
Dio piacque si addormento.

Appena desto, coll'alacrita che ispira I'aria feedel mattino e la luce del sole, sedette allo
scrittoio e scrisse d'un getto questa lettera:

«lllustrissimo signor conte,
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«Non si meravigli se uno sconosciuto si rivolge & toll'autorita d'un superiore, ma io
parlo in nome del dovere e della pieta. Chiamatbiltlsstrissimo signor barone commendatore
Adriano Siloe per esercizio del mio ministero cdniolina donna infelice, pazza da un anno, della
guale non oso pronunciare il nome innanzi a lerap#o che sia ancor vivo nel suo cuore.

Forse Dio vuol servirsi di me, ultimo uomo delléesza, per guarire questa ragione che una
grave sventura ha crudelmente ferito; ma io nonepddr nulla senza la presenza di V. S., percio
venga senza indugio a **** sul lago di Como e cendl dottore sottoscritto».

Questa lettera mostra evidentemente come Marcodasge di malanimo al suo dovere,
perché non bisognava, io credo, usare uno stifgptrasciutto e rigido verso una persona che si
doveva persuadere e commovere. Ma il dottorino doi@ontempld queste quattro righe buttate |a
nel peggior modo e colla peggior penna si rallegptme se avesse riportato un trionfo sopra sé
stesso o piuttosto per quel suo pregare ruvidaebea l'aria d'una sfida.

Scrisse anche un biglietto a Celestino, dandoglirsatizie, ma prima di chiudere le lettere,
quasi gli piacesse d'indugiare, visito l'infermac® luce entrava nella camera di Severina, e |l
dottore poté avvicinarsi al suo letto quasi sengzaem scorto dalla povera Marianna che
sonnecchiava nella poltrona. La febbre tormentan@ia Severina, ma gia le sue forze parevano
piu stremate, gli occhi pit languidi, e meno acdesguancie. L'inferma non senti la mano che le
tocco i polsi e la fronte, e solo mormoro collebeb aride parole inintelligibili; il dottorino pero
interpretando il suo desiderio sollevo di una mkntesta della fanciulla e porse una tazza d'acqua
ghiacciata a quelle labbra sitibonde; poi ricompleseoltri fino al mento, raccomando il silenzio e
l'oscurita e usci in punta di piedi. La malattigsi®a secondo i suoi desideri e se ne frego le mani
d'allegrezza: - Diavolo! il mondo ne avrebbe parlat

Un servo lo fermo nel corridoio e gli consegno uglietto del barone che dopo aver
vegliato gran parte della notte, si era buttato lab sul far della mattina. Il biglietto diceva
brevemente: «Spero che ella avra spedita la lesecante colla posta della mattina; se non lo ha
fatto, non perda piu tempo»

- A che ora parte la posta della mattina?

- Alle cinque.

- Sono le otto: vieni da me fra un quarto d'oral-d®ttorino ritornd nella sua camera molto
indispettito con Sua Eccellenza che dopo un annmediitempo diventava a un tratto scrupoloso
dell'ora e del minuto.

Dopo lunghe ricerche ho finalmente scoperto cleelabre cantante, per la quale don Giulio
erasi fatto cosi leggiermente spergiuro, chiamagadsiana Saintrose, bellissima donna, una delle
stelle fisse dell'Opéra. Alla Pergola, e special@meatal primo ordine di palchi, era furiosamente
applaudita tutte le sere e piu ancora lo fu, quaideppe che fra i suoi antichi amanti erasiftigcri
anche un alto personaggio della corte francese.ti Mibl quei signori dalla testa lucida si
mantenevano dapprima in un dignitoso riserbo, telmeth aver tra le mani una prima donna
comune; ma dopo che il marchese Ercole portd dgiPaperegrina notizia, cessarono gli scrupoli,
e I'entusiasmo lancio via il tappo. Il contino Lelgo che allora faceva le prime armi nel bel
mondo possedeva un guanto rapito ad Adriana, meh&aaliva in carrozza; reliquia, che se a uno
spirito chiuso e alieno da queste delizie sembi poeno che inutile tornava invece preziosa fra
persone sensibilissime alle grazie della bellezdelkarte.

Adriana, da parte sua, rispondeva con tanti badiath a piene mani qua e la sull'amato
pubblico, e questi baci pur troppo erano colpiais® per molti cuori di vetro; gli animi, riscaldat
da sguardi, si erano a poco a poco accesi e syierdi al punto che ognuno credeva follia la
speranza di essere prediletto.

Si disse che il conte Giulio dal suo palco di pesso avesse gia ottenuto qualche grazia, ma
era un‘argomentazione di coloro i quali conoscenglasti della Saintrose, sapevano che il conte
aveva cinguanta mila lire di rendita all'anno
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Pero lo si disse e lo si credette, e ognuno saradie cose esistono in cielo e in terra, per
l'unica ragione che si credono. Don Giulio, da Yedupo di mare, ne rise come d'una facezia e
posando al serio, rispondeva che aveva ben altcefae per la testa; ma quando suo cugino, il
famoso marchese Ercole, lo invitd a una serataaldi op casa di Adriana, tentenno, preso da un
certo timido imbarazzo, che forse aveva radiceugahe sentimento piu intimo e segreto.

Il buon cugino, battendogli paternamente le guaooie due dita gli disse: - Poverino, tu

ardi.

- Di che?

- Di Adriana; lo dice tutto il mondo.

- Fai male a ripetere questa sciocchezza, cheljpmreompromettermi in faccia al barone
Siloe

- Certamente: Adriana da parte sua non € piu ptedi#me

- Chi? la Saintrose?

- Si: ella chiede sempre del bel contino.

- Baje!,

- Te lo giuro e, poiché io sono il suo primo coefite, mi ha fatto molte volte il tuo elogio,
e mi ha obbligato a trascinarti alla festa o vivmorto.

- Se io non venissi?

- Faresti opera santa certamente - rispose il ougiigghignando.

- o so che voi ridereste crudelmente di me.

- Ohib0! tutti noi si direbbe: Gran uomo quel cdnte

- lo vi conosco troppo, e temo pid di tutti voidresasmi di questa donna olimpica. Sono
uomo di spirito e non dubitate che questa sera\ewmostro dispetto.

Non solamente la paura di sembrare uomo dappoocovigim, ma anche una misteriosa
spinta aveva persuaso don Giulio ad accettarewito iobbligantissimo e innocente.

Non era amore, ma forse una naturale compiaceezrehé Adriana aveva chiesto di lui; era
guasi un senso di riconoscenza, o, sopra ogni qosdla curiosita dell'ignoto che attrae gli uomini
come i vortici del mare inghiottono i pesci. Dopttd non credeva d'offendere la causa di Severina,
troppo alta, troppo santa, per essere confusa cowapriccio di prima donna, con un fuoco
d'artifizio, colla commedia di una sera, con un erafine che simile al vin spumante, traboccava
tutto dall'orlo, lasciando secco il bicchiere. Diagti dolori € madre questa facile filosofia delle
distinzioni!

Il marchese Ercole presento don Giulio ad Adriaicarttio:

- Sposo novello e fra poco marito fortunato.

- Possibile? - esclamo la bella donna spalancamdwia di stupore i suoi grandi occhi di
bove.

- Sissignora: amante e marito fortunato - rispem®za esitazione il conte. - Da noi € un
fenomeno ancor possibile, per chi, s'intende, hatinspeciali.

Il conte sapeva a memoria queste vecchie parsj afarri innanzi al sorriso sardonico che
sfioro le labbra di Adriana, la quale, stesaglniano, disse: - Lasciatevi complimentare.

- Credeva che diceste: lasciatevi copiare - risfilagente con uno scoppio di risa, che tocco
nel profondo del cuore la sdegnosa donna.

Fra cinque o sei che formavano un crocchio intaata regina della festa, s'incrocio un
fuoco di fila contro il povero conte, e contro laasprecoce serieta; don Giulio senti le punte di
guella satira fine, e ricorse alla protezione dpidrona di casa, che con aria grave e solennedtron
le ciarle, dicendo: - Il signor conte ha ragioneniglior amante per una donna dev'essere il marito

- D'un'altra... - continuo la voce rumorosa del chase Ercole, e don Giulio, pensando a
Severina e a sé stesso, provo un senso di rimorssanza dispetto.

- Voi siete caduto fra i pirati, conte - gli disgariana prendendolo per una mano e
indicandogli una sedia vicina. - Vi rincresce, pane, d'essere rapito, eh?..
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Don Giulio sedeva per la prima volta vicino a gaalbnna favolosa, che era solito vedere
cinta del mitico fascino delle luci, delle gemmeéséae delle armonie; questa donna, che odiava gli
sciocchi d'odio selvaggio, aveva cercato lui, e lordominava colla pupilla mobile, eloquente e
supplichevole; la voce di Adriana, era nel disconselodiosa come nel canto, anzi aveva certi
sbalzi improvvisi, certi strascichi sottovoce, tedrrisi granulati che davano i brividi all'anima.

- Rispondete, amico - replico quando furono lasdratdisparte - Vi rincresce d'essere
rapito?

- Come posso saperlo? - rispose con un leggiernttyainvoce il conte. - lo non conosco
guel che valgo; sono io merce preziosa o di cobaatdo?

- Uomo di poca fede e di pochissima carita. - Adhig’'impensieri, lesse a lungo i rabeschi
del tappeto, e balzo rapidamente a servire il the.

Don Giulio sentiva un fruscio nelle orecchie e wedigine al capo, come uomo che giunto
all'orlo d'una cascata gira e precipita.

La conversazione di quella sera tumultuosa nonessecad Adriana la vittoria, ma le ispird
un immenso desiderio di vincere, il conte, schemnena tuttuomo, non aveva perduto un palmo
di terreno, ma non poteva fuggire senza vergogsenea pericolo.

Di fermo proposito la sera appresso stette a lurapalco del barone, seduto vicin vicino a
Severina, quasi per ritemprarsi nella contemplazidn quella bellezza gentile e casta. Ma la
Saintrose fu piu d'ogni altra sera prepotente,saif@nte e strappo le lacrime ai vecchi abbonati.
Don Giulio, che vedeva molti cannocchiali diretéirso di lui e Severina; che udiva costei tessere
gli elogi di Adriana e che, pur troppo, non erazsessca al cuore, si domando imperiosamente:
«Che faccio?». Per le gallerie, sulle scale veravarcongratularsi con lui, come se nel trionfo di
Adriana egli avesse gran parte; qualche giovinettolendolo passare, lo seguiva d’'uno sguardo
lungo e pieno d'invidia, onde il conte stizzito,lcaatento di sé e di tutti, penso di lasciare dtte,
che gli pareva una fornace ardente. Prese onestaniieanza da Severina e dal barone, ma
nell'atrio gli fu consegnata una lettera, che stlattura riconobbe del suo buon cugino il marchese
Eccola in tutta la sua semplicita:

«Caro Conte,

«Scrivo sotto dettatura di una persona la quafedga di concederle per mezz'ora la tua
carrozza dopo l'opera; prima della fine del ballcérrozza sara a' tuoi ordini. Il y a anguillessou
roche.

ERCOLE»

E pil sotto in piccolo carattere: «Adriana.

Don Giulio corrugo la fronte e si carezzo tre volbaffi, come soleva nei gravi istanti della
vita. Maledisse il cugino, che per suo piacere gadandendogli queste trappole, ma subito dopo
riconobbe che lintervento di Ercole era forse sinza di Adriana. La preghiera era onesta e
discreta e il conte non poteva, senza vergognayrs&sp un duro rifiuto, che il buon segretario
avrebbe reso noto al mondo con qual scandalo,dsall

Diede percio gli opportuni ordini al cocchiere,damandandogli di essere di ritorno avanti
la fine dello spettacolo, quindi torno al suo palc@roscenio, mentre incominciavano le prime note
del ballo; vi si rannicchio all'ombra per paura dhgarone e Severina non lo ravvisassero. Sebbene
giuocato dal caso e dagli amici, tuttavia questsroadersi, questa paura d'essere veduto tornarono
agre e noiose a don Giulio, che, umiliato, se &nfdeva con Adriana, col cugino, coi cicaloni, con
sé stesso. Amava egli Adriana? poteva negare diareato innanzi a lei? non aveva stentatamente
trovate parole per Severina, egli che vantavaspagbtore ed esperto nell'arte del commuovere?

Sfilarono schiere di ballerine, apparvero sullanscemari e monti, ma il conte nel fondo del
suo palco fissava gli occhi sotto la sedia, caktd stretta fra le mani; vedeva una carrozzareorre
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per le vie di Firenze, arrestarsi in via Tornabyama donna scendeva, dava una grossa mancia al
cocchiere, e insieme una lettera, un invito perauarun colloquio insomma... Ed ecco i servi della
casa a parte del segreto; tutti i servi della @ttatti i padroni di questi servi parlavano diéudella
Saintrose, e cosi lo scandalo andava allargandose @na macchia d'olio sopra un pannolino. Non
era questa appunto l'intenzione di Adriana? perglicaveva chiesta la carrozza quasi volesse
allearsi tutta la citta per combattere lui solegerme, pauroso del ridicolo, vanaglorioso, e che a
venticinque anni vantava il coraggio di prender heog

Aveva bisogno di respirare l'aria della notte ei @asmezzo il ballo: la testa gli ardeva e |l
cuore, fatto piccino, soffriva come d'un dolorosesentimento. Incontrdo non so quale deputato, suo
amico, che gli presento un alto personaggio russonte balbettd una delle solite frasi e stava pe
andarsene, quando una voce argentina, nel piu &mdrancese, fece rivolgere perfino l'alto
personaggio.

Tutti s'inchinarono e fra sei o0 sette curiosi ascerapri una via gloriosa, per la quale passo
Adriana, vestita come lo sa fare un'artista dagatenico, che ha fretta, cioé il ricco abito diora
dell'ultimo atto, un peplo mezzo greco e mezzogiawi intorno alle spalle e una nube di garza
bianca intorno alla testa. Don Giulio impallidi raasa venne senza esitazioni a lui, gli stese la
mano e distintamente: - Vi ringrazio, conte, cheaffiiiate la vostra carrozza; accetto, perché il
carrozzone del teatro € un attentato contro [..arte

Il conte diede la mano ad Adriana; gli occhi deri@si, dei portieri, dei gendarmi, dei
pompieri, dei servi schierati innanzi alla porta&@nficcarono su questi felici mortali, e don Gauli
ne senti veramente il bruciore come se cento ilgftibcate lo pigliassero di mira.

Il conte non poteva chiuder sola Adriana nella azaza, né ella glielo permise: sedette
vicino a lei e i cavalli scalpitarono, gettandongitie, sul difficile selciato. Trentasette cannbizdi
(i marchese Ercole li conto) si fissavano in distlinte verso Severina.

In una valle degli Appennini il conte Gian Andreaspedeva un antico castello, quasi
sempre disabitato e che per il lungo disuso miaaecrovina. Ne restavano ancora intatte dieci o
dodici sale, tappezzate dai ritratti di famigliangombre, pill che adorne, di mobili massicci di
noce, con vecchie stoffe dorate, e da una dozziparwplie e di alabarde.

In una di quelle sale, seduta in una vasta poltoamdinalizia troviamo Adriana, stanca d'un
lungo viaggio, percorso fra le due e le sei deltimat Come vi sia giunta lo potrebbe dire meglio di
me don Giulio, che siede a lei di fronte, immersogravi pensieri e coll'abito di velluto alla
cacciatora coperto di polvere. Il carnevale e dirit mezzanotte e siamo alla prima mattina di
guaresima: I'alba rischiara dai larghi finestroai dornici d'oro, gli schienali delle sedie, da al
pallore dei due amanti un'espressione abbastand@meveale.

- Messere - esclama Adriana sorridendo - sietpgmito?

- Ora che vi amo.? - risponde il cavaliere, prewdénambo le mani.

| misteri vogliono poche parole, e quando abbiamtodehe un nuovo amore ha cacciato |l
vecchio, non ci resta altro a spiegare per chi ofans'intende; gli altri credano al mistero, piu
comodo e spiccio d'ogni dimostrazione.

- Mi piacciono queste vertigini - esclama accendsndlquanto in viso Adriana. - Cos'e la
vita senza le commozioni? a mezzanotte era indeqtrattro ore di fuga attraverso boscaglie ed
eccoci al mattino in pieno medioevo. Non avetelicbnte?

- Voi avrete bisogno di riposo.

- Voglio dormire in questa sedia patriarcale. Ctedeoi che nessuno conosca il nostro
nascondiglio?

- No: ho fatto credere a una certa causa di riveazibne di terre, per la quale € necessaria la
mia presenza. Adriana, dite almeno che credetarall mio: non vi pare che abbia fatto qualche
cosa per voi?
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- Si, si, vedo quanto vi costo.

- Non dico questo.

- Vi costo una dote di due milioni, se non mi siagk una fanciulla ingenua, che é quanto
di pid raro esista, dopo i milioni.

- E, se cio fosse, non merito la vostra fiduci&®lFana, voi m'insegnate veramente cos'e I'amore.

Il cavaliere veduto da lontano sarebbe sembratmacghiato presso Adriana, rapito in
guegli occhi, che avevano tutte le variazioni admardell'aria. Durante quell'estasi, l'intelligard
don Giulio non aveva la virtu di oltrepassare &\ circolo di quelle pareti, in cui stringeva ouitt
Suo universo, e ogni legge di onore, ogni suo dgvegni rimorso, dileguavano come cera alla
fornace, o gli sembravano leggi necessarie peenkldi tutti, ma fatali a ciascuno. Severina, nel
caldo immaginare di quegli istanti, gli apparivar@ una di quelle sbiadite figure a guazzo,
mingherline e grette, mentre Adriana brillava dtitucolori ardenti di Tiziano.

Don Giulio torno due o tre volte a Firenze, e ctexlepera generosa confessare al padre le
sue intenzioni; il conte Gian Andrea, vedendolddaisoluto, aggrotto le ciglia e gli volto le sjeal
esclamando: - Fate voi, ma €& un'indegnita. - Instpuéempo Severina comincio a notare la
freddezza del conte, e nacquero i primi disaccodlibarone, disaccordi che portarono, come
sappiamo, a un fiero contrasto fra i due gentiluomiche affretto la partenza del conte per Parigi.

A quest'uomo aveva scritto il dottore la lettera cbnosciamo, ma la penna gli diventava di
piombo, quando egli si accingeva a porvi il fataldirizzo. Si imaginava gia presente il conte e
distrutte le care illusioni, che da un mese lo Yao® tanto felice. Perché non ritardava di qualche
giorno il compimento di questo sacrificio? avevattd il barone di comandare a lui, arbitro della
salute e della felicita di Severina?

Il servo entro.

- Cosa volete? - gli chiese il dottorino.

- Non aveva una lettera da consegnarmi?,

- Vi ha mandato qui Sua Eccellenza?

- Nossignore, ma ella stessa non mi ha pregato faoco

- Si, si... Eccola.

Il dottorino sillabo nello scriverle queste paroléeneve, Hotel Suisse, mentre un agro
sorriso gli sfiorava le labbra.

- Sua Eccellenza - disse il servo - mi disse daaffarla

- Fate pure, galantuomo...

Il servo, presa la lettera, ando diffilato alla f@os

Marco si copri il volto, strinse i pugni ed esclamé@h, io divento perverso... Non importa,
il conte almeno non verra.

Il buon dottorino era colpevole d'un gran peccata,non € il caso di confessarsi ora per lui.

Secondo il consiglio del dottorino, il barone sseislla contessa Ippolita, una delle pit care
amiche di Severina, e alla marchesa Ermanna, lehigeeia, pregandole di venire in suo soccorso,
ed esse accorsero sollecite al letto dell'inferrha, gia cominciava a uscire del lungo assopimento e
a dar segno di conoscenza.

Era il sesto di che Marco dimoravaRitiro e la malattia, precisamente come egli aveva
pronosticato volgeva a buon fine: il conte Giuldbetro le congetture del barone, doveva aver
ricevuto gia da tre di la lettera del dottore eséofra un'ora, forse fra due poteva arrivare cluosa
guale aspetto! chi sa con qual animo! Alle vagheriogazioni di Sua Eccellenza, il dottorino
rispondeva con parole monche, sforzandosi di neetteranzi non so quali dubbi sul carattere di
don Giulio, uomo, secondo lui, di nessun valoreabile a ogni buon'azione. Adriano, occupato nel
pensiero di Severina, desideroso e nello stesspagmauroso d'incontrarsi in quelluomo fatale,
prestava orecchio distratto alle parole dell'amawgorgendosi né poco né tanto del suo sguardo
timido, del suo frequente smarrirsi e del colomoiitamente pallido. Sua Eccellenza, per quel resto
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d'orgoglio che ogni uomo porta con sé anche neblegp procurava nascondere l'ansieta che lo
dominava, né i servi, né altri, meno la vecchia g&gpevano del ritorno del conte; il barone sadfriv
una nuova pena, l'aspettare, ma il suo contegnseargre grave, solenne e di una immobilita
marmorea

Invece una gran tempesta rumoreggiava nel cuokéadio, il quale era certissimo che don
Giulio non sarebbe giunto mai, se non per miracdEssuno meglio di Marco sapeva quel che era
scritto sopra la lettera mandata a Ginevra, e dnbdottorino che non si era ancora pentito del
crudele scherzo giuocato a due uomini illustrivatacovando rimorsi, ad aspettare gli eventi. A
guesti rimorsi non era abbastanza compenso l'adiddeverina? egli solo finalmente dominava il
campo e don Giulio non era forse tal uomo da msritanche di peggio?

Severina, sebbene sfinita, aveva riconosciutodadiamica, ma destandosi e smarrendosi a
vicenda, stentava a raccapezzarsi del luogo eed®dd: girava gli occhi incantati, e ad una ad una
andava risuscitando le memorie piu note e piu letaenza mai chiedere di don Giulio, come s'ei
fosse scomparso dalla memoria.

La sera si avanzava. Il barone passeggiando sak#er, spingeva I'occhio nella lontananza
del lago gia involto dall'ombra; passo l'ultimoqscafo, né don Giulio comparve. Che avrebbe
detto a Severina, se per caso domattina, nellgidreserene, chiedeva del suo fidanzato? Come
ingannarla ancora senza mettere a estremo peraekta fragile intelligenza?

Intanto il dottore, venuto al letto della malat&jevche gli occhi estatici di lei si fissavano
per la prima volta ne' suoi e che un leggiero nessmome un raggio passeggiero di sole, colorava le
sue guance e saliva, smarrendosi, fino alla frdBéenon grido per la gioja, fu per non sembrare
scemo o crudele, ma senti ch'ei rinasceva nel @ensiella fanciulla proprio secondo il suo
desiderio, e gli parve di essere |i a contendesdiabella creatura a un branco di avidi ladrora. L
luce che usciva dalle sue pupille in quel momertya un non so che del falchetto e dell'aquila.

- Don Giulio? - domando sottovoce la vecchia masahehe seduta in una grande poltrona
a' piedi del letto, diceva corone.

- Non € arrivato - rispose Marco.

- Noi forse lo cerchiamo invano sulla terra, e daesovera bambina... - | singhiozzi
l'interruppero, ma poi seguito: - Puo darsi chehartornando a ragione continui l'inganno di prima
e che voi, dottore, suo fidanzato...

- 10? - esclamo tremando il dottorino.

- Se ella vi amasse, e se cio fosse la sua vita?

- Ma, io povero uomo...

- Il conte aveva un milione e mezzo: io ve ne dahee, dottore, per amore di questa
bambina...

- Sua Eccellenza non acconsentirebbe mai.

- Adriano ama sua figlia... e sopra la necessitavi@ che Dio.

Il dottorino a queste parole, pronunciate da unaevéremula e lagrimosa, sorrise
fantasticamente e si appoggio, per non cader dgmaoac alla sponda del letto. E qui torna
opportuno, anche a giustificazione intera del mobtron amico, osservare come da un mese egli
vivesse in un mondo meraviglioso, nel quale i qevisieri erano messi alla tortura e i suoi affetti
esposti alle pit nude tentazioni onde non dobbitangli occhiacci se qualche volta lo troviamo in
colpa e in falsi giudizi. Un di vede una solitdbellezza fra le piante sorridere a lui e se neratee
come e ben naturale in un animo gentile; ma questzulla e ricca ed e pazza ed egli cerca di
fuggire; no, il destino lo spinge verso di lei, drabbraccia, che gli dichiara un immenso amore,
che cade come morta a' suoi piedi: da una settinmagka per lei a consultare gli oracoli della
scienza ne spia ogni respiro, ogni batter di palael gelosia gli entra in cuore quel di che sgli
sente degno di Severina; qual meraviglia se tuiistj casi hanno dato al suo carattere un accento
esasperato, frenetico, fanatico e se le sue idesirgvolgono secondo il corso ordinario?

Egli stesso se ne accorse alcun poco, e quande \qresta stessa notte a chiudersi nella
sua camera, andava chiedendosi se per avventurgoaghvesse fumato dell'oppio, o passeggiato a
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capo nudo sotto il sole. Severina aveva arrossigstamente innanzi a lui; sia che ella I'amasse
come conte, sia che I'amasse come dottore, negmiava negare che tornando miracolosamente
alla vita e alla ragione la fanciulla non si ate&se a lui, come a un caro salvatore. - Domattina
sarebbe ritornato a quel letto e alla luce chigladd Severina lo avrebbe riconosciuto: «Sei tuf?» (
dottorino immaginava per suo conto anche il diaJog8ei tu, caro Giulio?- oppure, chi siete voi?»
«lo son uno che vi amo, Severinal!». «Ah! Dunquéufto un sogno quel che io soffrii...?». «Voi
avete veduta la morte ma io ho tanto vegliato prelss/oi...». «Ah! grazie, mio caro» «Chi osera
porsi fra noi?».

Quest'ultima frase Marco la declamo, destando merii imbombo sotto la volta della
camera, ed egli stesso n'ebbe vergogna e paura.

«Diavolo!» penso «che la sua pazzia mi entri adufdss

Altri pensieri nol lasciavano requiare, perché res misteriosa della vecchia marchesa
ronzava ostinatamente al suo orecchio: «lo vi ddwei milioni...!!...». Questo era il mondo della
favola! che dovesse svegliarsi un bel mattino risfandato? Egli aveva sempre pensato da stoico
sul valore dei beni di quaggiu; ma il diavolo norewa mai fatto tintinnare tanto da vicino il
sacchetto dell'oro, come quel di, e il suon dehttetognun lo sa, fa voltare anche il sordo. Esser
ricco e amato! - gli pareva la somma di una filesaofuovissima, che abbracciava in poche parole
tutto l'universo, anima e corpo, la vita e la mateandava domandandosi se egli poteva senza
scrupolo stendere la mano a quel mucchietto egstrénin pugno il proprio avvenire; ma le risposte
venivano facili e in folla, dal punto che tutto @ex la salute di Severina.

Come si vede, questo rimuginare gli doveva meteefmmme al viso e lo sbalordimento al
cervello; gli parve che la sua camera divenissppiwmoangusta per quelle idee magnifiche, onde
uscito bel bello, venne a una scaletta che meté\giardino, sforzo dolcemente la molla d'un
cancello di ferro, usci all'aria aperta, che gh #rmpo. - Non era ancor suonata mezzanotte, ma tut
dormivano in casa; nessun cane vegliava a custeosicché il dottore poté passin passino
attraversare il largo del giardinetto alla voltd desco di magnolie. - Viaggiavano nel cielo certe
nubi distese in figure grottesche e come aggloraenabrno a un piccolo cerchio di luna squallida
squallida; I'aria sentiva ancora del fresco euwiido di una pioggia cessata da poco, e che aveva s
immollato il terreno che il piede vi sfondava mezpoco lontano risonavano i fiotti del lago,
grosso in quella notte, che rompendosi controlileayranito delle fondamenta mandava il suono
di una pasta molle sbattuta da un furioso. Qua edgli spazi di terra luccicavano sotto quel pigro
lume le pozze d'acqua, in ogni forma e misura, cofratumi d'uno specchio.

Il dottore, che stringeva, come dicemmo, il suctidesnel pugno torno all'idea fissa della
pazzia, né gli parve improbabile questo pericoloypeuomo che si trovava al cospetto d'un domani
si meraviglioso e fantastico. Gli vennero in mdatéavole di certi romanzi letti da lui in quelltae
che gli altri li fanno e trovd non esser falsi digfto quei personaggi, fabbricati a Parigi, pieni d
peccati e di milioni, che passeggiano la notte ditage astuzie e trappole, che compiono le piu
fiere vendette, uccidono rivali, avvelenano vecaare, rubano testamenti... - Ma che diavolo! -
mormorava e si batteva la testa col pugno. - Sahéopenso cosi?

Il dottorino sognava ad occhi aperti e del suo daitare avevano colpa, non solo gli
avvenimenti, ma anche quel cielo a ragnatele, gglktcie diacciate, che grondavano dalle lucide
foglie delle magnolie, quel brivido che gli serpeyg sotto pelle, quel non so che, fra la speranza
ed il dubbio, che fa tentennare i piu saldi, quédide in un amplesso vicino, in un bacio si ardente
che avrebbe fatto di una pazza una savia donnar wibmo ragionevole forse...

Udi poco lontano il suono d'un passo e un fruscfoglie. Ristette su due piedi, ma il cuore
accelero i suoi battiti fino allo strazio - Tend&écchio, traguarda fra ramo e ramo e sente um ver
scricchiolio di sabbia, onde pauroso, non per matora per le circostanze in cui si trovava, Si
rannicchio nei rami sporgenti e aguzzo verso ilpgetto del fauno che sorgeva in fondo a quel
viale. Di la spunto un‘ombra, che forse era un uomo

Forse anche I'ombra noto un agguato sul suo camrpéerohé ristette ferma, senza fiatare,
spiando senza dubbio nelle fitte tenebre dove swamo le foglie. Il dottore andava almanaccando
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tra sé chi poteva essere lignoto vivo, che a @uallpasseggiava in un giardino chiuso, non
certamente il barone che era alla statura pid pcduna spanna, non uno dei servi, né un
ladruncolo perché al portamento, al nero cupoaléld e a certi rivolti candidi al collo e alle
maniche, gli pareva un uomo molto ben vestito.

Si ricordo, nel tempo di un amen, d'aver gia uditma volta dalla finestra un suono di passi
nel giardino e dei gemiti sommessi e subitanea,ectbiampo, gli balend un'idea, una brutta idea
per la verita: - Che fosse il conte?

L'ombra rassicurata, si avanzo di buon passo dimethte e verso il dottore, che avrebbe
voluto sprofondarsi sotterra.

- Chi siete? - domando con voce strozzata Marco.

- Lode a Dio! temeva d'incontrarmi nel barone Adoia

- Ma voi?

- Ella é forse il signor dottore? - disse sottovimceconosciuto.

- Lo sono, ma vorrei cortesia per cortesia - rispalsuanto stizzito.

- Sono il conte Giulio - e nomino quel cognome nbenon possiamo trascrivere pei dovuti
riguardi.

- Come sta la poveretta? - chiese di nuovo il ganiil dottorino, che sentiva un‘ambascia
insolita e come goccie d'acqua diacciata stillasglicuore, non rispose che con un mugolio sordo
di meraviglia e di rabbia. Finalmente trovo modaldmandare alla sua volta.

- Avete forse ricevuto la mia lettera?

- Quale lettera? - disse il conte non badando alaviamigliare e duro del suo vicino.

- Vi ho scritto saranno tre di, ma non so...

- Da quindici giorni mi trovo sul lago e da unatigeana penetro tutte le notti in questo
giardino, come un ladro di campagna; ella saprdaahe tanti rimorsi da scontare...

- Lo so.

- E che cosa mi si scriveva?

Il dottore penso un istante e franco rispose: -adre speranza per Severina era perduta; che
non veniste pil da queste parti perché Sua Eceell&@a giurato di uccidervi. - Il dottore nel
pronunciare queste parole andava tendendo i nestrirggendo i pugni come se volesse soffocare
alcuno.

- E la grazia che cerco - disse lentamente e cimémtesta l'infelice.

Il dottore lo adocchio, e non poté impedire chestiueaccento disperato non vibrasse in
modo strano dentro di lui.

- Vorrei parlarle con sicurezza - disse per il mrithdottore dopo un lungo silenzio. - Dove
potro trovarla, signor conte?

- Alla riva di Molina, non lontano dall'Orrido, di l1a del lago. Domandi a qualcuno ove
abiti I'Inglese e glielo diranno.

- Ella traversa il lago tutte le notti?

- Verra una notte che mi fermerd a meta.

- Ah! - esclamo Marco, con un grande respiro, salhelo gli occhi al punto piu alto del
cielo, e quel grido pareva volesse significaresdao ben tristo!

- Non dira d'avermi incontrato, dottore?

- No!

- Resto qualche ora a contemplare il lume di unastira; finché quel lume risplendera... -
ma alzando le spalle il conte s'interruppe dicend®uona notte, dottore. - E gli stese la mano: poi
spari per il lungo viale.

Marco era legato alla terra, né sapeva formolar@emsiero che avesse un colore e una
proporzione; tentennava la testa, sorrideva adidabbro e allimprovviso cantare d'un gallo si
scosse pauroso, giro gli occhi intorno, usci dal sascondiglio, corse in punta di piedi fino al
cancello, sali al buio la scaletta, precipitd nelia camera e cadde colla testa sul guanciale.
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La peggior tempesta rumoreggiava in quella povestat non aveva per avventura
traveduto, sognato, delirato? No, il conte erandca due passi da Severina, a due passi da lui.
Come poteva egli indifferentemente rinunciare #&écita per cedere il posto a questo ladrone
notturno? Il conte non temeva il barone, e il bartmaspettava ansiosamente; questi due uomini
non si odiavano pid.

Chi travolgeva le pit semplici leggi della naturaled cuore umano per tormentar lui, che
aveva tanto fatto per Severina? Questo miracoloavwweniva per volonta di Dio, perché il barone
non credeva in Dio: uno spirito maligno faceva atradel suo cuore, e moveva gli avvenimenti
come in un giuoco di scacchi. - Oh mia povera Seakr disse sospirando - ch'io abbia a fuggire
da te nel momento che, riaprendo gli occhi, mi stvitgeato del tuo sguardo dolcissimo? Prima che
spunti il sole, ella potrebbe svegliarsi piu sergna docile, pit ragionevole: «Don Giulio non enco
voi?» domanderebbe alla zia e all'amica. «Dov'é@mio? Chiamatelo» Il momento é solenne! -
Il dottore ritto in piedi nel mezzo della cameraedl'ombra accompagnava coi gesti questi pensieri
tumultuosi. «lIl momento e solenne! io entro... t88i.E dopo? se quell'uomo si uccide? se l'inganno
non durasse piu d'un giorno? che diverrei io inZoez questo mondo fantastico, falso di nome, fra
abitudini non mie, fra gente che mi compatirebbeiderebbe di me.? Troppi gruppi in una volta,
mio Dio!...

E penso finché un tremendo riflesso di luce noegti® i contorni del monte Bisbino, che
sovrastava; il cielo s’era fatto lucido e netto rdldvano ancora molte stelle. Fisso gli occhi in
guell’azzurro e in quelle luci, e I'arcana poes#a siioi quindici anni risuono a lui d'intorno quasi
portata dall'aria mattutina, bisbigliata dalle fegicosse. Qualche pettirosso provava la voceama |
sua vicina aveva ancora troppo sonno per rispofidégmori incerti, susurri, fruscii parevano
accennar ai primi moti d'una natura che si sveglida calma del mattino era succeduta ai tenebrosi
schiamazzi, alla pioggia e al vento della notte.

- Addio! - mormoro il dottorino, non sapendo bergh stesso a chi fosse rivolto questo
saluto.

- Addio, si; ma prima voglio vederti.

Si vede che la risoluzione era presa; una fuga.

Era ben tempo di fuggire, e troppo grave era statastigo di tanto indugio. Fuggire con
una dolce imagine nel pensiero, e l'orgoglio inreudi aver compiuto una nobile azione pareva
bello a chi non aveva mai pensato che un uomo passdersi.

L'aspettavano ancora le Alpi, i vetturali, gli ostle montanine della Svizzera; al di la si
vendeva birra eccellente a buon mercato e allaipdgdirra istupidisce. Dopo un mese sarebbe
tornato allegro come Celestino, con una lunga ppgaerto d'una buona crosta di esperienza, che
salva I'anima dalle malattie croniche.

Egli sarebbe partito al primo raggio di sole, lasdio al barone un biglietto coll'indirizzo del
signor Inglese e tanti saluti in casa. Era risokdme un gendarme, ma prima voleva rivederla una
volta, il tempo d'un minuto, d'un batter d'occhio.

Penso che a quell'ora tutti dormivano nella casach® la vecchia zia ritiravasi a
mezzanotte, e Marianna sul far del mattino, nelpi@iche ogni infermo suol essere piu tranquillo,
godevasi un sonnellino.

Un corridoio e una scala di pochi gradini lo separ® da quella cameretta. che avea
incominciato a venerare; l'andarvi in quell'ora @dossarebbe sembrato altre volte alquanto
indiscreto, ma egli, fuggendo per sempre, morivaSe¥erina e a chi muore si usa pieta.

Usci; né tremava, né titubava. La sua ragione @reata ai sodi principi, alla verita delle
cose, ai propositi schietti e luminosi, e se copgadun'ultima lusinga al cuore, era per meglio
rabbonirlo. Giunse e stette innanzi all'uscio;ienaedico e poteva entrare.

Entro.

Marianna sonnecchiava in una poltrona accanto rairegto, sul quale ardeva una lucerna
accesa appena appena da non essere spenta. $0 atdeo dell'inferma come aveva fatto cento
volte in quei giorni, e non meno franco, e non menesto. Sedette sopra la sedia vicina e ascolto il
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dolce respiro della dormiente. - Dorme! - disseatsso per il bisogno di occuparsi in qualche
argomento. Ma il misurato respiro della fanciullpaco a poco prese il suono d'un ragionamento
susurrato all'orecchio, e il dottorino si chinawa pdir meglio; ma non sentiva che un alito subvis

Il dottorino si strinse le tempia fra le due maaila pazzia dell'amore, della volutta, dell'odio

svolazzo e lo tocco; il pianto che da due ore nmgihiuso nel petto, minaccio rompere il suo

silenzio, e il dottorino lottava atleticamente cam altro sé stesso piu selvaggio, piu irriverente.
Entrambi erano forti, ma il selvaggio conoscevatidenpeti maligni, che avrebbero ucciso un

uomo, e perfino svegliata Severina.

- Ah mia bella.... - soffio il maligno, e svincoksi dalle strette; ma I'angelo buono lo
buttava ginocchioni a pie di quel letto, fremente devoto, riverente, adoratore di quella divina
bellezza assopita.

Mentre il dottorino, caduto a piedi del letto, snoeato di ogni cosa andava di fantasia in
fantasia, una mano fredda, ma dura come ferr@doot Levo gli occhi. Era il barone.

- Usciamo - disse freddamente il barone e si avei®o la porta, né si arrestdo che nella
propria camera, seguito in silenzio dal dottoriclee senza imbarazzo, senza preoccupazioni, ma
rispettoso e severo, stette innanzi a Sua Eccell@tizocchi fissi nel suo viso.

Il barone, chinando le palpebre come soleva fargmaadi momenti, domando: - Ama ella
mia figlia?

La domanda era inaspettata, sebbene il dottores@ga fiutato nell'aria la tempesta, onde
balbettd, ma non rispose.

- Ella non mi risponde.

- Sono colpevole? - domando alla sua volta il detfwer lasciare il fastidio della risposta al
barone.

- lo non giudico, esamino. Quali sono le sue int@mzsignore?

- Fuggire da questa casa.

- Grazie: almeno e onesto, se non...

- Se non ricco! - continuo con amarezza il dottore.

- Cio che non posso concederle, o signore, eittalii offendermi.

- E giusto! - mormoro il dottore, chinando umilmea testa.

Il barone prese a passeggiare innanzi al dottbee sentiva rimbombare nel cuore ciascuno
di quei passi solenni, e pesandogli il silenziocanmu dei rimproveri, si fece forza a dire:

- Vostra Eccellenza non vorra essere troppo savergiudicarmi; io non cercai il pericolo,
e innanzi al pericolo fuggo.

- Il conte é qui - esclamod Adriano alzando la voce.

- Come sa?

- Ella I'na incontrato questa notte nel mio giaedin

- Ero sorvegliato?

- L'amore toglie il sonno agli amanti...

- Ella ci ha spiati...

- Il conte e qui forse da molto tempo, perché veaineonvegno notturno, come uomo che
conosce bene la sua strada. Perché ella non naetto®

- Perché... - il dottorino arrossi sebbene avrebditeito rispondere d'ignorarlo; ma non
affatto innocente, come sappiamo, ebbe paura chardne gli leggesse in viso il tranello della
lettera falsa, ma gli occhi di Sua Eccellenza rwotarquelle vampe.

- Basta, signor dottore; le risparmio la pena @ orenzogna.

- Mal...

- Ella ha interesse che il conte non ritorni...

- Cioé, interesse... - La vista del dottore conawnaia offuscarsi.

- Povera Severina, perdette un amante e ne ritdoea da bravi, come l'aggiusteranno,
messeri? e ai dadi o all'armi che si giuocheratguaesncio di dote?

Era troppo; e il dottore, sotto lo spasimo di goestrcasmo, che gli passava il cuore, evoco
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guell'antica fierezza di carattere che altrimengicgrebbe dire coscienza della propria virtu.

Non era piu la condizione casuale di un uomo, aitg €ontro un sentimento ampio,
indefinito, fatale, ma era lotta sincera di un uggngsto contro un uomo ingiusto, e il conforto dell
propria innocenza gli ispird una risposta vivaceQuel che mi dice Vostra Eccellenza non mi
offende, perché non mi tocca; ella non pud comgaitir minuto di vilta in un uomo onesto, né io
mi meraviglio, sapendo come non a tutti gli uongéimato d'essere generosi...

Gli occhi del barone si animarono e nell'arrestarsin tratto Sua Eccellenza non seppe
celare un insolito impeto d'ira; ma trovo una feoatta e due occhi, che non temevano i suoi.

- Chi non sa perdonare, - continuo il dottore - mdende e per verita lodo Dio che a non
tutti abbia largito i tesori di un'anima capaceténdere e di perdonar tutto. Amai donna Severina,
non lo nego, e I'amava gia prima di metter piedguesta casa; ma, poiché ella, signore, ha spiato i
miei passi, avra scoperto come non mi giovassedwmitasioni, che un beffardo destino mi offriva,
guanto trepidassi alla vicinanza di questa creatthra si dava tutta a me, come ad un amico, come
ad un fratello; tentennai un giorno, non lo nega, fmsotto il fascino di alcune domande che feci a
me stesso: Non sono io degno di lei? Non I'hodoedta? - Oggi rispondo calmo, sereno che no, e
fuggo. Se paresse al signor commendatore ch'io tiaggo pigro ad andarmene, puo licenziarmi:
una pena la merito e son pronto a scontarla.

Il barone andava squadrando questo giovanotto coni@ stupito, e gli impeti di un sacro
orgoglio offeso salirono piu volte a suggerirgliauparola acerba, e che fosse l'ultima di un dialogo
gia troppo lungo e umiliante; ma la parola non ena invece gli parve di cedere al peso di
un‘eloquenza seduttrice, che gli mescolava i giutt capo, e confondeva le verita piu lucenti.
Non rispose subito, perché si avvide che le paretzhie non valevano, e a trovar le convenienti,
che sciogliessero il nodo e che fossero nello stesapo aristocratiche e giuste, non aveva la calma
necessaria..

Il dottore stanco d'aspettare quest'ultima pauia,egli stesso aveva invocato, urbanamente
disse: - Se il signor barone mi crede indegno dstpiparola, io ubbidird anche a un gesto...

Al fremito, che corse per tutto il corpo del barpsesarebbe detto ch'ei fosse adirato di
guella non mai finita umiliazione, o che avess@ei® di quelluomo, tanto pieno di giustizia.

- Cedo il posto, - seguitdo Marco - a persona pgndee piu rispettabile...

- Non é vero! - grido infuriando Sua EccellenzQuesti elogi non richiesti sono per me una
nuova offesa: € una gara di generosita, che maadir

- Il conte ha dei diritti, 0, se meglio le piacej doveri.

- Chi intende queste contraddizioni?

- Mi sforzo d'intenderle. Amo, lo confesso, ma ibrmposto non € qui.

- Sa il conte d'essere aspettato fra noi?

- Lo sapra avanti mezzodi.

- Non precipitiamo gli avvenimenti.

- Donna Severina potrebbe dimandare di lui.

- Di lui! di lui! - ripete Adriano. - Il mio sangusi ribella ancora a questo nome.

- Ancora? Non intendo...

- Ah! non intendete alla vostra volta: voi siete uomo ben stravagante. Perdonate la
confidenza colla quale vi parlo.

Il dottorino strabiliava e sentendo la voce piu @bante e il modo col quale il barone gli
parlava, pit modesto e amichevole, fisso uno sguemdoso in quel volto pallido.

- Il conte non merita questa felicita, n'e vero?

- Non voglio giudicare...

- Severina forse... - Il barone esitd e poi alzardan tratto la voce esclamo - Vi
rincrescerebbe, dottore, s'io diventassi genereso®idiosa la vostra virtu?

- Cio vuol dire?..

- Vuol dire che ogni minuto della vita c'insegnaaurerita: dottore, e finita la prova, e vi
ritrovo, qual vi pensai, grande e degno d'una ieegin
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- 107?

- Voi, si, voi. Da molto tempo vado spiando i vogtissi, le vostre veglie, e quando penso
che per opera vostra Severina m'e ridonata, e lthén@ imparato ad amarvi, e che voi lI'amate,
come posso io preferire un uomo, che I'ha traditahe verso il pianto de’ suoi rimorsi nel seno
d’altre donne?

- Ma il conte I'ama...

- Ami! € questa la mia vendetta.

- Cio e impossibile. -

La nobile e dignitosa condotta del dottorino, upacsale simpatia per lui, la gratitudine
naturale per il tanto bene da lui modestamente agmpavevano risvegliato nell'animo del barone
non so quali antiche memorie di tempi giovanilioahé, levando la testa dai grossi libri della
filosofia, egli discorreva fra gli uomini a cercal® orme d'una virtu, che dicevasi passata sul
mondo. In quei di, nella vivacita dei vent'annirvedando ai fatti comuni della vita accidentale, e
alle frequenti vilta, il barone soleva fermarsitpigto a contemplare in sé stesso gli elementndi u
filosofia umana capace di fatti grandiosi; perdidoanare di quelle memorie, credeva ritrovare nel
dottorino quel sé stesso, che la disperazione ad@vaolto tempo ucciso. In questa bassa landa dei
vivi, dove l'esercizio di una semplice bonta € terauvile, e dove si preferiscono le grandi massime
che intontiscono alle povere opere che guariscdoee gli uomini si fanno ogni giorno pid noiosi
che utili, il barone compiacevasi di aver trovattauupe solitaria, che aveva ancora del vecchio
macigno. Se prima non se n'era accorto, la raggoeeche viveva lontano dalla gente e questi rari
avanzi giacciono nascosti nella moltitudine e ndrolva se non chi li desidera.

Il barone strinse la mano dell'amico e gli domando:

- Avete capito?

- Se non € un sogno, & questa un'offerta ch'igpero accettare...

- Temete l'ira del conte?

- Il conte é un infelice.

- Lode al vostro Dio.

- Eccellenza, - rispose con voce commossa il datiervi fu un istante che io sognai questa
lusinga e questa fortuna, ma cattivo consigliefbogiore innamorato e il piu delle volte trionfa a
danno della sana ragione. Quale sarebbe il miondesio non fuggissi? lo dica una parola: Sarei
un uomo spostato. Innanzi agli altri cesserei diesguel che sono, per diventare che cosa?.. un
amante, un marito, un ricco fortunato e caro dbcigignore, per tutto cio pud pur meglio di me
bastare il conte, e lasci che io torni, ove sorsiddzato, fra quella gente a cui ho promesso il mio
aiuto, dove il conte € inutile. - Amiamo I'equilibrdelle cose che regge il mondo. Chi mi assicura
oltre a cio che Severina non si ravveda delling&nAbbiamo incominciato questa storia pietosa
come una novella per le donne gentili, ma é tenepae(sento il bisogno) di tornare al giusto senso
delle cose, di ristabilire I'ordine, anche a digpétl cuore... Lasciamo i vecchi romanzi e facaam
della vita. - Il conte ama donna Severina, e datenabtti entra in giardino per sedersi sotto una
finestra illuminata; anche qui, signore, c'e dd#imita, e un'offesa fatta a un uomo disperato
potrebbe eccitare una vendetta, in qualunque mpdoesitosa sia che il conte castighi me, e sé
stesso, o0 tutte quante le donne che gli parleratiamore.- Invece s'io torno al mio paesello,
Celestino sara contento, il conte tornera giustific dai rimorsi, ella, Eccellenza, avra la
consolazione di ricordare un uomo... non affatttegno di vivere...

La voce gli manco e non poté arrestare una mezgana che spunto sotto le palpebre; il
barone, che stava riflettendo alle cose udite,eggeva il volto colla palma e tentennava la testa
sforzandosi di rassegnarsi.

- Non é meglio cosi? - riprese con voce piu chiadattorino come se ora parlasse per conto
altrui. - Il cuore non e ostinato e si lascia agpa@oco persuadere, se la ragione sa parlar came v

- Questo signore... tornera? - mormoro Adriano.ondo imaginare il modo migliore di
riceverlo.
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- Gli scriva due linee d'invito, che io porterostavro la coscienza di aver compiuto tutto il
mio dovere, e sconterd qualche peccatuccio.dettbre sorrise.

- Mandiamo un servo.

- No. E necessaria una persona che narri la striguesta malattia, e che dimostri la
necessita d'un pronto ritorno, se no, il conteqiiie pensare a un tranello.

- Per parte mia?

- So quel che mi dico, Eccellenza, quando parlo rdegi peccati: due amanti, che
s'incontrarono sotto la medesima finestra, si scamibo delle spiegazioni, ma pud darsi che
gualcuno abbia accusato anche Vostra Eccellenza dielitto premeditato. - Il dottorino sorrise
allegramente, e sforzo al ridere anche la patédiozia di Sua Eccellenza.

A colazione la vecchia zia narro come Severina sllegliarsi avesse dimandato di don
Giulio e il dottore permise che le si parlasse mlelssimo arrivo del conte. - Ma Severina non si
accontento di vaghe promesse e il dottore le fémedhlla contessa Gemma come prima di sera
don Giulio sarebbe di ritorno. - La malata in qaetblce aspettazione si acqueto.

- Tutto va bene, - disse il dottore fregandosi Enim e faro stampare questa guarigione sul
bollettino medico. Chi sa che non mi faccia unaigleuropea. Ho bisogno di un po' di gloria...

Il barone scrisse un breve invito per il conte &fau del mezzodi il dottore scendeva i
gradini di una scala che metteva nel lago, ove mmmta una piccola gondola. Adriano lo
accompagno fino all’'ultimo gradino, muto, malincomi come se partisse I'amico della sua infanzia,
e a stento seppe balbettare: - Passero tre oeblulid.

Il dottorino entro nell'elegante gondoletta e ia ¢olpi di remo si allontano solo solo da
guella malaugurata costa. Quando fu nel mezzo atg, Itird i remi in barca e, lasciando che
'acqua leggermente commossa dal vento lo cullasseo capriccio, cerco di occuparsi in idee
comuni per distrarsi, ora guardando il cielo copéitnuvole, ora i monti e i loro contorcimentiaor
le coste interrotte dai rapidi ghiaieti.

Cosi oziando e tratto tratto movendo i remi cotbaguranza d'un pesce che scuote le pinne,
venne senza accorgersene quasi a contatto d'arbaltca, guidata da un vecchio rematore, che a
giorni suoi hon aveva mai tratto a riva un cariatt irrequieto.

Erano dieci sartine, venute da Milano a far festdagjo, pigiate sui loro sedili di legno, con
abiti quali li sa fare chi veste si bene le alteeyne bionde, le altre brune, qualcuna né bioréa n
bruna, tutte con occhi ladri, delicati, e scossejuella vecchia barcaccia dagli urti, che dava la
vivacita, lo scherzo e la paura.

- Legna verde! - disse il vecchietto al dottoreceamando a quel complotto vivace, che
faceva un cicalio da cento passere sopra una piantadottore fu sorpreso dalla varieta degli
scialletti rossi e azzurri, dalle piume confittegmsci di noce, o cappellini, legati sopra unamicke
di capelli, come, alla lor volta, le fanciulle dat&t dallo scherzo del barcaiuolo, si fecero a
contemplare la bella gondoletta e il bel pedagdge andava, dicevano, a pesca d'anguille, non
risparmiando le puerili esclamazioni, né le risanghkci, che scoppiavano a loro dispetto dai
fazzolettini bianchi e profumati. - Marco, sebbavesse I'animo penosamente occupato, pure fu in
procinto di seguire la bella comitiva fino allal&ilPliniana, dov'erano dirette: passare un'ora fra
guelle passerelle, spiegar loro liscrizione lataiee vi € coi soliti commenti che un giovane di
spirito sa cavare da una pagina di bel latino,ld@estata senza dubbio la consolazione di tutti i
suoi mali. Qualcuna aveva sul viso una espresgooiendamente erudita e avrebbe saputo cavar
nuovi commenti dalla lezione, supponiamo, carezZardarba del bravo pedagogo pescatore
d'anguille; ma il braccio, seguendo I'impulso dy@msiero pit profondo gird a poco a poco il remo
e spinse la gondoletta pit in la verso la riva dilivga, dove gia apparivano poche case e pil ia su,
mezzo il monte, tre paesetti con ville elegantedé pieghe del monte ombre e verdi cupi e sesu |
nude rotonde delle cime e sopra tutto il panoran@atunta di sole acquaiuolo. Che malinconia! Che
voglia di piangere!
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Ma il fantasticare era inutile dal momento che dach, toccata riva, non poteva andare pid
oltre (egli avrebbe cosi vagolato per sempre), astico, chiese al primo uomo, che gli venne
incontro, del signor Inglese, e, dietro le indicezj venne frettolosamente a un'osteria modesta, ma
di bell'apparenza.

Intese come, secondo il solito di tutti i di, mddiosse andato al vicino Orrido di Molina,
dove passava qualche ora a dipingere, e senzarpenago il dottorino prese la strada dell'Orrido,
che ben conosceva, annoiato di questi indugi cbhleipgavano il suo martirio. Sassosa era la strada
ed essendosi messo un vento straordinario, ei caavanicon pena, presso a poco come chi sogna
di correre e che sente le gambe intralciate.

Il cielo facevasi sempre pil spesso di nuvole eagadffuscandosi specialmente per un
cumulo gigantesco, che montava dietro il montagndaecuffia del Bisbino; la punta di Torriggia
appannavasi sotto un velo di nebbia e le case B, dia cui il Ritiro sfumavano come vecchie
pitture sopra un muro umidiccio; stormivano glieib si turbavano i ciuffi d'erba che spuntano dai
crepacci, e volavano folate di polvere, onde iltalat si fermd a considerare come cosa non mai
veduta, la superficie del lago senza riflessi e glaaqualche barca peschereccia, che guadagnava la
riva, le onde, che venivano attorcigliate come oaemi e che finivano a squagliarsi fra i ciottoli
spume bianchiccie e morbide come la panna.

Qualche uccellaccio del mal augurio strapiombavardgacatena all'altra dei monti, sopra le
ali lunghe e immobili, e nell'aria tutta sentivasitempo diavolone. Per conto suo il dottore nen er
malcontento che la natura prendesse il colorewte'pensieri e stette fermo a contemplarla, finché
le prime goccie non lo scossero.

Il conte vestito di un abito di flanella bigia, sirtto e stretto alla vita da una cintura di
cuoio, con un berretto alla staffiera orlato ditmascozzese, veniva, con una cassettina sotto il
braccio, alla volta del dottorino che, tiratositeat monte, pareva un masnadiere in attesa.

- Signor conte - disse.

- Chi mi chiama? -

- Sua Eccellenza il barone Adriano Siloe mi mamdaple un suo biglietto.

- Che? Sua Eccellenza ha scoperto...

- Ha saputo che don Giulio € da quindici giornilsaigo.

- Da chi lo ha saputo?

- lo glielo dissi. Non si ricorda, conte, di averimgontrato questa notte?

- Ella & il dottore? E questo l'avviso d'un'ultimiagrazia? Dica schietto, vi sono da lungo
tempo preparato. - Cosi disse il conte, ma contaoveglia impallidi.

- Ho bisogno di parlarle a lungo, né qui mi parego opportuno.

Come si vede il dottore pigliava tempo a rispondeiié conte, confusamente commaosso,
correndo col pensiero a indovinare, balbettandt robnosillabi, precedette il compagno verso
l'osteria e sentiva dentro di sé che, se la falaciata morta, eterna sarebbe stata per lui la
disperazione d'averla uccisa.

Cosi nel primo momento, ma poi riebbe il sopravemiell'orgoglioso cinismo, che da
gualche tempo si era fatto in lui un'abitudine, tmadit che agli uomini in genere spiace sempre
mostrarsi ad altrui vinti dalla propria coscientalché la disperazione dell'animo, che stava per
rompere in furore, si sciolse in un amaro sogghigmo un tentennamento del capo e in un levar di
spalle beffardo, come chi dicesse: - Tutto é finito

Entrarono nell'osteria, dov'erano raccolti alcumirdaiuoli e pescatori e, quasi milord
temesse che quella buona gente leggesse nel swoilvgtan delitto, si fece a ciarlare con loro,
guastando l'italiano da bravo inglese, e cercdwt®o alla pipa di Anselmo, l'oste, e comando del
vinetto bianco per sé e per il dottore. Costui &adaonsiderandolo con meraviglia, ma piu
occupato di sé, segui il conte su per una scdietiaa un camerone, disposto a studio di pittuoa, ¢
un cavalletto e sopra un quadro coperto, pressdmdstra, una tavola piena di manoscritti, di
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giornali, di musica e uno sparpagliamento di disedinschizzi e di stampe su per le pareti e per il
pavimento. La bella Luisina entro con un fiascaigia vernaccia favorita da milord, e bisogna dire
che il conte si fosse dato a tristi abitudini adggare dall'esagerazione del fiasco. Infatti douliGi
non esito a tracannare d'un fiato il suo bicchéereome se ad un tratto uscisse in una sfida, :grido
Lo dica dunque, € morta.

- No.

- E moribonda? Sia spiccio.

- No. Donna Severina é guarita.

- La pazza?

- Non é piu pazza.

- Lo sono i0? beva dottore e parlera piu chiaro.

- Benissimo! - grido alla sua volta il dottoringgempiendo il bicchiere.

- Beviamo, perché il racconto e allegro e bello.

Il conte non bevve pil durante il racconto del ai@t che si fece a narrare con tranquillita
tutta la storia di Severina dal giorno che eghWdaa conosciuta e l'invito ricevuto dal barone e
I'incontro colla fanciulla e i nuovi inganni, inicera caduta e i baci e gli abbracci che egli, aenz
suo merito, aveva toccati e la crisi del male tass@ la sicura guarigione. Tacque affatto del suo
amore e fece bene; perd per acquistar lena e guviarare le idee, il buon dottorino, che pareva il
piu allegro uomo del mondo, empi non so quanteeyabpo la prima, il suo bicchiere, non per
deliberato proposito di ubbriacarsi, ma sbhadataeent

Quando don Giulio intese com'egli fosse aspettdtcsuo volto s'inflammo per un
precipitoso afflusso del sangue, tentenno la festdirarla al giusto apprendimento di quella natiz
e balbetto:

- E vero?

- To'! - grido ridendo pazzamente il dottorino -ichsia venuto a contar fandonie? - e
picchiava troppo forte il bicchiere sulla tavola.

- Severina? - esclamo il conte balzando in piddegandosi la fronte e gli occhi. - Ma non e
un sogno questo? mi svegli dottore, se questosd@no.

Il dottorino ghignava allegramente.

Il conte pareva fuor di sé e girava per la camedndo, esclamando, scarmigliandosi i
capelli, frugandosi nelle tasche, come uomo chehcgualche cosa e che non sappia ove riesca.

Il tempo frattanto si era fatto buio e le vetrigmavano per i forti buffi, che venivano dal
bacino di Argegno; una pioggia a sbalzi picchiaaiabiosamente sui vetri e lampi rapidissimi si
disegnavano facendo aureola fiammeggiante al moategdi contro e talora nicchiando come la
pupilla d'un selvaggio incatenato.

Il dottorino stento a levarsi dalla sedia e nonzsefatica venne fino alla finestra, da cui
grondavano rigagnoli lunghi e giallognoli e serpgagyj, come vermiciattoli, fino a mezzo della
stanza. Appoggio la fronte, che bruciava, al vefetido e forse per effetto di quella vernaccia,
bevuta in mal punto, dopo un lungo digiuno e umggia malaugurato, vide sul piano plumbeo del
lago sorgere boschetti e cespi e un villino e migcdhfiori, fra i quali movevasi un bianco capell
di paglia.

Pero il conte, gia troppo egoista per natura, n@vade né dei fumi, né dei barcollamenti,
da cui era preso il dottore.

- Bisogna partir subito.

- Subito - rispose il dottore.

- Non permetto che ella mi segua con questo tempo,

- Si figuri - rispondeva l'altro, tanto per rispeand.

Ma nessuno di que' barcaiuoli volle prendere il een sfidare il tempo, neppure per
gualunque offerta, segno che della vita quei filioagevano un concetto pil largo d'una moneta
d'oro. Il conte comincio a bestemmiare fra i demtdomando al dottore, se sentivasi cuore
d'accompagnarlo.
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- Anzi e il dover mio - rispose il dottore, tanterpispondere.

Ma questa volta milord aveva fatto i conti senmatiha, la bella Luisina, che, all'intendere
guella disperata risoluzione, fu per cader mortpooo meno, dallo spavento; venne innanzi al
bell'inglesino, e alzo la voce e le braccia, eifse al collo e lo bagno di lagrime, chiamandolo co
tali nomi pietosi, che tradivano in lei quella caraicizia, che va perdendosi nel mondo.

Spiacque a don Giulio questo contrattempo, sebbenegli riuscissero tutt'affatto nuove
gueste cerimonie della bella ostina, onde con mdeaspra e ferina si sciolse da lei, che cadde
davvero ginocchioni al suolo; il conte urtd nel dmmil dottore e quasi lo sospinse fino alla
gondoletta, maledicendo a mezza voce le ostine qetado amano, amano davvero.

- E giusto che mi ricordi di te, ma domani... Poestottore, a poppa. Il tempo & molto
brutto, ma ella conoscera meglio di me questi venti

Il dottore obbediva. Arrancarono i remi, e aiutidipochi pescatori accorsi, presero il largo,
ma I'onda li risospinse ancora a riva, finché agdatisi colla voce, si curvarono entrambi sui quattr
remi gagliardamente, pil con rabbia che con argscano, per ragioni sue particolari e alla sua
maniera, orgoglioso di sfidare la morte. La gontlalprese I'aire come vollero i padroni, e, quando
fu a cento colpi di remo dalla sponda, cominci@bkgpare, precisamente come un poledro balzano
e il conte andava gridando con voce chiara ed @&roei@ttento! I'onda e qui: su! - e la gondola
montava in groppa a un'onda, che veniva per sdaidacil vento si porto i cappelli dei remiganti,
la pioggia fitta li batteva ostinatamente nel vespoegli occhi.

Si era gia al tramonto, che in quel di aveva pitti la corsa e al giungere della sera
meschiavansi, non saprei dire, quali nuovi venta dattaglia, cosicché l'onde squallide si
gonfiavano e si shattevano affannosamente le umeccke altre destando rombi e gemiti misteriosi.
La gondola una volta dié di cozzo nella curva donda e da tutte per un terzo giro sopra un fianco,
schiaffeggiata le parti da fiotti, che sormontaraa@he cercarono tirarla giu coi loro uncini di
spuma, ma i due rematori con un grido se l'inteseroon un po' di tabusso e di scialacquo si
drizzarono. Toccavano gia il mezzo del bacino sudatndanti d'acqua, coi capelli strabuffati, arsi
in volto, coi denti stretti, e mandavano ad ogripoouna specie di ruggito che alla sua maniera
sfidava le furie delle acque e dei venti.

- Severina merita questo viaggio, n'é vero, do&tore

Cosi domando il conte in un istante di tregua alis&g- Da bravo, punti a destra. lo vedo
gia nelle tenebre il mio paradiso...

Il dottorino man mano che entrava nell'animo dehtep scopriva come l'orgoglio e
I'egoismo ispirassero tutte le sue passioni cone gaccendersi dell'amore avesse in se piu del
furore che della compassione e infatti don Giulentsvasi spinto verso Severina da una
disperazione, che, radunata per tanto tempo fstrdg@e avventure, assopita qualche volta ma non
spenta mai, aveva minacciato rompere in follia. Quelisperazione, quando riprese nome di
amore, pil che amore si poteva chiamare buferatuolka che eccitava gli spiriti fieri del patrizo
l'avidita cieca dell'uomo. Ecco perché il contenzse accorgersene, riusciva crudele contro il
dottore. Questi aveva gia l'esca al cuore; la \aminagli dava le vertigini, 'ondeggiamento della
gondola gli metteva in corpo la nausea, la pioggihvento gelato, destando in lui i brividi della
febbre, congiuravano contro la sua ragione e contpoopositi gravi che aveva promesso di
mantenere: passavano degli intervalli fra questelte, nei quali il dottore smarriva del tutto la
coscienza di sé e, come se la testa abitasse Ichguaianeta lontano, ragionava si, ma non colle
idee di tutti i di, esagerandole, mescolandole peddntandosi talora in una dolorosa estasi, che
non era altro se non smemoramento. Percio allelepae conte senti ribollire i vecchi spiriti
domati fin qui, e, perduto il sentimento del giustdell’utile da ubriaco, infurid contro 'uomo che
I'oltraggiava contro la sorte che l'aveva stret |é asse d'una gondola, e si sarebbe volentieri
rovesciato nei flutti, non per volonta di morireaper scatenarsi contro un nemico qualunque.

Fu in questo rapido delirio ch'egli dié quattro ingeie colpi di remo a contrattempo, in
risposta all'offesa del conte, il quale non immaguoio quello scherzo e colto allimprovviso, fu
imbarazzato nel remeggio, talché un‘onda subdbla,icalzava, urtd la navicella di traverso, la
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spinse e la portdo con una lama d'acqua, per bwtto,trall'indietro contro un'altra, che piombo
sopra la prua dov'era il conte: questi, che sertére 'assito, tentenno, si protese col corpaip@l
poté sopra il remo sinistro, e, rinversandosi eicargente sulle calcagna, trasse la gondola da un
pericoloso avallamento, sebbene fosse gia statatianco e assediata da nodose spire. Un lampo
rossigno, che baleno, illumino il valoroso lott&obello nel suo abito bigio, e coi capelli ricgiut
che colle scosse cavalline del capo, toglieva dagthi; anche il dottorino lo vide e gli parve
sublime.

- Conte - grido - pare che l'inferno sia ben vicih@ostro paradiso.

- Avanti, il vento é gagliardo, ma per Severinawisei anche negli abissi.

- Povero Orfeo! ahi! mi si € spezzato un remo.

- Maledetto! - urlo il conte, che senti un sinissasicchiolio e un nuovo urto alla gondola.

- Che é questo, che & questo? - ripeté.

Una spaventosa idea venne in mente al conte, d& cantegno del dottore cominciava a
parer ben stravagante.

- Conte - sequito il dottorino con voce sguaiafarmiamoci alla prima osteria? Luisina ci
portera della vernaccia.

Queste celie, che scaturivano quasi dal buio, ®dceli di morte, suonarono male
all'orecchio del conte, che comincio a dubitare diyanno.

Il racconto udito poco prima gli parve a un traibwerosimile, e corse col pensiero al
barone; penso che Severina fosse veramente moha questa fosse una trappola e una vendetta.
Vendetta di chi? non d'altri che di questuomo vYerausfidarlo si bizzarramente fra la tempesta,
correndo egli stesso pericolo di morte. Non avestiodil dottore di baci e di abbracci ricevuti,
senza meritarli? non aveva vegliato molte notketib di Severina? ch'ei 'amasse? non aveva costui
contemplato a suo agio tanta bellezza? ah certissunsi maliardi! senza dubbio il dottore era un
rivale disperato.

Queste idee si accumularono nella testa del caeiteempo che brilla un lampo, e la gelosia
feroce e la vergogna dell'onta, e la paura dellater® dell'ignoto destino piombarono, come tanti
nembi, nell'anima, e gli oscurarono la vista.

Il dottore taceva; era forse scomparso? il conterlva di braccia, la pupilla fissa innanzi a
scrutare il pericolo, I'orecchio attento ai piu diliati di vento, presentendo quasi coi nervi il
venire di un‘onda, fiutando nell'aria la via giystaro, ostinato, pronto a contendere quella spanna
di assito alle furie e all'ira degli uomini.

Povero Marco! era ubbriaco e se ne accorse eghat@lo scombuiamento, che nacque nel
suo cervello, a certi vacillamenti delle gambea alpossatezza degli spiriti tutti, al tremolio aell
vista; le sue parole gli risonavano ancora nellecdrie fastidiosamente, come avviene a chi si
accorge d'aver detto uno sproposito e che avwditgergognoso non ha scuse pronte. Quel che
avesse detto non sapeva raccapezzare, e di quastoaweva un barlume, d'essere cioé un
miserabile senza lealta, senza coraggio, che aassalito un nemico incapace di difendersi. -
Perché era dunque venuto in traccia del conte?h@eaweva ingannato il barone? quale lotta
orribile e grottesca si era preparata, dopo tarteg? - Aspettava seduto sulla punta della barea ch
il conte, abbandonati i remi, si slanciasse codirfai a chiedergli parole piu chiare, a scongigtar
il suo amore per Severina e Dio sa la tragedialahgelosia e I'ubbriachezza avrebbero potuto
rappresentare su quella scena di flutti, nel diserdella bufera.

Si sarebbero afferrati pel corpo? avrebbero lavodatugne e di morsi, finché nel nome di
Severina non fossero entrambi precipitati a fiailotta nel fondo?

Il conte, che nell'affanno del remare non avevi fpger una parola, a poco a poco, ripigliato
I'andamento dell’onda, comincio a cercare del dettohe rannicchiato a poppa, non dava segno di
vita.

- Dottore! - chiamo; e sospettod ch'ei fosse, netiompiglio della tempesta, caduto nel lago;
ma un singhiozzo lo fece trasalire, al quale segultro e finalmente un pianto lamentoso, come di
bimbo istizzito, con parole mozzicate, delle quatonte non intese se non: - Scusi, sono ubbriaco.
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Il dottorino infatti aveva sentita tanta compassiai sé, che piangeva per non saper far di
meglio, né desiderava altro che di poter svanimecon buffo di fumo. Il conte piu attonito che
irritato si ricordo della vernaccia tracannata irfgonente dal dottorino all'osteria, e, pensando che
nella foga del remare gli fosse andata al capopedinguello sciocco ubbriacone, che pieno di vino
osava sfidare tant'acqua.

- Si sente male, dottore? si consoli che il vertia @ che siamo sotto costa. Non si muova,
perché Bacco e Nettuno non se l'intendono troppe.be faremo un quadretto, dottorino, per i
morti miracolosi di Torno. - Il conte rideva.

Queste celie giungevano al dottore come il suomo ldntano fruscio di foglie, perché il suo
cranio era girato e raggirato fra certi anelli, csiedilatavano e si stringevano a vicenda,
rapidamente, si che talora gli sembrava di scela@eso basso fino a toccare fondo e di balzarne su
elasticamente come un sughero, fino al pelo dgliacll conte rideva, ma alla vista di lanterne a
vento, che movevansi innanzi a un casino e al moonad voci non troppo lontane, il cuore torno a
picchiar forte, come al tempo dei piG ingenui amgiido la gondoletta a una nota scogliera, ove
soleva sbarcare nelle altre sue visite notturrie,selo all'urto della punta contro i sassi cheéattor
si sveglio di soprasalto, giro gli occhi, rammentomprese dov'era, si mosse quasi per istinto, e
cadde, pit che non saltasse, dalla gondola alitiscil conte gli diede mano, perché non tuffasse,
ma vedendo che il malanno era poco, e che il dottornato in sé dopo un sonnellino di cinque
minuti, balbettava scuse stracche, lo affido alleecdella Provvidenza e prese la corsa verso |l
Ritiro. Il dottorino restd immobile alcun tempo cogli bcissi al suolo e sorrise mestamente di sé
stesso; lasciata la gondola ben assicurata cakm&a un macigno, monto fino all'orlo della strada
e chiamo il conte; ma il conte non c'era pid.

Cerco qua e la, come meglio poteva nell'oscuriggaadi quella strada, ma si trovo solo,
troppo solo. Stette pensando al cammino che dopmradere, se verso il paese o verdaitiro, e
senti proprio come due forze egualmente tenaciactivano dalle due parti.

Don Giulio venne di corsa fino &itiro, che distava cento passi dallo sbarco, e i servi,
avvisati del suo arrivo, gli furono incontro e loanobbero.

- Mi attende? - disse con ansieta.

- Da due ore e colla pit grande inquietudine -a&pil vecchio napoletano.

- Dov'e?

- Di qui; a destra per la scala.

Il conte precedeva il servo, che non correva albast agli ultimi gradini gli manco il
respiro, e calmo il battimento del cuore premendawvibo le mani. - Come il dottore aveva
consigliato, si era tenuto discorso a Severinapdessimo arrivo di don Giulio, che si fingeva
chiamato da Milano: ma al giungere di quel tempacoacque in tutti la paura che il dottore e il
conte fossero stati sorpresi per via. Il barones@ggio per il tratto di due miglia nella camera di
Severina, che, tendendo I'orecchio ad ogni soffidalandava dicendo: - E qui?..

Il barone, che correva col pensiero a imaginarécheanuova disgrazia, fatto piu livido, piu
cupo stringeva le mani tanto da tagliarsi coll'ueglQuando intese un suono di passi nel giardino e
riconobbe la voce del conte, un grido che gli muggiordamente nel petto venne fino alla strozza,
ma la superbia, lo sdegno di padre e di patrizidoveoffocd. Quale vergogna! sarebbe stato un
grido di gioia. La vecchia zia entro, sbattendadseimente le porticine e, agitando le braccia sopra
la testa, disse pil che non parlasse. Severina lzakedere sul letto, spingendo innanzi il capo,
spalancando i grandi occhi spiritati, colle chioohe si sparpagliavano, per immensa trepidazione.
La contessa che l'aveva assistita in que' gioommossa, cadde muta, sospesa, accesa in volto a
pie del letto; il barone si rintano nel vano d'dimestra, e due, forse tre minuti secondi passarono
silenziosamente e parvero lunghi come quei deliegdinché suono un passo nel corridoio. La
fanciulla, ridendo scosse la testa, dilato le pepiporto le mani ai capelli, e, guizzando, sarebbe
balzata dalle coltri, se prima non si fosse preaipiverso di lei un uomo.

Un grido acutissimo s'udi, che non pareva umaspa€é la pazzia. Chi non avrebbe pianto?

Adriano poso la testa allo spigolo della finestrguatd sdegnosamente I'ombra della notte;
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nessuno si accorse delle sue lagrime. Severinay dugte risa convulse e selvaggie, ruppe in
lagrime e poso la testa sul guanciale, come persiamza. Don Giulio piegd un ginocchio e, presa
una mano di lei, vi pose le labbra e chiese, tretoau esaltato, il conforto di una benedizione, che
ottenne di poi.

Marco, che veniva gesticolando versditiro, assorto in penose investigazioni, delle quali
non conosceva bene egli stesso la ragione, intesleggdo acutissimo, in cui pareva trasfusa tutta
un‘anima umana, I'amore, la gioia, e la pazzian®isto di botto, e quasi si svegliasse da un sogno
Si orizzonto, ritrovo sé stesso, capi che la b&tlbaia era finita, sorrise in atto di chi si rasseg
mosse gli ultimi passi verso il cancello drétiro. Lo trovo chiuso, perché i servi, occupati altrove
non si sognavano punto di lui; sforzo colle marsbearre e le senti rigide, dure, resistenti eorel |
tintinnio alquanto canzonatorie; alzd gli occhieafinestre e vide un muoversi di lumi e un
disegnarsi di ombre su per le ampie cortine; tatt silenzio la dentro, ma era facile immaginare
perché ciascuno tacesse. Immagino alla sua mamietta scena di aspettazione, di pianto, di slanci
indomabili, di frenesie voluttuose, sebbene mestepn seppe trattenersi dal dare una scossa a
qguellinferriata.

Piovigginava ancora, e, sebbene nessuno avessw wilyproposito escluderlo, tuttavia
parve al dottore che il conte o altri si fosse veat dell'audacia d'un povero dottorino, che aveva
fermati gli occhi e il desiderio sopra una baroaes<ra la prima volta ch'egli si accorgeva che la
figlia d'un barone e una baronessa.

Piovigginava ed egli, come un pezzente, non sagtecarsi da quella illustre porta, e
andava cercando nell'ombra I'immagine diletta,|peuale tanto soffriva; ah poveretto! aveva fatto
a fidanza sulla virtu razionale del suo ingegnaladierezza stoica del suo carattere, spregiamdo
malo modo le esigenze del cuore. Il cuore avevi@gofe taciuto fin |i, ma ora punto dall'ira eldal
gelosia, sorse a spaventosa ribellione; I'amore Ipdoella baronessa dagli occhi molli, dalle
membra delicate, che egli aveva contemplata betisssel sonno, pia bella nel sorridere, quasi
ammaliatrice nell'abbracciare nella follia e nddbaacciare un amico, - questamore compresso,
trascurato, reietto torno con tutte le lusinghdedelemorie, con tutta la poesia delle imagini, con
tutte I'armi di chi, desiderando vuol contrastateatirui un bene, e infurio sotto la pioggia, inte,

il freddo...

- Ah l'indegno! - disse con un rantolio alla gofantando la testa al cancello. - Ah
I'indegno! - urld lanciandosi a corsa per quelfada buia, e piena di fango, scendendo alla ventura
per i sassi della riva, finché torno alla gondaleta sciolse, vi entro e colla punta del piede la
spinse in |a, fra le onde, non per voglia di mgnma perché in tanto scompiglio della ragione e del
sentimento gli pareva quella una via buona ed unica

Vi si distese come un morto nel cataletto, postataia, stretta fra le palme, sull'assito e
poiché, fra il rumore dell'onda e dei venti, il gpianto non sarebbe giunto a orecchio umano, e le
sue imprecazioni non a Dio, gemette e impreco tal\aice contro seé, il conte, gli uomini tutti
meno Severina, che si figurava invece di sorprenderquel vano tenebroso nella notte, fra
I'accendersi dei lampi, e il rigoglio dei flutti.

Gli ultimi fumi della vernaccia davano alle imagutella fantasia e alle cose vere contorni
nebulosi, in modo da confonderle tutte quante inwvarvai da labirinto in quadri placidi
dissolventisi ad ogni tratto per trasformarsi. RéicSeverina era perduta per sempre, accese
'immaginazione a determinare il valore del benelg®, riproducendola in tutta la sua bellezza co’
suoi capelli ondeggianti, che tentava toccare, goei tremiti di labbra, che aveva tante volte
sorpreso, a cui credeva accostarsi e ne prelibagai da dolcezza... finché un urto piu forte alla
barca gli ricordo dove fosse. La bufera stava peref e ne fu il segnale un fulmine che si scarico
al di sopra di Nesso: Marco balzo a sedere e wodeiscarsi tutto il lago in rapide scintille d'omo,
ripiombare poi pil tetre e spesse le tenebre.

Dove andava? la tempesta non era sdegnosa ablzagianzravolgerlo; l'ubbriachezza
cessava, e sentivasi trascinato dal sonno. Pati®lo a sé stesso e se ne adird. Non voleva essere
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eroe, non voleva morire. Giudicava il morire azioleevile, e forse aveva paura. Penso che il genio
buffo, il quale sorveglia ogni uomo serio, gli manasse: «Li sotto non troverai Severina e domani
ti pescheranno come un luccio» Il dottorino era bando, e sentiva tornare a poco a poco
guell'antichissimo buon senso, che vola da quest @ che proibisce a molti buoni di diventare
eroi inutili.

Comincio ad arrabbiarsi, e fini col ridere, - €tdtiima conclusione - e rider forte di questo
povero dottorino, cullato dalle onde come Moséhe molle d'acqua e di vino avrebbe voluto
combattere una battaglia contro una rovina di sasdferrare le saette per mettersele in saccoccia.
Gli parve udire la voce grossa di Celestino, cdewa, onde brancico per cercare i remi; ma quei
del conte erano rimasti sulla riva e i suoi commvarli? Gird dunque gli occhi oziosamente
all'intorno, e li fisso alla riva non troppo lontgrdove campeggiava I'ombra del campanile del suo
paese e vide errare dei lumi, e lo ferirono vodistinte, che venivano di la. Ma a un tratto trasal
per una voce non tanto discosta, che gridava: tor dmonio! - e piu lo spaventd un tabusso come
d’'uomo che annaspi nell'acqua; guardo e vide pdssi un cencio nero che si voltava nell'acqua e
pit in la il lume d'una barca mentre la medesimeeviopeteva: - Tonio! - Si curvo sulla sponda
della gondola e scruto fra le tenebre; gli ultimabarbagli del lampo non erano troppo accesi per
rischiarare la scena, ma un rantolo d'uomo chenseghi, gli manifestd troppo chiaramente che
Tonio non poteva rispondere. Non era tempo di yemsieri: trasse le scarpe, e la giubba, e si
rovescio sopra un fianco della gondola, che si zaise.

Nuoto verso il corpo, coperto tratto tratto dallamon ancora tranquilla; la spuma dei fiotti
gli entrava negli occhi, ma guidato da un buomtisti venne sotto al corpo, lo sollevo con una
mano, lo trasse per un lungo spazio alla ciecdéinscrollando il capo, poté orientarsi sulla giust
direzione. La barca gli era sfuggita e pensd medglitm dirigersi alla riva. Lottava con un braccio
contro le resistenze dell'acqua, che faceva gamgwno la sua testa non furiosamente, ma colla
tremenda morbidezza di cuscini che si ammucchiBietro di lui risuono un tuffo di remi, e la
medesima voce di prima: - Di qua, di qua!

La testa di Tonio ballonzava pesa sulla sua spgattatto tratto il cadavere tirava in giu il
vivo; dico cadavere sebbene Tonio viva ancora daclery ma allora perduti i sensi, pieno d’acqua
come una botte, rigido e stecchito pareva che avgissato di trascinare il dottorino alla casa dei
pesci.

Ando ancora un poco come a Dio piacque, finché séertzarsi il viso da una scuriada, che
lo accieco e per poco non gli sfuggi di mano ladagrd'afferrd con avidita rituffandosi pia d'una
spanna, e ritorn0 a galla ansante, sbuffante, eaatq disgustato di quell'acqua che non era
vernaccia. E gia la destra sentiva i pizzichi deinghio, e gli abiti molli e saturi pesavano come
cappe di piombo e gli sovrastava minacciosa lagalegge che tira i pesi al centro, quando una
nuova frustata attraverso il collo gli fe' gettare grido di dolore; senti serrarsi fra le orbiteudi
serpente, cioé di una corda, che gli lanciavandgeeconda volta dalla barca che, avendo a lottar
colle tenebre, col vento e coll'onda non osava zasntroppo per paura di schiacciare i naufraghi.

- L'ha abboccata: forza, ragazzi. - Cosi predidavaedesima voce, e il dottorino, che aveva
abbrancata la fune, si senti a un tratto tiratsinmorchio; l'acqua tagliata dalla barca veniva a
gorgogliare all'orecchio di Marco, che per queb&mento provava in tutti i nervi un voluttuoso
solletico. Era tempo. Lo trassero a riva in talgsthe Tonio poteva sfidarlo alla corsa. Mentre lo
portavano in un casolare vicino rinvenne alquaeatparlava ancora d'una miriade di lumi, visti in
guella dormiveglia, di voci che schiamazzavano, €e@® i lanzichenecchi fossero alla canonica, e
di un amalgama di ciclo e di acqua che lo chiusgnia notte profonda.

Il fatto si puo contar presto. Tonio, uno dei péscali quel paese, s'era indugiato sul lago,
pigliando a gabbo certi fischi, che gli avevanoatato: - Va' via! - onde fu colto dalla tempesta
proprio nel momento che non avrebbe voluto essée/isue donne a casa chiamavano gia tutti i
santi per nome, e i suoi amici, che l'avevano wedutora prima presso Torno, avevano sfidato
coraggiosamente il pericolo per venirgli incont@ggi a me, domani a te - dice la povera gente, e
per fare una buon'azione non pensano mai a foromrareomitato: percio in dieci minuti furono
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nelle peste in cerca di Tonio; ma questi, che dazfoe nuotava in cattive acque, colla barca crepa
e il timone rotto, aveva creduto migliore buttamsnuoto, ed era, dopo un'altra mezz'ora di lotta
bestiale, ai rantoli; quando gli furono addossioiitorino, e in seguito gli amici.

Allorché riconobbero il sor dottorino nel miracabosalvatore di Tonio, tutto il paese fu in
rumore, come se si avesse detto I'imperatore;da sosparse per tutte le case e prima di matina |
sapeva il sagrestano del duomo di Como, che laacarai preti, e via via fino all'imperial regio
commissario. Ai nostri giorni I'avrebbero fatto aeligre, ma a quei tempi avari si contentarono di
parlarne coll'istesso calore che d'un omicidioldgezandalo d'una bella signora.

Tonio guari e dei due non saprei dire quale sadvBaitro, perché, quando Marco aperse gli
occhi, dopo una notte di febbre in casa sua, seatidolce consolazione e un gran piacere di essere
al mondo, onde sono per credere che I'uomo soltdntpuale abbia l'idea della sua dignita, e
veramente vivo e incomincia a morire il di che dieeinutile. Al suo fianco sedeva Celestino, che
lo risveglio del tutto dicendogli: - Raccontami tphee cosa del regno delle sirene; e vero che
finiscono in coda di pesce?..che peccato! - Celestli somministro un cordiale di risa si
sgangherate da riscuotere una mummia. La febb tdeirgiorni, ma Celestino assicurd che era
tanta salute e non volle che si levasse da lettppdl quinto di, poiché linfermo aveva avuto
giudizio, il dottore permise un bicchiere di contkeno, cioe di quel vino che strappava le lagrime
di riconoscenza verso la Divina Provvidenza, cheodaver creato I'uomo, lo vuole allegro. Sul far
della sera si busso all'uscio.

- Chi &? - domando Celestino.

- Sono io - rispose una voce.

- Chi é l'io?

- Sono il morto.

Entro Tonio, un po' pallido, ma in gambe e lo segua donna con un bimbo al collo, e
ultima veniva la vecchia madre appoggiata allelsgiiluna bambina, che di pulito aveva soltanto
gli occhi. Tonio teneva per la coda un grosso lcano di quelli che 'avevano aspettato a cena
guella brutta notte.

- Che diavolo! - grido Celestino. - Non € la fed&dle rogazioni.

- Scusi, sor dottorino... La Ghita ha voluto venpex ringraziarlo dell'incomodo, che si e
preso per me l'altra sera.

- Dov'e? e qui? - domando la vecchia madre, cheieca

- E qui - le rispose la fanciulla.

- Ne ho benedetti molti e sono stati fortunati.

Marco stese la mano commosso a Tonio, che gli dffpesce d'una libbra e tre quarti,
assicurando che cotto nell'aceto doveva esserappooe.

- Grazie, buon amico - rispose il dottorino.

Celestino volto le spalle e ando a suonare il tamBui vetri: certe cose gli rimescolavano il
sangue.

La vecchierella venne fino al letto e posata unaarteemante sulla testa del giovane:

- Benedetto te - esclamo - benedetti i tuoi figliaetua sposa, quando l'avrai, perché hai
salvato un padre di famiglia.

- Sicuro - disse Tonio; - se non c'era lei, laferi@a per questi, come si dicono? Di' anche tu
gualche cosa, Ghita, ci vuol altro che piangere...

Anche il dottorino ebbe una benedizione e, comdusta quella felicita gli venisse da
Severina. socchiuse gli occhi per rivolgere a feultimo pensiero, che fu il pit venerabile e il pi
delizioso. L’amore diventava religione.

Questa scena di pieta sarebbe durata a lungo, Iesti@e non avesse levata la voce a
sgridare Tonio, perché aveva lasciato il letto ppresto, a sgridare la vecchia perché uscita di
casa con tanti malanni in corpo e il bimbo perchgva il naso sporco e la fanciulletta perché non si
lavava la faccia. Se non si aiutava con questaasfiiCelestino (non state a ripeterlo) era un uomo
da commettere uno sproposito, non dico piangeresamamuoversi.
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Venne il giorno che i due amici dovevano lasciakéarco accompagno Celestino per un
buon tratto di via, e, man mano che si andava mind@ parole si facevano piu scarse, finché
stettero a guardarsi in faccia, tenendosi per msmoidendo, ma non allegramente. Celestino aveva
lasciato spegnersi la pipa.

Marco gli aveva narrata la dolorosa istoria del ammre, e Celestino per assicurarsi che era
veramente guarito gli disse: - Il barone, Seveertialtro sono patrtiti ieri sera.

- Buon viaggio - rispose il dottore, ma la vocegjlaffievoli.

- Troverai nel tuo scrittoio una lettera di Sua &@lenza, che ho ricevuto ieri, ma che tenni
nascosta per riguardo alla tua convalescenza. pogito di lettere eccotene un'altra che mi ha
scritto un uomo bizzarro pochi giorni or sono, elifdeggerla mentre ritorni a casa, perché la strad
e deserta e potrai riderne a crepapelle.

Celestino diede la lettera, accese la pipa, toe@azeggiando il ganascino all'amico e gli
disse: - Stammi bene, mio bel filosofo, e guardaticolpi di sole. - Poi se ne ando fischiando.

Il dottorino ritornd verso casa e, aperta la lettease di cuore nel riconoscere la propria
scrittura e nel rileggere queste righe:

«lllustrissimo signor Conte,

«Non si meravigli se uno sconosciuto si rivolgeeadoll' autorita d'un superiore....

La lettera, respinta da Ginevra per difetto di tadione, dopo lungo giro, era venuta nelle
mani di Celestino, al quale era diretta.

La lettera del barone diceva semplicemente: «lltreo®io meriterebbe d'esistere», e
chiudeva due biglietti da lire mille.

- M'hanno pagato! - borbotto il dottorino e fu @racciare quei preziosi cenci di carta, ma
penso che venivano da Severina e che molte spbsaalpaese non avevano un soldo di dote.

Passarono molti anni da quel giorno; la barones&ade contessa e dispero di ritrovarla fra
i vivi; il conte ingrasso ed era nel suo pienotthtiil barone si chiuse in biblioteca, che fu leas
prima tomba, I'epicureo Celestino, morto di coléwasepolto, come desiderato, colla sua pipa.

La benedizione frutto al dottorino di campar lunghni sano e rubizzo, e, sebben vecchio,
vive ancora contento di vivere. A chi gli domanbseigreto di questa beatitudine mostra una ricetta
in latino, trovata fra le carte del suo povero amia quale puo chiudere a guisa di morale, queste
pagine non immortaliRecipe vinum bonum et pippam longam, e io la consiglio alle anime sensibili.
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