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IL SECOLO AGONIZZANTE.

I giornali  vivono quanto le rose:  l'espace d'un matin. Non è 
facile  paragonare  altrimenti  che  per  la  loro  caducità  un  foglio 
stampato  e  il  più  bel  fiore  della  creazione;  ma,  se  il  fiore  ha 
vantaggi innumerevoli sul giornale, - e non agli occhi delle donne 
soltanto, o dei poeti, o degli innamorati, - il giornale anch'esso ne 
ha qualcuno sul fiore. E questo mi pare evidente: chè, morti gli 
emerocallidi,  i  petali  secchi  vanno  a  finire  nella  spazzatura; 
mentre coi vecchi fogli si possono fare tante cose: anche libri.

Io  ho,  -  e  non  credo  d'esser  solo  ad  averla,  -  una  speciale 
predilezione  per i  volumi messi  insieme con articoli  pubblicati 
qua  e  là,  in  tempi  diversi,  sopra  varî  argomenti,  senza  ordine 
prestabilito.  Libri  così fatti  ci  dànno il  colore del tempo,  e  par 
quasi che arrestino l'attimo fuggente; non già perchè bello, - noi 
siamo,  ahimè! altrettanti  Fausti  a questo riguardo;  -  ma perchè 
notevole, singolare ed insolito.

Chiedetene  ad  un  libraio:  vedrete  che  una  buona  metà  dei 
nuovi volumi sono per l'appunto composti di capitoli eterogenei, 
messi insieme per amore o per forza, dopo una prima apparizione 
nei fogli periodici. Manca ai nostri scrittori la lena necessaria a 
concepire e condurre a buon fine le grandi opere organiche? È il 
bisogno del lucro, in questa nostra società, dove la concorrenza 
cresce ogni giorno e la lotta per la vita diviene sempre più aspra, 
quello che sminuzza in tal modo la produzione intellettuale? O 
non  accade  piuttosto  così  per  la  tirannia  del  giornale,  nuovo 
mostro  che  si  nutre  di  cervella  e  di  midolle  vive?  Il  costume 
democratico,  come  ha  trasformato  tante  altre  cose,  non  ha 
anch'esso  contribuito  a  trasformare  le  forme  del  pensiero,  e  a 
mettere  in voga le brevi,  succose ed enciclopediche  scritture  a 



scapito  delle  ponderose,  metodiche  e  particolari  trattazioni?... 
Una sola di  queste cause basterebbe alla spiegazione del fatto; 
tutt'e quattro insieme ne dànno pienamente ragione. Nè bisogna 
lagnarsene. Prima di tutto le nostre lagnanze sarebbero inutili; e 
poi questi libri hanno il loro carattere.

Prendiamone  uno,  a  caso;  prendiamo  l'ultimo  volume  di 
Edoardo  Rod,  la  sua  nuova  serie  di  Studî  sul  secolo  XIX. 
Sfogliamola: vedremo succedersi rapidissimamente idee e figure, 
sentimenti  e problemi  che ieri  attiravano tutta  quanta  la nostra 
attenzione, - e che l'attirano ancora.

I.

La rapidità e la fretta sono appunto tra i caratteri  salienti  di 
questo secolo nostro. Come noi corriamo da un capo all'altro del 
mondo,  trascinati  dall'ansante  vapore;  come  le  nostre  parole 
volano sui fili elettrici; così tutta quanta la nostra vita morale e 
intellettuale precipita vertiginosamente.

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama di quegli uomini 
che  parvero  dominare,  che  dominarono  infatti,  la  nostra  età? 
Guardate  Vittor  Hugo.  Chi  ottenne  mai  in  vita  un  più  largo, 
sincero e spontaneo consenso d'ammirazione? Lo chiamarono il 
Padre;  personificò  realmente  il  secolo,  «del  quale  aveva 
professato tutte le credenze, condiviso tutte le illusioni,  cantato 
tutte le glorie, sopportato tutte le sciagure.» Ed ecco oggi l'idolo 
in pezzi. Hanno dimostrato in grossi volumi, pieni di documenti, 
che egli non fu iniziatore, che non scoperse nulla, che non disse 
nulla di nuovo o di originale, che ebbe un carattere ordinario, anzi 
mediocrissimo; che andò assiduamente dietro al successo: non gli 
hanno riconosciuto altro genio se non quello delle parole: fu un 
parolaio, un genio verbale.



L'eleganza  del  verbo,  intanto,  non  si  può  dire  che 
contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo è la forza dei nostri 
scrittori. Mai il vocabolario greco è stato tanto in onore; mai le 
desinenze in ale e in ismo sono state tanto frequenti. Questa è una 
delle più piccole  conseguenze del trionfo della scienza.  Le sue 
scoperte, feconde di tanti pratici adattamenti, hanno affrettato il 
corso della vita umana: il nostro pensiero e il nostro linguaggio 
acquistano caratteri scientifici. La vecchia critica è morta: oggi è 
in vigore la critica scientifica. Ippolito Taine ne fu il precursore; 
Emilio Hennequin il campione.  Mentre l'antica critica letteraria 
badava  a  dare  giudizî,  la  critica  scientifica,  lasciando 
prudentemente  da  parte  gli  apprezzamenti,  cercò  nei  caratteri 
particolari delle opere «sia certi principî d'estetica, sia l'esistenza 
d'un certo meccanismo cerebrale nell'autore, sia una condizione 
definita dell'ambiente sociale.» Questa critica precedè per via di 
tre sorta di analisi: l'analisi estetica, l'analisi psicologica, l'analisi 
sociologica;  essa  non  si  contentò  neppure  di  chiamarsi  critica 
scientifica, volle ribattezzarsi con un nome più severo: si chiamò 
estopsicologia. Così un cerotto contro il sudore, che è un cerotto 
e non impedisce il sudore, acquista il valore d'un nuovo e raro e 
prezioso prodotto chimico, quando lo speziale gli dà il nome di 
sudol...

Emilio  Hennequin  morì  giovane,  prima  d'aver  potuto 
interamente esplicare il suo metodo: se fosse vissuto, è egli certo 
che  ne  avrebbe  assicurato  la  fortuna?  Il  Rod  lo  crede;  più 
prudente  è  forse  dubitarne.  La  critica  cominciò  ad  avere 
pretensioni e andamenti scientifici quando il positivismo trionfò 
in filosofia e il naturalismo in arte: non occorre dimostrare come 
questi fenomeni fossero strettamente collegati. Ora non siamo in 
piena  reazione?  Un  altro  capitolo  del  Rod  non  è  dedicato  al 
risveglio  dell'idealismo?  Ferdinando  Brunetière  non  ha 
proclamato  la  «bancarotta»  della  scienza?  Siamo  arrivati  a 
questo: che la luce del giorno, secondo un filosofo, «circoscrive il 



nostro  orizzonte»;  la  notte  è  preferibile:  essa  è  «un'apertura 
sull'infinità degli spazî e sull'infinità dei mondi.» Ma allora non 
bisogna buttar giù la critica obbiettiva, come stiamo demolendo il 
romanzo  impersonale  e  sperimentale?  Un  artista  italiano,  del 
quale il Rod esamina con amore gli scritti,  Antonio Fogazzaro, 
non deve la sua fortuna all'essersi messo a quest'opera? Ottavio 
Feuillet, caduto nella polvere, non torna sugli altari?

Diremo dunque che il secolo, tardi ma in tempo, ha finalmente 
trovato la sua strada? Non ancora! Alfredo Fouillée,  dopo aver 
sostenuto che le tenebre della notte sono preferibili alla luce del 
giorno,  ci  mette  in  guardia  contro  i  pericoli  dell'idealismo;  e 
consiglia,  sì,  ad  agire  da  idealisti,  ma  da  idealisti  «senza 
illusioni....» Non ridete: si tratta di cose serie. E la scienza, alla 
quale già si dava il benservito per ricorrere invece alla fede, pare 
da  ultimo  che  abbia  del  buono,  se  ad  essa  si  volgono  i 
rivendicatori  dell'idealismo  «integrale»  per  fondare  la  cité  
future.» E che cosa si ripromette dalla scienza cotesto idealismo? 
Che cosa promette all'uomo? Ben poco, in verità! «I tuoi organi 
deboli tu li assoderai e moltiplicherai,» dice il signor Fournière; 
«le tue stesse ossa saranno rinnovate da una chimica che ancora 
non  osiamo  neppure  immaginare.  Tu  arriverai,  se  vorrai,  e 
bisognerà bene che voglia, a longevità che oltrepasseranno quelle 
dei miti ebrei. Il tuo organismo rinnovellato conoscerà altri mezzi 
di  nutrizione  e  godimenti  più  raffinati.  E  mentre  dominerai  il 
tempo, conquisterai anche lo spazio. Se non troverai il mezzo di 
riaccendere il sole che si spegne, o di accenderne altri, lascerai 
questa  terra  invecchiata;  e,  alato  colono,  popolerai  gli  spazî 
siderei...».

Giulio Verne, come vedete, può andare a riporsi.

II.



Questi voli della fantasia, queste immaginazioni di un mondo e 
d'una  umanità  tanto  migliori  dei  nostri,  non  sono  sogni, 
vaneggiamenti,  delirî?  Chi  può  credere  seriamente  che  le 
condizioni della vita, della vita fisiologica, della natura umana, si 
modificheranno così? Eppure, se la ragione ricusa di ammettere il 
mutamento,  il  cuore  lo  vuole  e  irragionevolmente  lo  aspetta! 
L'ottimismo fanciullesco delle aspettazioni è un modo di reagire 
contro la senile tristezza degli accertamenti.

Il bilancio morale del secolo nostro è in condizioni veramente 
disastrose. Il Fierens-Gevaert, che lo ha compilato, vi ha scritto 
sopra: La tristezza contemporanea; ma il deficit dei valori etici si 
chiama propriamente angoscia, confusione, oscurità, pessimismo.

L'êra contemporanea comincia con la rivoluzione francese: si 
ottennero da essa i beneficî promessi? Tanto poco si ottennero, 
che quel cataclisma potè essere definito «una farsa sanguinosa». 
Mentre il principio dell'eguaglianza tra gli uomini era scritto col 
vivo sangue sgorgante dalle ghigliottine, Napoleone s'incaricava 
di  dimostrarne  la  fallacia;  o,  per  meglio  dire,  ne  incarnava  la 
logica  conseguenza.  Se  ogni  uomo  è  uguale  ad  un  altro,  un 
ufficialetto d'artiglieria prende il posto dei re per diritto divino e 
si fa padrone del mondo. Autocrate repubblicano, egli è il  tipo 
dell'umanità  moderna:  egoista  per  istinto,  democratico  per 
educazione.  In  nome del  principio d'eguaglianza  la  somma dei 
beni va distribuita a un numero sempre più grande di concorrenti: 
la parte di ciascuno è pertanto sempre più piccola.

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato l'operazione 
affermando che ciò che non si vede non esiste. La reazione non 
doveva tardare; ma fu peggiore della stessa azione, e non portò il 
rimedio sperato. Il cristianesimo di Giuseppe de Maistre è triste, 
cupo ed ingrato: esso ammette la necessità del male; vuole quella 
legge di ferro e di sangue, che sarà più tardi proclamata dal più 
fiero  negatore  del  cristianesimo  e  dell'altruismo:  da  Federico 
Nietzsche. Nè Chateaubriand, con tutta la sua fede, si salva; al 



contrario:  fonda la scuola dei malinconici superbi, degli egoisti 
annoiati e disperati.

Il  romanticismo  infierisce  in  tutta  Europa.  In  Italia,  con 
Giacomo Leopardi, il «male del secolo» arriva al parossismo. Il 
Rousseau aveva detto che la civiltà è la grande colpevole; che gli 
uomini,  nativamente,  sono  buoni;  il  Leopardi  afferma  che  gli 
uomini, malvagi naturalmente, vogliono dare a credere di esser 
divenuti tali per caso.

Senza  bussola,  intanto,  il  pensiero  umano  erra  qua  e  là, 
secondo che il  vento soffia da una parte  o dall'altra.  Primi fra 
tutti,  il  Guizot  e  Augusto  Comte  parlano  dell'«anarchia 
intellettuale». Nel giro di poche diecine d'anni l'anarchia diventa 
una dottrina,  i  cui apostoli  lanciano bombe in mezzo alla folla 
innocente.

Prima  s'innalza  la  bandiera  del  comunismo.  Il  Fourier  e  il 
Saint-Simon  promettono  il  paradiso  in  terra;  dànno  l'esempio 
delle chimeriche raffigurazioni dell'umanità futura: l'uomo sarà, 
dicono,  sbarazzato  dal  dolore  e  dalla  miseria,  la  sua  statura 
crescerà di sette piedi, ed egli arriverà all'età di 144 anni, «dei 
quali 120 di esercizio attivo in amore...». Se questo linguaggio è 
tenuto  ai  creduli  più  ignoranti,  Augusto  Comte,  parlando  agli 
spiriti  eletti,  bandisce,  come  Gran  Pontefice  dell'Umanità,  il 
nuovo verbo della Religione dell'Uomo. Il regno dell'uomo è di 
questa  terra.  Non  bisogna  alzare  gli  occhi  troppo  in  alto:  il 
Pontefice vieta insino lo studio dell'astronomia; consente soltanto 
che si osservino i moti dei pianeti visibili a occhio nudo... Solo i 
fatti importano: il positivismo dà lo sgambetto alla metafisica. E 
lo Schopenhauer è il suo discepolo Hartmann passano la spugna 
sull'una e sull'altro; dimostrano l'inganno universale; combattono 
la volontà di vivere e predicono il suicidio cosmico.

Mentre  costoro  parlano  e  scrivono,  gl'internazionalisti  e  gli 
anarchici  cominciano  ad  operare.  Che  cosa  è  la  patria?  Già 
imperando Napoleone,  quando i  confini  dei  popoli  si  slargano, 



quando  gli  eserciti  corrono  da  un  capo  all'altro  del  vecchio 
mondo, lo «spirito europeo» della signora di Staël si sostituisce 
allo  spirito  particolare  delle  varie  nazioni;  a  poco a  poco,  col 
vapore e con l'elettricità, che accorciano lo spazio ed il tempo, lo 
spirito  «cosmopolita» si sostituisce all'europeo. Non più patrie, 
non più società.

Il  mondo  unificato  è  felice?  Le  ineguaglianze  sociali  sono 
sparite?  La  lotta  per  l'esistenza  è  divenuta  meno  feroce?  Il 
positivismo e la democrazia hanno assicurato almeno il benessere 
materiale? Gli appetiti sono stati eccitati, non appagati. Ed ecco i 
bombardatori scendere in piazza.

III.

Erano rimaste,  in tanto naufragio,  alcune tavole di  salvezza. 
Avevamo l'amore. Anche questo ci manca. Noi siamo oggi posti 
tra i misogini, che seguono il Leopardi e lo Schopenhauer nel loro 
disprezzo per le donne; e tra i femministi,  che lavorano a fare 
della  donna  non  la  compagna,  ma  la  concorrente  e  la  rivale 
dell'uomo.

E  l'arte?  Non  era  l'arte  la  grande  consolatrice?  Lo 
Schopenhauer  e  il  Leopardi,  negando  tutte  le  altre  cose,  non 
avevano attestato il sovrano potere dell'arte? In arte, oggi, come 
in politica, non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo pareva 
l'ultima  parola;  ma  non  appena  esso  tentò  di  assodarsi,  il 
simbolismo lo buttò giù; ed ecco che a sua volta il simbolismo 
boccheggia. «Purificate la vita con la sovrana potenza dell'arte!» 
dicono  gli  esteti;  Ferdinando  Brunetière  predica  che  l'arte  è 
essenzialmente immorale!...

L'artista si sente solo. Singolare ed aristocratico, vive a disagio 
in mezzo alla società democratica ed uniforme. Si sente da essa 
odiato  come inutile,  come superbo;  e  la  disprezza.  Pertanto  le 



opere sue non si rivolgono ai più, ma ai pochi iniziati. Il popolo è 
privato  della  gioia  che  l'artista  può dare;  l'artista  è  privato  del 
premio che il popolo accorda. Una forma d'arte aveva preso uno 
sviluppo  straordinario,  non  prima  sospettato:  la  musica.  Essa 
pareva l'arte democratica per eccellenza, l'arte intelligibile a tutti, 
il  linguaggio universale;  ma ecco apparire il  Wagner, prototipo 
dei ribelli incompresi. Paragonate il Wagner e lo Schopenhauer, 
vedrete la loro fratellanza. Il musicista dice che la soppressione 
della volontà di vivere, voluta dal filosofo, è terribile ma salutare; 
Tristano e Isotta è un inno d'amore turbato da un capo all'altro 
dall'idea della morte. Lo Schopenhauer, affermando che il valore 
dell'individuo è illusorio, compatisce i dolori degli uomini; dalla 
compassione, dalla carità, il Wagner è ricondotto alla fede, allo 
spiritualismo di Parsifal; ma il suo simbolo è oscuro ed ermetico; 
l'arte sua parla più alla ragione che al sentimento, è un paradosso 
in  azione:  per  ottenere  da  essa  il  massimo  della  commozione 
nervosa, bisogna spendervi intorno il massimo d'intelligenza.

Chi parlerà allora a tutti, chi vorrà farsi intendere da tutti, dagli 
umili,  dai semplici,  dai poveri di spirito? Leone Tolstoi.  Ma la 
sua religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle vive viscere 
della filosofia pessimista,  considera l'umanità presente come un 
puro nulla, nega tutta quanta la nostra scienza, nega tutta quanta 
la nostra arte!

E quelli che affermano l'onnipotenza della scienza non sono 
già  più contenti!  La scienza,  così  gaia nei  primordî,  durante  il 
Rinascimento, quando il Rabelais rideva del suo riso immortale, è 
ora  triste.  I  suoi  pratici  adattamenti,  i  progressi  materiali,  le 
invenzioni che hanno reso più rapida e intensa la vita, hanno pure 
logorato la fibra umana. La nostra razza deperisce, i nostri nervi 
sono in convulsione. La scienza ci ha dato l'elettricità, ma ci ha 
dato anche la dinamite.

E  sulle  origini  prime  e  sulle  cause  finali  del  mondo  e 
dell'uomo  questa  scienza  orgogliosa  non  dice  una  sola  parola. 



Essa considera come entità  reali  le  forze cosmiche,  delle  quali 
ignora  l'essenza:  uno  scienziato,  lo  Spencer,  glie  lo  ha 
rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la creazione: «la più 
temeraria  fantasia  dell'immaginazione  scientifica».  In  questa 
creazione  meccanica  ed  automatica  non  più  miraggi,  non  più 
aspettazioni fiduciose e consolatrici.  Un vescovo d'Australia ha 
rifiutato  di  ordinare  pubbliche  preghiere  per  la  pioggia, 
dichiarando che la meteorologia è governata da leggi inflessibili; 
ed  ha  invitato  i  fedeli,  per  evitare  i  danni  della  siccità,  a 
migliorare i sistemi d'irrigazione....

Ma,  proprio  mentre  la  fede  è  negata,  derisa,  bollata  come 
superstizione; mentre si bandisce l'idea divina; gli uomini, più che 
mai bisognosi di comprendere il gran mistero, celebrano riti folli. 
La  religione  muore,  ma  nasce  l'occultismo,  il  satanismo,  il 
magismo, lo spiritismo; le tavole girano, e le teste con esse; gli 
altari sono abbandonati, ma la messa nera è in grande onore...

IV.

Tale è, nelle sue grandi linee, il bilancio morale compilato dal 
Fierens-Gevaert.  Non si può dire che egli abbia avuto la mano 
leggera.  Pur  troppo tutti  questi  motivi  di  tristezza  esistono:  la 
quistione  è  di  valutarli.  L'aritmetica  non  è  un'opinione;  ma  le 
opinioni  non  si  possono  misurare  coi  numeri.  Esse  mutano 
troppo, troppo rapidamente,  non solo da individuo a individuo, 
ma in una stessa persona.

Nei  bilanci  finanziarî  vi  sono  certe  somme  che  figurano 
all'entrata  nello  stesso  tempo  che  all'uscita:  esse  si  annullano 
reciprocamente e lasciano  immutato  il  rapporto fra  l'attivo e il 
passivo.  Le contraddizioni,  in fatto di opinioni,  di  credenze,  di 
fedi, sono come chi dicesse le partite di giro dei bilanci morali. 
Ora  le  contraddizioni  del  pensiero  moderno  sono  continue, 



flagranti.  Se noi mettiamo all'attivo la scienza,  ripromettendoci 
tutto da lei,  e poi la mettiamo al passivo, disperandone,  le due 
partite si elideranno, e la scienza resterà quella che è. Il misogino 
e  il  femminista,  l'altruista  cieco  e  l'egoista  spietato  si 
equivalgono: le donne e la morale restano quelle che sono.

Guardate ciò che avviene nell'arte, in un'arte speciale: quella 
del romanzo. Nel romanzo trionfa l'esoticismo di Pietro Loti e il 
cosmopolitismo  di  Paolo  Bourget.  Ma  anche  qui  c'è  una 
contraddizione  evidente.  Uno  scrittore  appena  ieri  sepolto  fra 
l'universale rimpianto,  e oggi più che mai vivo nelle opere,  ha 
ottenuto  ed  ottiene  la  maggiore,  la  più  pura  ammirazione,  per 
avere candidamente osservato e riprodotto il suo cantuccio natale. 
Mentre altri trionfa descrivendo i costumi giapponesi e la vita dei 
grandi alberghi cosmopoliti, Alfonso Daudet conquista la gloria 
descrivendo  il  Mezzogiorno,  scoprendo  Tarascona,  creando 
Tartarin e Numa Roumestan. C'è dunque posto per tutti.

Torniamo  alla  filosofia;  consideriamo  il  caso  dello 
Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, costui fu ed è onorato 
come pochi  altri.  Vuol  forse dire  che  il  pessimismo è l'ultima 
nostra parola? Sarebbe una cosa tutta negativa; ma, non riuscendo 
ad  affermar  nulla,  avremmo  pure  une  fiche  de  consolation 
sapendo almeno negare. E il secolo, cominciato coi turbamenti, 
con le delusioni e con le malinconie, potrebbe recitare compunto 
il credo disperato del filosofo di Francoforte. Se non che: studiate 
la  sua  vita,  leggete  il  suo  epistolario:  vedrete  che  egli  stesso 
operava  contrariamente  alla  sua  fede;  i  suoi  atti  e  le  sue  idee 
facevano a pugni. «Egli che voleva conoscere la vita, il mondo, 
l'universo», sono parole del Rod, «trascurava poi di conoscere sè 
stesso; egli che additava la volontà di vivere come la sorgente di 
tutti i mali, e che faceva consistere nel lavorare a distruggerla lo 
scopo  supremo  della  morale,  manteneva  poi  accuratamente  la 
volontà  sua  propria,  senza  diffidenza,  senza  accorgersene,  con 
una specie di  candore; egli  che scopriva con occhio penetrante 



l'insieme delle illusioni delle quali siamo vittime, le accoglieva 
per  conto  suo:  chiaroveggente  quando  ne  stava  lontano,  cieco 
appena si accostava ad esse».

Ma questo dissidio è forse in lui solo? Non accade altrettanto 
in ciascuno di noi? Gli estremi non sono tanto vicini che si dànno 
la mano? Di estremi, di contraddizioni, di antinomie non è piena 
tutta  quanta  la  storia  dell'umanità?  E per  cento,  per  mille,  per 
diecimila individui che amano gli eccessi, e non stanno fermi in 
uno  solo,  ma  trascorrono  dall'uno  al  contrario,  non  vi  sono 
milioni di uomini di buon senso che rifuggono da tutti?

Il  Fierens-Gevaert  aspetta  un  nuovo  Messia  che  venga  a 
salvare  il  nostro  povero  mondo.  Aspettiamolo  pure:  sarà  il 
benvenuto,  se  non  lo  crocifiggeranno  come  il  primo.  Ma 
consoliamoci  nel  frattempo  pensando  che  gli  uomini  sani 
continuano a credere e ad amare,  semplicemente.  E,  a chi  ben 
guardi,  il  secolo decimonono non è poi  tanto  singolare  quanto 
sembra; si può dimostrare che somiglia non poco al diciottesimo, 
e si può scommettere che il ventesimo gli somiglierà.

IL TOLSTOISMO

Il signor Ossip-Lourié ha pensato di riunire in un maneggevole 
libretto tutti i pensieri, le sentenze e i giudizî di Leone Tolstoi, 
traendoli con molta pazienza dalle sue opere e raggruppandoli in 
tredici paragrafi, nei quali si ragiona della vita e della morte, della 
religione e della scienza, del patriottismo e dell'istruzione, e via 
dicendo.

Questa  specie  di  estratto  o  quintessenza  del  Tolstoismo  è 
molto utile a chi vuol rendersi conto della dottrina novissima; e 
poichè essa è uno dei segni del tempo, e poichè una quantità non 
piccola di brave persone si appassionano pro e contro il filosofo 



di  Jasnaia  Poliana  senza  averne  letto  i  libri,  sulla  fede  della 
semplice  fama,  un  rapido  esame  del  breviario  messo  insieme 
dall'Ossip-Lourié non riescirà inopportuno.

I.

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il terzo, dice: «Per 
intendere il senso della vita bisogna, innanzi tutto, che essa non 
sia assurda nè cattiva: - l'intelligenza viene in seconda linea». Ma 
il  pensiero susseguente  è così  espresso: «La vita consiste nella 
ricerca  dell'ignoto  e  nella  subordinazione  dell'azione  alle 
conoscenze  nuove»:  dove  si  vede  che  l'intelligenza,  già  in 
seconda linea, passa improvvisamente in prima. Un poco più giù, 
al numero ventuno, si legge: «Il principio e la fine di tutte le cose 
risiedono  nel  cuore  dell'uomo».  Ed  ecco  l'intelligenza  cedere 
ancora una volta il primo posto.

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero dice: «La vera 
vita è la vita comune di tutti, non quella di ogni uomo particolare. 
Tutti  debbono  lavorare  per  la  vita  altrui».  Ma  dopo  qualche 
pagina si trova quest'altro giudizio: «Vi sono gli Stati, vi sono i 
popoli, vi è la concezione astratta dell'uomo; ma l'umanità come 
concezione concreta non esiste e non può esistere.  L'umanità è 
una finzione». È lecito pertanto chiedere se tutti debbono lavorare 
per una finzione, per una cosa che non esiste.

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita non ha che 
vedere  col  passato,  nè  con  l'avvenire:  è  quella  del  momento 
presente, e consiste in questo: che ciascuno faccia ora quel che 
deve  fare».  Ma  il  passato  e  l'avvenire  che,  secondo  tale 
proposizione, non riguardano la vera vita, diventano a un tratto 
importanti, perchè (pensiero dodicesimo): «La vera vita è quella 
che aggiunge qualche cosa al bene accumulato dalle generazioni 
passate,  che aumenta  questa eredità  nel presente  e la  trasmette 



alle generazioni future». Al numero ottantanove leggiamo anche: 
«Nè  l'uomo nè  l'umanità  possono tornare  indietro»;  ma  subito 
dopo, al numero novanta, è detto che: «Non si può restare a posto 
quando il suolo è in movimento: se non si avanza, s'indietreggia»; 
e che «gli  uomini  istruiti  dei  nostri  tempi trascinano la società 
indietro,  non solo  verso  lo  stato  pagano,  ma  verso  lo  stato  di 
barbarie primitivo».

Basteranno  questi  esempî  per  dimostrare  come  la  dottrina 
tolstoiana non eviti  le contraddizioni sciaguratamente comuni a 
tutti  i  sistemi  filosofici  di  questo  mondo.  Certo,  cogliere 
contraddizioni fra pensieri staccati è molto facile; ma quando si 
colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro che staccarne i 
concetti  informatori.  E  considerando  tutta  quanta  l'opera  del 
pensatore  russo,  se  anche  le  contraddizioni  minori  venissero a 
mancare, la maggiore, la più grave, resterebbe; ed è questa: che 
mentre  egli  parla  in  nome  del  perfezionamento,  del 
progredimento umano, e dovrebbe pertanto affermare che oggi si 
sta meglio di prima; i suoi più acuti strali sono poi rivolti contro il 
presente ordine delle società, e il suo ideale consiste in un ritorno 
ai sistemi primitivi, già condannati. «Tutta la storia dell'umanità 
non è altro che un graduale passaggio dalla concezione della vita 
personale  e  animale  alla  concezione  sociale,  e  da  questa  alla 
divina».  Una  simile  certezza  dovrebbe  essere  di  conforto 
grandissimo. Se il  miglioramento,  se la purificazione della vita 
non si  opera  tanto  presto  quanto  sarebbe  pure  desiderabile,  la 
lentezza  è  forse  una  buona  ragione  per  marchiare  col  ferro 
rovente tutta quanta l'umanità? Non le si deve tenere nessun conto 
dei lunghi sforzi sostenuti per uscire dalla vita animale?

Invece  il  Tolstoi  non  le  perdona  niente.  Gli  uomini,  dice, 
«vivono contrariamente alla coscienza già da lungo tempo». Vuol 
dire  che  prima  vivevano  meglio?  Allora,  invece  di  progredire, 
non si torna indietro? Ma siccome, soggiunge, «è impossibile che 
l'uomo sia messo senza volerlo in una situazione contraria alla 



coscienza», così bisogna dedurne che gli uomini si apprendono al 
male volontariamente, deliberatamente. «Perchè il nostro ordine 
sociale, contrario alla coscienza degli uomini, fosse sostituito da 
un ordine ad essa conforme, bisognerebbe che la vecchia e logora 
opinione pubblica desse luogo a un'opinione giovane e piena di 
vita». E ancora: «Perchè gli uomini mutino il loro modo di vivere 
e di sentire, bisogna che mutino il loro modo di pensare.» Certo; 
ma, per pensare in altro modo, che cosa occorre? Non potrebbe 
darsi  che,  tanto  per  vivere  e  sentire,  quanto  per  pensare  e 
giudicare in altro modo, occorresse semplicemente cambiare tutta 
la natura umana?

Per agire nella vita secondo «la ragione e la coscienza», come 
vuole il Tolstoi, e come infatti si dovrebbe, bisognerebbe che fra 
coscienza e ragione vi fosse accordo costante e perfetto; ora, pur 
troppo,  i  dissidî  fra  le  due  sono  lunghi,  gravi  e  frequenti.  «Il 
dovere  che  incombe  ad  ogni  uomo  di  prender  parte  alla  lotta 
contro  la  natura,  per  assicurare  la  propria  vita  e  l'altrui,  sarà 
sempre  il  primo».  Ciò  è  innegabile;  ma  fra  la  propria  vita  e 
l'altrui,  o per  lo  meno fra  l'interesse proprio e  l'altrui,  bisogna 
troppo spesso, e quasi sempre, scegliere; e per un martire o un 
eroe, che sacrifica agli altri sè stesso, milioni e milioni d'uomini 
procacciano prima d'ogni altra  cosa l'utile  proprio;  e insomma: 
alla lotta degli uomini contro la natura ne succede un'altra: quella 
degli uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta la nostra 
esistenza  è  ordinata  in  modo  che  ogni  godimento  personale  si 
acquista a prezzo di sofferenze umane». Soltanto, ciò non accade 
per il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma è l'effetto di una 
legge, d'una necessità, d'una fatalità. E se c'è questa fatale lotta 
per  l'esistenza,  sarà  una  «menzogna»  la  disuguaglianza  degli 
uomini? Poichè una parte degli uomini vince, e l'altra è vinta, ciò 
vuol dire che essi non sono eguali; ma alcuni più forti ed abili, 
altri più deboli e inabili.



In realtà fra gli uomini vi sono tante differenze, che non se ne 
trovano neppure due soli interamente eguali. Ma, se questo è un 
fatto  innegabile,  quantunque  negato,  è  pure  un  altro  fatto, 
altrettanto innegabile e negato,  che,  mentre questi uomini  sono 
tanto  diseguali,  sono  anche  simili  del  tutto.  Simiglianza  e 
diversità  stanno  insieme,  e  poichè  sono  cose  contraddittorie  e 
incompatibili  e  reciprocamente  lesive,  così  dal  loro  contrasto, 
dalla  loro  coesistenza,  che  sembra  assurda,  ma  che  pure  è  un 
fatto,  nascono  una  moltitudine  di  danni.  Chi  guarda  alla 
diseguaglianza  afferma  la  legge  della  lotta,  riconosce  il  diritto 
della  forza;  chi  guarda  alla  simiglianza  sostiene  la  legge 
dell'amore, predica il dovere della solidarietà. Ma nessuna delle 
due  dottrine,  se  non  tiene  conto  dei  fatti  sui  quali  riposa  la 
dottrina contraria, è accettabile. Come conciliarle?

II.

Il Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non già alle chiese 
ufficiali, ma alla vera dottrina cristiana. «Non solamente non c'è 
nulla di comune fra le Chiese e il cristianesimo, eccetto il nome; 
ma i loro principî sono opposti ed ostili».

Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo fosse puro e 
purificasse il genere umano; un migliaio e mezzo di anni ci hanno 
fatto  indietreggiare.  Ancora  una  volta:  dove  se  ne  va  allora  il 
progresso?  Il  vero  insegnamento  di  Gesù,  dice  il  Tolstoi,  è 
questo:  «non resistere  al  malvagio»;  cioè  non opporgli  mai  la 
violenza, ma unicamente l'amore. «Tutta la dottrina di Gesù ha un 
solo scopo: dare il regno di Dio agli uomini,  la pace». E, certo, 
alla legge naturale della lotta per l'esistenza si oppone la legge 
morale  della  pace  e  dell'amore;  ma  le  due  leggi  sono  tanto 
discordi e inconciliabili, che lo stesso Gesù disse: «Il mio regno 
non è di questo mondo». Il Tolstoi afferma che il cristianesimo, 



nella sua vera significazione, «distrugge lo Stato»; ma il figlio di 
Dio non disse anche: «Date a Cesare quel che è di Cesare»?

Lo  Stato,  l'ordinamento  sociale,  secondo  il  Tolstoi,  sono 
iniqui,  sempre,  qualunque  cosa  facciano,  su  qualunque 
sentimento si fondino. La giustizia è iniqua: il giudice non esita a 
imprigionare una vedova e a separarla dai  figli, se costei vende 
vino senza permesso e froda l'erario di 25 rubli. I poteri pubblici, 
tutti quanti, sono altrettanti strumenti di violenza e d'oppressione: 
essi debbono sparire, e non già per cedere il luogo ad altri,  ma 
senza più sostituzione di sorta. Il patriottismo è una schiavitù, un 
vestigio cruento di altri tempi, un pretesto per tenere in piedi gli 
eserciti,  che servono veramente ai  pochi potenti  contro i  molti 
oppressi: «i veri cristiani debbono rifiutarsi al servizio militare». 
E il denaro è anch'esso una nuova forma di schiavitù impersonale 
sostituita all'antico servaggio individuale.

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le scienze e le arti 
esisterono  sempre,  e  finchè  esisterono  veramente,  furono 
necessarie e accessibili a tutti gli uomini. Noi invece produciamo 
ora certe cose chiamate arti e scienze; ma si vede che le nostre 
produzioni non sono nè necessarie, nè accessibili  agli uomini». 
Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega quel progresso che 
aveva  già  affermato.  Egli  bolla  anche  gli  scienziati,  perchè 
«passano i  loro migliori  anni  a disabituarsi  dalla  vita,  cioè dal 
lavoro»;  come  se  passare  le  intere  giornate  al  microscopio,  al 
crogiuolo o alla tavola anatomica sia darsi bel tempo; e come se 
gli scienziati «veri» possano coltivare la scienza e zappare la terra 
tutt'in una volta... Istupiditi e fossilizzati, i dotti «acquistano una 
presunzione che impedisce loro di poter mai tornare alla semplice 
vita del lavoro». Ma allora perchè non dire, più brevemente, che 
quella passata zappando la terra è la miglior vita, la più degna, la 
sola  lodevole?  Ma  no:  «la  scienza  e  l'arte  sono  necessarie 
all'uomo quanto il cibo, la bevanda e il vestimento».  Intanto la 
fisiologia,  la psicologia,  la biologia,  la sociologia  non riescono 



«se non a mettere il pensatore in contraddizione perpetua con gli 
altri e con sè stesso». Ahimè, questo effetto ha pure la filosofia in 
generale e il tolstoismo particolarmente!... «L'attività scientifica e 
artistica è feconda solo quando non attribuisce a sè stessa diritti, 
ma  unicamente  doveri».  Doveri  e  diritti  non  sono  invece 
correlativi,  non  vanno  insieme,  come  luce  e  ombra?  Imporre 
soltanto doveri non è tanto assurdo quanto pretendere solamente 
diritti?

E con la scienza, con l'arte, col denaro, col patriottismo, con la 
giustizia,  se ne va anche l'amore.  Nel sommario della  filosofia 
tolstoiana  compilato  dall'Ossip-Lourié  è  trascurato  un  punto 
essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle opere del Tolstoi 
dove questi  dice che astenersi  dall'amor sessuale  è  meglio  che 
amare;  che Gesù Cristo  istituì  il  matrimonio,  ma gli  preferì  la 
castità,  e  la  predicò  e  ne  diede  l'esempio.  La  castità, 
universalmente praticata, porterebbe alla fine del genere umano; e 
il Tolstoi non se ne inquieta: anzi ha detto che, se il genere umano 
finirà, esso si uniformerà così alla legge naturale secondo la quale 
i  mondi  debbono  finire.  Il  vuoto,  il  silenzio,  l'immobilità,  la 
morte, il niente è così l'ultimo termine della sua filosofia.

III.

La  quale,  tuttavia,  ritorna  sui  proprî  passi,  e  fa  qualche 
concessione. Se lo scopo ultimo, se la mèta estrema della vita e 
del mondo è il nulla, il problema della felicità dovrebbe essere 
molto  semplificato,  anzi  soppresso.  Ma  il  Tolstoi,  o  perchè 
persuaso  egli  stesso  dell'assurdità  di  certe  sue  affermazioni,  o 
perchè  intende  distinguere  la  speculazione  pura  dalla  morale 
pratica, indica il mezzo di esser felici.

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, bisogna che si 
avverino cinque condizioni.  La prima è di lasciare le città e di 



vivere in comunione con la natura; la seconda è di lavorare, di 
lavorare fisicamente,  con le braccia,  coi sudore della fronte;  la 
terza è la famiglia; la quarta è il commercio libero e affettuoso1 

con  tutti  gli  uomini;  la  quinta  è  la  salute,  e  la  morte  senza 
malattia.  Ora  i  potenti,  i  ricchi,  quelli  che  non  lavorano,  che 
abusano della vita, che guardano dall'alto in basso i loro simili, 
che vivono nelle metropoli, che non educano essi medesimi i loro 
figli, sono infelicissimi. Viceversa: «povertà è felicità». Se questi 
giudizî si potessero accettare alla lettera, che cosa se ne dovrebbe 
concludere? Che i potenti, i ricchi, debbono fare compassione, e 
invece il Tolstoi li esecra, commiserando poi gli umili e i poveri, 
che dovrebbero invece esser degni d'invidia. Ma nè questi giudizî 
si  possono  accettare  alla  lettera,  nè  la  felicità  dipende  dalle 
condizioni esteriori della vita.

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo russo è troppo 
spesso  confuso,  contraddittorio  e  chimerico;  abile  e  vittorioso 
nella critica, egli è inefficace, come tutti i critici di questo mondo, 
nella ricostruzione; s'accosta tuttavia più d'una volta al vero, alle 
verità  vere  ed  eterne  che  tutti  riconoscono  e  onorano.  «La 
felicità»,  ammette  anch'egli,  «non  dipende  dalle  circostanze 
esteriori,  ma  dal  modo  di  apprenderle;  un  uomo  avvezzo  a 
sopportare il dolore non può essere infelice». E allora i termini 
del  problema  non  vanno  modificati  interamente?  Questo 
moralista  che combatte il  male e predica il  bene, sa pure,  e lo 
dichiara anzi espressamente, che, «da secoli, qualunque cosa lo 
spirito imparziale getti nella bilancia del bene e del male, il giogo 
resta  immobile,  e  ciascun  piatto  contiene  tanto  male  quanto 
bene». E questo riformatore, che crede di essere egli solo nel vero 
e nel giusto, fa pure atto di modestia quando afferma che «ogni 
pensiero è esatto  e falso ad un tempo:  falso,  perchè è limitato 
dalla  nostra  impotenza  ad  abbracciare  tutta  quanta  la  verità; 
esatto, perchè rappresenta una delle facce del concetto umano».

1 Nell’originale "affetuoso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tempo  fa  i  giornali  riferirono  un  succoso  aneddoto.  Una 
governante di casa Tolstoi, sapendo di quanta ammirazione e di 
quanta curiosità è oggetto il grande scrittore, pubblicò le memorie 
del tempo passato presso di lui. E narrò, fra le altre cose, che il 
Tolstoi,  vegetariano ostinato, incapace di assaggiare un briciolo 
delle carni che si servivano in tavola e che egli chiamava «pezzi 
di cadaveri»,  alle  volte,  spinto dalla fame che il  magro regime 
non acchetava, si levava di notte, andava nella sala da pranzo e 
mangiava  nascostamente  le  fette  di  arrosto  e  le  ale  di  pollo 
avanzate.... Queste verità semplici ed umili che gli escono dalla 
penna  dopo  le  affermazioni  superbe,  sono  come  i  suoi  pasti 
notturni: un omaggio reso all'universale costume degli uomini. E 
la  verità  più  semplice,  la  più  modesta,  quella  con  la  quale  si 
potrebbe distruggere tutta la sua dottrina, è che «un sol uomo», 
come  egli  stesso  riconosce,  «non  può  agire  contrariamente  al 
mondo intero».

IL SUPERUOMO

Alla succinta esposizione critica della dottrina tolstoiana non 
sarà inutile far seguire quella di un'altra modernissima filosofia, 
molto ammirata o molto derisa, senza che si sappia bene, dai più, 
in  che  cosa  consiste:  voglio  dire  la  filosofia  di  Federico 
Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la profezia del Superuomo. 
La  cosa  sarà  tanto  meno  inopportuna,  quanto  che  le  idee  del 
Nietzsche  sono diametralmente  opposte  a  quelle  del  Tolstoi,  e 
rappresentano, come si suol dire, l'altra faccia della medaglia.

Anche questa volta saremo guidati da un succoso compendio, 
recentemente messo insieme, con molto garbo e padronanza del 
tema, dal professor Lichtenberger.

 I.



Riassunto  con  una  frase  che  ha  avuto  molta  fortuna,  il 
Tolstoismo  è  «la  religione  della  sofferenza  umana»;  il 
Nietzschismo ne è la negazione. La morale del Tolstoi impone di 
sacrificare il  bene proprio all'altrui;  la morale del Nietzsche dà 
invece  ragione  all'individuo  contro il  «gregge».  Affermando  la 
somiglianza  degli  uomini,  il  Tostoi  ne  nega  le  diseguaglianze; 
vedendo  le  loro  diversità,  il  Nietzsche  ne  disconosce  la 
equivalenza.  Tanto  il  Russo  quanto  il  Tedesco  sono  senza 
perdono contro la società moderna; ma il Russo, perchè vi trova 
troppo egoismo; il Tedesco perchè non ve ne trova abbastanza.

Ogni civiltà,  dice il  Nietzsche,  si costruisce una «tavola dei 
valori»;  cioè  colloca  più  alto  o  più  basso,  stima  migliori  o 
peggiori certe cose e certe azioni. I tipi di queste tavole morali 
sono  due:  quella  dettata  dai  padroni,  e  quella  composta  dagli 
schiavi.  Quando una razza  forte,  ardita  e  bellicosa  sottopone i 
deboli  e gl'imbelli,  come a Roma,  come nei  regni  teutonici,  si 
ottiene  una morale  di  padroni;  dove la  volontà,  il  coraggio,  la 
forza, l'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, i vinti, riescono 
ad  imporre  la  loro  morale,  sono  tenuti  da  conto  tutti  i  valori 
contrarî.  La  civiltà  presente,  la  morale  cristiana,  sono civiltà  e 
morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi più apprezzati 
è la pietà. Orbene: questa, non solo non dev'essere incoraggiata, 
ma va combattuta. Perchè: prima di tutto non è vero che la pietà 
sia disinteressata, scevra di egoismo; al contrario. Chi è spietato, 
chi lotta, chi fa male ai suoi simili, vuole esercitare la sua forza, 
vuol dominare; il pietoso, quello che fa bene, non è mosso da uno 
scopo diverso; in fondo anch'egli vuol mostrare la propria virtù, 
la  propria  superiorità,  ed  essere  ammirato  e  lodato.  Inoltre:  la 
pietà è deprimente, perchè ciascun individuo pietoso, oltre ai mali 
proprî, deve sopportare gli altrui. Di più: essa è pericolosa, perchè 
tende  a  far  sussistere  e  perpetuare  i  deboli,  gl'infermi,  tutti 
quegl'individui che, nell'interesse della razza, dovrebbero sparire. 
E che cosa vuol dire questa pietà? Da che proviene la religione 



della  sofferenza  umana?  Proviene  dalla  paura,  appunto,  della 
sofferenza.  Ciascuno  commisera  e  lenisce  il  dolore  altrui 
temendone uno simile per sè, e sperando che altri lo lenisca a lui. 
Il dolore è considerato come qualche cosa che bisogna abolire. 
Invece, «alla scuola del dolore, del gran dolore, - non lo sapete? - 
sotto questo duro padrone soltanto l'uomo ha compito tutti i suoi 
progressi».

Nella  nostra  «tavola  dei  valori»  un  altro  titolo  altamente 
quotato è l'eguaglianza degli  uomini:  il  cristianesimo considera 
tutti gli uomini eguali dinanzi a Dio, la democrazia li considera 
eguali  dinanzi  alla  legge:  il  Tolstoi,  come abbiamo visto,  dice 
espressamente  che  la  diseguaglianza  degli  uomini  è  una 
«menzogna». Il Nietzsche invece esige che si distingua tra forti e 
deboli, tra abili e inabili, tra padroni e servi.

Altro e non minore inconveniente: non si sa più comandare; 
quei pochi che esercitano un timido potere, quasi se ne scusano; 
si  dicono  i  primi  servitori del  paese,  gli  strumenti del  bene 
comune.  Non  si  osa  castigare;  i  delinquenti  commuovono  più 
delle  vittime;  il  Tolstoi,  anzi,  se  la  piglia  con  l'istituto  della 
giustizia;  nega che un uomo abbia il diritto  di condannarne un 
altro.

Ancora: la donna rivaleggia con l'uomo; invece di affidarsi a 
lui, perde le attrattive proprie del suo sesso, lavora di gomiti per 
farsi  strada,  si  rovina  i  nervi,  si  riduce  sempre  più  inadatta  a 
procreare una prole robusta.

Questa  è  la  civiltà  nostra,  la  civiltà  dei  popoli  cristiani.  E 
mentre il Tolstoi la giudica troppo poco cristiana, mentre la sferza 
per eccitarla a tornare alla vera dottrina di Gesù, il Nietzsche la fa 
oggetto di un odio che muove da opposte ragioni. Egli si rivolta 
contro  l'ideale  ascetico,  contro  le  prediche  sacerdotali  che 
impedirono all'uomo di mettersi in faccia alle cose ed a sè stesso. 
La  scienza  tenta  bensì  il  libero  esame  della  realtà,  ma  senza 
frutto. Lo scienziato che studia i fatti, l'«uomo obbiettivo», è un 



«pigmeo presuntuoso»; o, nella migliore ipotesi, uno «specchio» 
che riflette  le cose, uno «strumento di precisione».  Altrettanto, 
anzi  peggio,  dicasi  del  filosofo.  Quelli  che  sembrano  più 
spregiudicati,  i  «coscienziosi  dello  spirito»,  sono,  in  fondo, 
ascetici anch'essi. Vogliono arrivare alla verità, credendo che la 
verità sia utile per sè stessa; invece la verità vera è che l'illusione 
vale  e  giova,  per  lo  meno,  quanto  la  verità.  L'illusione,  la 
menzogna, è forse la condizione stessa della vita: «la falsità di un 
giudizio non è per noi una obbiezione contro di esso; la quistione, 
per noi, è questa: In quale misura questo giudizio falso è utile alla 
conservazione o allo sviluppo della vita, alla conservazione o al 
perfezionamento della specie?» Se, dunque, la verità può essere 
nefasta e la menzogna benefica, perchè si continua a cercare ad 
ogni costo la verità? Evidentemente perchè si attribuisce ad essa 
un  pregio  assoluto,  un  valore  metafisico.  Dunque  l'uomo 
«veridico»,  l'uomo che ha fede nella scienza, lo scettico, l'ateo, 
rispetta ancora il più alto «valore» della «tavola» attuale. Costui 
non osa domandare a sè stesso: «Qual è il valore della morale che 
c'insegna e c'impone di ricercare la verità?». Costui non dice a sè 
stesso: «Perchè volere ad ogni costo conoscere questa Natura che 
noi  intravediamo,  oggi,  come una potenza  eternamente  cieca  e 
inintelligente,  sovranamente  indifferente  al  bene  ed  al  male, 
magnificamente feconda, sempre intenta a produrre innumerevoli 
nuove  esistenze  per  sacrificarle,  impassibile,  alle  sue 
combinazioni  vuote  di  senso?....»  Gli  uomini,  prima, 
sacrificavano  tutto  a  Dio;  ora  sacrificano  Dio  stesso  a  questa 
natura,  cioè  alla  pietra,  alla  stupidità,  al  peso,  al  destino,  al 
Nulla!...

II.



Ed  ecco  il  profeta  Zarathustra  ospitare  nella  sua  grotta  le 
vittime della civiltà europea.

Chi sono?
Il primo è il Pessimista che va predicando: «Tutto è vanità, 

niente serve a niente, inutile cercare». Poi vengono due Re che 
hanno abdicato perchè, non essendo i primi fra gli uomini, non 
vogliono più comandare. Poi ecco il Coscienzioso dello spirito, lo 
Scienziato obbiettivo, che ha consacrato la sua vita a studiare il 
cervello  della  sanguisuga;  e  il  vecchio  Mago,  l'eterno 
commediante che rappresenta tutte le parti e inganna tutti, ma non 
sè stesso, ed è triste e disgustato; e l'ultimo Papa, che non può 
consolarsi  della  morte  di  Dio;  e  poi  «il  più  orribile  tra  gli 
uomini», l'Uccisore di Dio; e poi ancora il Mendicante volontario, 
che  cerca  la  felicità  in  un  cantuccio  di  prato  dove  le  vacche 
ruminano tranquillamente; e finalmente l'Ombra, lo scettico, che, 
dopo aver percorso tutti i dominî del pensiero, si è smarrito e va 
errando senza scopo per l'universo. Zarathustra non li consola: se 
costoro soffrono, se hanno nausea della moltitudine e di sè stessi, 
egli  giudica  che  il  disgusto  e  la  sofferenza  sono  gli  stimoli 
necessarî  alla  salute,  al  riscatto.  Se  l'umanità  decade  e  si 
corrompe, essa darà luogo, morendo, a una forma superiore. Ed 
ecco: il profeta annunzia il Superuomo. L'uomo attuale non è uno 
scopo, è una «corda», un «ponte», un «passaggio» dall'animale al 
Superuomo. «Il Superuomo è la ragion d'essere della terra».

Che cosa sarà,  quando apparirà il  Superuomo? L'uomo darà 
luogo al Superuomo per auto-soppressione. Quando il dolore sarà 
arrivato al colmo, quando ciascuno soffrirà, non soltanto per ciò 
che egli è, ma per ciò che è la stessa condizione umana, allora, in 
questo eccesso di dolore, l'uomo troverà la forza necessaria per 
annichilirsi,  dando  luogo  al  Superuomo.  E  quale  sarà  la 
differenza tra i due? Sarà questa: che mentre la morale presente si 
rivolge  a  tutta  l'umanità  indistintamente,  la  morale  del 
Superuomo sarà aristocratica, sarà il privilegio di pochi. Di più, 



tutta la «tavola dei valori» s'invertirà. Non la pace, il riposo, la 
quiete saranno stimate; ma la lotta e la guerra; la guerra benefica, 
la guerra indice della forza, della salute, dell'esuberanza. Non la 
pietà, ma la volontà sarà preferita: la pietà è «l'ultimo peccato» di 
Zarathustra,  la prova più pericolosa,  dalla  quale  egli  esce però 
trionfante.  Bisogna  esser  duri  con  sè  stessi  per  creare  nuovi 
valori, per plasmare a proprio talento la realtà. Bisogna esser duri 
con  gli  altri,  coi  fiacchi,  con  gli  impotenti,  con  gl'incapaci  di 
vivere.  Saper  soffrire  è  poca  cosa,  «ma  non  soccombere  agli 
assalti  dell'intima  angoscia  e  del  dubbio  turbatore  quando 
s'infligge un gran dolore e se ne sente il grido, - ciò è grande, è la 
condizione della  vera grandezza».  E infine il  saggio porterà in 
tutte  le avventure della vita la serenità,  la grazia,  il  sorriso del 
fanciullo  che  giuoca;  s'innalzerà  su  sè  stesso,  oltrepasserà  sè 
stesso sulle ali del riso e della danza: questo è l'ultimo, il supremo 
consiglio della saggezza.

III.

La critica più facile della filosofia del Nietzsche consiste nel 
dire che è l'opera di un pazzo. Questa critica, molto usata contro 
le cose insolite e nuove, gode oggi tanto più credito, quanto che si 
sono viste  le  attinenze  del  genio  con la  pazzia;  ed  allo  stesso 
Tolstoi  non  è  stata  risparmiata.  Nel  caso  del  Nietzsche,  d'uno 
scrittore  che  ha  perduto  effettivamente,  durante  le  sue 
speculazioni, il bene dell'intelletto, e che sopravvive a sè stesso 
miseramente vegetando, la tentazione di giudicarne pazzesca tutta 
quanta  l'opera  è  veramente  fortissima  e  generale.  Se  non  che 
questa  critica,  quanto  più  è  facile,  tanto  meno  persuade.  Se  il 
Nietzsche è pazzo, tutti gli altri filosofi, riformatori e profeti, non 
furono pazzi la loro parte?



Quel che c'è di chimerico,  di stravagante,  di  esagerato nelle 
idee  del  Nietzsche  è  tanto  evidente,  che  non  ha  bisogno  di 
dimostrazione.  Meno  evidenti,  sebbene  più  gravi,  sono  le 
contraddizioni e le assurdità della sua dottrina, così le implicite 
come le esplicite. Il Nietzsche si è apertamente contraddetto più 
volte, come quando ha giudicato il sistema dello Schopenhauer, 
del quale prima fu ammiratore sviscerato e poi oppositore vivace; 
come quando ha giudicato l'estetica  e l'arte  del Wagner,  prima 
sublimandole, poi disprezzandole. Ma un gran numero di volte, 
nel  formulare  la  dottrina  sua  propria,  si  è  contraddetto  senza 
saperlo, è caduto senza accorgersene in pieno assurdo.

Egli  comincia  con  l'affermare,  come  abbiamo  visto,  che  il 
mondo è retto a volta a volta da due tavole di valori: quella dei 
padroni  e  quella  degli  schiavi.  Che  i  padroni,  i  vincitori, 
impongano  la  loro  legge,  come  impongono  materialmente  le 
catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che gli schiavi, i vinti, 
anch'essi siano a loro volta capaci d'imporre la propria morale ai 
vincitori,  non  s'intende  niente  affatto.  Come  mai  gl'impotenti 
avrebbero  questa  potenza?  Con  quali  mezzi  riescirebbero  a 
compiere  l'imposizione?  Che  cosa  potrebbe  obbligare  i 
dominatori  ad accettare  la morale  dei sottoposti?  Se quelli  che 
dettano  legge  accettano  la  legge  suggerita  da  quelli  che 
obbediscono,  ciò  significa  che  la  legge  suggerita  dai  vinti  ha 
dentro di sè una tale virtù, una tale forza, da farsi riconoscere, 
accettare  ed  amare  da  coloro  cui  nuoce;  ciò  significa  che  nel 
mondo non opera la sola forza materiale, ma anche quella morale, 
del  cuore,  dell'anima,  dello  spirito,  e  che  la  forza  del  cuore  è 
capace di vincere la stessa forza del braccio. Vincitori e vinti sì, 
ma  i  vinti  non  sono  tanto  vinti  quanto  sembra,  se  ottengono 
questo trionfo: di imporre la loro morale al mondo. Quindi le due 
tavole dei valori, differenti in apparenza, dei vincitori e dei vinti, 
dipendono  entrambe  da  una  imposizione,  da  una  vittoria;  e  la 
vittoria  morale  vale  la  materiale,  e  i  valori  di  quelli  che  il 



Nietzsche chiama schiavi, quei valori che egli disprezza e vuole 
soppressi,  valgono gli  altri,  e in conclusione nel mondo non si 
vedono due tavole di valori distinte e separate, ma una bilancia 
che,  se  oscilla  continuamente  da  una  parte  e  dall'altra,  oscilla 
appunto perchè tende continuamente all'equilibrio.

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche meglio l'opera 
propria; perchè, mentre afferma con gran forza di persuasione la 
sua  filosofia,  nello  stesso  tempo  dice,  press'a  poco  come  il 
Tolstoi, che ogni filosofo s'illude  quando crede di presentarci il 
suo  sistema  come  l'opera  della  «pura  ragione».  Un'illusione 
simile  non  è  dunque  anche  la  sua?  Come  e  perchè  egli  solo 
possederebbe la verità vera? Il suo Superuomo non è anch'esso un 
ritrovato mistico, ascetico, equivalente a quelli che egli scopre in 
ogni filosofia e in ogni religione? «Tutti gli Dei sono morti; noi 
vogliamo  ora  che  il  Superuomo  viva.»  Il  Superuomo  che  si 
sostituisce agli Dei non è dunque anch'egli una specie di Dio?

Di più: ha il filosofo di mira la felicità? Scrive per renderla più 
facile,  o  meno  difficile?  Pare  di  sì,  perchè  combatte  il 
pessimismo, vuole l'ottimismo, prevede il giuoco spensierato, il 
riso alato, la danza leggera. Allora, come mai dice che il «savio» 
non  ignora  che  la  gioia  e  il  dolore  vanno  insieme?  Chi  vuol 
conoscere  le  grandi  gioie,  soggiunge,  deve  anche  fatalmente 
conoscere i grandi dolori; il «creatore di valori» deve «marciare 
incontro al suo supremo dolore e alla sua suprema speranza ad un 
tempo». Ma se c'è questa continua alternativa di gioie e di dolori, 
se ogni oscillazione in un senso è compensata da un'oscillazione 
in senso inverso, la proporzione non resta la stessa? Mille non sta 
a mille come dieci sta a dieci? E allora, perchè mutare?... Così la 
filosofia del Nietzsche, che sembra, ed è, il contrario di quella del 
Tolstoi,  si  confonde  anche  in  questo  punto  con  essa.  I  due 
pensatori si accordano nel riconoscere che i beni e i mali vanno 
insieme, che nessuno ha interamente ragione nè interamente torto: 
queste due verità, già ritrovate dal semplice buon senso, sono la 



quintessenza  delle  loro  filosofie  antagonistiche,  e  di  tutte  le 
filosofie.

Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude con la teoria del 
«Ritorno eterno». Egli sostiene, e a modo suo dimostra, che nel 
tempo  infinito  c'è  una somma di  forze  costante  e  determinata; 
quindi che l'evoluzione universale passa eternamente per le stesse 
fasi e percorre eternamente uno stesso ciclo. Se così è, vuol dire 
che non vi  sono avvenimenti  nuovi  nè definitivi;  tutto  ciò  che 
sarà, è già stato; tutto ciò che è stato, sarà. Dunque il Superuomo 
è già esistito; dopo che tornerà ad esistere, sparirà un'altra volta; e 
quest'uomo moderno,  che  il  Nietzsche  odia,  disprezza  e  vuole 
soppresso, fu anch'egli e sarà ancora un numero infinito di volte. 
Allora, perchè tanto sdegno e tanta impazienza?

LA POESIA DI UN FILOSOFO

Che  Sully  Prudhomme  sia  un  artista  geniale,  un  poeta 
delicatissimo,  è  risaputo  da  quanti  hanno  sentito,  con 
accompagnamento di musica o senza, il suo celebre  Vase brisé. 
Che egli sia un pensatore coltissimo, un filosofo acuto, è noto a 
quanti  hanno  compulsato  il  suo  ponderoso  volume 
sull'Espressione nelle  Arti  belle.  Egli  non ha voluto però tener 
separate le sue diverse facoltà, contentandosi di scrivere ora versi 
ispirati ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto i poemi 
intitolati I Destini, La Giustizia e La Felicità con cuore di poeta e 
mente di filosofo. Questa parte dell'opera sua è la più degna di 
nota,  perchè  si  riferisce  a  uno  dei  più  singolari  problemi  del 
tempo nostro.

I.



Non da oggi soltanto si dice che la scienza e l'arte, la poesia e 
la filosofia, il ragionamento e l'ispirazione sono incompatibili, o 
se non altro antagonistici. A chi ha espresso questa opinione si è 
risposto  che  l'antagonismo  asserito  non  esiste;  che  anzi  i  due 
modi di attività possono andare e andarono infatti d'accordo, in 
altri tempi, nei primi tempi, quando poesia e filosofia erano una 
cosa sola.

È vero: l'arte fu un tempo scienza; ma è pur vero che la nostra 
vita intellettuale è infinitamente più ricca che non quella  d'una 
volta,  e che pertanto le attività umane si sono venute,  come si 
dice, specializzando. Un oculista può, e all'occasione deve anzi, 
curare una polmonite; ma la sua capacità maggiore, la sua abilità 
particolare  consiste  nel  curare  i  mali  degli  occhi.  Ai  tempi  di 
Ippocrate e di Galeno questa divisione del lavoro non c'era. Così, 
anzi a fortiori, l'arte e la scienza, già confuse, si sono separate.

Il problema è anche più complesso. L'arte, un tempo, non era 
soltanto  scienza,  ma  anche  religione.  Il  poeta,  il  sapiente  e  il 
sacerdote  facevano  tutt'uno.  Ma  poichè  la  fede  è  immobile, 
mentre la scienza vuole andare avanti; poichè la prima è cieca, 
mentre  la  seconda  è  osservatrice;  poichè  quella  si  contenta  di 
affermare,  mentre  questa vuol dimostrare;  per queste ragioni  il 
dissidio si è venuto lentamente operando e aggravando; finchè, ai 
nostri  giorni,  grazie  al  progresso scientifico  veramente  enorme 
compito  ultimamente,  è  divenuto  acutissimo.  Alla  scienza 
progredita e trionfante si sono chieste e si sono fatte dire troppe 
cose: i suoi idolatri, da una parte, hanno creduto soltanto in lei, e 
l'hanno opposta e anteposta alla fede; dalla parte contraria, quanti 
l'hanno vista  incapace,  come realmente è,  di  rispondere a certi 
quesiti  estremi,  l'hanno  rinnegata  e  dichiarata  in  istato  di 
fallimento.

A questo dissidio nella quistione etica fa riscontro un dissidio, 
egualmente grave, nella quistione estetica: noi vediamo un partito 



il  quale  vuole  che  l'arte,  che  la  poesia,  siano scientifiche,  che 
dalla  scienza  traggano  l'ispirazione  ed  alla  scienza  servano  di 
sussidio:  e  un  altro,  il  quale  afferma  che  la  scienza  è  fatale 
all'arte,  e  che  la  ucciderà,  se  non  l'ha  già  uccisa.  Il  Tolstoi, 
subordinando ogni cosa alla fede, al concetto religioso e morale, 
se la piglia, al modo che vedemmo, con la scienza e con l'arte ad 
una volta.

Sully  Prudhomme  ha  espresso  l'inquietitudine  prodotta 
universalmente da questi antagonismi:

Comment prier, pendant qu'un profane astronome
Mesure, pèse et suit les mondes radieux?...
Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste
Souffle le feu, penché sur son oeuvre incertain?...
Et quel amour goûter, quand dans la chair vivante
Le froid anatomiste enfonce le scalpel?...

La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, alla poesia ed allo 
stesso amore?..  No! Il poeta protesta e si ribella.  Chi ha detto, 
domanda,  che  la  poesia  sia  incompatibile  con  la  verità?  Se 
l'osservazione paziente dello scienziato solleva a lembo a lembo 
il velo che nasconde il mistero delle cose, il vento della strofe lo 
può strappare d'un sol tratto.

Et c'est pourquoi, toute ma vie,
Sì j'étais poète vraiment,
Je regarderais sans envie
Képler toiser le firmament.

Senza  dubbio:  il  vero  poeta  non deve  guardare  con invidia 
l'astronomo che scruta il cielo, come l'astronomo non dev'essere 
neppur  egli  geloso  del  poeta:  i  due  ufficî  sono  egualmente 
importanti e dignitosi; ma il vento della strofe non solleva nulla. 
Se bastasse mettersi a cantare per risolvere i problemi e discoprire 



le leggi della natura, chi si rovinerebbe più gli occhi e le mani 
sugli strumenti d'un gabinetto, chi vi si chiuderebbe a farvi calcoli 
sopra calcoli? Il poeta può soltanto ridire ciò che lo scienziato ha 
scoperto;  ma  la  strofe  del  poeta  dev'essere  alata,  vibrante, 
sfolgorante;  e  il  linguaggio  dello  scienziato  è  tutt'il  contrario: 
freddo, esatto, severo.

.... Le prisme, interrogeant leurs feux,
À ces faux paradis arrache des aveux...
J'ai vu chaque élément de leur essence vraie
Étaler sur l'écran sa redoutable raie.

Con questi versi Sully Prudhomme canta uno dei più mirabili 
processi scientifici: l'analisi spettroscopica. Ma dove egli adopera 
l'immagine poetica del prisma che confonde i falsi paradisi, non è 
molto scientifico; perchè col prisma non si strappano confessioni 
ai paradisi veri o falsi, si scompongono soltanto le luci; e quando 
si attiene più fedelmente alla  scienza,  accennando alle righe di 
Frauenhofer, non è molto poetico.

Dans l'éveil d'un muscle endormi
La foudre éparse se révèle,
Silencieuse, à Galvani.
Franklin l'annullait, terrassée;
Volta la gouverne, ammassée;
Ampère fait d'elle un aimant...

Neppure questa  storia  dell'elettricità  è  molto  poetica;  essa è 
inoltre  poco  scientifica,  come  poco  precisa.  Per  dire  che  gli 
areonauti guardano il barometro, il poeta scrive:

Ils montent, épiant l'échelle où se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure.



L'espressione è certo abilmente trovata,  ma non somiglia un 
poco agli indovinelli che si propongono nelle conversazioni come 
passatempo? «Qual  è quella  scala  dove si  misura  l'audacia  del 
viaggio  dall'altezza  del  mercurio?»  Risposta:  «La  scala  del 
barometro.»

Wenzel, Dalton, en leurs balances,
Révèlent qu'entre tous les corps
Par d'exactes équivalences
Le poids régit tous les accords.

Questa è la teoria atomica. Disgraziatamente, se la strofe non è 
molto  ispirata,  neppure  un  professore  di  chimica  ne  sarebbe 
contento: in chimica vi sono combinazioni, non già accordi. Sully 
Prudhomme  canta  ancora  che  i  cieli  non ci  sono più  sbarrati, 
perchè Euclide e Pitagora hanno

Dessiné du doigt dans le sable
Sur un triangle trois carrés,
Parce qu'ils les ont comparés...

Anche questo è un altro indovinello, del quale il lettore che ha 
dimestichezza  con  la  geometria  trova  subito  la  spiegazione:  il 
teorema  del  quadrato  dell'ipotenusa,  altrimenti  detto  il  ponte 
degli asini; ma il geometra rammenterà al poeta che il triangolo 
dev'essere rettangolo....

Sully  Prudhomme  non  mette  soltanto  in  versi  le  scoperte 
scientifiche; espone anche la storia della filosofia:

Qu'est-ce que l'Univers? Il vit: quelle en est l'âme?
Quel en est l'élément? L'eau, le souffle, ou la flamme?
Thalès y perd ses jours, Héraclite en pâlit.
Démocrite en riant a broyé la matière;
Il livre à deux amours cette immense poussière,



Et le repos y naît d'un incessant conflit.
Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une ombre!
«Je sens de l'être en moi pour une éternité».
Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre,
Recompose le monde en triplant l'unité.

Nessuno è dimenticato, nè fra gli antichi nè fra i moderni: da 
Socrate a Fichte, da Platone a San Bonaventura, da Aristotile a 
Hegel: l'enumerazione non dura meno di diciotto pagine. Il poeta 
ci dice che

Condillac soutient Locke en fidèle héritier,

come pure che

Leibnitz divise l'Être en milliers de génies.

Egli ci narra:

Hobbes n'avait à l'homme octroyé de connaître
Que la ferme matière, unique fond de l'Être.
Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots seulement,
Tout! répond Berkeley, car la matière ment...

La poesia scientifica e filosofica di Sully Prudhomme non è 
sempre così arida. Se scienza e arte poterono un tempo procedere 
insieme,  ciò  significa  che fra le  due attività  non c'è  antinomia 
assoluta. L'anima umana è una, e le sue facoltà, quando sembrano 
più distinte, sono insieme connaturate e confuse. Ma ciascuna di 
esse  può  avere  naturalmente,  o  acquistare  con  l'esercizio,  un 
diverso  grado  di  forza,  e  trionfare  dell'altra.  L'esercizio  delle 
native  facoltà  poetiche  ha  fatto  di  Sully  Prudhomme  un poeta 
squisito,  armonioso,  leggiadro,  efficacissimo  nell'esprimere  gli 
stati  d'animo  ambigui,  perplessi  e  fuggevoli;  capace  anche, 



secondo  l'espressione  del  Lemaître,  di  vere  invenzioni  di  
sentimenti.  Ma,  dall'altro  lato,  l'abito  dello  studio  severo, 
dell'indagine  positiva,  dell'osservazione  paziente,  del 
ragionamento astratto, ha impacciato il volo lirico e l'ispirazione 
vivace.  Metterli  d'accordo non è  impossibile,  ma  non è  facile. 
Egli vi è riuscito qualche volta. Il suo sonetto, nelle Èpreuves, che 
ha per tema Spinoza, è veramente bello:

C'était un homme doux, de chétive santé,
Qui, tout en polissant des verres de lunettes,
Mit l'essence divine en formules très-nettes,
Si nettes que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait avec semplicité
Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes,
Et les libres mortels d'humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Pieux admirateur de la Sainte-Écriture,
Il n'y voulait y voir un dieu contre nature;
A quoi la synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,
Il aidait les savants à compter les planètes.
C'était un homme doux: Baruch de Spinoza.

Qui, per un incontro fortunato, c'è la scienza, c'è la filosofia, 
ma  ci  sono  anche  la  poesia  e  l'arte  che  le  animano.  Sully 
Prudhomme deve però aver temuto che l'arte in questo sonetto sia 
troppa,  e  pensato che  una poesia  scientifica  e  filosofica  debba 
essere più scientifica e filosofica;  perchè, riprendendo lo stesso 
tema nel Bonheur, ecco come lo ha svolto:

Un juif cartésien, plus hardi que le maître,
Arrache, imperturbable, à ses leçons leurs fruits,



Et le condanne en forme à nommer Dieu tout l'Être,
Dont le temple infini soi-même se construit.

Spinoza dans la Bible est entré sans surprise;
Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la main prise
Dans le poignet de fer de la Nécessité!
Le front calme, à la suivre il n'a pas hésité.

L'Être assiste, éternel, au cours changeant des âges,
Le froid de la raison fait du monde un cristal;
L'homme en est une face où des pâles images
Répètent l'univers sous un angle fatal....

II.

L'opera di Sully Prudhomme non risolve adunque, rispetto alla 
forma, il dissidio fra scienza ed arte, o lo risolve male. Egli ha 
voluto dimostrare che la scienza non è fatale all'arte; ma di questa 
compatibilità  l'arte  sua  fredda,  compassata  e  didascalica  ci  fa 
dubitare. Resta da considerare in qual modo egli si diporta nella 
quistione etica: se l'arte è da lui sacrificata alla scienza, alla stessa 
scienza non dovrà egli sacrificare la fede?

Questa è infatti la soluzione che troviamo nei Destini. Appena 
la Terra esce dal Caos, il Male comincia ad operarvi, a ordirvi le 
sue trame spaventose.  Raffinatamente,  per  nuocer  meglio,  esso 
mescola  al  dolore qualche piacere,  che dia  di  tanto in  tanto al 
genere  umano  una  tregua,  dalla  quale  questo  esca  fortificato, 
pronto  a  sopportare  nuovi,  maggiori  dolori.  Ma,  nello  stesso 
punto che il Male scendeva in campo, anche il genio del Bene si 
destava, e contrapponeva l'opera sua a quella del nemico. Creò da 
principio l'amore, e credette d'aver fatto così ciò che di meglio si 
poteva fare per la felicità del mondo; ma poi mutò opinione:



S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir.
Oui, le couple est heureux de deux corps qui s'attirent
Pour fondre lentement deux âmes qui s'admirent,
Mais la possession suprême est de savoir...

Quel plaisir comparable à l'orgueil de connaître,
De suivre à l'infini dans la trame de l'être
Le long fil de la cause enchaînant les effets!

Ma  neanche  questo  destino  gli  pare  finalmente  il  più 
desiderabile. Un mondo di soli intelligenti, senza giusti, sarebbe 
perfetto? E sarebbe bello quel mondo dove non vi fossero nè eroi 
nè martiri?

Je veux que l'habitant de ce nouveau séjour
Réhausse en lui les dons de puissance et d'amour
Par une conquérante et généreuse vie
Où le vouloir travaille et le coeur sacrifie...

Il sapere, la scienza, non è dunque tutto il bene: c'è qualche 
cosa di più e di meglio:

Non, le meilleur être possible
N'est pas un lutteur invincible,
Un amant au bonheur fatal!

C'est un ignorant qui découvre,
Un captif à qui le ciel s'ouvre,
Un pèlerin de l'idéal.

Ma  finora,  lasciando  parlare  il  genio  benefico,  lasciandolo 
operare  contrariamente  al  Male,  il  poeta  non  esprime  la  sua 
opinione  personale.  Il  Bene  si  è  venuto  purificando:  prima 
consisteva  nel  piacere,  poi  nel  sapere,  da  ultimo  in  un  amore 
diverso  da  quello  dei  sensi,  nell'amor  mistico,  nell'amore  del 



sacrifizio,  nell'amore  secondo il  Tolstoi.  Ma quando il  Bene è 
così perfetto, quando il poeta si trova dinanzi al Bene massimo ed 
al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi e il Nietzsche, che 
le prosperità sono impossibili  senza i  disastri,  i  piaceri  senza i 
dolori,  e che la vita e la morte lavorano insieme, una in faccia 
all'altra.

Car le Bien et le Mal se prospèrent l'un l'autre.
Qu'on rêve le meilleur ou le pire univers,
Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est le nôtre,
Contemplé tour à tour par l'endroit ou l'envers.

Notre regard captif, jouet de l'apparence,
Par ses courts horizons se laisse décevoir,
Mais des biens et des maux la vaine différence
S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir.

Contre les ancìens dieux l'âme humaine aguerrie
N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bienfaits,
Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolâtrie
De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais?

Fra le contrarie voci del Bene e del Male il poeta ne ode ora 
un'altra: quella della Natura: e la Natura dice che ella è la stessa 
ragione,  che  i  destini  dell'universo  si  svolgono  infallibilmente; 
che non avendo esso avuto principio nè dovendo aver fine, così 
non  è  stato  giovane  ne  può  invecchiare;  che  l'equilibrio  delle 
leggi e la costanza delle cause gli conferiscono un ordine contro 
del  quale  il  tempo  non  può  nulla;  che  solamente  le  forme 
apparenti  delle  cose  cambiano.  E  la  Natura  non  accetta  dagli 
uomini nè voti ne sacrifizî; pregare è insultare le leggi naturali, 
dubitare della loro forza inevitabile. La Natura, come diceva quel 
vescovo australiano del quale parlammo, non ode le preghiere:



«N'attends de mes decrets ni faveurs ni caprices;
Place ta confiance en ma seule raison».

E se questo è  l'ordine  che dà la  Natura,  il  poeta  lo  accetta 
integralmente. Il suo appoggio, il suo asilo è nella ferma ragione 
naturale:  egli  non griderà,  non si  lagnerà,  accetterà  anzi  tutti  i 
dolori, se i dolori suoi sono necessarî.

Pour nourrir une fleur de tout mon sang dispose,
Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil;
Tu peux tuer un homme au profit d'une rose,
Toi qui, pour créer l'homme, éteignis un soleil.

Qui tanta  è  la  forza della  persuasione,  tanta  la  sincerità  del 
sentimento,  che  la  stessa  forma  diventa  veramente  poetica:  è 
difficile  esprimere  più  poeticamente  il  concetto  scientifico 
secondo il quale la terra, già ardente, diventò abitabile quando i 
suoi fuochi si spensero. E così alla scienza egli sacrifica la fede; o 
per meglio dire, la scienza, la ragione, diventa la sua stessa fede.

Anche nel Zenith canta:

Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse.
Nous avons arraché sa barre à l'horizon,
Résolu d'un regard l'empyrée en poussières,
Et chassé le troupeau des idoles grossières,
Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.

È  vero  che,  dal  primo  suo  giorno,  il  genere  umano  ha 
dischiuso come un calice il cuore verso il cielo, e che nel cielo

Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur;



ma il filosofo sa che non si può dare la scalata al cielo per andare 
a leggere negli stessi occhi di Dio; e il  poeta narra pertanto la 
semplice impresa degli areonauti,  i quali arrischiano la vita per 
osservare qualche fatto e prendere qualche nota:

            La cause et la fin sont dans l'ombre;
Rien n'est sûr que le poids, la figure et le nombre:
Nous allons conquérir un chiffre seulement...

III.

Eppure Sully Prudhomme non è fermo in questa conclusione. 
Se egli credesse di avere così composto il dissidio fra la ragione e 
la fede, non lo riprenderebbe nella Giustizia.

Quando  l'anima  era  semplice,  dice  egli  nella  Giustizia,  si 
slanciava verso il cielo e vi spaziava, sostenuta dall'estasi e dalla 
speranza; oggi la scienza ha spogliato la natura di tutte le illusioni 
che  la  facevano  bella;  il  poeta  non vede  più  in  essa  un'anima 
divinamente  umana;  e  come  l'orfano  si  rivolge  alla  giustizia 
quando non spera più nulla dalla bontà, così egli, disperando della 
fede,  vuole  interrogare  la  Sfinge  per  conoscere  se  almeno  una 
legge d'equità governi l'universo.

Car le poète, lui! cherche dans la science
Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa douleur...
En vain de ce qui souffre il connait la structure,
Il ne croit rien savoir tant qu'un doute odieux
Plane sur le secret des maux que l'être endure,
Tant que rien de mieux n'a remplacé les dieux.

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la mente e il cuore, 
durante la quale questo combatte coraggiosamente lo scetticismo, 
l'ironia,  lo  sconforto  che  il  freddo  ragionamento  genera 



nell'animo del cercatore.  Le specie sono in continua guerra fra 
loro,  la  prosperità  dell'una  costa  il  deperimento  dell'altra,  le 
deboli  soccombono  dinanzi  alle  più forti.  In  una  stessa  specie 
lotte egualmente accanite si accendono fra gl'individui; l'egoismo 
è  la  gran  legge  alla  quale  ciascuno  obbedisce;  l'amore,  altro 
inganno, si riduce all'istinto; la stessa Bellezza ha un fondamento 
materiale del suo impero giudicato divino: essa lavora all'integrità 
dello stampo della razza,  additando i modelli  migliori.  Ciò che 
succede fra le specie e nella specie si ripete fra gli Stati e nello 
Stato: e, come aveva già detto Corneille,

La justice n'est pas une vertu d'État.

Si rifugerà essa dunque in un altro pianeta, poichè sulla terra è 
introvabile?  Ma  la  materia  non  è  per  ogni  dove  identica?  La 
stessa  legge  di  gravitazione  non  regna  in  tutto  il  creato?  Un 
rigoroso e fatale determinismo non si nasconde dietro l'apparente 
libero arbitrio,

illusion du choix dans la necessité?

Un atomo è l'immagine dell'universo; tutto ciò che in questo si 
compie, deve compiersi fatalmente; è quindi da stolti chiedere la 
giustizia al Destino. Così conclude la Ragione trionfante. Ma il 
poeta,  che  già  si  era  acquetato  a  questa  conclusione,  ora  non 
l'accetta più. Egli che si rassegnava personalmente al dolore, che 
quasi lo chiedeva pur di cooperare con la Natura impassibile, ora 
si  commuove  e  si  ribella  all'idea  del  dolore  altrui.  Voleva 
affidarsi alla sola ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore 
ha ragioni che la ragione ignora.

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui juge?
Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes pas,
N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, son refuge?



Infatti: la legge della giustizia è umana, si rivela tra gli uomini, 
non  nella  Natura.  Costei  considera  impassibilmente  la  propria 
opera attraverso l'occhio ignorante del bruto; la pietà e il terrore, 
il  bisogno  e  la  sete  della  giustizia  sorgono  e  operano  nella 
coscienza umana. Ma che cosa è questa coscienza? Dapprima il 
poeta aveva considerata la propria coscienza come uno specchio 
che  non  doveva  far  altro  se  non  riflettere  lo  spettacolo  della 
Natura,  senza giudicarlo.  Ora la sua coscienza,  la coscienza di 
tutti  gli  uomini,  è  un  giudice,  è  anzi  il  solo  giudice.  E  qui  il 
pensiero di Sully Prudhomme si oscura. Se la coscienza è giudice, 
se questo giudice deve rendere giustizia, come mai torna egli a 
rassegnarsi? Egli dice: «I mali che credevo ingiusti sono forse, 
non già i capricci folli o colpevoli d'un padrone, sibbene i mezzi 
fatali,  le  necessarie  condizioni  d'un  ordine  che  ignoriamo». 
Questo è un ritorno alla rassegnazione di prima! Ed egli non si 
era  più  contentato,  non  si  era  più  adattato:  era  sceso  anzi  in 
campo,  voleva  e  doveva  giudicare!  «Lagnarsi,»  soggiunge, 
«dell'ingiustizia della sorte, giudicare della bontà del destino alla 
stregua  del  piacer  nostro,  è  imitare  il  fanciullo  malavvezzo,  il 
quale pretende che tutto debba servire ai suoi giuochi, e rigetta il 
farmaco e lo dichiara nocivo perchè non è dolce.» Ma se non si 
deve  giudicare  della  bontà  del  destino  alla  stregua  del  nostro 
piacere, quale sarà il criterio del giudizio? Di che cosa e perchè si 
è lagnato il poeta? Si è lagnato

Des maux plus grands que moi;

si è lagnato perchè

Toutes les douleurs de la terre et des mondes
Font tressaillir mon âme en ses cordes profondes.



Allora,  non  dovrebbe  egli  giudicare  veramente  iniquo  il 
destino che vuole ed impone e mantiene il dolore ed il male?

E  questa  umana  facoltà  del  giudizio  è  una  cosa  buona  o 
cattiva, utile o superflua, importante o trascurabile? Egli dice:

Combien plus sagement, avec moins de grandeur,
Exempt de sympathie, affranchi de pudeur,
L'animal se résigne aux fléaux sans refuge!...
Il est heureux; son sort, par moments, je l'envie.

Dunque  l'animale,  quantunque  incapace  di  simpatia  e  di 
pudore, è più saggio, più felice, degno d'invidia. Allora l'uomo 
cosciente, l'uomo giudicante, oltre che degno di compassione ed 
infelice,  è  anche  meno  saggio:  questa  sua  coscienza  è  una 
stoltezza.  Bisognerà  chiederne  conto  a  lui?  No,  certamente; 
perchè egli è stato fatto così, non si è fatto da sè, liberamente, 
responsabilmente. Allora vorrà dire che la natura, della quale è 
opera, avrà creato una coscienza capace di giustizia soltanto per 
darle  il  sentimento  d'una  ingiustizia,  d'una  stoltezza,  d'una 
nefandezza nuova! E ancora: la giustizia non esiste nella natura, 
ma soltanto nel cuore dell'uomo; l'uomo s'accorge che l'universo è 
stato compito «senza virtù» e sente che il suo desiderio di virtù è 
stoltezza.  La  conclusione  dovrebbe  essere  pertanto  che  la 
giustizia non esiste in verun luogo, nè nella natura, nè nel cuore 
umano!

Lo scetticismo scientifico spinge Sully Prudhomme in questa 
via;  ma egli  è anche sollecitato  in  contrario  senso dal  bisogno 
mistico. Egli dice che, se l'universo è grande, più grande ancora è 
l'anima che lo rispecchia; l'uomo acquista la nozione della propria 
dignità misurando l'abisso che lo separa dalla materia bruta. Non 
c'è bisogno di molte parole per far notare il voltafaccia. Mentre 
prima egli invidiava l'animale incosciente e a più forte ragione, 
perciò,  avrebbe dovuto invidiare  la  materia  inerte,  ora  afferma 
che tanto l'uomo vale quanto è lontano dalla informe materia! E 



la giustizia, che gli era parsa soltanto umana, ora diventa per lui 
divina:

Humaine par son but, la justice est divine
Même dans l'âme d'un mortel,

Par l'aveu du grand Tout dont elle est mandataire,
Par le suffrage entier du ciel et de la terre,

Et par le sacre universel.

Ma  allora,  se  l'anima  umana,  dove  ha  sede  la  giustizia,  è 
mandataria del gran Tutto,  non potremo più dire che nel Tutto 
non c'è giustizia!  Finchè il poeta considerava l'uomo come una 
particella  infinitesimale  dell'universo,  come  lo  «specchio»  del 
Nietzsche,  capace  semplicemente  e  solamente  di  riflettere 
l'universo, egli poteva dire che non c'è in quest'universo giustizia; 
ma  dal  momento  che  l'uomo  è  il  rappresentante  della  natura, 
questa natura che si riassume in una coscienza capace di giustizia 
non si potrà più accusare d'iniquità. Ed ecco, infatti:  dopo aver 
detto  che  gli  esseri  si  dilaniano  tra  loro,  Sully  Prudhomme 
afferma:

La bête hésite à boire un sang pareil au sien...

Il  misticismo  e  la  fede  si  vendicano  ancora  meglio,  gli 
prendono  più  interamente  la  mano.  Se  dalla  materia  inerte 
all'uomo  c'è  un  abisso;  se  l'uomo,  per  la  coscienza,  è  tanto 
superiore ai bruti, si deve credere che egli sia il termine ultimo 
dell'evoluzione?  Un altro  passo innanzi,  oltre  l'uomo,  non sarà 
possibile? Certamente! L'umano genere è un termine medio, un 
tentativo,

une espèce éclose à contre-temps:
Tout est prèmaturé dans ses voeux transcendants.



Quindi egli afferma che c'è un'ascensione morale della quale i 
mondi sono i gradi, e che

La terre n'est qu'un lieu d'attente
Où se fait la commune entente
D'une espèce entière émigrant.

La vecchia preghiera cristiana diceva che questo nostro mondo 
è una valle di lacrime; il filosofo che ha soltanto creduto nei fatti 
positivamente accertati, finisce anch'egli col giudicarlo «un luogo 
d'aspettazione.»  Ma  egli  arriva  a  questo  giudizio  per  la  via 
tortuosa che abbiamo vista. E ci dice almeno, come il Nietzsche 
dirà del regno del Superuomo, in qual modo sarà fatto il mondo 
migliore al quale dovremo un giorno approdare?

IV.

Eccoci arrivati al suo nuovo e più lungo poema filosofico: La 
Felicità. Qui certo egli si confermerà nella soluzione ultimamente 
trovata, ne darà nuove ragioni, l'assoderà.

Svegliandosi dopo morte, Fausto, l'eroe, si ritrova in un astro 
più  bello,  più  luminoso,  più  ricco  della  terra;  e  mentre  egli  è 
ancora  in  preda  a  una  incredula  meraviglia,  Stella,  l'eroina,  la 
donna  da  lui  amata  nel  mondo  inferiore,  dalla  quale  fu 
crudelmente diviso, gli dice:

Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables flammes,
Parmi tant de globes mouvants,

N'en serait-il qu'un seul visité, par les âmes
Et peuplé de corps vivants?

Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,
Aurait-elle entre tous l'honneur,



De porter une argile où la pensée habite?...

Veramente, nel punto che due amanti separati da tanto tempo - 
dalla  morte!  -  si  ritrovano insieme,  vi  sarebbe qualche cosa di 
meglio  da  fare  che  discutere  intorno  alla  pluralità  dei  mondi 
abitati;  si potrebbe anche osservare che, mentre Stella e Fausto 
s'incontrano lassù, questo semplice fatto dovrebbe provare come 
la terra non abbia il monopolio della vita. Non pare quasi che il 
poeta ne sia egli stesso poco sicuro e che ne dubiti prima di noi? 
Non pare anche che, dubitando egli della stessa vitalità dei suoi 
redivivi protagonisti, vada in cerca di argomenti per farci credere 
alla verisimiglianza della finzione?

Nel  nuovo mondo dove Fausto e Stella  rivivono le  creature 
non si  nutrono di  altre  creature,  come voleva  la  legge  crudele 
della terra, ma di semplici frutta:

Nul être ici ne sacrifie
Les corps pour respirer construits.

La dent n'attaque ici nulle sensible vie,
Et ne mords que la chair des fruits.

Così,  dopo la  pluralità  dei  mondi  e  la  metempsicosi,  Sully 
Prudhomme  canta  il  vegetarianismo o  vegetarismo,  -  non  so 
come si deve dire; - però noi potremmo chiedere al poeta se è ben 
sicuro che le piante non siano dotate di sensibilità, che non siano 
anch'esse forme di vita da rispettare come tutte le altre....

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno lasciato si leva un 
coro di voci confuse, di lamenti e di bestemmie, di invocazioni al 
soccorso lanciate dalle anime penanti.  Ma nessuno le ascolta, e 
Fausto  e  Stella  si  fermano  ad  ammirare  una  moltitudine  di 
cavalieri  nomadi,  altra  volta,  quaggiù,  abitatori  delle  rive  del 
Nilo, dell'Eufrate e del Gange. Nel nuovo astro quei corpi, che il 
bastone e lo staffile martoriavano un tempo, si sono nobilmente 
sviluppati, e Fausto ne ammira la perfetta armonia delle linee, la 



serenità  dell'espressione  acquistata  con la  coscienza  del  nuovo 
stato libero, eternamente felice. Se il problema della felicità è così 
risolto per i cavalieri nomadi nella nuova vita, come mai Fausto e 
Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri,  ma anche gli 
artisti,  rivivendo  lassù,  pervengono  alla  piena  ed  incontrastata 
possessione  del  Bello:  Stella  medesima  lo  assicura  a  Fausto 
quando  costui,  ammirando  la  bellezza  dei  cavalieri,  vorrebbe 
proporli come modelli ai grandi artisti della terra.

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per Stella è migliore 
del  nostro.  In  un  mattino  di  primavera  il  giovane  ascolta,  con 
indicibile  delizia,  il  canto  divino  degli  uccelli.  Quaggiù  i 
gorgheggi dell'usignolo e lo stesso canto della sua compagna gli 
procuravano,  benchè  dolcissimi,  un  indefinibile  tormento, 
un'amarezza secreta; in quel nuovo mondo la soavità dell'armonia 
è assoluta,  la voce dell'amata  fa dimenticare  all'amante tutto  il 
passato,  lo  immerge  in  una  beatitudine  senza  nome,  tanto  più 
grande, quanto che Stella, lasciando la forma terrena conservata 
da principio per poter essere riconosciuta, prende una veste più 
pura,  più bella,  più  conveniente  a  quell'eliso.  E  allora,  mentre 
nuove  voci  dalla  terra  chiedono  invano  aiuto,  i  due  giovani 
cadono nelle braccia l'uno dell'altra, e la loro felicità non ha più 
limite.

Ma è un inganno. Passa qualche tempo, e Fausto ci fa sapere 
che quella felicità non è, come pareva, intera. Egli vive, sì, in un 
astro  più  prospero  della  terra;  ma  quello  che  era  il  maggiore 
argomento del suo cruccio, quaggiù, sussiste ancora: come sulla 
terra,  egli  ignora anche lassù il perchè delle cose; anche lassù, 
come sulla terra, cerca invano di penetrare, di conoscere le origini 
e i fini dell'universo. In quel mondo, dove c'è tanta libertà e tanta 
bellezza, non si sa una sillaba di più di quel che si sapeva sulla 
terra. Fausto, quando sente rinascere l'antica ansia, non può far 
altro  che  dare  una  ripassata  a  tutte  le  teorie  della  filosofia 
terrestre. Naturalmente egli riconosce ancora una volta che questa 



filosofia  è  impotente.  L'unica  scienza  umana  era  dovuta  ai 
pazienti  sperimentatori;  pertanto,  dopo  le  teorie  filosofiche, 
l'ansioso rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere una 
seconda  volta  che  la  scienza  è,  come  la  filosofia,  incapace  di 
risolvere il problema delle cause finali. Ma Stella, che comincia a 
inquietarsi  dell'agitazione  dell'amante,  cerca  persuaderlo 
dell'inutilità di tutte quelle ricerche:

À quoi bon, le regard péniblement tendu
Et le front consommé par de stériles fièvres,
Soumettre au froid scalpel le cher tissu des lèvres

Quand le baiser donné nous est deux fois rendu?

E Fausto, subitamente convertito:

Tout aimer suffit pour éteindre
La soif de tout savoir: aimons!

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode finalmente quelle voci 
terrestri  per  tanto  tempo  perdutesi  invano  nell'immensità  degli 
spazi; e siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini, egli che, 
in conclusione, quantunque risorto in un mondo migliore, non è 
guari più lieto di loro, pensa di riscendere in questo basso mondo 
per confortare gli antichi simili.  Che specie di aiuto possa dare 
questo  disgraziato  a  disgraziati  suoi  pari  sarebbe  molto 
importante  vedere;  se  non  che,  sulla  terra  dove  Stella  vuole 
seguirlo e dove la Morte li ritrasporta dopo averneli tratti, non si 
trovano più uomini:  l'umanità  è  finita.  Il  contrattempo  sarebbe 
imbarazzante  senza  la  prontezza  di  spirito  di  Stella,  la  quale 
propone  lì  per  lì  a  Fausto  di  ripopolare  il  deserto  pianeta,  di 
cominciare una nuova umanità, della quale essi saranno l'Adamo 
e l'Eva... Da questa intenzione l'Arbitro supremo giudica che essi 
hanno entrambi  ben meritato,  e  senz'altro  ordina alla  Morte  di 



ritrasportarli  in  un  altro  mondo,  nel  soggiorno  veramente 
glorioso, dove si gode il riposo perfetto e si mira a faccia a faccia 
la Causa del tutto....

Così,  riprendendo  la  terza  volta  il  problema  che  tanto  lo 
inquieta,  Sully Prudhomme non conferma l'ultima soluzione, al 
contrario: ne dà una terza, diversa dalle due prime. Egli deve aver 
sentito  che nessuna delle  due poteva  essere  definitiva.  La sola 
scienza,  dopo  il  sacrifizio  della  fede,  non  gli  bastò;  il 
temperamento della scienza con la fede non deve averlo neppure 
persuaso,  poichè  l'ultima  parola  di  questo  Bonheur è 
l'affermazione di un supremo Arbitro, di una Causa universale, di 
un Premio eterno.

Ma possiamo noi crederla? Egli  arriva a questa conclusione 
attraverso  le  contraddizioni,  le  stranezze  e  diciamo  anche  le 
stravaganze  che  abbiamo  viste.  Non  è  questo  il  segno  che  la 
conclusione  non  è  naturale,  sincera,  sicura?  Dopo  tanti 
pentimenti,  non  si  pentirà  egli  un'altra  volta  ancora?  La  sua 
curiosità  non  può  esser  finita.  Non  vorrà  egli  sapere  dov'è  il 
soggiorno  glorioso,  qual  è  la  causa  del  tutto,  chi  è  l'Arbitro 
dell'universo? E quando vorrà e non potrà sapere queste cose, non 
ricomincerà a dubitare?

LA FILOSOFIA DI UN POETA

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, prima ancora che 
dal  Nordau,  oscura  ed  immorale,  una  voce  potente  sorse  a 
difenderla:  la  voce  di  Vittor  Hugo.  Il  gran  poeta  affermò  che 
l'autore  dei  Fleurs  du  mal aveva  arricchito  il  campo  delle 
commozioni  artistiche  di  un  frisson  nouveau.  Indubbiamente 
altrettanto si può dire di Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi e 
dei suoi drammi. E se i simboli dentro i quali egli ha chiuso il 



proprio pensiero non sono intelliggibili ai più, se gli ammiratori 
del poeta vogliono intendere tutta quanta la sua filosofia, eccola 
per  disteso  spiegata  nel  suo  nuovo  libro:  La  Sagesse  et  la  
Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli dei poemi di Sully 
Prudhomme:  Les  Destins,  La  Justice,  Le  Bonheur.  Dopo  aver 
visto che cosa è la poesia di un filosofo, non sarà fuor di luogo 
vedere che cosa è la filosofia di un poeta. Il dissidio che inquieta 
e contrista questo nostro secolo ci apparirà più evidente.

I.

Come la  poesia  di  Sully Prudhomme è,  nella  forma,  troppo 
filosofica e scientifica,  procede cioè per via di definizioni e di 
nomenclature, così Maurizio Maeterlinck significa le sue idee con 
forma troppo poetica, ricorrendo troppo spesso alle metafore ed ai 
simboli.

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede «un ruscelletto 
cieco» che, «brancolando, dibattendosi, inciampando e vacillando 
continuamente in fondo a una valle oscura, cerca la via del lago 
dormiente, dall'altro lato della foresta, nella pace dell'aurora. Qui 
un masso  di  basalto  lo  obbliga a quattro  lunghi  giri,  laggiù  le 
radici di un vecchio albero, più lungi ancora il semplice ricordo di 
un  ostacolo  per  sempre  scomparso,  lo  fanno  risalire  verso  la 
sorgente ribollendo invano, e lo allontanano indefinitamente dalla 
mèta  e  dalla  fortuna.  Ma,  in  un'altra  direzione,  e  quasi 
perpendicolarmente  al  rivolo  affannoso,  disgraziato  ed  inutile, 
una forza superiore alle forze istintive aveva tracciato, attraverso 
la campagna e le valanghe di pietre e l'obbediente foresta, una 
specie di lungo canale, solido, verdeggiante, noncurante, pacifico, 
procedente  senza  esitazione,  con  passo  calmo  e  chiaro,  dalle 
profondità  di  un'altra  sorgente  nascosta  all'orizzonte  verso  lo 
stesso  lago  luminoso  e  tranquillo...».  Questo  ruscello  e  questo 



canale non sono un ruscello e un canale reali, ma le immagini dei 
due destini offerti agli uomini.

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive della storia alle 
tempeste  del  mare:  «La  gente  viene  dal  fondo  delle  pianure, 
accorre sulla spiaggia,  guarda dall'alto delle ripide rive, aspetta 
qualche cosa,  interroga  gli  enormi  cavalloni  con una specie  di 
curiosità puerilmente appassionata. Eccone uno più alto e furioso 
degli altri. Si avanza come un mostro dai muscoli trasparenti. Si 
svolge precipitosamente dal fondo dell'orizzonte, apportatore, da 
quel che pare, di una rivelazione urgente e decisiva. Scava dietro 
di sè un solco così profondo, che rivelerà senza dubbio uno dei 
secreti  dell'Oceano;  ma,  come tra  le  più  pigre  ondulazioni  dei 
giorni senza soffio di vento e senza velo di nubi, così anche ora i 
fiotti  limpidi  e  impenetrabili  scorrono  sopra  i  fiotti  limpidi  e 
impenetrabili. Non un essere vivente, non un'erba, non un sasso 
sorge...».

Questo  periodo,  -  stavo  per  dire  questa  strofe,  -  è  molto 
significante. Il Maeterlinck ha un bel proporsi di ragionare e di 
discutere: il poeta si desta, suggerisce al filosofo similitudini delle 
quali  questi  potrebbe  giovarsi,  se  non  fosse  che,  appena  una 
prima immagine appare,  tosto un intero quadro si  svolge nella 
fantasia del poeta, con i più minuti particolari, e occupa tanto la 
sua attenzione, da fargli perdere di vista il punto di partenza, la 
dimostrazione filosofica. Noi vediamo qui un mare in tempesta, 
le onde verdi, le spume livide: dove sono più le convulsioni della 
storia, le folle ribelli, le vittime sanguinose?

In  un  altro  luogo  egli  paragona  il  saggio  ad  «un  povero 
bruscamente  trasportato  dal  fondo  della  sua  capanna  in  un 
palazzo immenso: svegliandosi, il povero cercava inquieto, nelle 
sale troppo vaste, i miserabili ricordi della sua camera angusta. 
Dov'erano il focolare e il letto, la tavola, la scodella e lo sgabello? 
Egli ritrovò, tremolante ancora al suo fianco, l'umile torcia delle 
antiche veglie; ma la luce di essa non arrivava alle volte altissime, 



e solo il pilastro più vicino sembrava a quando a quando vacillare 
nei battimenti delle alette luminose...». La descrizione continua: 
«Ma a poco a poco i suoi occhi si abituarono alla nuova dimora. 
Egli percorse le sale innumerevoli, e si compiacque tanto di ciò 
che la fiaccola rischiarava, quanto di ciò che restava nell'ombra. 
Da principio  egli  desiderava  che le  porte  fossero più basse,  le 
scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde che gli sguardi 
vi si perdessero...». E così via: noi vediamo realmente un uomo 
che prende possesso di un gran palazzo;  non già  il  saggio che 
ricerca ed ammette tutto ciò che esiste.

Altre volte il paragone diventa una specie di parabola: l'uomo 
di  buona  fede  che  rientra  in  sè  stesso  dopo  gli  errori  e  le 
disgrazie, è come «il padre di famiglia che, verso sera, finito il 
lavoro, se ne ritorna a casa. Può darsi che i figli piangano, che 
giuochino  a  giuochi  devastatori  o  pericolosi,  che  abbiano 
disordinato i mobili, rotto un bicchiere, rovesciato una lampada; 
si dispererà egli perciò? Certo, sarebbe stato preferibile che i figli 
fossero  rimasti  tranquilli,  che  avessero  imparato  a  leggere  e  a 
scrivere;  ma  qual  padre  ragionevole,  tra  i  più  acri  rimproveri, 
potrà  trattenersi  dal  sorridere  voltando la  testa  dall'altra  parte? 
Costui non condanna le manifestazioni della vita un poco folli. 
Niente  è perduto,  finchè egli  tiene con sè la  chiave della  casa 
protettrice...».

E le immagini, anche quando non si associano in tanto numero 
da formare  un quadro o una storia,  abbondano, pullulano.  «La 
statua  del  destino  proietta  un'ombra  enorme  nella  valle  che 
sembra così inondata dalle tenebre; ma quest'ombra ha contorni 
molto netti per coloro che la guardano dai fianchi del monte.... 
Coloro che non nutrono nessuna speranza generosa, imprigionano 
il  caso  come  un  fanciullo  sparuto;  gli  altri  gli  dischiudono  le 
sconfinate pianure che l'essere umano non ha ancora la forza di 
percorrere, ma non lo perdono di vista.... L'essere umano sembra 
grande nella sua sfera, come l'ape sembra grande nella cellula del 



suo  favo;  ma  sarebbe  assurdo  sperare  che  un  fiore  di  più  si 
schiuderà  nei  campi  perchè  la  regina  delle  api  è  stata  eroica 
nell'alveare...».  E  ancora:  «L'ape  che  ha  fame  trova  il  miele 
nascosto  nelle  più  profonde  caverne,  e  l'anima  che  piange 
disperatamente scorge la gioia che si dissimula nella solitudine o 
nel  silenzio  più  impenetrabile...».  Se  le  conquiste  dello  spirito 
«non  si  riversano  nella  grandezza  dell'anima,  periscono 
miseramente come un fiume che non ritrova il mare...». Appena 
la libertà interiore dell'anima è menomata, il destino minaccia la 
libertà esteriore «come una fiera s'avvicina con lento passo a una 
preda  lungamente  aspettata».  Più  le  illusioni  cadono,  «più 
nobilmente e sicuramente appare la gran realtà, come il sole che 
si  scorge  più  chiaramente  tra  i  rami  spogliati  della  foresta 
invernale».

Con altrettanta frequenza le cose astratte diventano concrete: 
«L'orizzonte della disgrazia,  contemplato dall'alto d'un pensiero 
non più istintivo, egoista e mediocre, non differisce sensibilmente 
dall'orizzonte  della  felicità  contemplato  dall'alto  d'un  pensiero 
della stessa natura, ma d'un'altra origine. Poco importa, del resto, 
che  le  nubi  moventisi  laggiù,  ai  confini  della  pianura,  siano 
tragiche o leggiadre: ciò che acqueta il viaggiatore è l'esser giunto 
a  un  luogo  elevato,  dal  quale  discopre  finalmente  uno  spazio 
infinito...».  E  le  idee  si  personificano,  si  muovono,  parlano, 
agiscono:  «La ragione,  che è la  figlia  primogenita  della  nostra 
intelligenza,  deve  sedersi  sulla  soglia  della  nostra  vita  morale, 
dopo  aver  dischiuso  le  porte  sotterranee  dietro  le  quali 
sonnecchiano  prigioniere  le  forze  vive....  Il  destino  non  resta 
sempre  in  fondo  alle  sue  tenebre;  ha  bisogno,  a  certe  ore,  di 
vittime  più pure,  che  afferra  scotendo nella  luce  le  sue  grandi 
mani gelate.... Il sacrifizio può essere un fiore che la virtù coglie 
passando;  ma  non per  coglierlo  essa  si  è  posta  in  cammino.... 
L'anima non può esser ferita se non dalle stesse armi che non ha 
ancora gittate nel gran rogo dell'amore...».



Questa  è  poesia  pura,  non ragionamento.  Il  filosofo intende 
bensì la necessità di essere più chiaro e di definire esattamente le 
cose;  ma  il  poeta  non lo  lascia,  e  la  definizione  poetica  resta 
oscura, ambigua, imprecisa: «La saggezza è la luce dell'amore»; 
«l'amore  è  l'alimento  della  luce»,  oppure  «il  sole  incosciente 
dell'anima.»

In verità, noi ne sappiamo meno di prima.

II.

Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il contrario di ciò che 
abbiamo visto  accadere  a  Sully  Prudhomme:  in  quest'ultimo il 
filosofo  contraria  l'artista;  nel  Maeterlinck  l'artista  attraversa  il 
filosofo. Vedremo ancora, strada facendo, altri esempî dello stile 
troppo  poetico  col  quale  egli  significa  le  sue  teorie;  per  il 
momento, lasciata da parte la quistione della forma, esaminiamo 
quella del contenuto. Nella forma, il Maeterlinck fa trionfare la 
poesia; trionferà la fede nella sostanza?

Egli non considera, come Sully Prudhomme, tutte le facce del 
problema  filosofico:  si  restringe  alla  quistione  morale.  Sully 
Prudhomme ha prima negato che l'uomo abbia diritto di giudicare 
intorno  alla  natura  e  alla  vita:  cominciando  col  determinismo, 
cioè con l'ammettere che tutto è disposto nell'universo secondo 
una legge rigorosa, ha finito col fatalismo, cioè con l'adagiarsi in 
una rassegnazione passiva,  in una rinunzia totale.  Ma il giorno 
che ha considerato il  problema morale,  quando il  dolore suo e 
l'altrui lo hanno turbato, quando ha sentito il bisogno di una legge 
di  giustizia,  l'ha  trovata  soltanto  nel  cuore  dell'uomo,  cioè  ha 
affermato che solo l'uomo giudica, che egli solo ha il diritto di 
giudicare.  Il  Maeterlinck  invece  nega  questo  diritto.  «Noi 
abbiamo un bel ragionare: tutta la nostra ragione non sarà altro 
che un debolissimo raggio della natura, un'infima parte del tutto 



che essa si arroga il diritto di giudicare;  ed è possibile che un 
raggio,  perchè  faccia  il  suo  dovere,  pensi  di  modificare  la 
lampada dalla quale emana?... È saggio pensare ed agire come se 
tutto  ciò  che  accade  al  genere umano fosse  indispensabile».  Il 
dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio nel migliore dei 
mondi possibili; il Maeterlinck afferma che, in ogni caso, ciò che 
accade è la cosa migliore.

Egli  non  vuol  essere  pertanto  confuso  con  i  semplici 
rassegnati:  è «un fiducioso»,  confida nell'idea dell'universo.  Vi 
sono due specie di uomini:  gli uni, la maggior parte, non hanno 
imparato  a  separare  il  loro  destino  esteriore  dal  loro  destino 
morale; gli altri, i pochi, sì. I primi sono oppressi dagli uomini e 
dagli avvenimenti; gli altri, quelli che hanno una forza interiore 
alla quale si sottomettono non solo gli altri uomini, ma gli stessi 
avvenimenti, conoscono sè stessi non solo nel presente ma anche 
nell'avvenire,  e  sono  padroni  del  loro  destino  futuro. 
«L'avvenimento in sè è come l'acqua pura che ci versa la fontana, 
e da solo non ha, d'ordinario, nè sapore, nè colore, nè profumo. 
Esso diventa bello o triste, dolce od amaro, mortale o ravvivatore, 
secondo la qualità dell'anima che lo accoglie». Non accade agli 
uomini se non ciò che essi vogliono che loro accada; non già nel 
senso che noi  possiamo influire  molto  efficacemente  sul corso 
degli  eventi  esteriori;  ma  perchè  «abbiamo  un'influenza 
onnipotente  su ciò che questi  eventi  divengono dentro di  noi». 
Egli ci dice:  «Se voi amate,  non già questo amore fa parte del 
vostro destino, ma la coscienza di voi stesso, che avrete trovata in 
fondo all'amor vostro, modificherà la vostra vita.  Se siete stato 
tradito,  il  tradimento non importa;  importa il  perdono che esso 
avrà fatto nascere nella vostra anima». Tutto ciò che ci accade è 
della  stessa natura di  noi stessi.  «Se Giuda esce stasera,  andrà 
verso Giuda ed avrà l'occasione di tradire; ma se Socrate apre la 
sua  porta,  troverà  Socrate  addormentato  sulla  soglia  ed  avrà 
l'occasione di essere saggio.... Le vesti, le armi e gli ornamenti 



del  destino  si  trovano  nella  nostra  vita  interiore.  Se  Socrate  e 
Tersite  perdono il  loro unico figlio,  la sciagura di Socrate non 
sarà simile a quella di Tersite.... Pare che il dolore e la felicità si 
purifichino prima di battere alla porta del saggio, e che abbassino 
il capo prima di entrare in un'anima mediocre».

Ecco perchè la filosofia del poeta non consiste, come potrebbe 
parere, nella semplice rassegnazione, in una specie di fatalismo. 
Non che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo lui, lo governa 
e lo domina. «Vi sono rapporti incessanti fra l'istinto e il destino; 
ma quando noi sappiamo diminuire dentro di noi la forza cieca 
dell'istinto, diminuiamo nello stesso tempo intorno a noi la forza 
del destino. Se pure il destino ci colma di sciagure immeritate e 
incredibili,  se pure ci obbliga a fare ciò che non avremmo mai 
fatto,  dopo che  la  sciagura  è  accaduta,  dopo che  l'atto  è  stato 
compito,  dipende  da  noi  che  resti  senza  influenza  su  ciò  che 
accadrà nella nostra anima. Il destino non può impedire, quando 
colpisce  al  cuore  un  uomo  di  buona  volontà,  che  la  sciagura 
sopportata o l'errore riconosciuto dischiudano in questo cuore una 
sorgente di luce. Esso non può impedire  che un'anima trasformi 
ciascuna  delle  sue  prove  in  pensieri,  in  sentimenti,  in  beni 
inviolabili.  Soltanto  la  nostra  ignoranza  e  la  nostra  indolenza 
chiamano fatale ciò che la nostra energia e la nostra intelligenza 
debbono chiamare naturale ed umano».

In quali rapporti stanno la ragione e la saggezza? «La ragione 
schiude le porte alla saggezza,  ma la più viva saggezza non si 
trova  nella  ragione.  La  saggezza  è  più  un  certo  appetito 
dell'animo  che  non  un  prodotto  della  ragione.  C'è  una  gran 
differenza  tra il  dire:  -  questa cosa è  ragionevole -  e il  dire:  - 
questa  cosa  è  saggia.  Ciò  che  è  ragionevole  non  è 
necessariamente  saggio,  e  ciò  che  è  saggio  non  è  quasi  mai 
ragionevole  agli  occhi  della  troppo fredda  ragione».  E la  gran 
differenza è questa: che nella ragione non c'è amore, mentre ce 



n'è  molto  nella  saggezza;  anzi  «la  saggezza  più  alta  non  si 
distingue da quel che vi è di più puro nell'amore».

Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste nelle nostre idee 
chiare;  per  il  Maeterlinck  la  saggezza,  il  meglio  della  nostra 
anima e del nostro carattere,  si trova nelle nostre idee che non 
sono ancora chiare interamente. «Se ci si lasciasse guidare nella 
vita soltanto dalle idee chiare, presto si diverrebbe degni di poco 
amore, di poca stima». Le ragioni per le quali siamo buoni, giusti, 
generosi, sono le meno chiare di tutte. Il Maeterlinck vuole così 
dire, senza dubbio, che il sentimento è più importante che non 
l'intelligenza,  che  le  ragioni  del  cuore  sono più  gravi  che  non 
quelle  della  stessa ragione.  «Fortunatamente,  più abbiamo idee 
chiare,  più  impariamo a rispettare  quelle  che non sono ancora 
tali».

III.

Sully  Prudhomme,  tranne  che  nei  rari  momenti  quando 
afferma  l'onnipotenza  del  cuore  e  dell'amore  e  la  fede  in  un 
avvenire  migliore,  è  pessimista;  il  Maeterlinck,  che  all'amore 
crede sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. I Destini di Sully 
Prudhomme  sono  oscuri,  tragici,  ineluttabili;  il  Maeterlinck  si 
duole appunto perchè alla parola destino diamo questi significati. 
Egli non afferma già che il destino sia giusto, che premii i buoni e 
punisca i malvagi. Vede anch'egli l'ingiustizia che dà tanta pena a 
Sully  Prudhomme;  ma  se  ne  consola,  perchè  sull'ingiustizia  è 
fondata la bontà. «Quale anima potrebbe ancora dirsi buona, se la 
ricompensa fosse sicura?» Dunque la felicità  non è un premio. 
Per esser  felice, al contrario, bisogna non cercar più la felicità. 
«Sarebbe necessario, di tanto in tanto, che un uomo cui il destino 
ha concesso una felicità splendida, invidiata, sovrumana, venisse 
a dirci semplicemente: Io ho ottenuto tutto ciò che voi invocate 



col desiderio ogni giorno; ho la ricchezza, la salute, la gioventù, 
la gloria, la potenza e l'amore. Oggi posso dirmi felice, non già a 
causa  dei  doni  che  la  fortuna  si  è  degnata  di  accordarmi,  ma 
perchè questi doni mi hanno insegnato a mirare più in alto.... Con 
un poco più di saggezza io avrei potuto possedere tutto ciò che 
possiedo,  senza  che  fosse  stato  necessario  ottenere  tanti  beni. 
Conosco  che  sono  più  felice  oggi  che  non  ieri,  perchè  so 
finalmente  che  non  ho  più  bisogno  della  felicità  per  liberare 
l'anima mia, pacificare il mio spirito e rischiarare il mio cuore».

Bisognerà dire, pertanto, col Buddha e con Schopenhauer, che 
la  felicità  consiste  nella  rinunzia?  Il  Maeterlinck  se  ne  guarda 
bene; la rinunzia è l'essenza del pessimismo. Come egli non ha 
voluto che la sua filosofia riposasse sulla rassegnazione, così non 
vuole  che  la  sua  morale  sia  passiva.  Sully  Prudhomme  ha 
espresso un voto alla Hartmann:  sentendo operare dentro di  sè 
l'istinto della riproduzione, e pensando alla infinita moltitudine di 
mali che insidierebbero la vita cui egli darebbe il varco, ha voluto 
frenare  l'istinto,  vietare  alla  nuova  vita  di  nascere,  non  farsi 
complice dei futuri dolori. Per il Maeterlinck questa, come ogni 
altra  forma  di  rinunzia,  è  condannevole.  «La  rinunzia  non  è 
spesso altro che un parassita. Se anche non indebolisce la nostra 
vita interiore, la turba. Quando un animale straniero penetra in un 
alveare, tutte le api sospendono il loro lavoro; parimenti quando il 
disprezzo e la rinunzia è entrata nell'anima nostra, tutte le potenze 
e  tutte  le  virtù  di  essa abbandonano il  loro ufficio  per  riunirsi 
intorno all'ospite singolare che l'orgoglio ha condotto fra loro. E 
ciò perchè, fino a quando l'uomo sa che rinunzia, la felicità della 
sua  rinunzia  nasce  dall'orgoglio.  Ora,  se  si  deve  rinunziare  a 
qualche  cosa,  conviene  rinunziare  prima  di  tutto  ai  piaceri 
dell'orgoglio, che sono i più ingannevoli e i più vuoti».

Ma allora? Se le gioie non debbono essere desiderate, se non 
conviene neppure rinunziare ad esse, quale sarà la via da tenere? 
«Non già rinunziando alle gioie che ne circondano noi diveniamo 



saggi; al contrario, divenendo saggi rinunzieremo senza saperlo 
alle gioie che non si sollevano fino a noi». Non bisogna credere 
che soltanto il dolore c'insegni ad essere saggi; anzi «l'uomo che è 
saggio per essere stato infelice, somiglia  all'uomo che ha amato 
senza essere stato amato». La saggezza del disgraziato nasconde 
ancora  il  desiderio  di  esser  felice;  la  vera  saggezza  è  quella 
dell'uomo felice.

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte e triste, ma il 
pensiero  confidente,  quello  che  accetta  allegramente  le  leggi 
inevitabili,  che  spinge  all'azione.  Sopra  ogni  cosa  egli  loda 
l'azione. «Un pensiero può lasciarmi sino alla morte nello stesso 
punto dell'universo, ma un'azione mi farà quasi sempre avanzare 
o retrocedere di un grado nella gerarchia degli esseri. Un pensiero 
è una forza isolata, errante e passeggera, che si avanza oggi e che 
non  rivedrò  forse  domani;  ma  un'azione  suppone  un  esercito 
permanente  d'idee  e  di  desiderî,  un  esercito  che  ha  saputo 
conquistare, dopo lunghi sforzi, un punto della realtà».

Gli esseri deboli dei quali è pieno il mondo potrebbero, dopo 
ciò, credere che il dovere consista nel compiere un sacrifizio. Essi 
s'ingannerebbero. «No, la virtù suprema consiste nel sapere che 
cosa si deve fare, e nell'imparare a scegliere per che cosa si deve 
dare la vita... È, in generale, molto più facile morire moralmente, 
o anche fisicamente, per gli altri, che non imparare a vivere per 
essi». Si dice ancora che bisogna amare il prossimo nostro come 
noi  stessi;  ma  se  noi  ci  amiamo  puerilmente,  stupidamente, 
ameremo  il  prossimo  allo  stesso  modo.  Il  dovere  della  nostra 
anima,  di  ogni  anima,  consiste  nell'essere  «tanto  integra,  tanto 
felice,  tanto  indipendente,  tanto  grande  quanto  è  possibile». 
Quindi non è vero che l'anima diventi più grande sacrificandosi; 
ma  diventando  più grande  essa  perde  di  vista  il  sacrifizio.  «Il 
sacrifizio è un bel segno d'inquietudine, ma non bisogna coltivare 
l'inquietudine per sè stessa.... La forza immateriale che splende 
nel nostro cuore deve splendere prima di tutto per sè stessa. A 



questo  prezzo  soltanto  splenderà  per  gli  altri.  Sia  la  vostra 
lampada  piccola  quanto  si  voglia:  non  date  mai  l'olio  che 
l'alimenta, ma la fiamma che la incorona...».

Che  faremo  allora  dell'altruismo?  «Certamente  l'altruismo 
resterà sempre il centro di gravità delle anime nobili; ma le anime 
deboli si perdono nelle altre, mentre le forti vi si ritrovano.... C'è 
una  bontà  che  esaurisce,  e  un'altra  bontà  che  nutrisce.  Non 
dimentichiamo  che,  nel  commercio  delle  anime,  quelle  che 
credono di dar sempre non sono già le più generose».

Se ci duole che la virtù e la saggezza non siano premiate, ciò 
accade perchè noi non siamo saggi abbastanza. «Soltanto quelli 
che non sanno che cosa è il bene chiedono il salario della bontà. 
L'invidia,  il  tradimento,  tutte  le  armi  con  le  quali  gli  altri  ci 
offendono, non sono efficaci contro l'anima nostra, se non quando 
essa ha gettato via le sue proprie.... Per accorgerci dei difetti altrui 
dobbiamo  averli  un  poco  anche  noi....  Vi  è  nel  mondo 
un'ingiustizia  irriducibile;  pertanto  noi  diventiamo  veramente 
giusti solo quando ci riduciamo a trovare dentro di noi il modello 
della giustizia». Se la bontà, se l'amore trionfassero sempre, se vi 
fosse nel mondo questa giustizia, che è soltanto in noi, la gioia 
sarebbe grande; ma vi è una gioia anche maggiore nello scoprire 
la verità, la quale ci dice che le cose vanno al rovescio. Questa 
verità non è amara, nessuna verità può essere amara per il saggio. 
«Tutto  ciò  che  esiste  consola  ed  afforza  il  saggio,  perchè  la 
saggezza consiste nel cercare ed ammettere tutto ciò che esiste».

La  saggezza  non  si  duole  di  niente,  non  disprezza  niente. 
«Disprezzare è facile; meno facile è comprendere; e nondimeno, 
per il  vero saggio, non c'è disprezzo che non finisca, o tosto o 
tardi,  col  mutarsi  in  comprensione».  Le  anime  ordinarie  sono 
tormentate  dal  desiderio  dello  straordinario:  ciascuno dovrebbe 
invece  dire  a  sè  stesso  che  più  le  cose  che  ci  accadono  ci 
sembrano  normali,  generali,  uniformi,  più  noi  arriviamo  a 
discernere e ad amare in esse le profondità e le felicità della vita, 



più ci avviciniamo alla tranquillità ed alla verità della gran forza 
che  ci  anima....  Non  bisogna  credersi  disgraziati  perchè  si 
possiede una felicità  che non sembra  straordinaria  a  chi  ci  sta 
intorno....  È bene convincersi  che i  momenti  più invidiabili,  in 
una felicità umana, sono i più semplici».

Sarà pertanto da lodare la prudenza? No; o, se non altro, è da 
biasimare la prudenza bassa di chi aspetta accanto al fuoco una 
felicità  che  non  verrà.  «Non  chiamiamo  saggio  colui  che,  nel 
dominio  dei  sentimenti,  non  va  infinitamente  oltre  ciò  che  la 
ragione gli permette e che l'esperienza gli consiglia di aspettarsi. 
Non chiamiamo saggio l'amico che non si abbandona all'amico 
perchè  prevede  la  fine  dell'amicizia,  o  l'amante  che  non si  dà 
interamente per paura di annichilirsi nell'amore». Bisogna vivere, 
agire; ma «la sola cosa che ci resta dopo il passaggio dell'amore, 
della gloria, di tutte le avventure, di tutte le passioni umane, è un 
sentimento  sempre  più  profondo  dell'infinito,  e  se  questo 
sentimento non è restato, nulla ci è accaduto». Sarà lodevolissimo 
fare di tanto in tanto un'azione eroica, «ma è più lodevole ancora, 
e richiede una forza più costante, il non lasciarsi mai tentare da un 
pensiero inferiore....  È più facile fare talvolta un  gran bene che 
non far mai il  minimo male;  far talvolta sorridere,  che non far 
piangere mai».

IV.

Questa esposizione del pensiero di Maurizio Maeterlinck non è 
breve;  tuttavia  molte  cose si  sono dovute tralasciare.  Il  libro è 
composto di una serie di meditazioni apparentemente disordinate, 
in realtà concatenate talmente che non è agevole cogliere le idee 
salienti; bisogna invece, come abbiamo tentato, seguire a passo a 
passo tutto il ragionamento. Ciò che si è fin qui detto basterà a 



dare un'idea del sistema; ciò che ne diremo ancora lo spiegherà 
meglio e ne mostrerà i difetti.

Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale come «un bel 
sogno un poco indeterminato», sono tuttavia evidenti i suoi sforzi 
per dare consistenza al sogno, per credere e far credere di avere 
con esso risolto i formidabili problemi che ha preso ad esaminare. 
Il difetto di tutti i sistemi è quello di essere troppo sistematici, di 
seguire troppo rigidamente certe premesse sino alle ultime loro 
conseguenze. Il Maeterlinck si studia manifestamente di evitarlo, 
a segno che scrivendo il suo libro per lodare e diffondere il bene, 
comincia con affermare la necessità del suo contrario. Il Tolstoi e 
il  Nietzsche,  nel  corso  dei  loro  ragionamenti,  hanno  pure 
riconosciuto  questa  necessità,  che è  di  gran peso contro i  loro 
sistemi; Sully Prodhomme ha detto:

Le Bien et le Mal se préscrivent l'un l'autre;

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio che «un mondo 
dove non vi fosse più, a un certo punto, se non gente occupata a 
soccorrersi  vicendevolmente,  non  persisterebbe  a  lungo  in 
quest'opera  caritatevole....  Vi  sarà  sempre  un  certo  numero 
d'uomini incontestabilmente utili  grazie a certi altri  uomini che 
sembrano inutili...». Egli nota anche come tutta la morale, tutta la 
virtù, tutto l'eroismo umano si riducono quasi sempre a scegliere 
fra  due  partiti  incresciosi:  o  vivere  lasciando  perire  la  miglior 
parte della mente e del cuore, o perire interamente per salvare i 
sentimenti più belli e i pensieri migliori. Non c'è bisogno di dire 
che egli consiglia il secondo partito; tuttavia, quantunque insista 
nel senso dell'eroismo, del  sacrifizio,  della bontà, pure tempera 
quel che vi potrebbe essere di troppo rigoroso nei comandamenti 
di  questa  morale,  che  il  Nietzsche  chiamerebbe  «morale  da 
schiavi» e che il Tolstoi farebbe sua.



Abbiamo  visto,  per  esempio,  che  il  Maeterlinck  loda 
l'altruismo; ma egli vuole l'altruismo illuminato delle anime forti, 
che non si perdono, che non si annichiliscono. Dice qualche cosa 
di più: ammette che «l'egoismo d'un'anima chiaroveggente e forte 
è  più  efficacemente  caritatevole  che  non  tutta  la  devozione 
d'un'anima debole e cieca».  Quantunque non lo nomini  mai,  si 
sente che egli vuole più d'una volta correggere l'altruismo mistico 
del Tolstoi. «Piangere con quelli che piangono, soffrire con quelli 
che soffrono, tendere il proprio cuore a tutti i passanti perchè lo 
feriscano  o  lo  carezzino»,  non  è,  secondo  lui,  il  dovere  per 
eccellenza:  «le  lacrime,  le  sofferenze,  le  ferite  in  tanto  sono 
salutari in quanto non scoraggiano la nostra propria vita. Non lo 
dimentichiamo: qualunque sia la nostra missione su questa terra, 
qualunque sia lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre speranze e 
il risultato dei nostri dolori e delle nostre gioie, noi siamo prima 
d'ogni altra cosa i ciechi depositarî della vita. Ecco l'unica cosa 
certa, ecco il solo punto fisso della morale umana. Ci fu data la 
vita non sappiamo perchè; ma sembra evidente che ciò non sia 
stato  per  indebolirla  o  perderla.  Noi  rappresentiamo  anzi  una 
forma  specialissima  della  vita  su  questo  pianeta:  la  vita  del 
pensiero, la vita dei sentimenti; pertanto tutto ciò che è capace di 
diminuire  l'ardore  del  pensiero,  l'ardore  dei  sentimenti,  è 
probabilmente immorale...». Ma così, per correggere gli eccessi 
della morale  remissiva,  non rischia egli  di  cadere nella  morale 
prepotente,  - se pure la prepotenza si può dire morale? Questa 
difesa gelosa, questo culto della propria vita non potrebbe, non 
deve,  legittimare  il  peggiore,  il  più  feroce  egoismo?  La  sua 
intenzione era quella di cercare un temperamento; ma è caduto in 
una contraddizione.

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei sentimenti sia 
quanto più ardente è possibile.  Poichè questo precetto potrebbe 
incoraggiare l'orgoglio, la superbia, l'egoismo e il concetto di una 
grande diversità fra gli uomini, egli soggiunge che tra chi pensa e 



chi non pensa «c'è un fosso, non un abisso»; e che «pensare è 
spesso ingannarsi», e che «un mondo dove non vi fossero altro 
che  pensatori,  perderebbe  forse  la  nozione  di  più  d'una  verità 
indispensabile». Ed ecco come dal Nietzsche egli torna al Tolstoi.

Certo egli è, in fondo, più col Tolstoi che non col Nietzsche. 
Del  filosofo  russo  condivide  l'idea  che  non  bisogna  punire  il 
malvagio.  Chi  fa  il  male,  dice,  cerca  a  modo  suo  la  felicità. 
«Perchè punirlo? Non possiamo prendercela col povero diavolo 
perchè non abita un palazzo: è già abbastanza disgraziato vivendo 
in  una  catapecchia».  Egli  afferma  che  «noi  abbiamo  torto  di 
cercare  una  giustizia  esteriore,  visto  che  non  ce  n'è....  Perchè 
cercare  la  giustizia  dove  non  può  essere?  Esiste  ella  altrove 
fuorchè  nell'anima  nostra?...  L'idea  alla  quale  l'universo  pensa 
meno che a tutte le altre è quella di giustizia.... Fuori dell'uomo 
non  c'è  giustizia...».  Queste  parole  sembrano  di  Sully 
Prudhomme: il poeta filosofo e il filosofo poeta si dànno a questo 
punto  la  mano.  Se  non  che,  soggiunge  il  Maeterlinck,  l'uomo 
«deve apprendere a collocare altrove, e non in sè stesso, il centro 
del  suo  orgoglio  e  delle  sue  gioie».  Ora,  come  mai  si  potrà 
collocare  fuori  di  noi il  centro dell'orgoglio  e della  felicità,  se 
fuori  di  noi  non  c'è  giustizia?  Che  argomento  d'orgoglio,  che 
oggetto di gioia può essere un mondo dove non c'è giustizia? E 
come  mai,  se  noi  siamo  una  parte  di  questo  mondo,  una  sua 
emanazione, un suo portato, possiamo avere l'idea d'una cosa che 
in esso non si trova?...

I  beni  della  terra,  i  sorrisi  della  fortuna,  ha  detto,  sono 
necessarî,  sono preferibili  ai  dolori,  perchè  la  saggezza  che  si 
acquista nel dolore è turbata dall'aspettazione della gioia; mentre 
quanto più il saggio è felice, tanto meno è esigente, quanto più la 
felicità  si  prolunga,  tanto  più  si  acquista  un  concetto 
«indipendente»  della  vita.  Ma,  certamente  inquieto  per  le 
conseguenze  perniciose  che  si  potrebbero  trarre  da  questa 
affermazione, egli soggiunge che un bel destino esteriore «non è 



indispensabile». Egli ha lodato sopra ogni cosa l'azione, l'attività; 
ha  giudicato  insino  preferibile  agire  talvolta  contrariamente  al 
proprio  pensiero  che  non  osar  mai  di  agire  secondo  i  proprî 
pensieri. «L'errore attivo è raramente irrimediabile, le cose e gli 
uomini  s'incaricano di raddrizzarlo  tosto;  ma che cosa possono 
essi  fare  contro  l'errore  passivo che  evita  ogni  contatto  con la 
realtà?»  Ed  anche  questa  volta  si  corregge:  «Ma  agire», 
soggiunge,  «non  è  necessariamente  trionfare.  Agire  è  anche 
tentare,  aspettare,  pazientare.  Agire  è  anche  ascoltare, 
raccogliersi, tacere». Per avere ragione, estende così il significato 
della parola, lo torce sino a includervi il significato contrario. Ma 
allora, per voler troppo provare, non prova più nulla.

E ancora: egli ha detto che l'amore è ciò che vi ha di meglio al 
mondo; poi dice che se il saggio, amando, raccoglie ingratitudine, 
non deve dolersene. «Non è desiderabile che l'uomo si chiuda in 
qualche cosa, sia pure nel bene. L'ultimo gesto della virtù sia il 
gesto d'un angelo che schiude una porta». Allora il pensiero, la 
ragione, l'intelligenza varranno più che la bontà? Ma non aveva 
egli  detto  prima  tutto  il  contrario?...  «L'inutilità  dell'amore 
insegna a volgere gli sguardi oltre l'amore». Ma che cosa vi potrà 
essere ancora oltre l'amore, se esso è «tutto»?

La sola cosa della quale noi possiamo far parte ai nostri simili, 
dice in un altro luogo, è la forza, la fiducia, l'indipendenza della 
nostra  anima.  «Perciò il  più  umile  degli  uomini  è obbligato di 
mantenere  e  d'ingrandire  l'anima  sua,  come se  sapesse  che  un 
giorno ella dovrà essere chiamata a consolare o a rallegrare un 
Dio. Quando si tratta di preparare un'anima, bisogna prepararla 
per una missione divina». Poco dopo dice tutto il contrario, loda i 
saggi che non escono dalla vita, che restano nella realtà: «Non 
basta  amar  Dio e servirlo  come meglio  si  può,  perchè l'anima 
umana si affermi e si tranquilli. Non si arriva ad amar Dio se non 
con l'intelligenza e i sentimenti acquistati e sviluppati a contatto 
degli uomini. L'anima umana resta profondamente umana. Si può 



insegnarle  ad  amare  molte  cose  invisibili,  ma  una  virtù,  un 
sentimento interamente e semplicemente umano la nutrirà sempre 
più  efficacemente  che  non  la  passione  o  la  virtù  più  divina». 
Senza dubbio anche questa volta il pensatore si contraddice per 
amore della verità, per stringere quanto più da presso è possibile 
la  verità.  Ragionando  della  perfezione  dell'anima,  vuole 
naturalmente  che  questa  perfezione  sia  divina;  ma  poi  deve 
rinunziare  ad  essa  e  tornare  all'umile  umanità;  perchè,  tanto  è 
vero che la perfezione più perfetta è la divina; quanto è vero che 
all'uomo bisogna proporre una mèta che egli possa raggiungere, 
cioè umana. Questo è vero principalmente e sciaguratamente: che 
la verità è molteplice e multiforme; e che quando noi crediamo di 
averla  afferrata,  allora  ci  sfugge.  Il  Maeterlinck  ne  è  pure 
persuaso,  poichè dà il  maggior  prezzo  alle  intenzioni.  «Amare 
lealmente  un  grande  errore  vale  spesso  meglio  che  servire 
meschinamente  una  grande  verità».  Se  l'errore  fosse  errore 
indubitabilmente,  tutta la buona volontà,  tutto lo zelo che vi si 
portasse non servirebbero ad altro che a renderlo più grave; ma 
forse la distinzione tra verità ed errore non è tanto sicura; e in 
questo senso il criterio delle intenzioni è da seguire. Ma di ciò 
bisogna forse tener conto al Maeterlinck sopra ogni cosa: che egli 
stesso,  sin  dal  principio,  ci  ha messi  in  guardia,  quando ci  ha 
detto che la saggezza si trova talvolta nel contrario di ciò che il 
più  saggio afferma;  e  quando, prima ancora di  ragionare tanto 
sottilmente intorno alla saggezza,  ha avvertito  che non bisogna 
definirla  troppo  strettamente  per  tema  d'imprigionarla.  «Tutti 
coloro che lo tentarono fanno pensare a un uomo che spegnesse 
una  luce  per  studiare  la  natura  stessa  della  luce.  Costui  non 
troverà mai altro che un lucignolo annerito e un po' di cenere».

Anch'egli,  dunque,  col  Tolstoi,  col  Nietzsche,  con  gli  altri 
maestri dell'età presente, se ne va dietro, in conclusione, all'umile 
buon senso antico.



IL FEMMINISMO

Tre  secoli  addietro,  nel  1595,  a  Wittenberg,  furono 
pubblicamente  sostenute  cinquanta  tesi  per  dimostrare  che  la 
donna non è  una creatura  umana.  Oggi  cinquantamila  fra  tesi, 
dissertazioni,  conferenze,  volumi  e  articoli  di  giornali 
attribuiscono al sesso femminile non solo le dignità che gli sono 
proprie,  ma  anche  quelle  che  non  gli  convengono.  Questa 
propaganda è  uno dei  segni  particolari dell'età  presente:  come 
tale merita di fermare la nostra attenzione.

I.

I femministi cominciano col sostenere che il loro partito non 
chiede nulla di nuovo; che la donna già esercitò la supremazia 
della quale fu arbitrariamente privata ed alla quale ha nuovamente 
diritto.  In  Assiria,  dicono,  la  madre  aveva  maggiori  diritti  del 
padre;  ed  anche  oggi,  fra  le  popolazioni  turaniche,  quando un 
figlio  diffama  il  padre,  è  passibile  di  una  semplice  ammenda; 
mentre, se insulta la madre, gli si rade la testa, gli si nega la terra 
e l'acqua e spesso lo si chiude in prigione.

Prima  di  tutto  è  da  osservare  che  questo  costume  significa 
semplicemente  come  alla  madre  si  debba  maggior  rispetto  e 
venerazione che non al padre, come l'insultare la madre sia un 
delitto tra i più gravi e nefandi. Anche presso di noi, senza che si 
rada  la  testa  ai  figli  snaturati  capaci  di  commetterlo,  tale  è 
l'opinione generale. In secondo luogo, quando pure tra i costumi 
antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne trovasse qualcuno che 
veramente dimostrasse la supremazia sociale della donna, - e non 
già quella soltanto familiare della madre, - bisognerebbe forse per 



ciò concludere che hanno torto la civiltà e il secolo nostro, e che 
hanno ragione i tempi andati e le genti incivili? «Dagli Sciti ai 
Galli, dagli Iberi ai Germani di Tacito», dice il più autorevole tra 
i femministi,  il Bebel, «noi vediamo la donna prendere, sin dai 
più remoti tempi, in mezzo alla famiglia ed alla società, il posto 
eminente che ha perduto nelle età successive». Vogliamo per ciò 
dire che gli Sciti, i Galli, gl'Iberi e i Germani erano più nel vero e 
nel  giusto  di  noi?  Se  bisogna  credere  al  progresso,  -  e  i 
femministi  debbono  crederci;  perchè,  in  caso  contrario,  come 
potrebbero  sperare  nei  miglioramenti  futuri?  -  se  veramente 
dobbiamo  dire  che  la  storia  del  genere  umano  dimostra  un 
successivo  nostro  perfezionamento,  bisogna  allora  anche 
ammettere  che  la  supremazia  della  donna  è  oggi  scomparsa 
perchè  non  era  ragionevole,  non  tollerabile,  non  sostenibile. 
Vogliamo dire che le società umane, progredite per certi rispetti, 
sono  andate  indietro  per  altri?  Questo  modo  di  ragionare  è 
pericoloso;  perchè  chi  distinguerà  in  quali  cose  abbiamo 
peggiorato  e  per  quali  altre  siamo  andati  avanti?  A  Sparta  si 
lasciavano morire  i  bambini  deboli  e mal  fatti,  per  la salvezza 
della  razza;  è  preferibile  l'antico  costume a  quello  presente  di 
sostentare finchè è possibile le vite grame?

E  poi:  quale  fu  veramente  questa  supremazia  femminile  ai 
tempi antichi, ed in che cosa consistette? Nella medesima Sparta 
le fanciulle erano educate come i giovani, si addestravano nelle 
palestre  insieme  con  quelli.  Noi  possiamo  lodare  l'educazione 
spartana: non la lodava però Aristotile, che poteva meglio di noi 
valutarne gli effetti.  «Il legislatore di Sparta», dice lo Stagirita, 
«ha  ordinato  le  istituzioni  dello  Stato  in  modo  che  gli  uomini 
siano  educati  conformemente  alle  loro  attitudini;  quanto  alle 
donne,  le  ha  molto  neglette:  esse  vivono  licenziosamente  in 
mezzo  a  quel  popolo  guerriero».  Alla  distanza  di  parecchie 
migliaia  d'anni un dottore  americano,  -  esagerando certamente, 
ma  l'esagerazione  è  sintomatica,  -  così  descrive  gli  effetti 



dell'educazione  virile  delle  fanciulle  americane:  «Le  nostre 
fanciulle  non  sono  più  capaci  di  perpetuare  la  razza;  e  se  si 
continua  ad  impartir  loro  questa  educazione,  fra  cinquant'anni 
bisognerà  far  venire  le  donne  dalle  altre  parti  del  mondo».  Il 
Nietzsche va più in là, come abbiamo visto: giudica che per ogni 
dove  i  costumi  presenti  rendono  la  donna  incapace  di 
perfezionare la specie umana.

Ma  torniamo  all'argomento.  Era  forse  segno  di  supremazia 
femminile, a Roma, la facoltà di battere le donne con le verghe 
fino  alla  morte  per  il  semplice  sospetto  d'ubbriachezza?  O 
l'obbligarle a restare confinate nel focolare domestico, dove solo 
l'uomo poteva celebrare il culto degli avi? E quando le vere virtù 
muliebri,  la modestia,  il  pudore,  il  timore degli  Dei,  il  rispetto 
filiale, tutti gli affetti familiari furono dimenticati, e le donne si 
emanciparono,  la  società  romana  si  rafforzò,  oppure  andò 
all'ultima rovina?

Il  padre  Roesler,  grande  confutatore,  nella  Quistione 
femminista, del Bebel, giudica tuttavia che, se non nell'antichità, 
almeno nel medio evo la donna fosse più libera o meglio protetta 
che non oggi: era sovrana, dettava sentenze, impugnava le armi, 
sosteneva tesi giuridiche, esercitava la medicina. Questo modo di 
giudicare somiglia troppo a quello, tanto famoso quanto criticato, 
dell'Inglese  a  Calais:  vedendo  una  donna  con  i  capelli  rossi, 
scrisse  nel  suo libro  di  viaggio:  «Le Francesi  sono rosse».  Le 
donne,  nell'età  di  mezzo,  esercitarono  la  medicina,  sostennero 
discussioni legali, combatterono, giudicarono? Ma quante fecero 
queste cose? Dieci, cento, mille? E le altre? E la più gran parte? E 
quasi tutte? Non continuarono quasi tutte a fare ciò che avevano 
fatto sempre? Secondo Gringoire e Filippo da Novara le donne 
dovevano filare e cucire; non leggere nè scrivere. Lo stesso autore 
non avverte che Bertoldo di Ratisbona predicava: «L'uomo per la 
guerra, la donna per la tessitura»? E che la parola tedesca  weib, 
donna,  ebbe  la  stessa origine  del  verbo  weben,  tessere?  E che 



schwertmagen, il nome col quale si designano i parenti dal lato 
paterno,  viene  da  schwert,  spada,  e  quello  della  parentela 
materna, spillmagen, da spindel, fuso?

Ma concesso che parecchi secoli addietro le quistioni poste dal 
moderno  femminismo  fossero  tutte  risolte,  bisognerebbe  allora 
far  voti  perchè  quei  tempi  tornassero  tali  e  quali:  con  le 
monacazioni più o meno spontanee, con le corti  d'amore più o 
meno  dissolute,  con  le  cinture  di  castità  e  tutto  il  resto.  Noi 
possiamo, considerando un periodo storico, lodare certi costumi e 
biasimarne altri; ma i costumi, le leggi e tutti i fenomeni sociali 
sono collegati in modo che non è possibile isolarli e mantenerne a 
piacimento  alcuni  ed  evitarne  altri.  Per  una  logica,  per  una 
necessità contro la quale non possiamo nulla, un'epoca è quella 
che è, con tutte le sue virtù e tutti i suoi vizî; tener conto delle 
virtù  sole  sarebbe  desiderabile,  ma  non  è  possibile:  bisogna 
prenderla,  purtroppo,  con le  une e  con gli  altri.  Ora,  a  questo 
patto, chi vorrebbe tornare addietro?

II.

Una cosa è certa: che, a parte alcune eccezioni episodiche, le 
quali  in conclusione confermano la regola,  in ogni tempo e in 
ogni  luogo  fra  uomini  e  donne  si  è  mantenuta  la  differenza 
imposta  dalla  loro  organica  diversità.  Occorre  definire  questa 
diversità?  È  proprio  necessario  indicare  quali  membri  e  quali 
organi sono più piccoli e deboli o più forti e gagliardi in ciascuno 
dei due sessi? Si deve proprio percorrere la scala di tutti gli esseri 
viventi per dimostrare che dovunque sono sessi, sono differenze, 
e che più si sale, più queste si aggravano? Basta la diversità della 
funzione  sessuale,  basta  l'ufficio  della  maternità  assegnato  alla 
donna,  per  fare  di  lei  un essere  singolarissimo,  profondamente 
diverso  dall'uomo,  capace  di  cose  alle  quali  egli  è  inadatto, 



incapace delle cose alle quali egli è chiamato. La maternità è la 
missione della donna. Le restano bensì forze per attendere ad altre 
cose:  ma  queste  forze,  tanto  le  fisiche  quanto  le  morali,  sono 
molto minori di quelle dell'uomo.

I  femministi,  per  poter  dimostrare  che  la  donna è  capace  e 
degna di essere interamente agguagliata all'uomo, cominciano col 
negare l'importanza della maternità, con l'affermare che l'ufficio 
materno è uguale al paterno, e che, quando pure fosse diverso, la 
diversità è soltanto formale, trascurabile, senza conseguenze. Al 
congresso femminista di Parigi un'oratrice svedese ha dichiarato 
che è ora di finirla con l'esaltazione della madre. «Alla Vergine 
che tiene eternamente un bambino fra le braccia io preferisco», ha 
detto, «la Venere di Milo, che è senza braccia». Per fortuna, non 
occorre  dimostrare  la  sciocchezza  di  simili  proposizioni.  Ma, 
anche  tra  coloro  che  non  arrivano  a  questi  estremi  ridicoli  e 
odiosi,  molti  si  rifiutano  di  ammettere  che  la  donna,  perchè 
destinata  a concepire,  a  procreare,  ad allattare  e  ad educare la 
prole,  debba,  pur  meritando  il  rispetto  e  la  protezione  degli 
uomini, tenere un posto a parte nel consorzio umano. A costoro si 
può rispondere  ciò  che  dice  l'Albert  nell'Amore libero.  Questo 
scrittore,  inconciliabile  nemico  del  presente  ordinamento,  non 
solo  dei  rapporti  dei  sessi,  ma  di  tutta  quanta  la  vita,  afferma 
tuttavia  che  «la  prima  condizione  di  ogni  superiorità  è  di 
svilupparsi  conformemente  alla  propria  natura».  L'uomo  si  è 
dunque sviluppato nel senso della potenza muscolare e cerebrale, 
che è la sua dote; la donna nel senso della maternità. Per credere 
che le  donne debbano,  o soltanto  possano,  fare  la  concorrenza 
dell'uomo, dice egli, «bisogna negare, o quasi, un fatto, l'esistenza 
e l'importanza del quale ci sembrano notorie.  Questo fatto è lo 
stesso  sesso,  con  tutte  le  sue  conseguenze,  con  le  sue 
obbligazioni,  con  la  sua  ripercussione  nell'essere  intero».  E 
ancora: «Il principio della divisione del campo dell'attività umana 
fra le due serie di esseri che vi si muovono è stato senza dubbio 



male  interpretato,  esagerato  in  un  certo  senso,  disconosciuto 
nell'altro; ma non per ciò vien meno la sua alta importanza, tanto 
a  cagione  della  funzione  materna  della  donna,  quanto  delle 
attitudini che ne derivano in lei. Se sarebbe assurdo respingere la 
cooperazione  sociale  della  donna  fuori  della  famiglia, 
cooperazione che del resto è sempre esistita, altrettanto assurdo 
sarebbe  pretendere  che  l'attività  produttrice  di  lei,  nel  senso 
stretto  di  questa  espressione,  non  debba  essere  limitata  da  lei 
stessa,  divenuta  cosciente  e  libera  come  comporta  e  quanto 
comporta  la  natura  sua  propria,  e  francamente  subordinata 
all'ufficio che il sesso le assegna nella vita». Per queste ragioni «è 
nell'ordine naturale che l'uomo, - individuo o consorzio, - lavori 
in una certa misura al posto della donna che procrea ed alleva. E 
checchè  si  possa  dire  sotto  l'impero  del  paradosso,  o  per  una 
reazione nelle idee,  - reazione che del resto si spiega,  - questa 
cooperazione, prima divisione del lavoro, è normale. Essa resterà, 
con  forme  e  gradi  diversi,  secondo  il  diverso  momento 
dell'evoluzione. La propaganda femminista, o piuttosto una certa 
propaganda, non arriverà a sopprimerla».

Ora, se è così, se gli uomini dedicano parte delle loro forze alle 
donne,  se  le  donne debbono essere  mantenute  o  protette  dagli 
uomini,  diremo  che  uomini  e  donne  sono  eguali?  Egualmente 
necessarî riguardo alla vita, sì; ma diseguali le une dinanzi agli 
altri. Come tra uomini e uomini c'è somiglianza e diversità ad un 
tempo,  così,  anzi  a  più  forte  ragione,  tra  uomini  e  donne  c'è 
equivalenza  e  diseguaglianza  insieme.  Dice  l'Albert  che  «nei 
primi tempi, quando la lotta per la vita era dura, l'uomo dovette 
imporsi  alla  donna come provveditore  della  famiglia».  Dovette 
imporsi: perchè? Perchè, senza dubbio, la donna, la madre, non 
era capace di provvedere alla famiglia, o provvedeva ad essa poco 
e male; e perchè l'uomo aveva questa capacità, o ne aveva una 
maggiore e  migliore.  Allora,  continua l'Albert,  «con l'aiuto del 
diritto  del  più  forte  e  della  brutalità  antica,  si  stabilì  la 



diseguaglianza dei sessi». Questa diseguaglianza sarebbe dunque 
una cosa artificiale? Ma se l'uomo esercitò il diritto del più forte, 
ciò  deve voler  dire  che  egli  aveva  questa  maggior  forza;  e  se 
aveva una forza maggiore, ciò deve importare che egli non era 
eguale alla donna.

La storia del genere umano dimostra da un capo all'altro del 
mondo  questa  superiorità  virile.  Tutte  le  mitologie,  l'assira,  la 
babilonese, l'egiziana, la greca, deificano l'uomo e la donna, ma il 
principio maschile è preminente. Giunone è sottoposta a Giove, 
Iside a Osiride, raggiante simbolo della luce. Nessuna donna può, 
in Egitto, sacrificare agli Dei nè alle Dee: solo gli uomini sono 
capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno due vesti, le donne una 
sola. Ecco: essi cominciano ad abusare della loro maggior forza 
per farsi la parte più bella; ma già nei papiri di ventidue secoli 
prima di Cristo si legge il consiglio di moderazione che oggi la 
nostra morale diffonde: «Se tu sei saggio, ama la donna tua; senza 
discordie,  senza  litigi,  nutriscila,  adornala,  rendi  felici  tutti  i 
giorni  della  sua  vita:  ella  è  un bene,  e  il  suo possessore deve 
stimarne il valore...». La funzione della maternità, la possibilità di 
dare al marito figli non suoi, rende oggi come cinque mila anni 
addietro  l'infedeltà  della  moglie  più  grave  che  non  quella 
dell'uomo:  gli  onori  funebri  resi  alle  donne  egiziane  erano 
proporzionati alla loro virtù coniugale, alla fedeltà verso lo sposo; 
come  oggi  i  Turchi,  così  un  tempo  gli  Assiri,  chiudevano  le 
donne  in  un  luogo  della  casa  dove  nessuno  poteva  penetrare. 
Questa era ed è una prepotenza; ma, per opporsi alle prepotenze 
assurde e ridicole, i femministi avanzano oggi pretese non meno 
ridicole e assurde. Le vedove non debbono essere condannate a 
una vedovanza eterna, come nella Grecia più remota, o a morire 
incenerite sullo stesso rogo del morto marito, come tra gl'Indiani 
antichi  e  moderni;  ma la  fedeltà  della  moglie  sarà  sempre  più 
apprezzata,  più  doverosa  che  non  quella  del  marito.  «Se 
l'adulterio  della  donna  è  punito  come  una  colpa  grave,»  dice 



l'Albert, «e se il codice scusa insino l'uccisione della colpevole in 
caso  di  flagranza,  mentre  l'adulterio  dell'uomo  è  considerato 
come  una  bagattella,  e  punito  soltanto  in  circostanze  speciali 
difficili ad osservarsi, ciò accade semplicemente per evitare che 
eredi illeggittimi s'introducano nella famiglia». Ma il giorno che 
non vi sarà più nè proprietà nè denaro, e che la famiglia non sarà 
creata per trasmettere queste cose, anche quel giorno l'adulterio 
della moglie, della compagna, della donna, sarà più grave; perchè 
ella potrà, come ora, concepire adulteramente, e l'attribuzione di 
figli  non proprî dispiacerà  all'uomo come e quanto gli dispiace 
ora. Se diversa dev'essere, come abbiamo visto che l'Albert vuole 
che sia, la cooperazione sociale dei due sessi, attesa la diversità 
delle loro funzioni, diversa sarà anche la loro responsabilità.

III.

Il  nodo  della  quistione  è  questo:  poichè  gli  uomini  sono 
superiori alle donne, come più intelligenti,  più attivi,  più liberi, 
così c'è da parte loro una tendenza a trascurarle, a sottoporle, ad 
opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle; ma poichè le donne, 
rispetto  alla  specie,  valgono  altrettanto  quanto  gli  uomini,  e 
uomini  e  donne  sono  egualmente  necessarî  alla  continuazione 
della vita, così c'è un'altra tendenza a considerare nulli e vani i 
vantaggi maschili ed a parificare in tutto e per tutto i due sessi. In 
China la nascita delle femmine è considerata come una calamità; 
spesso  le  figlie  sono buttate  via,  muoiono  abbandonate  per  le 
strade; così pure in India: in certi villaggi indiani, non molti anni 
addietro,  si  contava  una  sola  fanciulla  sopra  cento  ragazzi. 
L'abuso  della  supremazia  maschile  non  potrebbe  essere 
dimostrato meglio che da questa infamia. Se i Chinesi e gl'Indiani 
riuscissero a  sopprimere  tutte  le  donne,  si  troverebbero  in  una 
situazione  piuttosto  difficile.  Se  volessero  soltanto  ridurne  il 



numero, le difficoltà della scelta e l'asprezza della lotta sessuale 
crescerebbero, e il danno sarebbe tutto loro. Da noi le bambine 
non si lasciano morire, ma son accolte con minor festa: come più 
civili,  noi  sostituiamo  ad  una  infamia  una  sciocchezza.  La 
funzione  vitale  è  ugualmente  importante,  la  dignità  umana  è 
ugualmente grande nei due sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso 
questa verità, ecco alcune donne, e i femministi con esse, pronti 
ad  abusarne.  In  ogni  tempo,  ma  specialmente  nel  nostro,  il 
pensiero umano procede in questo modo: per esagerazioni.

Nell'antico  Egitto  i  figli  maschi  non  dovevano  mantenere  i 
vecchi genitori;  quest'obbligo incombeva alle figlie.  In un gran 
numero di società  barbare e selvagge gli uomini non lavorano: 
obbligano le donne a lavorare per essi. Quando ciò accade perchè 
essi sostengono le più gravi fatiche della guerra contro i nemici o 
contro le forze naturali, nulla di più giusto: le cose, allora, stanno 
press'a poco come nelle società civili, dove le donne lavorano per 
gli  uomini  in  casa,  e  gli  uomini  per  le  donne  fuori  di  casa, 
attendendo,  invece che alla guerra,  ai  commerci,  alle industrie, 
alle professioni. «Non è il caso,» dice l'Albert, citando l'autorità 
del Geddes e del  Thomson,  «di vituperare  scioccamente,  come 
fanno  la  maggior  parte  dei  femministi,  il  selvaggio  che  resta 
sdraiato, al sole, intere giornate, di ritorno dalla caccia, mentre la 
donna sua, pesantemente chinata, macina e lavora senza lamento 
e senza tregua; anzi, tenendo conto degli estremi sforzi che costa 
a lui la lotta incessante contro la natura e i proprî simili, per il 
nutrimento e la sussistenza,  e  tenendo conto della  conseguente 
necessità di utilizzare ogni occasione di riposo per rifarsi e vivere 
la sua vita tanto corta e precaria, ma indispensabile alla donna ed 
ai figli, si vedrà che questa grossolana economia domestica è la 
migliore,  la  più  morale,  la  più  umanamente  praticata,  date  le 
circostanze».  Ma  dove  gli  uomini  costringono  le  donne  a 
mantenerli  senza  far  nulla,  o  lavorando  meno  di  loro,  essi 
infrangono la legge naturale; e queste infrazioni sono, in verità, 



rarissime. Poichè l'uomo è più forte della donna, ma la donna è 
necessaria all'uomo, la conseguenza logica e naturale è che egli 
adoperi una parte della propria forza a proteggere, a mantenere 
questa creatura debole della quale ha bisogno, e che a sua volta 
lavora  un  poco  per  lui  e  moltissimo  per  la  prole  comune.  E, 
tranne  le  eccezioni,  questa  è  veramente  la  regola  alla  quale 
obbedisce  tutta  quanta  l'umanità.  Ora  invece  i  femministi 
vogliono  che  la  donna  faccia  la  concorrenza  all'uomo:  cosa 
altrettanto  innaturale  ed  assurda  quanto  la  pretesa  di  quegli 
uomini che vogliono lasciar le donne macerarsi per loro.

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, operò una rivoluzione 
nei  rapporti  dei  sessi,  conferendo  alla  donna  una  dignità  che 
prima non le era attribuita,  afforzando il  vincolo matrimoniale, 
difendendo la famiglia. E il fatto non si può negare; non è negato 
neppure dall'Albert,  che attribuisce alla rivoluzione cristiana «il 
più  gran  progresso  morale:  l'amore  sessuale  moderno,  prima 
sconosciuto». Ma questa rivoluzione non fu tanto radicale quanto 
pare: e lo stesso padre Roesler lo riconosce, e se ne loda; perchè, 
infatti,  la  supremazia  dell'uomo  fu  mantenuta.  Ora  questa 
soluzione pare veramente la più conforme ai due fatti naturali e 
contraddittorî, ma certi: cioè, da una parte, l'eguaglianza dei sessi 
dinanzi alla specie, la loro reciproca dipendenza, l'impossibilità 
per ciascuno di essi di fare a meno dell'altro; e, dall'altra parte, la 
supremazia  muscolare  e  intellettuale  degli  uomini.  Le  società 
barbare,  considerando soltanto questa supremazia,  avvilirono la 
donna;  il  cristianesimo,  considerando  l'eguale  importanza  dei 
sessi, la sollevò; ma non oltre certi limiti,  cioè riconoscendo la 
naturale preponderanza dell'uomo. Noi possiamo seguire questo 
ragionamento in uno dei maggiori Padri della Chiesa. San Paolo 
dice che l'uomo è il capo della donna come Gesù Cristo è il capo 
della Chiesa; che l'uomo è immagine della gloria di Dio, mentre 
la donna è immagine della gloria dell'uomo; e fin qui l'apostolo 
ragiona al modo antico; ma tosto egli soggiunge che, se la donna 



è stata tratta dall'uomo, l'uomo non esiste senza la donna, e che 
entrambi hanno la stessa dignità: «nel Cristo non c'è differenza 
alcuna  tra  uomo  e  donna,  perchè  entrambi  egualmente 
partecipano ai benefizî della creazione e della redenzione».

La soluzione  cristiana  della  quistione  sessuale  è  dunque un 
temperamento,  e  come  tale  potrebbe  darsi  che  fosse  la  più 
ragionevole, la più pratica e veramente la migliore. Da principio, 
dovendo  lottare  contro  l'eredità  della  morale  barbara,  il 
cristianesimo  abbondò  nel  senso  di  ciò  che  oggi  si  chiama 
femminismo; il linguaggio di San Giovanni Boccadoro dovrebbe, 
per esempio, piacer molto ai suoi moderni campioni: «Dio,» dice 
il Santo, «non impone sull'uomo tutto il fardello della vita, e non 
fa dipendere da lui solo la perpetuità del genere umano. Anche la 
donna ha ricevuto un grave ufficio affinchè sia stimata. Iddio non 
le assegna un destino minore di quello dell'uomo; la Scrittura ce 
lo rammenta con queste parole: Diamogli una compagna simile a 
lui».  Ma più tardi,  quando l'evangelica esaltazione della  donna 
degenerò nella goffa glorificazione che ne fece la cavalleria, una 
reazione in senso inverso si manifestò con la Riforma, la quale 
non si oppose agl'istinti poligamici degli uomini e tolse le donne 
dal trono ideale dove erano state collocate, per farne semplici e 
troppo spesso umili massaie.

Queste  fluttuazioni  del  pensiero  e  queste  modificazioni  del 
costume umano, che il padre Roesler e molti altri studiosi hanno 
notato,  dipendono  dal  contrasto  dei  due  fatti  naturali  dianzi 
definiti.  Un  esempio  curioso  della  perplessità  del  giudizio  lo 
troviamo in quella dottrina morale del Maeterlinck che abbiamo 
già esaminata. Senza entrare direttamente nel dibattito, egli crede 
alla  supremazia  maschile  quando  afferma  che  l'uomo  è  più 
morale:  «Tra  un  uomo  e  una  donna  di  eguale  potenza 
intellettuale, la donna impiegherà sempre una parte molto minore 
di  questa  potenza  a  conoscersi  moralmente».  Un  centinaio  di 



pagine più innanzi sostiene che, nella vita ordinaria2, «la donna è 
quasi sempre superiore all'uomo che ha  dovuto accettare...». La 
quistione  femminista  è  appunto  per  ciò,  e  sarà  sempre  una 
quistione:  perchè,  quando si  considera  l'innegabile  eguaglianza 
morale e ideale dei due sessi, e l'abuso sciocco o nefando della 
maggior  forza  maschile,  l'esaltazione  della  donna  sembra 
ragionevolissima;  quando si  considera  la  non meno  innegabile 
loro  diseguaglianza  reale,  specifica,  e  l'inferiorità  della  donna, 
sembra ragionevolissima la sua subordinazione.

Nel temperamento trovato dal cristianesimo c'è un punto del 
quale il padre Roesler si loda moltissimo: l'istituto della verginità, 
il  celibato  monastico.  Anzi,  per lui,  questa  è la vera soluzione 
della  quistione  femminista.  «I  nostri  padri»,  dice,  «avevano 
dunque  trovato  la  soluzione  della  quistione  femminista:  non 
solamente,  tra  loro,  i  numerosi  monasteri  offrivano  un  ritiro 
sicuro alle donne senza famiglia;  ma le grandi anime potevano 
prendervi  tutto  il  loro  slancio,  e  la  donna  rimasta  nel  mondo 
godeva degli  esempî della religiosa, come pure del rispetto col 
quale  costei  era  considerata».  Per  giudicare  a  questo  modo, 
bisogna anche credere che astenersi  dalla funzione sessuale sia 
meglio  che  compierla;  e  tale  è  infatti  il  pensiero  del  Roesler. 
Come il Tolstoi, egli giudica che il vero cristianesimo, se loda il 
matrimonio, gli preferisce la castità. «Maritarsi è bene», dice con 
San Paolo; «ma non maritarsi è meglio». Questo giudizio, in un 
mistico come il  Tolstoi,  in un negatore dei  fatti,  in un nemico 
della  scienza,  è  logico;  non è  logico  nel  Roesler,  il  quale,  per 
stabilire razionalmente i rapporti dei sessi, ha voluto studiare la 
fisiologia,  la  biologia  e  la  zoologia.  Le  scienze  della  natura 
avrebbero  dovuto  insegnargli  che  le  leggi  della  natura  non  si 
trasgrediscono  impunemente.  Se  i  sessi  sono  stati  creati  per 
accostarsi, impedire i loro accostamenti è operare contrariamente 
alla  loro  ragion  d'essere;  questa  non  è  una  soluzione  del 

2 Nell'originale "ordidinaria". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



femminismo;  è  al  contrario,  come  nel  Tolstoi,  una  forma  di 
nihilismo.  Che la  castità  sia  possibile,  in  certe  condizioni,  per 
certi  temperamenti,  non  si  nega:  ma  la  legge  è  quella  della 
procreazione.  E  se  i  voti  di  castità  furono  e  sono,  per  certe 
creature,  facili  e  benefici,  per  moltissime  altre  furono  e  sono 
terribile  cagione  di  orribili  disordini.  Il  femminismo,  non  che 
essere  risolto  con  la  castità,  deve  assicurare,  al  contrario,  la 
formazione della coppia umana: esso non cerca la soluzione nel 
celibato, vuole anzi l'amore libero.

IV.

I critici della presente legislazione dell'amore hanno buono in 
mano. Tanti sono gl'inconvenienti delle leggi e dei costumi, che 
non occorre rappresentarli:  noi tutti, giovani e vecchi, uomini e 
donne, celibi  e coniugati,  ne conosciamo per prova i danni.  Al 
giovane, cui non è offerto altro appagamento del bisogno d'amore 
se non l'amaro e velenoso piacere che si compra; alla moglie, che 
non può vivere insieme con chi non ama; alla sciagurata, che vive 
del  mercato  di  sè  stessa;  agli  amanti,  cui  i  pregiudizî  sociali 
vietano  di  unirsi  agli  adulteri,  che  debbono nascondere  l'amor 
loro e tremare per la loro vita, lo stato presente non può piacere. 
Su questo punto tutti possono mettersi d'accordo. La quistione è 
un'altra,  la  quistione  è  questa:  gl'inconvenienti  lamentati  sono 
eliminabili?  Dipendono  da  un  artifizio  maligno  che  si  può 
combattere, o da fatalità naturali contro le quali siamo impotenti?

I fautori dell'amore libero accusano la società. Tutto il danno 
viene  da  lei.  Essa,  badando  agli  interessi  materiali,  cupida 
soltanto  di  denaro,  contrasta  l'amore,  la  passione  pura,  ideale. 
Questi  critici  non  lodano  già  lo  stato  di  natura.  Allo  stato  di 
natura, anzi, riconoscono che l'amore nel senso umano, migliore, 
più grande ed alto della parola, non esiste: esiste l'accoppiamento. 



L'infima  e  primitiva  umanità  è  appena  capace  di  una  scelta 
sessuale simile a quella che esercitano gli stessi animali; le prime 
coppie umane sono appena durature quanto quelle di certi uccelli 
e di certi mammiferi; anzi meno. L'amore, da questi germi, si è 
sviluppato a poco a poco: la facoltà di scelta è divenuta passione 
morale,  la  tendenza a rendere stabile  la coppia si è mutata  nel 
bisogno d'un legame indissolubile, eterno.

Già si potrebbe a questo punto osservare: se ciò è avvenuto 
durante quello stesso processo storico che ha portato il mondo al 
presente ordinamento,  possiamo dire che gli ordini attuali  sono 
tanto  contrarî  all'amore?  Non  potrebbe  darsi,  al  contrario,  che 
l'amore sia nato insieme con questi ordini, e per effetto di essi? I 
giovani,  le  fanciulle  segnatamente,  sono  tenute  nell'ignoranza 
delle funzioni sessuali: questo fatto è denunziato dall'Albert come 
un abuso di confidenza commesso dalla famiglia contro l'amore, 
come  uno  dei  numerosi  espedienti  adoperati  dalla  società 
moderna  per  impedire  all'istinto  sessuale  di  epurarsi.  Non 
potrebbe  darsi,  invece,  che  le  cose  andassero  al  contrario?  Il 
costume dell'ignoranza, del mistero, è certamente nocivo; ma, se 
nuoce, non nuoce appunto nel senso di far credere l'amore una 
cosa più arcana. più pura, più sublime che in realtà non è? E dalla 
scienza della realtà sessuale impartita senz'altro alle fanciulle e ai 
giovanetti,  dalla  loro  libera  educazione3 in  comune,  non 
potrebbero  derivare  altri  inconvenienti  nel  senso  opposto? 
L'Albert dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota come una forma 
di  prostituzione,  l'etairismo,  nacque  dalla  libertà  sessuale 
accordata alle giovani prima del matrimonio. La verità vera non è 
forse  che  vi  sono  inconvenienti  in  tutti  i  sistemi?  E 
gl'inconvenienti  non  dipendono  dall'ambiguità  della  natura 
umana, che non è tutta bruta nè tutta pura, nè tutta senso nè tutta 
sentimento, nè tutta spirito nè tutta materia? Come ha detto Sully 
Prudhomme

3 Nell'originale "educacazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tout ce que son génie ouvre en haut de carrière
En bas la pesanteur à ses pieds l'interdit...

L'amore  libero dovrebbe essere  fondato sull'intimità  fisica e 
morale degli amanti. Ma nè il senso e il sentimento vanno sempre 
d'accordo,  nè  vi  è  nel  genere  umano,  come  in  tutto  il  mondo 
vivente,  un  assortimento  così  rigoroso  delle  creature,  una  tale 
convenienza fra gl'individui presi a due a due, che le coppie siano 
indissolubili. I più nobili fautori dell'amore libero non intendono 
già  che  esso  debba  consistere  nella  possibilità  di  cambiare 
dall'oggi al domani di amante, nel rompere e riannodare le unioni 
continuamente, a capriccio: vogliono tutto il contrario. L'Albert, 
per esempio, dice espressamente che l'unione dev'essere unica e 
costante, che nel reiterare le prove prima di contrarla vi sarebbe 
«sciupio di forza umana e disordine nell'economia della vita». Ma 
la  scelta  della  creatura  unica  con  la  quale  poter  vivere 
eternamente è impossibile, perchè la creatura unica non esiste. Si 
è riso abbastanza dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima sorella 
al tempo che il romanticismo era in voga! Se ne è riso perchè 
l'anima sorella, l'anima unicamente conveniente all'anima nostra, 
non c'è. Quando abbiamo creduto di trovarla, ci accorgiamo, più 
o meno presto, che non fa più per noi come credevamo dapprima, 
che non è più quella che pareva, che ve ne sarebbero molte altre 
migliori,  più convenienti,  o capaci,  se non altro,  di ridarci,  nei 
primi  tempi,  l'illusione  di  una  assoluta  convenienza;  e  allora 
vogliamo  riprovare  quest'illusione,  che  è  molto  dolce 
paragonatamente  ai  disinganni  prodotti  dai  malintesi,  dal 
disaccordo e dalla guerra di tutti i giorni. E se l'amore libero non 
deve implicare la possibilità di mutare continuamente di amante, 
non sarà anch'esso una specie di matrimonio? Il nome, più che la 
cosa, sarà mutato. Nel matrimonio attuale c'è un dovere materiale 
di  restare  accanto  alla  persona  che  abbiamo  scelta;  nell'amore 



libero ci  sarà un dovere morale;  ma,  oltrechè il  dovere morale 
dovrebbe essere più rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia 
materiale o morale, sia scritto o pensato, non è tutto il contrario 
del piacere? «Non v'ha nulla che ci tenti come le cose proibite. 
Non vi sono persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi come 
quelle  alle  quali  è stato  comandato  di  restare  insieme».  Parole 
delle  quali  nessuno  può  negare  la  verità:  ma  quando  i  nuovi 
amori, dopo la prima unione libera, saranno vietati, non più dal 
codice,  dai giudici  e dai carabinieri,  ma dalla nostra coscienza, 
dal ricordo del primo impegno, dal rimorso di annullarlo, il frutto 
proibito cesserà forse di eccitare la nostra bramosia?

La  società  moderna  è  contro  l'amore,  dicono,  perchè  gli 
antepone la  proprietà,  il  denaro,  il  ventre;  viceversa l'amore  si 
vendica  terribilmente,  producendo  drammi,  tragedie,  rovine 
d'ogni  sorta  e  affermando  così  la  propria  onnipotenza.  Questi 
sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa significano essi? 
Significano  che  tra  l'amore  e  l'amor  proprio,  fra  l'istinto  della 
conservazione  individuale  e  quello  della  riproduzione  della 
specie,  c'è  un  contrasto,  un  dissidio,  un  conflitto.  Certo, 
considerati  all'origine,  i  due  istinti  si  possono  identificare: 
l'individuo  si  conserva  per  riprodursi,  e  si  riproduce  per 
conservarsi,  per  non  perire  del  tutto,  per  durare  in  un  altro 
individuo  a  lui  simile  e  da  lui  generato.  Ma  questa  identità 
essenziale,  filosofica  e  metafisica,  non  vieta  che  realmente, 
praticamente,  nella  specie  umana,  che  i  due  istinti  vengano in 
urto,  e  che  ora  vinca  l'io ora  l'altro o  l'altra;  che  ora  trionfi 
l'amore, ora il denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo. E 
se  il  ventre  ha,  come dicono i  critici  della  società  attuale,  più 
culto  ed onore che non l'amore,  ciò  dipende appunto dal  fatto 
naturale  che  l'istinto  della  conservazione,  nella  nostra  specie, 
opera  continuamente,  incessantemente,  dal  primo  all'ultimo 
giorno della vita, ed è assolutamente indomabile; mentre quello 
della  riproduzione  comincia  ad operare  un buon tratto  dopo la 



nascita,  finisce  di  operare  prima  della  morte,  -  della  morte 
naturale,  per  vecchiezza,  -  nè  opera  continuamente,  ma  ad 
intervalli,  ed è  anche,  relativamente,  domabile.  «Nella  sfrenata 
concorrenza degli appetiti,» dice l'Albert,  «nel conflitto mortale 
dei  bisogni,  l'uomo  moderno  si  sente  perduto  se  si  disvia  dal 
segno al quale è ribadito: nutrire il proprio corpo. Egli sa inoltre 
che l'ebbrezza d'amore trascina lungi dai calcoli meschini e che 
l'amore  disperde  le  più  elementari  precauzioni  dell'interesse 
personale». È difficile dir meglio. Sì, l'istinto della riproduzione, 
dal  quale  dipende  il  sentimento  dell'amore,  questo  istinto  che 
dovrebbe  fare  tutta  una  cosa  con  quello  della  conservazione 
personale,  quest'amore  che  dovrebbe  confondersi  con  l'amor 
proprio,  gli  si  oppone,  invece,  terribilmente;  ma  non  sempre: 
quello che opera sempre, che urla sempre, è il bisogno di nutrire 
il  corpo.  Ma, se è così,  è naturale  e fatale  che la società,  cioè 
l'insieme  degli  individui  umani,  posponga  l'amore  all'amor 
proprio. Se è così, possiamo sperare che la passione d'amore si 
affrancherà dalle passioni strettamente egoiste? Sciaguratamente, 
se è così, noi dobbiamo prevedere che il dissidio durerà finchè 
durerà l'attuale costituzione organica dell'animale-uomo.

L'amore  libero,  dice  l'Albert,  dev'essere  «la  vita  sessuale 
indipendente  dalla  vita  individuale».  Ma  questa  indipendenza, 
questa autonomia,  non esiste.  Prima di  tutto  le due vite,  i  due 
istinti operano insieme in uno stesso individuo e lo sospingono in 
vario  senso  e  vengono  in  contrasto;  poi,  e  qui  è  la  gravità 
maggiore, mentre ciascun individuo è indipendente e autonomo 
nell'esercizio  della  vita  sua  propria,  dipende  strettamente 
dall'individuo dell'altro sesso per l'esercizio della vita sessuale. E 
dal contrasto appunto di questa parziale indipendenza e di questa 
parziale soggezione, nasce un'altra enorme serie di inconvenienti. 
E se pure ciascun individuo di un sesso, soffrendo del contrasto, 
trovasse nell'individuo  dell'altro  sesso un  contrasto  egualmente 
forte,  meno  male  ancora;  ma  nei  due  sessi  la  forza  di  questo 



contrasto è diseguale. Una delle cose più notevoli, nelle relazioni 
dei  sessi,  è  questa:  che mentre  essi  sono entrambi  egualmente 
necessarî  a  compiere  l'ufficio  della  propagazione  della  vita, 
l'appetito dell'amore è più gagliardo negli uomini che non nelle 
donne, in tutti i maschi animali che non nelle femmine. E di qui 
un numero infinito di altri danni.

Il padre Roesler ha lodato la verginità ed affermato che essa 
sarebbe, come fu, una soluzione della quistione femminista. Ora, 
se  egli  può  dire  e  credere  questa  cosa,  ciò  accade  perchè  la 
verginità, l'astinenza, è nelle donne relativamente facile, mentre 
agli uomini è molto più difficile. Ma poniamo che tutte le donne 
capaci di castità si ritraessero dal mondo: esse avrebbero risolto il 
problema per conto loro; per tutte le rimanenti e tutti i rimanenti, 
cioè per il consorzio umano, la quistione si aggraverebbe; poichè, 
scemato  il  numero  delle  donne  disponibili,  la  lotta  sessuale 
diverrebbe  acutissima.  E  quando  si  dice  lotta  sessuale,  non 
s'intende soltanto quella che i maschi, che gli uomini concorrenti 
e rivali,  sostengono tra loro; ma anche, e principalmente, quella 
tra uomini e donne. Questa lotta esiste ed è sempre esistita, non 
solamente nel genere nostro, ma anche in tutto quanto il regno 
organico: ai  nostri giorni la biologia e la psicologia non hanno 
fatto altro che metterla in evidenza; nel momento che scrivo, uno 
studioso  italiano,  Pio  Viazzi,  ne  ha  fatto  oggetto  di  un  libro, 
intitolato appunto La lotta di sesso.

I  sessi implicano diversità;  senza diversità essi sarebbero un 
controsenso.  Le  diversità  non  sono  soltanto  negli  organi,  ma 
anche  nelle  funzioni,  negli  atteggiamenti,  negli  appetiti.  Il 
maschio è attivo e ardente; la femmina è passiva e tepida. Questi 
due esseri diversi sono destinati ad accoppiarsi, a intendersi, ad 
amarsi;  e  ciò  accade  realmente,  e  la  legge  d'amore  regola  il 
mondo;  ma  l'intesa  non  si  avvera  semplicemente,  facilmente, 
subito: al contrario, è preceduta da una contesa, e prima, durante 
e  dopo  l'amore  c'è  un  lievito  d'odio.  «L'amore,»  dice  ancora 



l'Albert, «è fatto di uguaglianza». No, purtroppo, - o per fortuna. 
Giacchè, se l'attrazione è un bene, una fonte di piacere, essa nasce 
dalla  diseguaglianza,  dalla  diversità.  Ma  la  diversità  non  è 
cagione soltanto di attrazione, o di attrazione pura: l'avversione, 
fatalmente, la intorbida. «Oggi,» continua l'Albert, «l'uomo e la 
donna stanno l'uno in faccia all'altra nella situazione di due esseri 
d'ineguale importanza. La nozione d'una stretta equivalenza non 
ha  potuto  ancora  stabilirsi  fra  le  due  serie  di  esseri  che 
collaborano  per  una  parte  eguale,  sebbene  in  modo  diverso, 
all'opera vitale». Sì, uomini e donne importano egualmente; ma i 
loro portamenti sono diversi; e la diversità dei portamenti non è 
piccola,  lieve,  trascurabile  o  semplicemente  correggibile.  In 
avvenire,  prevede  questo  scrittore,  in  una  civiltà  migliore,  più 
pura,  più  disinteressata,  veramente  civile,  «l'amore  non 
implicherà  più,  come  oggi,  quella  parte  di  odio  che  allontana 
l'idea  dell'unione  vera,  franca  e  leale.  Non  sussisterà  più,  tra 
l'uomo e la donna, quel secreto pensiero d'ineguaglianza che dà 
tanto spesso all'amore moderno il carattere d'una lotta snervante e 
subdola».  Questa  cosa  accadrà  se  la  natura  degli  esseri  umani 
cambierà; finchè saranno come sono, e come sono sempre stati, la 
lotta  continuerà.  Non è  sempre  esistita?  Lo  stesso  Albert,  che 
pure accusa la società, non dice che le diverse abitudini morali 
degli uomini e delle donne sono effetto «d'una lunga tradizione e 
di una costante esperienza?» Ora dai fatti di esperienza costante 
derivano  le  leggi;  e  la  lotta  sessuale  è  una  legge  della  quale 
possiamo  dolerci,  ma  contro  la  quale  la  buona  volontà  è 
inefficace. «Le brutalità passionali, come tutte le altre, sembrano 
essere  il  risultato  degli  ostacoli  che  la  società  oppose 
all'espansione  degli  individui».  Ma  negli  ostacoli  opposti 
dall'ordinamento  sociale  si  potrà  trovare  l'occasione  delle 
brutalità:  la  loro  ragione,  la  loro  origine  è  nella  inimicizia, 
nell'avversione che si sovrappone all'amore. Quando i maschi e le 
femmine animali si feriscono, si dilaniano, si uccidono, ciò non 



accade per gli ostacoli  frapposti dal gregge o dallo sciame; ma 
perchè  ì  maschi  non  intendono  le  femmine,  e  tanto  meno  le 
femmine intendono i maschi; e il risultato finale dell'intesa, che 
pure si ottiene, è pagato con le violenze, gli errori, gli orrori e i 
dolori.

La  prostituzione  è  una piaga,  una vergogna,  un danno.  Noi 
possiamo  rintracciarne  le  origini  sacre  e  le  profane;  possiamo 
denunziare  e  combattere  le  condizioni  che  la  favoriscono,  le 
occasioni  che  la  provocano:  ma  la  causa  prima,  la  ragione 
essenziale che la fa sussistere è ancora nella diversità dei sessi, 
nel  maggior  prezzo che ha l'amore,  la  sensazione d'amore,  per 
l'uomo;  nel  minor  prezzo  che  ha  per  la  donna:  il  pagamento 
ristabilisce  l'eguaglianza:  pagamento  indiretto,  ma  pur  sempre 
materiale,  sotto  forma  di  protezione,  di  aiuto,  di  compagnia; 
pagamento morale, sotto forma di gratitudine; pagamento diretto, 
brutale,  col  denaro.  Quando le  donne non si  fanno pagare,  gli 
uomini  hanno  il  dovere  di  mantenerle,  di  sostenerle,  o  più 
semplicemente di amarle. Il matrimonio è veramente molte volte 
una specie di prostituzione. Ma se noi sopprimeremo la società 
attuale,  col  suo stato  civile  e  con la  sua moneta,  i  matrimonî-
mercati,  o  per  dir  meglio  le  unioni-mercati  sussisteranno,  e  la 
prostituzione con essa; perchè noi non potremo impedire che la 
donna tepida o frigida calcoli e speculi sugli ardori maschili e si 
dia  a  quegli  uomini  dai  quali  crede  di  poter  ritrarre  maggiori 
vantaggi.

E,  per  concludere,  l'amore  libero  come  l'intende  l'Albert,  e 
come  merita  di  essere  inteso,  è  l'amore  perfetto,  l'ideale 
dell'amore,  l'amore  affrancato  da  tutte  le  soggezioni,  l'amore 
sottratto ad ogni pericolo, l'amore garentito da ogni danno. I due 
istinti  di  conservazione  e  di  riproduzione  sono  diversamente 
proporzionati:  nell'amore  libero  debbono essere  tutta  una cosa. 
Fra  l'autonomia  e  la  dipendenza  delle  creature  sessuate  c'è  un 
contrasto: questo contrasto deve sparire. Il senso e il sentimento 



operano  a  volta  a  volta,  o  diversamente:  queste  alternative  e 
queste diversità  non debbono più esistere.  Ogni  individuo d'un 
sesso  può  amare  una  quantità  d'individui  dell'altro;  questa 
possibilità  deve  finire,  ci  dev'essere  invece  un  rigoroso 
assortimento di tutte le coppie. Uomini e donne vedono, pensano, 
operano  diversamente:  essi  devono  ridursi  eguali  in  tutto...  o 
quasi in tutto.

Questo  è  uno  dei  caratteri  salienti  del  tempo  nostro:  la 
credenza  e  la  previsione  che  le  fatalità  naturali  dalle  quali  ci 
vengono  i  danni  si  possano  combattere,  eludere  e  sopprimere. 
Ma, dall'altra  parte,  se non si  credesse così,  se non si  nutrisse 
questa speranza, se tutti fossimo convinti che tutto è ineluttabile, 
che cosa faremmo?...

DUE CIVILTÀ

Fino a  pochi  anni  addietro,  quando  i  sociologhi  in  vena  di 
profezia si proponevano la quistione della fine della nostra civiltà, 
- giacchè le civiltà fioriscono e finiscono come tutte le altre cose 
di questo mondo,  - i  sociologhi,  dico,  pensavano che la civiltà 
nostra soccomberebbe per opera di una nuova grande invasione 
barbarica,  e  vedevano  nei  Cinesi  il  nemico  formidabile. 
Innumerevoli,  le orde dei Gialli  caudati  si sarebbero rovesciate 
dai vergini altipiani asiatici sui vecchi paesi europei, ed avrebbero 
tutto abbattuto e travolto.

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi  si è dimostrata 
fallace,  ma  il  fatto  contrario,  l'invasione  europea  in  Cina,  ha 
cominciato  ad  avverarsi.  Comunque,  le  due  razze  stanno  per 
venire in urto: il caso è degno d'esser considerato.

 I.



Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma non vi riescono 
facilmente,  alla  prima.  La  Cina  è  un  paese  tanto  diverso  dal 
nostro,  e  di  accesso  così  difficile,  che  i  libri  dei  viaggiatori 
europei non ne danno un'idea adeguata. Posto anche che l'accesso 
fosse  agevole,  e  la  diversità  non  troppo  grande,  saremmo  noi 
buoni giudici in casa altrui? Certo, se si trovasse un Cinese a cui 
la nostra civiltà fosse familiare,  costui potrebbe meglio di ogni 
altro  svelarci  il  suo paese.  Questo Cinese si  è  trovato,  ed è  il 
colonnello  Tcheng-ki-tong,  addetto  militare  durante  dieci  anni 
all'ambasciata  del Celeste Impero a Parigi.  Disgraziatamente lo 
scrittore asiatico ci rassomiglia troppo, se non altro nella pretesa 
di  mettere  il  naso  nelle  faccende  altrui;  perchè  nel  suo  libro 
intitolato  I Cinesi dipinti da loro stessi non tanto dipinge i suoi 
connazionali, quanto critica noi...

«Il carattere essenziale della civiltà europea», dice egli, «è di 
essere invadente. Non ho bisogno di dimostrarlo. In altri tempi le 
orde dei barbari invadevano egualmente, non già per diffondere i 
benefizî d'uno spirito nuovo, ma per saccheggiare e rovinare gli 
Stati  fiorenti.  Gl'inciviliti  seguono  oggi  la  stessa  via,  ma 
presumono d'instaurare così il regno della felicità sulla terra. La 
violenza è il punto di partenza del progresso. Mi lusingo di poter 
credere che il metodo non è perfetto...».

Gli daremo noi torto su questo punto? Avrà ragione la civiltà 
europea di imporsi con le cannonate? I suoi benefizî sono tanti da 
farle  perdonare  i  mezzi  cruenti?  Leone  Tolstoi  risponderebbe 
subito no; Federico Nietzsche affermerebbe che il diritto del più 
forte basta a legittimare la lotta dei popoli progrediti contro i più 
deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-tong ha ragione di dolersi 
perchè, dischiusi i porti cinesi ai commercianti europei, le prime 
cose  che  questi  importarono  furono  le  armi  da  fuoco. 
«Domandate a un Cinese come chiama gl'Inglesi; vi risponderà: 
mercanti d'oppio. Allo stesso modo vi risponderà dicendo che i 
Francesi  sono  missionarî.  Egli  non  conosce  altrimenti  questi 



stranieri; e si capirà facilmente che ne serbi un ricordo indelebile, 
poichè i primi rovinano la sua salute a spese della sua borsa, e gli 
altri  sconvolgono  le  sue  idee.  Io  qui  accerto  soltanto  il  fatto; 
perchè può darsi, in fine dei conti, che l'oppio e le religioni nuove 
siano progressi straordinarî...».

L'ironia  del  colonnello  ha ben altri  soggetti  intorno ai  quali 
esercitarsi. Che la civiltà della Cina sia antichissima ed originale, 
che questo popolo relegato in fondo al maggior continente, oltre i 
monti e oltre i mari, chiuso da una muraglia di sassi e da un'altra, 
più  salda,  di  idee,  di  giudizî  e  di  pregiudizî  tutti  suoi,  sia 
pervenuto da solo, senza sussidio straniero, a un'altezza morale e 
a  un  ordinamento  sociale  degni  di  molto  rispetto,  non  si  può 
ragionevolmente  negare.  A  chi  lo  considera  come  barbaro, 
sublimando  invece  le  idee,  le  abitudini,  i  costumi  nostri,  il 
colonnello  Tcheng-ki-tong  dà  pertanto  qualche  lezione  molto 
sottile.

«Gli  esempî  dei  sacrifizî  abbondano  nella  nostra  storia 
nazionale. Così taluno si spoglierà del proprio vestito per darlo 
all'amico  povero  incontrato  per  via.  Questo  caso  è  molto 
frequente; ma i caritatevoli non sono da noi santificati come San 
Martino...».  Fare  il  bene,  in  Europa,  è  cosa  straordinaria  e 
meravigliosa; in Cina assistere gli amici è un uso, non una virtù.

«Io  ho  tentato  di  spiegare  ai  miei  compaesani  che  cosa 
s'intende  per  matrimonio  di  convenienza;  essi  hanno  sempre 
capito che fosse un atto di commercio, un affare...». Questa botta 
è tanto più felice, quanto che in Cina i matrimonî si fanno dalle 
famiglie, senza che gli sposi si conoscano prima del giorno delle 
nozze; ma tutto lo studio dei parenti è di sceglier bene, badando 
alle qualità morali, e non alle doti. E i matrimonî si fanno senza 
assistenza di autorità civili o religiose, solo dinanzi alle famiglie 
degli sposi, agli amici e a Dio, - quasi come vorrebbero i fautori 
dell'amore libero... E i vecchi celibi e le zitellone sono d'una rarità 
straordinaria; e c'è il divorzio, ma se la legge lo permette, l'uso lo 



biasima,  e  pochi,  nei  casi  estremi,  lo  praticano.  La  moglie,  in 
Europa, diventa minorenne, è posta sotto tutela, non può disporre 
neanche di ciò che le appartiene: in Cina può vendere e comprare, 
firmare effetti di commercio, accasare i figli, dar loro la dote che 
crede, e via discorrendo. Esiste laggiù, è vero, il concubinaggio, 
che  agli  Europei  non  parrà  istituzione  molto  delicata;  ma,  in 
Europa, «col pretesto della delicatezza, si commettono delitti più 
grandi, quando i figli illegittimi sono buttati via...».

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che sono il vanto della 
civiltà  occidentale.  Molti  e  molti  secoli  prima  di  noi  i  Cinesi 
trovarono  la  polvere  da  sparo;  ma  se  ne  servirono  per  tirare 
fuochi d'artifizio, non già «per far saltare il mondo»; e trovarono 
anche la stampa, ma non la impiegarono «a corrompere gli spiriti 
e ad eccitare le passioni inutili». I Cinesi non hanno accettato le 
ferrovie,  perchè  non  hanno  giudicato  necessario  correre 
all'impazzata;  ed  anche  perchè,  lacerando  esse  la  faccia  della 
terra,  passando  sulle  tombe,  offenderebbero  il  sentimento  di 
religioso rispetto che quel popolo nutre per i morti e gli antenati. 
«I  nostri  popoli  non  si  sono  dunque  ancora  decisi  a  lasciarsi 
invadere dal cavallo di fuoco; e veramente non si può farne loro 
una colpa, se si pensa che lo stesso Istituto di Francia rifiutò di 
ammettere  la  scoperta  di  Fulton,  relativa  all'adattamento  del 
vapore alla locomozione delle navi. Essi meritano pure altrettanta 
indulgenza quanta i dotti dell'Accademia..».

Noi non staremo a confutare il  bravo colonnello;  ma vedete 
che egli è a giorno delle nostre cose molto meglio che noi delle 
sue. Quando parla dei proverbî cinesi, concettosi e pratici, in gran 
parte  simili  agli  europei,  -  giacchè  l'uomo,  chi  ben  guardi,  è 
sempre e dovunque lo stesso, - egli dice che ve ne sono alcuni 
capaci di offendere le orecchie4 francesi, e soggiunge che non li 
ha  tradotti  non  conoscendo  abbastanza  il  latino  da  poterli 

4 Nell'originale "oreccchie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



travestire. «Ma forse un giorno mi deciderò a riparlarne, quando 
avrò letto Rabelais...».

Tcheng-ki-tong  ha  trovato  i  massimi  soggetti  di  stupore  in 
società, nella buona società. Se un attore è invitato in un salotto 
parigino,  ha  il  posto  d'onore;  i  gentiluomini  e  gli  accademici 
passano in seconda linea.  «In Cina noi osserviamo un'etichetta 
rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in Francia, non è ben fatto: lo 
credo...». E l'assalto dei  buffets,  nelle grandi feste ufficiali!  Un 
Cinese che osservasse le cose d'Europa con la leggerezza degli 
Europei nel giudicare quelle cinesi,  potrebbe scrivere nelle sue 
note di viaggio: «Le persone che compongono la classe più alta, 
quando sono in presenza del Capo dello Stato, non si mettono a 
tavola,  ma  vi  si  precipitano  con furia  guerresca...».  In  Cina  le 
donne  si  riuniscono  tra  loro;  gli  uomini  non  possono  prender 
parte  a  questi  convegni.  «È  probabile  che  i  nostri  legislatori, 
diminuendo  quanto  è  possibile  il  numero  delle  occasioni  che 
possono  mettere  in  presenza  uomini  e  donne,  abbiano  agito 
nell'interesse  della  famiglia».  E  nelle  conversazioni  cinesi  «le 
persone bene educate non parlano di politica».

Che dire dell'abito europeo? Il colonello non capisce come noi 
possiamo  vestirci  con  la  orribile  marsina,  con  la  marsina 
livellatrice,  comune ai servi ed ai signori.  Sarà forse perchè in 
Europa regnano i  principî  liberali  e  democratici?  «Io domando 
ancora a me stesso, dopo dieci anni di soggiorno a Parigi, dopo 
tanti studî pazienti, quale può essere, nelle istituzioni del mondo 
occidentale,  il  principio  veramente  degno  d'esser  chiamato 
democratico e liberale. Mi hanno parlato del suffragio universale: 
ma  è  una  rosa  dei  venti,  un  principio  senza  principî....  Cosa 
strana: nessuno potrebbe proporre l'elezione degli accademici per 
mezzo del suffragio universale senza coprirsi di ridicolo; e poi si 
ammette  che  il  suffragio  universale  debba  esso  scegliere  i 
legislatori. Crederei che scegliere i legislatori sia più difficile che 
non scegliere gli accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e 



gli esami e i concorsi che provano il profitto negli studî, portano 
gli  uomini  a  tutti  i  gradi  della  scala  sociale;  e  tutti  i  cittadini, 
indistintamente,  hanno  il  diritto  di  concorrere;  e  i  più  umili, 
gl'infimi, possono arrivare alle più alte cariche dello Stato.

«Noi siamo più di 400 milioni di abitanti in Cina», dice ancora 
il colonello,  «e non abbiamo nè notai,  nè avvocati; e i titoli  di 
proprietà,  gli  atti,  i  contratti,  in  una  parola  tutte  le  cose  che 
riguardano  gli  affari,  non  sono  perciò  meno  regolari  che  in 
Europa».

E  nondimeno  egli  non  chiede  che  i  Cinesi  siano  lasciati  a 
godersi questa loro civiltà; nè, tanto meno, che l'Europa prenda 
esempio  dalla  Cina;  chiede  soltanto,  e  in  verità  non  potrebbe 
essere  più  discreto,  che,  se  gli  Europei  vogliono diffondere  in 
Cina ciò che hanno trovato di buono, adoperino la persuasione, e 
non già la forza. E riferisce un aneddoto per difendere i proprî 
connazionali  dell'accusa di  essere refrattarî  alla civiltà  europea. 
«In Francia, si narra, il popolo non volle sul principio mangiar le 
patate,  perchè  gli  furono  imposte.  Avevano  reso  la  patata 
obbligatoria;  il  popolo  non  ne  volle,  non  volle  neppure 
assaggiarla.  Fu  necessario  l'esempio  della  Corte;  fu  anche 
necessario, se la storia non mente, proibire le patate; e allora tutti 
ne  mangiarono.  Ecco la  vera  civiltà,  quella  che  si  fonda sulla 
conoscenza del cuore umano, il  quale è lo stesso sotto tutte le 
latitudini».  E  il  buon  Cinese  aggiunge  un  motto  che  dimostra 
come egli abbia studiato anche i  per finire dei giornali spiritosi: 
«Quante patate, quanti  pomi di terra (ricordiamoci che scrive in 
francese) non ci  farebbero mangiare,  con le belle maniere! Ma 
non  hanno  finora  importato  fra  noi  altro  che  il  pomo  della 
discordia!»

 II.
La vera grandezza del popolo cinese, il suo massimo titolo al 

nostro rispetto, - e forse anche a qualche cosa di più, - è la sua 



morale. Un libretto dove il signor di Lanessan, già governatore5 

generale  dell'Indo-Cina,  ha  raccolto  con  molta  pazienza  ed 
accorgimento tutte le massime dei libri sacri del Celeste Impero e 
dell'Annam, riassume chiaramente il  pensiero etico e filosofico 
della razza gialla.

La filosofia, in Cina, non è privilegio di pochi studiosi: per una 
sessantina di lauree, i candidati sono laggiù da dieci a dodicimila. 
Tutti indistintamente i Cinesi ricevono un'educazione filosofica; 
le  sentenze  più  importanti  dei  libri  classici  sono  incise  con 
caratteri d'oro sulle pagode erette ai genî, sulle case dei letterati; 
sono spiegate ai figli dei contadini come a quelli dei Mandarini, 
nelle  scuole  aperte  a  tutti,  frequentate  da  tutti,  nelle  città 
sterminate  come  nei  più  miseri  villaggi.  E  che  dicono  queste 
sentenze?

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente alle credenze dei 
popoli  occidentali  e  cristiani,  che  la  natura  dell'uomo  non  è 
macchiata  da  peccati  originali.  La  natura  umana,  nativamente 
buona, può bensì corrompersi, e appunto perciò occorre dirigerla 
e  sostenerla,  sin  dai  primi  anni,  con  l'educazione.  Chi  sarà 
virtuoso  sarà  felice;  felicità  e  virtù  sono,  secondo  i  moralisti 
cinesi, tutt'uno.

Nè essi credono all'eguaglianza degli uomini, Gli uomini sono 
tutti  originariamente  buoni;  ma la  natura dell'uno  differisce  da 
quella  dell'altro.  Alcuni  di  essi  arrivano,  «senza  soccorso 
straniero», senza bisogno di meditare, di riflettere lungamente, a 
comprendere  la  legge  del  perfezionamento  umano:  sono  gli 
uomini santi. Vengono poi, in seconda linea, gli uomini, saggi, i 
quali  hanno bisogno di studiare  molto,  di  sforzarsi,  di vegliare 
assiduamente su sè stessi per comprendere ciò che è bene. Saggi e 
santi  formano  insieme  la  categoria  degli  «uomini  superiori»,  i 
quali si distinguono profondamente,  anche nell'apparenza,  dagli 
«uomini volgari». Ma, per la loro stessa superiorità, essi hanno 

5 Nell'originale "governatere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



molti  doveri:  primo fra tutti  è  quello  di  servire  d'esempio  agli 
altri. «Gli errori dell'uomo superiore sono come lo eclissi del sole 
e della luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo vedono; se si 
corregge, tutti lo contemplano». E non basta neppure che egli dia 
il buon esempio: bisogna anche che lavori direttamente a istruire 
gli  altri  uomini.  In  Cina  l'istruzione  non  è  obbligatoria,  ma 
l'ignoranza è generale argomento di sdegno e di spregio. «Quelli 
che pensano soltanto a mangiare e a bere tutto il giorno, senza 
impiegare la loro intelligenza a qualche oggetto degno di essa, 
fanno pietà.  Non vi è il  mestiere  di  barcaiuolo?  Lo esercitino: 
saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini hanno dentro di 
loro il principio della ragione; ma se, soddisfacendo gli appetiti, 
vestendosi di panni caldi, costruendosi comode case, mancano di 
istruzione, allora si avvicinano ai bruti». Così, per effetto della 
diversa  istruzione,  gli  uomini  nativamente  non  eguali  si 
allontanano  ancora  più  gli  uni  dagli  altri;  ma  ciascuno  può,  a 
forza di volontà e di perseveranza, divenire «saggio», arrivare alla 
categoria  degli  «uomini  superiori».  Meng-Tseu  dice:  «Chi  si 
mette a fare una cosa somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo 
averlo  scavato  fino  a  settantadue  piedi,  non continua  fino  alla 
sorgente, è lo stesso come non averlo cominciato». Le persone i 
cui  studî  progrediscono  poco,  i  cui  sforzi  per  migliorarsi  non 
riescono  prontamente,  non  debbono  scoraggiarsi:  «Ciò  che  gli 
altri farebbero in una volta, esse lo faranno in dieci; ciò che gli 
altri farebbero in cento, esse lo faranno in mille».

Questa  possibilità  dell'eguaglianza  nell'istruzione,  nella 
conoscenza  dei  doveri,  è  la  ragione  dei  costumi  politici  della 
razza gialla, i quali sono più democratici di quelli dei paesi più 
democratici  d'Europa  e  di  America;  con  questo,  però:  che  la 
democrazia  non  degenera  mai  in  demagogia.  Gli  uomini  del 
popolo,  sanno  che,  volendo,  col  lavoro,  con  lo  studio,  con  la 
buona condotta, avrebbero potuto sollevarsi, prender posto tra i 
«saggi,» tra i reggitori; perciò non li odiano, non si ribellano ad 



essi.  La  gerarchia  è  scrupolosamente  osservata:  ciascuno  sa 
obbedire  e  rispettare  i  superiori,  e  comandare  e  compatire  i 
sottoposti.

Ogni uomo deve attendere a migliorare sè stesso; per compiere 
questo dovere bisogna studiare «l'essenza delle cose» e «i principî 
delle azioni»; così si arriva a conoscere la propria «destinazione». 
Nel  Ta-Hio è  detto:  «L'uccello  giallo  mien-män  dal  canto 
lamentoso  stabilisce  la  sua  dimora  nelle  folte  cavità  delle 
montagne. Il filosofo ha detto: nel fissar lì la propria dimora, esso 
dà prova di conoscere il luogo della sua destinazione; e l'uomo 
sarà  da  meno  dell'uccello?»  La  «destinazione»  dell'uomo  è 
indicata dalle inclinazioni naturali; perchè ciascuno consegua la 
propria, bisogna «non snaturare le inclinazioni rette, come quella 
che  ci  fa  evitare  un  odore  sgradevole  e  amare  un  oggetto 
piacevole e seducente». E la prima inclinazione, la più retta, la 
fondamentale, è quella che unisce la madre al figlio e il figlio alla 
madre. Tutte le madri, senza che nessuno le ammaestri, hanno gli 
stessi  sentimenti  verso la  prole;  tutte  intendono e contentano i 
loro piccoli  prima ancora che questi sappiano significare i loro 
bisogni: i  cuori delle madri  e dei figli sono uniti  dal più saldo 
legame.  Su  questo  legame  è  fondata  tutta  quanta  la  morale 
sociale, politica e individuale dei Cinesi: i sentimenti materni e 
filiali si debbono estendere ai prossimi, a tutti quanti gli uomini; 
il principe dev'essere «la madre» dei suoi popoli. «Tutti dicono: 
l'impero,  il  regno,  la  famiglia.  La  base  dell'impero  esiste  nel 
regno,  la  base  del  regno  esiste  nella  famiglia,  la  base  della 
famiglia  esiste nella persona». I femministi  dovrebbero esserne 
contenti.

III.



Questa  filosofia,  invece,  sembrerà  troppo  semplice  a  noi 
occidentali,  amanti  dei  voli  metafisici,  ricercatori  appassionati 
della  quadratura  del  circolo.  Ma il  pensiero cinese  è  semplice, 
pratico, positivo.

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al problema del libero 
arbitrio;  i  Cinesi  si  contentano  di  dire,  con  Meng-Tseu:  «La 
natura dell'uomo somiglia al salice flessibile, l'equità e la giustizia 
somigliano a un canestro: con la natura dell'uomo si fa l'umanità e 
la giustizia come si fa un canestro con un salice flessibile». Da 
noi  filosofi  e  teologi  si  accapigliano  a  proposito  della  morte, 
dell'anima, della divinità: in Cina queste polemiche sono ignote o 
molto più rare. «Ki-Lu domandò come bisogna servire gli Spiriti 
e i Genî. Il filosofo disse: - Quando non si è ancora in grado di 
servire  gli  uomini,  come mai  si  possono servire  gli  Spiriti  e  i 
Genî? - Permettetemi, aggiunse il primo, che ardisca domandarvi 
che cosa è la morte? - Il filosofo disse: - Quando non si sa ancora 
che  cosa  è  la  vita,  come  si  potrebbe  conoscere  la  morte?» 
Pertanto la morale cinese non insegna ad aspettare il premio e il 
castigo  delle  azioni  in  un'altra  vita,  in  un  mondo  migliore:  i 
buoni, i laboriosi, i saggi, sono premiati in terra dall'affezione dei 
parenti, dalla devozione degli amici, dal rispetto dei concittadini, 
dalla soddisfazione della loro propria coscienza; e così pure in 
terra sono puniti i cattivi: chi uccide provoca la vendetta, chi è 
ingordo di lucro è disprezzato, e chi non adempie i propri doveri 
non avrà mai posto fra gli uomini superiori, non potrà mai istruire 
e governare gli altri uomini, che è, secondo i Cinesi, il massimo 
premio del lavoro, dello studio e della virtù.

Altra differenza col nostro modo di vedere.  Secondo noi, in 
tutta  la natura si combatte  per l'esistenza; i  Cinesi,  quantunque 
vedano che gli esseri si nutriscono divorandosi scambievolmente, 
affermano tuttavia che non si fanno male tra loro. La lotta per 
l'esistenza,  il  cozzo  degli  elementi  sono,  secondo i  Mandarini, 
accidenti che non infirmano le grandi armonie della vita e della 



natura. Come la loro filosofia è ottimista, così la loro morale è 
altruista. Dicono anch'essi che non bisogna fare agli altri ciò che 
non vorremmo si facesse a noi stessi; ma questa virtù passiva non 
basta  loro:  soggiungono  che  bisogna  fare  agli  altri  ciò  che 
vorremmo fosse fatto a noi. «Il filosofo disse: - Vorrei procurare 
ai  vecchi  un  dolce  riposo;  agli  amici  ed  ai  conoscenti  esser 
sempre  fedele;  ai  piccoli  e  ai  deboli  prodigare  cure  materne». 
L'egoista, chi bada soltanto al bene proprio, è infelice «per una 
scodella di riso».

È curioso vedere come, nel senso della bontà, la morale cinese 
abbia già detto ciò che, da parte dei nostri moralisti, sembra più 
nuovo ed ardito. Quando Meng-Tseu, per esempio, consiglia agli 
uomini  superiori  di  non  educare  da  loro  stessi  i  figli,  perchè, 
dovendo ricorrere alle correzioni e ai castighi, se ne potrebbero 
alienare gli  animi,  un lettore  disattento del  Hia-Meng potrebbe 
credere d'avere in mano un volume del Tolstoi. E come il Tolstoi 
se la prende con la giustizia, dicendola iniqua, così il popolo, in 
Cina, è eccitato dai filosofi a resistere ai decreti e alle sentenze 
non giuste. E dove lasciamo l'avversione per la guerra? «Se c'è un 
uomo  che  dica:  -  Io  so  perfettamente  ordinare  e  dirigere  un 
esercito,  io  so perfettamente  dare  battaglia,  -  quest'uomo è  un 
gran  colpevole».  Mencio  arriva  sino  a  classificare  le  industrie 
secondo il bene o il male che i loro prodotti fanno agli uomini. 
«L'uomo che fabbrica frecce è più inumano di chi fabbrica scudi 
e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce è di ferire gli uomini, 
mentre quello di chi fabbrica corazze e scudi è d'impedire che gli 
uomini  siano  feriti.  La  stessa  differenza  c'è  fra  l'uomo  il  cui 
mestiere è di far voti di felicità alla nascita dei bambini, e l'uomo 
il cui mestiere è quello di costruire feretri. Bisogna perciò stare 
molto attenti prima di scegliere una professione».

Ed anche più curioso è vedere come questa filosofia, la quale 
va tant'oltre nel senso della bontà e dell'amore,  racchiuda poi i 
germi delle dottrine ispirate da sentimenti opposti, - tanto è vero 



che la verità è complessa e sta nel mezzo. Già quando i libri sacri 
della Cina parlano dell'«uomo superiore», la mente ricorre subito 
al  Superuomo  del  Nietzsche.  Quando  nel  Lun-Iu si  legge: 
«L'uomo  superiore  non  è  un  vano  utensile  impiegato  agli  usi 
volgari... Chi non si crede incaricato di compiere un mandato, una 
missione,  non  può  essere  considerato  come  uomo  superiore», 
pare  di  avere  sott'occhio  una  pagina  del  Zarathustra. 
L'affermazione  della  ineguaglianza  degli  uomini  conduce  il 
filosofo  tedesco  e  i  Cinesi  alle  stesse  conseguenze  pratiche. 
Meng-Tseu dice: «Gli uni lavorano con l'intelligenza, gli altri con 
le braccia.  Quelli  che lavorano con l'intelligenza governano gli 
uomini, quelli che lavorano con le braccia sono governati dagli 
uomini. Quelli che sono governati nutriscono gli uomini, quelli 
che governano sono nutriti dagli uomini. È la legge universale del 
mondo».

Ma, fra i due estremi, fra le opposte sollecitazioni degli istinti 
e  dei  sentimenti,  la  morale  cinese  tenta  una  ragionevole 
conciliazione.  E  questo  è  il  principale,  il  migliore,  il  più 
invidiabile carattere alla dottrina di Confucio e di Mencio. Tra le 
massime più concettose riferite dal Lanessan, alcune sono tanto 
belle, come idea e come forma, che meritano veramente di stare 
fra le nostre migliori.

«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze non è umano; chi 
pensa soltanto a esercitare l'umanità non è ricco.

«Se siamo tre che viaggiamo insieme, troverò necessariamente 
due istitutori: sceglierò l'uomo dabbene per imitarlo, e il cattivo 
per correggermi.

«Non  dobbiamo  affliggerci  di  non  esser  conosciuti  dagli 
uomini; ma, al contrario, di non conoscerli noi stessi.

«Amare,  e  riconoscere  i  difetti  di  chi  amiamo;  odiare,  e 
riconoscere i pregi di chi odiamo, è cosa ben rara sotto il cielo.



«Fau-Tchi domandò che cosa è la virtù dell'umanità; il filosofo 
disse: - Amare gli uomini. Domandò ancora che cosa è la scienza; 
il filosofo rispose: - Conoscere gli uomini.

«Se, la mattina,  avete udito la voce della ragione celeste, la 
sera potete morire».

VINCITORI E VINTI

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti d'America ha rivelato 
molte cose che non era difficile prevedere,  ma che pure hanno 
destato qualche stupore in più d'uno.

Alla  stessa guerra  molti  non credettero,  non vollero credere 
finchè  l'eco  delle  cannonate  non  li  costrinse.  Che  la  vecchia 
Spagna ingorda e prepotente fosse disposta, come in altri tempi, a 
menar le mani, costoro ammettevano senza difficoltà; ma che la 
giovane e civilissima America assalisse il popolo spagnuolo, sia 
pure  per  «liberare»  Cuba  e  le  Filippine,  non  concedevano. 
L'America che non aveva eserciti, che non ne aveva voluti, che si 
era  pensatamente  astenuta  dalle  contese  politiche,  che  badava 
soltanto  a  sè,  alla  sua  prosperità,  si  sarebbe  difesa  come  una 
leonessa se l'avessero aggredita; ma per nessuna ragione avrebbe 
dato  l'esempio  dell'aggressione.  È  vero  che,  qualche  diecina 
d'anni addietro, gli Americani si erano fraternamente sgozzati tra 
loro; ma ciò non era stato senza una grave ragione; e poi, tanto 
tempo  era  passato,  e  quella  nazione  aveva  tanto  rapidamente 
progredito! Essa ci era additata come maestra di tante cose, come 
un modello di perfezione: duole vedere, quantunque bisognasse 
pure ricordare, che la perfezione non è di questo mondo.

Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le altre guerre, gli 
spettatori tenere dagli uni o dagli altri; ma poche volte le contrarie 
ragioni  dei  belligeranti  sono state  sostenute  con tanto  calore  e 



simpatia. Di questa discordia, e delle sue cause, non sarà inutile 
dire qualche cosa.

I.

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare, il pittore dei 
paesaggi  esotici,  il  romanziere  delle  signore,  si  trovava  in 
Francia, a Hendaye, presso il confine spagnuolo, quando lesse sui 
fogli pubblici che gli Stati Uniti movevano guerra alla Spagna. 
Alla  notizia  dell'aggressione  americana  egli  ebbe 
improvvisamente coscienza delle sue simpatie per gli aggrediti. 
Corse a Madrid con l'incerta speranza di poterli servire, di poter 
versare  il  proprio  sangue per  loro.  Dissero alcuni  che  egli  era 
andato per chiedere di poter fare il corsaro contro gli Americani: 
«Ahimè»,  scrive  egli,  «quanto  rimpiango  che  non  sia  vero  e 
neppure possibile!» Non glie ne manca il desiderio, bisognerebbe 
però  avere  una  nave  da  corsa  che  potesse  filare  venti  nodi, 
almeno.

Non potendo battersi, egli manifesta come può le sue simpatie 
per  il  popolo  castigliano.  Se,  durante  la  guerra,  gli  Spagnuoli 
pensano a divertirsi e ad andare a spasso, dice che così rivelano la 
loro  nobile  fierezza.  «Questo  popolo  è  deciso  e  pieno  di 
confidenza  nel  suo  buon  diritto,  questo  popolo  ha  il  coraggio 
amabile, il coraggio allegro, la vecchia gaiezza latina, - comune 
agli Spagnuoli ed ai Francesi...». Lo scrittore chiede un'udienza 
alla  Regina  reggente,  e  la  prega  di  voler  gradire  la  reverente 
espressione delle simpatie francesi. Nella stessa Corte, non che 
nel paese, egli trova «la vera, la sana democrazia», la democrazia 
che è sentimento della fratellanza umana. E giudica che il popolo 
sia più sano che non in Francia, e ironicamente dice che esso ha 
bisogno  di  progresso,  e  dei  benefizî  dell'istruzione  laica,  e  di 
molti  giornali,  e  di  meno  incenso  e  di  meno  preghiere  nelle 



vecchie chiese, per agguagliare la Francia... E rimpiange6 i tempi 
andati,  quando la  Spagna avrebbe  sicuramente  vinto,  perchè il 
valore  personale  decideva  le  battaglie;  mentre  ora,  ahimè,  «la 
guerra è divenuta brutta, putente di carbon fossile, chimicamente 
barbara; e i nemici d'Oltremare hanno più denaro, più macchine, 
più petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i soldati spagnuoli, 
«eroici  sempre»,  prevede  che  gli  Americani  potrebbero  ancora 
aver la peggio, e che forse dovranno provare qualche sanguinosa 
sorpresa.  E  grida:  «Ollè,  ollè,  viva  la  vecchia  Spagna, 
addormentata  soltanto sotto la Spagna d'oggi, capace ancora di 
ridestarsi  per  una  poesia,  per  una  canzone,  per  una  furia di 
chitarre...».

Con meno eleganza di stile, le simpatie del romanziere per la 
Spagna furono espresse da moltissimi altri, l'anno scorso, in tutta 
l'Europa  latina.  Non  furono  tutte  simpatie  platoniche,  si 
raccolsero anche denari: io conosco un ragazzetto di dieci  anni 
che  andò  attorno  con  la  sua  brava  scheda  di  sottoscrizione  e 
mandò al ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di dodici lire.

Molte  cose  spiegano  questa  simpatia.  Tra  i  Latini,  il 
sentimento  dell'affinità  di  razza;  tra  i  Latini  e  i  non Latini  la 
mancanza  di  cerimonie  nella  sfida  americana,  il  presentimento 
che  gli  Spagnuoli  fossero  più  deboli,  e  che  dovessero  quindi 
fatalmente soccombere nella lotta ineguale; e da ultimo la secreta 
paura che un giorno o l'altro gli Americani possano far sentire la 
loro potenza al resto d'Europa.

Nel  caso  di  Pierre  Loti  noi  vediamo  l'influenza  d'un'altra 
causa.  Come  artista,  egli  ama  e  difende  la  vecchia  Spagna 
pittoresca, cavalleresca e poetica, la Spagna di Cervantes e Lope 
de  Vega,  di  Velasquez  e  di  Murillo;  la  Spagna  di  Granata  e 
dell'Escurial.  Tra  gli  artisti  come  lui  questo  sentimento  è 
generale;  tanto  più  notevole  mi  pare  il  caso  d'un  altro  artista, 
latino come il Loti, che intende la forza e la grandezza americana.

6 Nell'originale "ripiange". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



II.

Quando  uno  scrittore  riesce  ad  ottenere  l'ammirazione 
universale non a grado a grado, provando e riprovando, ma d'un 
colpo, con un'opera singolare, il suo felice successo non è senza 
scotto;  perchè  il  pubblico,  in  ogni  opera  successiva,  vorrebbe 
trovare le stesse qualità che lo sedussero nella fortunatissima; e 
non trovandole7, se ne duole e quasi glie lo rimprovera. Gustavo 
Flaubert, dopo il trionfale incontro di  Madame Bovary, ebbe un 
bel  mettere  fuori  quel  capolavoro di  verità  che è l'Educazione  
sentimentale, quei capolavori di fantasia e di erudizione che sono 
Salammbò e  la  Tentazione  di  Sant'Antonio:  i  lettori  lodarono 
moderatamente, scrollando il capo ed esclamando: «Sì, va bene; 
ma non è più la Signora Bovary!...» La cosa andò tant'oltre, che il 
romanziere,  piccato,  si  mise  in  capo  di  riscattare  la  proprietà 
letteraria  di  quel  suo  troppo  fortunato  volume,  di  ritirarne  dal 
commercio tutti gli esemplari  e di distruggerli,  per non sentirsi 
più chiamare «l'autore di Madame Bovary».

Io credo che un pensiero simile dovè passare per la mente di 
Giuseppe Giacosa, quando gli entusiasmi eccitati dalla Partita a  
scacchi e dal Trionfo d'amore impedirono ai loro esclusivi e quasi 
gelosi  ammiratori  di  apprezzare  esattamente  le  diverse  qualità 
delle  altre  opere  sue.  Al  tenero  e  delicato  cantore  di  Paggio 
Fernando e di Jolanda, al trovatore sentimentale, all'immaginoso 
evocatore del medio evo cavalleresco ed erotico, la maggior parte 
del  pubblico,  sedotta  dall'arte  squisita,  richiese  altri  idillî  dello 
stesso carattere, evocazioni simili, versi di eguale fattura; e, non 
avendone,  e  trovandosi  dinanzi  a  opere  di  tutt'altro  sapore,  fu 
ingiusto con esse.

7 Nell'originale "travandole". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I giudizî del nostro poeta sul popolo americano contribuiranno 
ad  alienargli  l'animo  dei  suoi  primi  ammiratori.  Alcuni  anni 
addietro, per assistere alle prove della Dame de Challant che Sara 
Bernarhdt  doveva  recitare  in  America,  il  Giacosa  raggiunse  la 
grande attrice agli Stati Uniti. Le sue Impressioni d'America sono 
il frutto di quel viaggio. Egli non parla, e non può parlare della 
guerra;  ma  pochi  libri  spiegano  meglio  del  suo  le  vittorie 
americane;  perchè  pochi  osservatori  hanno  saputo  come  lui 
cogliere  ed  esprimere  ed  apprezzare  i  caratteri  essenziali  del 
popolo e della civiltà americana.

Leggete  il  capitolo  su  Nuova  York8:  dalle  prime  righe  il 
Giacosa fa notare come vi primeggi l'azione: «la gran città agisce 
prima di mostrarsi»; dalle prime pagine egli mostra la saldezza 
che hanno le opere umane laggiù. «Fino dove l'occhio giunge, da 
ogni lato, nello spessore delle città litorali, sopra l'immenso corno 
dell'Hudson, su pel gran braccio di mare della East River, è un 
accavallarsi  di  giganteschi  edifizî  che  rappresentano  nelle 
nebbiose  lontananze  un  vario  ondeggiare  di  colli  digradanti  al 
mare. Quelle moli hanno di lontano la gravità riposata delle cose 
eterne e sembrano sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi 
l'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni elemento naturale, 
naturalizzarsi così interamente e darmi un così pieno inganno di 
paesaggio».

Uno  dei  segni  particolari  dello  spirito  americano  è 
l'individualismo, che spiega ad un tempo la forza e i difetti della 
razza yankee. Il Giacosa lo mette in evidenza e ne trova una causa 
nell'abitudine  di  operare  e  di  attendere  ai  guadagni  in  luoghi 
lontani  dalla  casa,  in quartieri  che,  finita  la giornata di  lavoro, 
restano vuoti, deserti.  «È certo che la casa, l'home degl'Inglesi, 
esercita sull'animo nostro un'azione mitigante, lo predispone e lo 
inclina  all'esercizio  delle  virtù  altruistiche.  Chi  abbandona  la 
mattina  i  dolci  luoghi  della  vita  domestica  e  va  e  rimane  per 

8 Nell'originale "Jork". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



traffichi fino a sera in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e 
dove non c'è  traccia  nemmeno di  altre  vite  somiglianti  che gli 
ricordino  la  propria,  si  avvezza  in  breve  a  sdoppiare  quasi 
interamente la propria natura,  a separarne gli  elementi  affettivi 
dai  volitivi  ed intellettuali,  lascia  a casa l'umanità  amorevole e 
soccorrevole per armarsi soltanto negli affari di un egoismo aspro 
ed ingrato».

La  permanenza  dei  caratteri  etnici  particolari  alla  razza 
nonostante  l'esteriore  uniformazione  ai  costumi  europei,  è  ben 
dimostrata dal Giacosa nel capitolo sull'Intemperanza. «A parole, 
i  fashionables del  caffè  Del  Monico  professano  una  estetica 
delicata che deve costar loro una continua autovigilanza. Quella 
tenuità di pensamenti e di movimenti, che è il non plus ultra della 
sciccheria, stride col loro fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il 
formidabile individualismo onde trassero nel tempo ricchezza e 
grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale della 
nostra gente per bene. Quando si mettono per godere, vogliono 
godere  oltre  misura.  Cento  doganieri  dell'estetica  appostati 
sull'entrata di un salone a respingerne ogni oggetto non bollato 
per raffinatissimo, non possono impedire che la raccolta di troppe 
cose squisite esprima un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni 
particolare della vita di quei gaudenti otterebbe l'accessit dal più 
schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza parigina, 
ma il loro complesso tradisce per lo più quella inclinazione a fare 
in grande che è propria degli arricchiti. Eppure esiste in America 
una  aristocrazia  plutocratica,  i  cui  titoli  nobiliari  risalgono  a 
nonni  milionarî.  Ma quel  sottile  smeriglio  che  è  il  milione  da 
lungo tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del 
tutto la ruvida scorza che salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo 
che in America la lunga ricchezza non produsse ancora quello che 
a  noi  pare  supremo  fiore  dell'eleganza  spregiudicata  e  sicura: 
l'amore del semplice».



Ma il Giacosa non augura niente affatto all'America l'estetica 
tradizionale; egli apprezza, al contrario, e loda quella particolare 
idea del bello non disturbata da preconcetti storici, quell'«estetica 
sociale»  adattata  al  benessere  e  confacente  allo  sviluppo  della 
razza umana, che si viene formando oltre l'Atlantico ed è anche 
una delle nostre nuove inquietudini. Accortamente egli nota come 
una delle peggiori conseguenze del rispetto alle tradizioni, presso 
di noi, sia la paura del ridicolo, dalla quale invece gli Americani 
sono affrancati. «Il ridicolo in America non fa presa, e dove non 
fa presa non esiste, perchè non è che un fantasima creato dalla 
paura. Anche nei paesi latini, dove può tanto, chi più lo teme più 
c'incappa dentro e, diciamolo, più merita di incapparci. Il ridicolo 
è  un prodotto  delle  società  da  lungo tempo  costituite,  le  quali 
finiscono  sempre  col  chiudersi  in  un  formalismo  dommatico. 
Esso aiuta le serrate di classe, contrariando l'entrata d'ogni classe 
a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guardia dello 
statu  quo,  non  morde  mai  chi  si  appaga  a  quel  grado  di 
mediocrità che tutti possono conseguire, ma si avventa contro i 
solitarî che lo soverchiano. Educatrice a qualità discrete, a gentili 
eleganze  ed  a  virtù  negative,  la  tema  del  ridicolo  impigrisce 
l'esercizio delle attività individuali e frena i movimenti iniziatorî. 
Perciò  i  paesi  dove  esso  più  agisce  sono  spesso  retrogradi  e 
sempre  consuetudinarî;  e  perciò  ivi  l'eccentricità,  cioè  l'essere 
dissimile  dai  più,  induce  sempre  un'idea  di  ridicolo.  Ora  se 
badiamo  al  procedere  della  civiltà,  noi  troviamo  che  il  minor 
numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionarî e il 
maggiore nei progressivi. L'America informi».

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto ciò che è nuovo e 
vivo e utile,  lo spirito americano si distingue ancora per quella 
particolare  specie  di  scetticismo  che  il  Giacosa  definisce: 
«previsione  generica  di  doversi  un giorno ricredere  su tutte  le 
cose attualmente credute» e che non è ignota al pensiero europeo 
contemporaneo.  Però,  mentre  i  discepoli  del  Renan  e  e  gli 



ammiratori  di  Anatole  France  sono  increduli  e  impotenti, 
l'incredulità degli Americani non attenua «il consenso e la fede in 
quanto è oggi tenuto in conto di verità;» al contrario: «la verità 
attuale prende nelle loro menti un carattere di tranquilla certezza 
e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno che la verità 
di oggi non è quella di ieri e non sarà quella di domani. E quella 
di ieri fu ieri una propria e reale verità, ed esercitò tutti i benefici 
influssi che esercita la verità, e sarà una verità quella di domani, 
quantunque destinata  a cedere il  posto ad una successiva.  Alle 
prime  questo  pare  un  linguaggio  anfibologico,  ma  non  è 
indifferente  pensare  che  lo  spirito  umano  proceda  per  via  di 
successive verità, piuttosto che di successivi errori. In sostanza la 
cosa viene a  dire che i  concetti  di  verità  e di  errore non sono 
assoluti,  ma  relativi;  e  negli  effetti  pratici  se  ne  deduce  la 
conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo in cui vive e 
prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. Ogni verità, 
anche se transitoria, è una forza. I dubbiosi non producono bene, 
perchè agiscono tepidamente. Chi crede che l'azione che egli va 
compiendo  corrisponda  al  vero,  ci  spende  intorno  la  massima 
somma di  energia  ed opera senza  esitazioni  e  senza  mollezze. 
D'altra  parte  il  sapere che il  vero non è eterno nè immutabile, 
rimove il pericolo degli accecamenti ostinati e dell'intolleranza. E 
perchè la sicurezza è rasserenante e giocondatrice, questi spiriti 
hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia aspettazione 
del futuro, e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita 
tanto a spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente».

III.

Ma se all'ammirazione  del  Loti  per  la  Spagna noi  abbiamo 
potuto  contrapporre  quella  d'un  artista  come  il  Giacosa  per 
l'America, troviamo un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, il 



quale se la piglia  direttamente coi fautori  dei  Castigliani  in un 
libro  severo  come  una  requisitoria:  l'Evolution  politique  et  
sociale de l'Espagne.

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il Guyot trova 
nella superstizione una delle maggiori cause della decadenza del 
popolo iberico e della perdita delle sue colonie. La superstizione 
si accanì laggiù dapprima contro gli Ebrei ed i Mori; quando li 
vinse, li disperse e li uccise credendo di aver fatto una gran cosa, 
il paese del quale questi lavoratori avevano formato la ricchezza 
si trovò povero ed esangue. In ogni città conquistata sui Mori un 
terzo delle terre apparteneva alla Chiesa. Nel principio del secolo 
XVII c'erano nello  Stato 120 mila  chiese e cappelle,  200 mila 
preti,  10  mila  conventi  popolati  da  100 mila  frati  e  monache: 
mezzo milione di Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca 
quindicimila  studenti  non studiavano altro  che Aristotile  e San 
Tommaso. Cervantes morì francescano. E quando non vi furono 
più Ebrei nè Mori da perseguitare,  l'Inquisizione perseguitò gli 
stessi Spagnuoli cristiani. Essa imprigionò gli arcivescovi, vietò i 
bagni come costume pagano, si mescolò nelle cose civili sino ad 
occuparsi delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del secolo 
scorso  condannò  quattordicimila  persone  e  ne  bruciò  vive 
settecentottantadue.

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale era sovrano. Le 
Filippine pagavano un tributo di 66 milioni allo Stato, e di 116 
milioni  ai  preti  ed ai  frati.  L'insegnamento,  in quelle  isole,  era 
affidato ai domenicani;  i quali proibivano la lettura di  Paolo e  
Virginia.  Il  governatore  aveva  il  titolo  di  Vice-Patrono  della 
Chiesa.  Per reazione,  25 mila  persone si  erano raccolte  in 180 
logge  massoniche;  una  setta  misteriosa,  il  Katipunam,  si 
proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli Spagnuoli. Qual 
era il risultato economico di tale stato di cose? Era questo: che le 
Filippine importavano dalla  Spagna,  dalla  madre patria,  il  solo 



tredici  per cento,  e tutto il  resto dall'Inghilterra  e dalle colonie 
inglesi.

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le terre occupate 
sul  principio  dagli  Spagnuoli  erano  popolatissime.  I  teologi 
discussero  se  gl'Indiani  pelli-rosse  avevano  un'anima,  mezza 
anima, o niente anima: finirono con l'accordare loro un'anima, e 
questa  fu  la  rovina degl'infelici.  I  Mori e  gli  Ebrei  erano stati 
scacciati dalla penisola iberica; gl'indigeni furono soppressi nelle 
colonie. Cortes bruciò vivi quelli che gli opponevano resistenza; 
Sandoval ne fece incenerire quattrocentosessanta in una città sola. 
Las  Casas  dovette  presentare  a  Carlo  V  una  memoria  sulla 
Distruzione delle Indie; un concilio se ne occupò, e nel 1543 fu 
decretata  la  protezione  degli  indigeni.  Ma  gl'indigeni  da 
proteggere erano ridotti a ben pochi: un milione di essi erano stati 
distrutti  nel  Perù,  a  Cuba  ne  restavano  appena  quattromila. 
Quando non ce ne fu più nessuno, i conquistatori si accorsero di 
aver fatto male a uccidere gli schiavi che lavoravano per loro; e 
allora cominciarono ad importare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la 
tratta  fu  abolita  ufficialmente,  ma  a  Cuba  continuarono  ad 
arrivare da 30 a 60 negrieri l'anno. Nel 1885, data dell'abolizione 
definitiva, c'erano ancora venticinquemila schiavi. Anche qui le 
conseguenze di  questo regime furono disastrose.  Nonostante  le 
tariffe combinate a posta per favorire il commercio della madre 
patria, nonostante tutti i monopolî, Cuba mandava alla Ispagna 38 
milioni di franchi ogni anno, e agli Stati Uniti 340 milioni!

Un tempo, si osserverà, le cose non andarono così. Quando si 
pensa  che  il  sole  non  tramontava  mai  negli  Stati  di  Carlo  V, 
quando si pensa che soltanto le colonie perdute dagli Spagnuoli 
durante  questo  nostro  secolo  si  estendevano  per  sei  milioni  e 
mezzo  di  chilometri  quadrati  ed  erano  popolate  da  quaranta 
milioni di abitanti, si deve pur dire che, decaduta oggi, la Spagna 
fu strapotente in altri tempi. Il Guyot nega insino questa potenza 
passata.  Egli  riconosce che i Mori arricchirono la penisola,  ma 



afferma che la miseria  cominciò con la loro cacciata.  Il  tesoro 
pubblico si esaurì; Alfonso X, nel 1261, coniò monete calanti; il 
maestro di casa di Errico I non aveva più credito a Burgos, e non 
sapeva  come  fare  per  nutrire  il  suo  padrone.  Scoperta  e 
conquistata  l'America,  l'oro  rinsangua  le  esauste  finanze 
nazionali:  si  calcola  che  ne  sia  entrato  in  Ispagna  per  quattro 
miliardi, cioè una media di quaranta milioni all'anno. Ma questo 
fiume d'oro serve ad alimentare  la  politica  imperiale  nei  Paesi 
Bassi e in Germania; e le derrate crescono di prezzo, e la vanità e 
la boria nazionale aumentano, e con esse l'incapacità a lavorare. 
Invece  d'un  benefizio,  quest'oro  è  una  nuova  causa  di  rovina. 
Filippo II, dopo San Quintino, non può continuare la guerra per 
mancanza  di  denaro:  egli  batte  moneta  in  ogni  modo,  insino 
annobilendo gli  Ebrei mediante una tassa di cinquemila ducati. 
Filippo V vende sessantamila ufficî municipali.  Cervantes parla 
d'una proposta, secondo la quale ogni Spagnuolo dovrebbe essere 
obbligato a digiunare una volta il mese, ed a versare il prodotto di 
questa economia nel tesoro reale. Sotto Carlo II le difficoltà sono 
senza fine maggiori: vendite di pubblici impieghi,  doni imposti 
alle  città,  tasse  straordinarie  sui  ricchi,  diminuzione  e 
soppressione  di  paghe:  tutto  serve  a  far  denaro.  I  banchieri 
genovesi ne prestano al 25 e al 40 per cento. Quando il re muore, 
il cardinale deve fargli recitare a proprie spese le messe funebri. 
L'esercito  si  compone  di  ottomila  soldati,  dei  quali  metà  sono 
stranieri; la marina da guerra conta due soli vascelli in mediocri 
condizioni.  La  popolazione  della  penisola  è  ridotta  a  cinque 
milioni di  abitanti,  dei quali  la marchesa di Villars  dice che si 
nutrono «fiutando il sole».

Il quadro del Guyot ha tinte ancora più fosche.
Prima  delle  colonie  d'America,  la  Corona  spagnuola  aveva 

perduto i Paesi Bassi. Secondo Grozio, l'Inquisizione aveva fatto 
laggiù  centomila  vittime.  Il  duca  d'Alba  vi  portò  la  strage,  il 
saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte di quelle provincie 



si  rende  indipendente,  tosto  prospera,  s'arricchisce,  commercia 
con la Cina e il Giappone; la parte rimasta alla Spagna si trascina 
nella miseria finchè non recupera anch'essa la libertà.

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a Cuba, imita il duca 
d'Alba.  Secondo  i  rapporti  dello  stesso  governatore,  nella 
provincia di Matanzas cinquantamila persone muoiono di fame e 
di  miseria,  centodiecimila  in  quella  di  Santa  Clara, 
centotrentacinquemila in quella dell'Avana, ottantacinquemila in 
quella  di  Pinar  del  Rio;  totale:  trecentottantamila.  Campos 
condanna alla deportazione, dalla quale nessuno ritorna, duemila 
Cubani sospetti; Weyler ottomila e quattrocento.

Fu  guerra  civile  e  fratricida  quella  dei  Cubani  e  degli 
Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono dilaniati fra loro, nel loro 
stesso paese.  Carlisti e  Cristini hanno combattuto  ferocemente 
durante mezzo secolo. Cabrera, dopo la battaglia di Moella, fece 
sgozzare cinquemila prigionieri. I «pronunciamenti» dei generali 
non si contano più: la parola castigliana è entrata nel patrimonio 
di tutte le lingue. Riego, Espartero, Narvaez e i loro compagni e 
seguaci  sono  a  volta  a  volta  padroni  del  paese,  sciolgono  e 
convocano  le  Cortes,  fucilano  le  persone  a  centinaia  senza 
giudizio, colmano le prigioni, vuotano il tesoro, confiscano i beni, 
incendiano le città....

Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte queste cose, 
egli  non è già  mosso da eccessiva simpatia  per  gli  Americani. 
Quando può, dice la verità anche a costoro. Le finanze spagnuole 
sono rovinate; ma le americane non prosperano. Per mantenere il 
regime  protezionista  ed  esercitare  in  grande  la  corruzione 
elettorale,  i  governanti  americani  istituiscono  le  «pensioni 
liberali», trovano novecentomila veterani, vedove e figli di soldati 
della guerra di secessione; e, venticinque anni dopo che la guerra 
è  finita,  distribuiscono  a  tutti  costoro  le  entrate  delle  dogane, 
settecento milioni di pensioni. E per proteggere i proprietarî delle 
miniere d'argento, il Tesoro pubblico è costretto a sovraccaricarsi 



ogni anno di quattro milioni e mezzo d'oncie del metallo invilito! 
E il debito pubblico sale a più di nove miliardi! E protezionisti a 
casa  loro,  questi  Americani  sfondano,  per  il  vantaggio  che  ne 
sperano,  le  porte  di  Cuba  tenute  serrate  dai  protezionisti 
spagnuoli!

Nel  dire  tante  amare  verità  agli  ammiratori  della  Spagna,  il 
Guyot è mosso pertanto da un altro sentimento: dal timore che la 
Francia  sia  trascinata  ad  una  stessa  sorte.  Gl'Italiani  che 
parteggiarono  per  il  popolo iberico  non avrebbero  dovuto,  per 
moderare i loro entusiasmi, temere dell'avvenire: sarebbe bastato 
che  pensassero  al  passato.  Il  danno  che  noi  avemmo  dalla 
dominazione spagnuola fu tanto, che non è ancora cessato. Ecco 
un libro che lo denunzia e lo misura: la Descrizione del Regno di  
Napoli, composta nel 1713 da Paolo Mattia Doria, e pubblicata, 
dopo quasi  due secoli, da Michelangelo Schipa. Per mantenere i 
loro  dominî  tra  noi,  gli  Spagnuoli  corruppero,  inquinarono, 
pervertirono i  nostri  costumi:  la servitù  materiale,  la schiavitù, 
sarebbe stata preferibile a quest'opera di dissoluzione sociale. Ma 
forse  essi  non  intesero  pervertirci,  ci  comunicarono 
semplicemente,  naturalmente,  i  loro  difetti  e  i  loro  vizî.  E  se 
riuscirono  a  comunicarceli,  bisogna  pure  riconoscere  che  vi 
eravamo predisposti.

IL GENIO E L'INGEGNO

«A  quel  massimo  degli  umani  intelletti,  Paolo  Sarpi, 
ragionevolmente parve lo straordinario ingegno una prontissima 
passività a ricevere e riprodurre in sè anco le minime impressioni 
degli oggetti o sensibili o intelligibili,  e però non altro che una 
straordinaria  e  male  invidiata  malattia,  la  quale  i  moderni 
fisiologi nel moderno linguaggio chiamerebbero lenta encefalite».



Queste  righe  di  Pietro  Giordani  potrebbero trovar  posto nei 
Precursori del Lombroso del dottor Antonini. Dove il prosatore 
piacentino  diagnosticava  una  encefalite  lenta,  i  filosofi 
contemporanei  vedono,  con  l'autore  dell'Uomo  di  genio,  una 
nevrosi, una psicosi, una forma di epilessia. Max Nordau è stato 
seguace tanto fervente del Lombroso, che ha esteso la teoria oltre 
le  intenzioni  del  maestro,  sino  a  considerare  la  più  gran  parte 
degli  ingegni  artistici  universalmente  ammirati  ai  nostri  giorni 
come il prodotto di una degenerazione; e Degenerazione appunto 
ha intitolato il libro nel quale ha discusso l'opera del Wagner e del 
Baudelaire,  del  Nietzsche  e  del  Verlaine,  del  Tolstoi  e  del 
Maeterlinck,  dello  Zola e  dell'Ibsen,  non già  da critico,  ma da 
clinico; e da clinico non pietoso e neppure sereno, ma sgraziato e 
furioso contro i pazienti. Ora egli mette fuori un volumetto sulla 
Psico-fisiologia  del  genio  e  dell'ingegno,  dove  il  lettore  si 
fermerà stupito a questo passo: «Se io non dico nulla sulle cause 
che producono il genio, perchè sono ancora ignote, dirò qualche 
parola  sulle  relazioni  del  genio  con la  pazzia.  Altri  ha  voluto 
assimilare le due cose. Per un gran numero di alienisti il genio è 
una nevrosi.  Il mio illustre maestro Lombroso è più preciso: il 
genio  è  una  forma  di  epilessia;  dunque  sempre  patologico, 
dunque sempre degenerato. Io credo che questo sia un errore...».

È proprio Max Nordau quello  che scrive  così?  Abbiamo in 
mano  un  libro  dell'autore  di  Degenerazione,  o  non  piuttosto 
quella  Fisiologia  del  Genio dove  Giovanni  Gallerani  ha 
sottilmente confutato le affermazioni  del Lombroso e della sua 
scuola intorno alla natura patologica delle menti sovrane?

Le parole  citate  sono proprio del  Nordau.  E se il  caso d'un 
discepolo ribelle al maestro è sempre notevole, tanto più notevole 
è questo, quanto che si riferisce ad una quistione palpitante, come 
si dice, di attualità.



I.

Veramente  il  Nordau  non  crede  di  essersi  ribellato  al 
Lombroso, ed è sicuro di essere rimasto d'accordo con sè stesso. 
Egli distingue i genî autentici da quelli che ne usurpano il nome 
ed  il  posto;  e  dice  che,  mentre  il  genio  falso  è  certamente 
degenerato, il vero genio non è insano; può talvolta patire gravi 
disordini cerebrali, ma non già perchè nativamente infermo, bensì 
come scotto della rara potenza dei suoi organi. Lo scrittore crede 
pertanto di  non lasciarsi  cogliere  in  contraddizione:  se  nel  suo 
primo libro diede nominatamente dell'idiota  e del mentecatto  a 
tanti ingegni novatori, ora li mette tutti in un fascio, biasimando 
che si chiami genio «l'imbecille estatico che si atteggia a profeta 
o ad artista e che sbalordisce con la sua assurda stravaganza la 
parte  più  disgustosa  dell'esercito  dei  filistei:  gli  snobs 
estetizzanti...».

Ma il tentativo del Nordau per evitare la contraddizione non è 
riuscito.  Lasciamo per  un momento  da parte  la  distinzione  fra 
genî autentici e pseudo-genî, fra genî di primo e di ultimo ordine: 
consideriamo il  genio cui il  Nordau concede di chiamarsi  tale. 
Come  il  Gallerani,  egli  dice  che  la  potenza  di  questo  spirito 
straordinario,  non  solo  non  dipende  da  una  lesione,  da  una 
infermità,  ma  è  anzi  l'effetto  della  perfezione,  organica.  Note 
anatomiche speciali egli nega al semplice ingegno; negli uomini 
d'ingegno non si troverebbe un sostrato organico particolare, uno 
sviluppo  tutto  proprio  dei  centri  nervosi.  Ogni  uomo 
normalmente  costituito  può  quindi  essere  uomo  d'ingegno  e 
riuscire ottimamente in una disciplina qualunque. Portando alle 
ultime conseguenze questo suo concetto, il  Nordau afferma che 
l'ingegno non esiste, o almeno che con questo nome non bisogna 
intendere  nulla  di  specifico:  le  persone  che  emergono  in  una 
determinata scienza o arte debbono questo risultato non ad una 
speciale qualità del loro cervello, ma al caso, cioè alle circostanze 



esteriori  per  forza  delle  quali  furono  spinte  a  coltivare  quella 
scienza  o  quell'arte,  e  all'«applicazione»,  cioè  alla  severità, 
all'assiduità, alla coscienza con la quale la coltivarono.

Tale modo di vedere non persuaderà molti; già il Sighele ha 
dichiarato che, senza la sua grande ammirazione per il Nordau, 
questa proposizione dello scrittore tedesco lo farebbe sorridere. 
Lo scrittore italiano giustamente osserva come tra due fanciulli 
posti  nelle  identiche  condizioni,  educati  allo  stesso  modo, 
mandati  a  frequentare  la  stessa  scuola,  appariscano  attitudini, 
vocazioni,  tendenze  diverse  ed  opposte:  il  fatto  si  ripete  ogni 
giorno sotto i nostri occhi, e non si può spiegare senza ammettere 
quelle  doti  innate,  quelle  capacità  originarie  che  il  Nordau 
disconosce.  La  vocazione  per  una  determinata  attività  è  il  più 
delle volte, a suo giudizio, una cosa tutta negativa; in altre parole: 
un giovane si mette a studiare, per esempio, la matematica, non 
già  perchè  si  senta  chiamato  alla  scienza,  ma perchè è  negato 
all'arte.  Ora  queste  repugnanze,  che  sarebbero  l'origine  delle 
vocazioni, il Nordau le spiega con una deficienza organica, con 
una mancanza di sviluppo. Per non voler concedere un sostrato 
organico alle attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. È lecito 
dubitare dell'utilità di questa sostituzione e credere che sarebbe 
stato  più  semplice  assegnare  un  fondamento  anatomico  alle 
capacità.

Negate  le naturali  qualità  dell'ingegno,  egli  le riconosce nel 
genio,  ed  afferma  che  l'uomo  di  genio  differisce  dall'uomo 
normale per uno speciale sviluppo di due centri cerebrali: i centri 
del  giudizio e della  volontà. Ma dove siano e come siano fatti 
questi centri, egli non dice e non può dire, perchè ancora nessuno 
li  ha  visti.  «Quali  sono»,  gioverà  riferire  le  sue  stesse  parole, 
«questi centri,  non sappiamo ancora esattamente; ma col tempo 
saranno scoperti». Siamo dunque nel campo della pura ipotesi; e 
certo,  data  l'angustia  dello  spirito  umano  paragonatamente  alla 
formidabile  e  paurosa  grandezza  dei  problemi  che  gli  sono 



proposti,  l'ipotesi  non  è  uno  strumento  da  disprezzare;  ma, 
prendendo le mosse da semplici supposizioni, il Nordau arriva a 
conclusioni troppo assolute e veramente discordi. La sua massima 
argomentazione  contro il  principio  lombrosiano della  patologia 
del  genio  è  la  seguente:  asserito  dapprima  che  il  genio  è 
evolutivo,  egli  stesso comincia  a dubitarne,  e presume soltanto 
che consista  nella  prima comparsa,  in un singolo individuo,  di 
funzioni  nuove  e  perciò  di  tessuti  nuovi,  o  almeno 
straordinariamente  modificati,  i  quali  diverranno  «forse»  tipici 
nella  intera  razza;  quindi  chiede:  «Ora  c'è  esempio  che  una 
neoplasia  patologica  sia  evolutiva?»  Egli  ha già  dimenticato  il 
«forse» di due righe prima, ha preso per un fatto comprovato ciò 
che  è  e  che  egli  stesso  riconosce  essere  una  mera  ipotesi.  E 
lasciamo  anche  andare  che,  mentre  nelle  operazioni  del  genio 
assegna una parte minima al caso, vuole poi che questo caso sia 
arbitro  dei  destini  dell'ingegno;  e  lasciamo  anche  andare  che, 
dopo aver  fatto  dipendere  l'ingegno,  oltre  che  dal  caso,  anche 
dall'«applicazione», la quale non è altro che volontà, sostiene poi 
che solo nel  genio il  centro della  volontà  è  straordinariamente 
sviluppato,  mentre  nell'ingegno  resta  assolutamente  eguale  a 
quello di tutti gli uomini normali.

Si dovrà pertanto affermare quel che il Nordau nega, cioè che 
il genio e l'ingegno differiscono in quantità, non mai in qualità? 
La conclusione non è questa. Tra la costituzione fisiopsicologica 
dell'uomo  comune  e  dell'uomo  d'ingegno,  di  un  qualunque 
militare, per esempio, e di un buon condottiere, non è possibile 
che non vi sia differenza alcuna, nè di qualità, nè di quantità; si 
potrà  tutt'al  più  concedere  che  la  differenza  sia  soltanto  di 
quantità;  ma  quella  che  passa  tra  un  buon  condottiere  e 
Napoleone è senza fine maggiore, così profonda e radicale, che 
Napoleone, l'uomo di genio, pare veramente d'un'altra tempra. Il 
concetto lombrosiano secondo il quale la diversità consisterebbe 
in una anomalia, ha fautori convinti ed avversarî vivaci: certo è 



però che il Nordau, dopo averlo seguito, lo nega senza suggerirne 
uno più soddisfacente.

II

Ora, come si spiega il mutamento dello scrittore tedesco?
Questa  teoria  lombrosiana  ha  suscitato,  specialmente  negli 

ultimi tempi,  vivaci opposizioni;  ma esse procedono da ragioni 
che  non possono essere  quelle  del  Nordau.  Ha principalmente 
nociuto al concetto del Lombroso l'abuso che se n'è fatto. Molti 
studiosi  che  lo  condividono,  e  lo  stesso  maestro  che  lo  ha 
formulato, ne hanno cercato e addotto nuove prove; ma le prove, 
certune almeno, si sono ritorte contro di esso.

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito di megalomania, 
perchè, come scrive il Verri, «quando è lodato è pazzo di vanità, 
ha  dello  spirito,  è  brillante.  Fate  che  si  cominci  a  trascurarlo, 
ch'egli  per lo stesso principio vi abbandona e mette la coda in 
mezzo  alle  gambe  come  un  bambino».  Ma  ciò  accade  non 
soltanto al Beccaria, sibbene a tutti i filosofi e ad ogni semplice 
mortale: la lode solletica e la trascuraggine umilia. È questo un 
sintomo  patologico,  o  non  piuttosto  il  giuoco  naturale  delle 
passioni, la legge eterna dell'umana natura? Il grado, l'intensità di 
questa  reazione  potrebbe  dimostrarne  la  gravità,  il  carattere 
morboso; ma noi non possiamo misurare le reazioni avvenute in 
chi non è più, sulla fede di ciò che ne scrisse un amico, il quale 
per  suo  proprio  conto  obbediva  alla  stessa  legge  delle  stesse 
passioni. La megalomania,  da un'altra parte,  pare che dovrebbe 
essere  quella  di  chi  ha  un  concetto  di  sè  troppo  grande  e 
sproporzionato alle reali sue qualità; quindi il genio non potrebbe 
essere, per definizione, megalomane. E, per considerare un altro 
caso, tutte le volte che l'uomo si propone il problema metafisico, 
l'ignoranza e il dubbio lo inquietano e turbano: questo è un effetto 



naturale,  non già  follia.  Tanto  più che,  dove manca  il  dubbio, 
dove si trova una fede cieca, la scuola antropologica vede un'altra 
follia,  una monomania.  In  tutti  questi  casi,  e negli  altri  simili, 
volendo  trovare  le  prove  morali  della  degenerazione  e  della 
pazzia,  bisognerebbe  procedere  con somma prudenza;  perchè  i 
giudizî  sui  fatti  morali  sono  molto  difficili,  e  discutibili,  e 
discussi; e perchè, adducendo tutte le passioni e tutti i sentimenti 
come altrettante prove di pazzia, si potrebbe estendere il giudizio 
e considerare, secondo ha fatto un certo grossolano buon senso, 
tutto quanto il mondo una gabbia di matti, e per conseguenza non 
trovare in nessun luogo l'uomo sano o,  come si dice,  normale. 
Quindi,  lasciate  da  parte  le  prove  mal  sicure,  bisognerebbe 
cercare le valide e innegabili; invece, l'accumulazione delle prove 
dubbie dà argomento di critica agli oppositori.

Ma  questa  non  può  essere  la  ragione  del  mutamento  del 
Nordau. Perchè, non solamente egli non s'inquieta dell'ambiguità 
delle  prove;  ma,  al  contrario,  non  ha  proceduto,  nella  sua 
Degenerazione,  se  non  per  via  di  interpretazioni  abusive,  di 
esagerazioni arbitrarie, di deduzioni temerarie.

Un'altra ragione per la quale l'affermazione della nevrosi del 
genio  dispiace  e  suscita  opposizione  è  relativa  all'importanza 
pratica della nuova teoria. Vi sono molti che la condividono, che 
la  credono  ormai  innegabilmente  dimostrata.  Ma  questi,  pure 
riconoscendo che l'insistenza  dei suoi propugnatori è legittimata 
dagli  attacchi  degli  avversarî,  pensano  che  le  prove  dubbie 
possano essere accettate ed accumulate per eccesso di zelo, e ne 
domandano naturalmente il perchè. La verità è sempre amabile in 
sè stessa, anche quando non è feconda di conseguenze utili,  di 
pratici  adattamenti;  ma  naturalmente,  umanamente,  il  maggior 
zelo si rivolge alla difesa delle verità  utili;  ora, quando si sarà 
dimostrato a tutti, e insegnato anche nelle scuole, che i genî sono 
alienati  e  degenerati,  qual  è  la  conseguenza  pratica  e  dov'è 
l'utilità? Si metteranno al manicomio, o si sopprimeranno, come a 



Sparta  i  deboli  e  contraffatti?  No,  certamente.  Si  cureranno le 
malattie delle quali sono infermi? Neanche, se le malattie sono lo 
scotto e la condizione del genio, se sono lo stesso genio. Allora, 
che cosa si farà? Niente, o ben poco. I genî non saranno soltanto 
ammirati,  ma  anche  compatiti;  non  soltanto  lodati  per  la  loro 
grandezza,  ma anche biasimati  per le debolezze e gli  errori; la 
qual  cosa,  in  verità,  si  è  fatta  sempre.  Alcuni,  tuttavia, 
combattono la teoria del Lombroso perchè temono precisamente 
che  sia  diretta,  o  possa  portare  a  comprimere,  a  deprimere  i 
sentimenti  d'ammirazione  che  il  genio  eccita  nella  mediocre  e 
infima umanità, e a scemarne l'importanza sociale. E ciò che dice, 
per esempio, il Roncoroni, potrebbe avvalorare il timore. Questo 
studioso,  che il  Lombroso  cita  a  titolo  di  lode,  afferma che il 
genio, il genio quale si è manifestato finora, «non è la più elevata 
espressione  della  specie.  Infatti,  in  esso  si  trova  un  grande 
sviluppo di alcuni elementi psichici che, per quanto elevatissimi, 
non  sono,  per  le  necessità  del  consorzio  civile,  e 
conseguentemente  per  il  progresso della  specie,  così  necessarî9 

come quegli  elementi,  filogeneticamente più evoluti,  che in lui 
vediamo alterati». Ciò significa che la grandezza del genio è poco 
importante, è poco utile, mentre utilissime e importantissime sono 
le qualità che a lui mancano? La proposizione sarebbe innegabile 
se tutti i genî fossero grandi per un verso e deficienti per un altro; 
ma  non  pare  che  le  cose  stiano  a  questo  modo;  perchè  noi 
vediamo,  a  cagion  d'esempio,  un  genio  grandissimo  per  i 
sentimenti egoisti,  come Napoleone, e un altro grandissimo nel 
senso  diametralmente  opposto,  come  Francesco  da  Assisi;  la 
stessa opposizione vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e 
quello del Tolstoi; vediamo ancora altri genî grandi per la forza 
della fede, ed altri per la forza del dubbio, e via discorrendo. E se 
le buone qualità sono scontate dalle cattive, se le qualità buone 
non sono buone del tutto, e viceversa, i benefici effetti del genio 

9 Nell'originale "nesessarî". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



compenseranno  i  perniciosi;  i  genî  non saranno  considerati  nè 
come indispensabili nè come inutili al procedere dell'umanità; e 
quella del compenso e dell'equilibrio parrà veramente una delle 
maggiori leggi al mondo.

Ora,  per  tornare  al  Nordau,  qui  pare  che  sia  propriamente 
l'origine  del  suo  dissidio  con  la  scuola  italiana.  Tutta  la  sua 
ipotesi dello sviluppo speciale di speciali centri nervosi tende a 
stabilire  una  gerarchia  dei  genî,  e  delle  facoltà  dalle  quali 
dipendono,  gerarchia  in  forza  della  quale  la  sensibilità  e  il 
sentimento sarebbero inferiori  al  raziocinio ed alla  volontà.  Le 
produzioni artistiche lo fanno sorridere perchè, derivando soltanto 
da  una  speciale  potenza  sensoria  e  sentimentale,  eccitano 
commozioni,  ma  non  suggeriscono  pensieri.  Volentieri  egli 
ripeterebbe con un antico matematico al  finire di una sinfonia: 
Qu'est-ce  que  cela  prouve? Nulla,  evidentemente:  la  Nona 
Sinfonia non prova nulla, ma il Binomio di Newton non fa nulla 
provare. Tuttavia tale distinzione non dev'essere tanto radicale, se 
è vero ciò che alcuni matematici moderni vengono affermando e 
che il visconte d'Adhémar ha ultimamente esposto in uno studio 
pubblicato  nella  Revue  des  deux  mondes.  Questi  matematici, 
adunque, sostengono che con i loro lavori non pensano tanto di 
raggiungere  certi  risultati  positivi,  quanto  di  procurarsi  una 
commozione estetica; e la geometria e l'algebra e tutte le scienze 
esatte non sarebbero soltanto fonti di un godimento artistico, ma 
anche supreme forme dell'arte.  Se questo agguagliamento della 
scienza all'arte si deve giudicare effetto di una esagerazione, non 
meno  esagerato  in  senso  contrario  è  il  concetto  del  Nordau, 
secondo il quale fra arte e scienza c'è un abisso, e tutto il10 credito 
è  da  accordare  alla  scienza  e  l'arte  ha  un  valore  infimo.  Un 
pianista come Listz è per lui altrettanto geniale quanto un perfetto 
ballerino:  in  entrambi  l'eccellenza  dipende  dallo  sviluppo  dei 
centri di coordinazione dei movimenti.  Il  solo senso del colore 

10 Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



produce un Mackart, cioè un uomo che sa combinare abilmente le 
tinte  piacevoli  come  le  sanno  combinare  il  clamidodera,  il 
ptilonorinco  ed  altri  uccelli  australiani  costruttori  di  pergole 
multicolori.  Un Beethoven  o  un  Raffaello  egli  concede  che  si 
distinguano  dai  cani  ammaestrati:  ma  saranno  da  considerare 
come veri genî? No. «Se il genio è giudizio e volontà a un grado 
di perfezione straordinario, che cosa farò dei genî emozionali, dei 
poeti e degli artisti? Ho ancora il diritto di ammettere che i poeti e 
gli artisti possano essere genî? Ebbene: questo diritto mi pare per 
lo meno contestabile...». I genî di prim'ordine,  i soli veramente 
degni  del  nome  sono  i  grandi  capitani,  i  grandi  legislatori,  i 
grandi ordinatori degli Stati: con la massima lucidità di giudizio 
essi hanno una volontà talmente forte da sottoporre e disciplinare 
tutti gli altri uomini. Poi vengono i grandi inventori e scopritori, 
nei quali la volontà è meno geniale,  perchè non lotta contro le 
vive forze dei simili, ma contro le resistenze passive della natura. 
In  terzo  luogo  vengono  i  genî  di  solo  giudizio,  senza 
corrispondente sviluppo della volontà, cioè i pensatori, i filosofi. 
Finalmente, nella quarta categoria, quasi come una concessione, il 
Nordau comprende i poeti e gli artisti. «Questa gerarchia è la sola 
naturale, perchè poggiata su basi organiche», perchè determinata 
«dalla dignità dei tessuti e degli organi»; in altre parole: perchè le 
facoltà del giudizio e della volizione che formano i genî delle tre 
prime classi sono facoltà esclusivamente umane, senza riscontro 
nell'inferiore mondo dei bruti; mentre i genî di quarto ordine, i 
poeti  e  gli  artisti,  riconoscono  la  loro  eccellenza  dalle  facoltà 
sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma comuni a noi ed 
agli animali.

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista come il Nordau 
si  vanta  di  essere  può  sostenere  senza  contraddizione  che  il 
giudizio e la volontà appartengano esclusivamente all'uomo, che 
siano apparsi in lui di punto in bianco, che non si riscontrino in 
grado embrionale,  rudimentale,  infinitamente piccolo anche nei 



bruti? Vuol egli mettere da parte tutta una scienza, la psicologia 
comparata? Certo, la distanza tra le facoltà mentali degli uomini e 
quelle  dei  bruti  è enorme;  ma altrettanto  enorme è la  distanza 
dalle facoltà sensitive e sentimentali nostre a quelle degli animali. 
Nessuno ancora ha visto un animale piangere o ridere; e l'artista 
che  eccita  in  noi  questi  moti  non  li  eccita  automaticamente; 
anch'egli si serve del giudizio e della volontà. Certo le capacità si 
diversificano,  si  sviluppano  variamente  e  si  specificano  in  un 
senso o nell'altro;  non abbiamo bisogno di ripetere ciò che già 
dicemmo ragionando dei  rapporti  della  scienza  e  dell'arte;  ma, 
perchè  esse  sono  distinte,  diremo  che  l'artista  non  ha  nessuna 
delle  facoltà  umane  dello  scienziato,  e  viceversa;  mentre 
sappiamo che sapienti e poeti furono un tempo, da Empedocle a 
Leonardo, e possono ancora essere, sebbene troppo raramente, un 
genio solo?  Diremo,  col  Nordau,  che il  genio artistico  «non è 
altro che un organetto» capace solo di ripetere meccanicamente 
certi  pezzi  di  musica,  mentre  il  genio  scientifico  crea 
liberamente?  Dice  egli  sul  serio  quando  afferma  che  il  genio 
scientifico, filosofico, politico è «affrancato» dalle commozioni, 
dai sentimenti? Dove sono queste separazioni così profonde tra 
uomini ed uomini? Non sarà creazione, se il Nordau non vuole, 
quella del poeta; ma allora chi al mondo ha creato mai nulla? C'è 
qualcosa di nuovo sotto il sole? La creazione, se questa parola si 
può adoperare, non è tanto degli ordinatori di popoli, quanto degli 
speculatori di dottrine, quanto dei trovatori di immagini?

La classificazione dei genî non si deve pertanto fondare sulla 
«dignità»  dei  loro  diversi  attributi,  i  quali  sono  tutti  degni 
egualmente; potrà solo dipendere dall'utilità delle loro opere. Un 
legislatore  sarà maggiormente  venerato che un filosofo,  perchè 
l'opera  sua  maggiormente  importa  alla  maggior  parte  degli 
uomini; uno scienziato avrà più lodi che un artista, perchè le sue 
scoperte  sono più feconde di  risultati  positivi.  Ma l'artista  non 
lavora proprio ad altro che a procurarci un momento di piacere? 



Non può anch'egli parlare al nostro giudizio? E dato pure che non 
produca null'altro che sensazioni piacevoli, queste sono del tutto 
sterili  e  senza  importanza  notevole?  La  poesia  non  ha  la  sua 
utilità  nella  vita;  non  è,  a  giudizio  di  tanta  parte  del  genere 
umano, ciò che le dà sapore e prezzo? Dice il Nordau: «Se in una 
tribù di Pelli Rosse sorgesse un Descartes o un Newton, sarebbe 
considerato  come  un  membro  inutile  all'orda:  ogni  fortunato 
cacciatore d'orsi, ogni guerriero che porti già le cuti di molti cranî 
di nemici alla cintura, gli sarà anteposto». Certamente; ma questo 
esempio  ha un significato  contrario  a  quello  che il  Nordau gli 
vuole  attribuire.  In  mezzo  a  Pelli  Rosse  non  sorgono  e 
naturalmente non possono sorgere altro che cacciatori e guerrieri; 
lo stesso autore ha bene osservato che in una città abitata tutta 
quanta  da  ciechi  un  solo  veggente  chiederebbe  invano  che  si 
illuminassero di sera le vie. Ora, se le strade sono illuminate in 
tutte le città del mondo, ciò accade perchè la gente non è cieca; e 
se  gli  artisti  che  il  Nordau  tratta  con  tanta  irriverenza  sono 
apprezzati  ed amati,  ciò accade precisamente perchè la gente è 
capace  d'intenderli.  Essi  non  ci  sono  già  piovuti  dalla  luna; 
escono anzi dalle vive viscere di questa nostra società dove non 
usa più portare alla cintura il cuoio capelluto dei nemici uccisi in 
guerra,  ma  si  provano  nuovi  bisogni  morali  che  chiedono 
urgentemente di essere appagati. E se lo stesso Nordau riconosce 
che soltanto per un ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda 
anche oggi «il  posto supremo al  soldato»,  come poi vuole che 
Alessandro e Cesare e Bonaparte siano da chiamare genî più alti, 
più  puri,  più  esclusivamente  umani  di  Platone,  di  Dante,  di 
Shakespeare? Non si potrebbe sostenere con fortuna precisamente 
l'opposto?

E la stessa idea di questa classificazione, di questa gerarchia, 
non è poco felice? Se il paragone non fosse, come dice il motto, 
odioso,  non  sarebbe  inutile?  Quando  avremo  dimostrato  che 
Washington vale più di Vittor Hugo, forse non leggeremo più la 



Leggenda dei Secoli, o dovremo mettere la statua del suo autore 
sopra  un  piedistallo  dieci  centimetri  più  basso?  E  se,  per 
confessione del Nordau, i filosofi dell'avvenire non stimeranno le 
dottrine del Darwin «più di quanto noi stimiamo oggi le teorie 
filosofiche di Parmenide o d'Aristotile», se il tempo distrugge le 
leggi come i quadri, le statue come i regni, le dottrine come gli 
edifizî, se tutte le cose umane sono egualmente caduche, perchè 
queste distinzioni?

Ma io dimentico che uno dei libri più singolari di Max Nordau 
porta  un  titolo  molto  significante.  Si  chiama  Paradossi,  e  da 
quanto pare non è ancora finito.

CRITICA E CREAZIONE

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta di fare il critico, 
il sociologo, il filosofo, il polemista; egli fa anche l'artista. Il caso 
è ancora più notevole che dapprima non paresse.

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto parlare; bisogna 
invece  leggere  l'ultimo,  quello  che  egli  ha  pubblicato  dopo  la 
Degenerazione e la  Psico-fisiologia del genio, cioè dopo i libri 
dove ha peggio trattato gli artisti e la stessa arte.

I.

Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella traduzione italiana 
s'intitola  Battaglia  di  Parassiti,  porta  nell'originale  tedesco  il 
titolo  di  Drohnenschlacht,  che  vorrebbe  più  precisamente 
significare battaglia di fuchi, e alluderebbe ai maschi delle api, i 
quali  sono uccisi  quando la  loro  funzione  è  compita.  Uno dei 
principali  personaggi,  Augusta  Hausblum,  chiarisce  questa 
allusione. Rovinata da un giovanotto scapestrato quando era una 



modesta e zelante istitutrice, spinta al suicidio, salvata contro sua 
voglia,  caduta  nell'abbiezione,  ella  si  è  lasciata  sposare  da  un 
vecchio banchiere straricco, il barone Agostini; in questa nuova 
situazione  dichiara  all'avventuriero  Henneberg:  «L'uomo  ha 
voluto perdermi: gli renderò la pariglia. Sono rimasta già troppo a 
lungo  operaia.  Ora  voglio  diventare  regina,  e  i  fuchi  debbono 
lavorare e morire per me».

Pare così che il Nordau abbia voluto discutere nel suo libro la 
quistione  sessuale,  il  problema  dell'amore,  la  dottrina  del 
femminismo.  Questa  medesima  baronessa  Agostini  dice  alla 
giovanetta  Elsa  Koppel,  anima  d'artista,  essere  una  strana 
aberrazione  nelle  donne il  correre  dietro  alla  gloria.  «Ella  non 
conosce  ancora  l'ufficio  della  donna,  nè  segnatamente  i  suoi 
diritti.  Tendere  alla  gloria,  signorina,  equivale  a  voler  piacere 
agl'indifferenti.  Ora  bisogna  fare  il  contrario.  Gl'indifferenti 
debbono affaticarsi per piacere a noi. Noi non concorriamo alle 
corone, le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non siamo i 
giostranti,  siamo  i  giudici  del  campo  sotto  il  baldacchino  di 
velluto. Gli uomini debbono sudare per essere lodati da noi. Noi 
li eccitiamo a farsi animo e a dimostrare il meglio che sia in loro. 
Qualche  volta  veramente  anche  il  peggio.  Ma  ciò  dipende  in 
molte  guise  da  noi.  Se  non  li  spronassimo  continuamente,  gli 
uomini  poltrirebbero  e  diventerebbero  brutti  e  sudici  animali, 
buoni solo a rimpinzarsi, a fumare e ad accopparsi l'un l'altro».

Se  questa  è  veramente  la  tesi  che  il  romanziere  ha  voluto 
studiare, bisogna dire che l'ha smarrita per via, oppure che ne ha 
derivato conclusioni molto diverse dalle previste; perchè nella sua 
battaglia  di  fuchi  non  periscono  i  fuchi  soltanto,  ma  la  stessa 
regina;  e  peggio ancora,  lo  scopo della  lotta,  la  conservazione 
della specie, la continuazione della vita, non è ottenuto.

Henneberg ha incontrato Augusta quando costei era ridotta a 
vivere  vendendosi,  e  con  lei  ha  passato  qualche  settimana 
piacevolmente nelle isole Hyères. La disgraziata, dopo il primo 



tentativo  di  suicidio,  ne  medita  un  secondo;  ma,  confortata 
dall'affetto che Henneberg le dimostra, si riaffeziona alla vita, e 
spera che egli la redima, sposandola. Henneberg ricusa. Il barone 
Agostini le offre invece il proprio nome. Ella accetta. Diventata 
baronessa Agostini, rientrata nella legge, restituita all'onor civile, 
amata  ciecamente11 dal  vecchio  marito,  ella  intende  serbarglisi 
fedele. E come Henneberg, al contrario, pretende riaverla, ella gli 
resiste  strenuamente.  Allora  quest'uomo  che  non  ha  voluto 
sposarla quando era libera, aspetta che il vecchio Agostini muoia 
per sposarla da vedova!... Frattanto specula alla Borsa, mette su 
banche, società, sindacati, per far denaro, per mantenere un lusso 
smodato, per assicurare una gran sostanza alla donna che aspetta 
di  far  sua.  Il  barone Agostini  è  associato  alle  sue imprese.  La 
fortuna sorride lungamente agli speculatori; un brutto giorno le 
cose  cominciano  ad  andar  male  e  rapidamente  precipitano. 
Agostini,  quando  si  vede  ridotto  sul  lastrico,  minacciato  della 
prigione, d'un processo infamante, si uccide. Henneberg corre da 
Augusta  e  le  propone di  fuggire  con lui:  egli  vuol  mettersi  al 
sicuro  per  evitare  le  responsabilità  del  fallimento,  lasciando 
cadere nel baratro quanti hanno avuto fiducia in lui, i suoi socî, i 
suoi azionisti, i suoi amici. La baronessa, misurando a un tratto la 
viltà di quest'uomo, lo discaccia. Egli si prepara a fuggir solo; ma, 
vinto,  accasciato,  perduto,  si  uccide  anch'egli.  E  Augusta 
impazzisce.

Qual  è  la  moralità  della  favola?  Agostini  si  è  portato  con 
Augusta  da  galantuomo:  l'ha  desiderata,  l'ha  sposata,  l'ha 
riscattata,  ha  lavorato  per  lei.  E  quando  non  le  può  dare  la 
ricchezza  e  l'onoratezza  del  nome,  preferisce  sparire.  Che  la 
donna salvata e redenta cagioni la rovina del suo redentore non 
pare una conclusione molto morale. Agostini ha il torto dì essersi 
unito con una donna molto più giovane di lui. Max Nordau ha 
voluto forse dimostrare che i vecchi non debbono prender moglie, 

11 Nell’originale "cecamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



o non la debbono prendere troppo giovane?...  Un altro torto di 
Agostini  consiste  nell'avere  intrapreso  speculazioni  non troppo 
chiare: vuole forse l'autore dimostrarci che la farina del diavolo se 
ne va tutta in crusca?... Queste conclusioni sono bensì morali, ma 
non riescono molto nuove.

Henneberg,  per  conto  suo,  ha  ottenuto  i  favori  di  Augusta 
quando costei li accordava facilmente. La sua funzione di fuco è 
stata  esercitata.  Egli  potrebbe  avere  gran  torto  nell'ostinarsi  a 
riottenere  questa  donna  proprio  quando,  dopo  averla  rifiutata 
come  moglie  e  spinta  ad  accettare  un  altro  partito, 
ragionevolmente e doverosamente ella  non vuol più saperne di 
lui. Nondimeno, dopo il suicidio di Agostini, egli la otterrebbe, se 
non rivelasse troppo brutalmente la bruttezza dell'animo suo. Ella 
ne è naturalmente nauseata. Ma lo sciagurato paga con la morte le 
sue brutture; dimostra, morendo, di non essere tutto orribile come 
pareva.  E  la  donna che  voleva  esercitare  una  specie  di  potere 
sovrano, che voleva essere come la  regina dell'alveare,  quando 
vede morire uno dopo l'altro questi due uomini, questi due fuchi, 
non  ammette  più  che  dovessero  morire,  non  riconosce  nella 
catastrofe il compimento della legge alla quale si  appoggiava e 
della  quale  si  faceva  banditrice;  ma  perde la  ragione,  come al 
quarto atto di un melodramma. Allora dove se ne va il concetto 
della  battaglia  degli  uomini  per  l'amore,  per  l'acquisto  della 
donna, per la continuazione della specie? Agostini e Henneberg 
lottano e muoiono per niente. Augusta, che voleva fare la forte, 
che voleva sostenere l'impassibilità e la supremazia del suo sesso, 
è vinta a sua volta.

Qual è dunque il significato, il perchè di tutte queste cose?

II.



Nel romanzo del Nordau non il solo amore è lo scopo della 
lotta; ma anche, e principalmente,  il denaro. Parassiti non sono 
soltanto i fuchi, gli amanti, ma anche gli speculatori, i giocatori in 
Borsa,  gli  adoratori  della  faccia  di  Mammone.  Henneberg  e 
Agostini hanno intorno una folla avida, cupida, rapace. Anche le 
brave persone sono invase dalla febbre dell'oro. Koppel, ottimo 
insegnante,  integerrimo  padre  di  famiglia,  smentisce  tutta  una 
tranquilla  vita  di  lavoro,  tradisce  i  principî  socialisti  un tempo 
professati,  per  buttarsi  a  capo  fitto  nella  speculazione.  Ed 
all'amico  Henneberg  che  gli  rimprovera  il  voltafaccia,  che  lo 
accusa di essersi messo dalla parte di quelli che prima giudicava 
parassiti, risponde: «Valersi ai propri fini della folla senza nome 
non mi  pare  una  definizione  molto  calzante  del  parassitismo.» 
Gioca  pertanto  sui  titoli  russi,  sulle  azioni  del  Mercurio:  una 
grande  impresa  nella  quale  è  mescolata  un'infinità  di  gente:  il 
generale  Zagal,  il  conte  di  Beira,  il  Kohn,  avventurieri  scaltri, 
poveri illusi che sognano e quasi raggiungono la fortuna, ma che 
un triste giorno, alla catastrofe della Società, si trovano con un 
pugno  di  mosche  in  mano,  pieni  di  debiti,  con  l'usciere  e  i 
gendarmi alle costole.

Ora chiunque legge queste pagine ricorda necessariamente un 
altro gran romanzo straniero: l'Argent di Emilio Zola. Certo non 
si può dire che la favola messa insieme dal Nordau o i personaggi 
da  lui  presentati  somiglino  alla  favola  ed  ai  personaggi  del 
romanzo  francese  -  quantunque  un'attenta  analisi  potrebbe 
scoprire  certe  affinità.  Per  esempio:  tanto  nella  Battaglia  di  
Parassiti come  nell'Argent assistiamo  al  rapido  crescere  ed  al 
precipitare  di  una  grande  impresa  bancaria;  come  si  uccide 
Agostini nella Battaglia, si uccide il povero Mazaud nell'Argent; 
lo Zola ha contrapposto ai loschi affaristi la figura di Sigismondo, 
il sognatore di una nuova êra liberata dalla nefanda guerra per il 
lucro, e Max Nordau contrappone ai proprî imbroglioni la figura 
di  Klein,  una  specie  di  filosofo,  di  stoico,  che  muore,  come 



Sigismondo, architettando certe sue teorie incomprensibili ai più. 
Ma,  ripeto,  nonostante  questi  punti  di  confronto,  favola  e 
personaggi sono, nei due romanzi, diversi. L'argomento, invece, 
la tesi, il fenomeno sociale studiato è lo stesso. Ora il paragone 
tra le due opere è inevitabile. Se pure il Nordau non si fosse mai 
occupato dello Zola, si potrebbe anche giudicare il suo libro senza 
far paragoni, senza dar peso alla identità dei due argomenti. Noi 
potremmo credere che lo scrittore tedesco ignorasse il romanzo 
parigino; potremmo ammettere12 che, conoscendolo, abbia voluto 
riprenderne il  soggetto,  per quella libertà che ha lo scrittore di 
scegliere i soggetti che più gli piacciono, non importa se trattati 
bene o male da altri. Ma non ha il Nordau espresso un giudizio 
intorno  allo  Zola?  Non  ha  egli  dato  a  questo  scrittore  del 
degenerato  e  del  mentecatto?  Non ha detto  che  l'arte  sua  è  la 
negazione  della  verità,  della  verisimiglianza,  della  naturalezza? 
Non ne ha enumerati  ad uno ad uno tutti  i  difetti?  Non ne ha 
disconosciuti tutti i pregi? Allora è naturale, è necessario che la 
critica e il pubblico domandino: - O vediamo un poco che cosa ha 
saputo fare  il  Nordau,  sano ed accorto,  equilibrato  e prudente, 
abile ed oculato, al posto di quel povero Zola, matto, incosciente 
e mediocrissimo!...

III.

La  Battaglia  di  parassiti,  così  com'è,  può  piacere.  Non  vi 
mancano  le  osservazioni  sottili  ed  acute,  vi  si  trovano  alcuni 
caratteri  bene  studiati,  una  certa  logica  nello  svolgersi  degli 
avvenimenti,  qualche  felice  nota  umoristica  -  come  quella  dei 
banchieri  Zeil,  ebrei  che  prestano  denaro  al  Papa,  e  degli 
Agostini,  cattolici  che  aiutano  il  Gran  Turco.  Ma  quando  si 
paragona il romanzo del Nordau a quello dello Zola, tutt'altro è il 

12 Nell'originale "ammmettere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



giudizio: l'opera dello scrittore tedesco appare povera e scolorita. 
Tra Saccard e Gundermann, nell'Argent, si combatte una battaglia 
veramente  epica:  quei  due  tipi  hanno  un  rilievo  straordinario, 
sono  di  statura  gigantesca.  Intorno  a  loro  formicola  tutto  un 
mondo,  una  umanità  piena  di  vita,  indimenticabile.  Chi  ha 
scordato Busch, il sozzo affarista riscattato dal cieco amore che 
porta al fratello,  a quel povero tisico che muore sognando una 
società  rigenerata,  in quella stessa casa dove si ordiscono i più 
immondi ricatti? Chi ha scordato quella Méchain che va attorno 
col sacco pieno di polizze scadute, di cambiali protestate, di titoli 
avariati, e che raccatta per pochi soldi un mucchio di azioni della 
Banca Universale,  una sola delle quali  valeva un tempo più di 
tremila  lire?  E  i  due  sposini  Jordan,  poveri  e  sereni  e  felici, 
immuni  dal  contagio  in  mezzo  a  tanti  dannati,  a  tante  vittime 
della  cupidigia?  E l'ingenuo e illuso ingegnere  Hamelin;  e sua 
sorella, la povera signora Carolina; e la folle baronessa Sandorff, 
e le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le povere orfanelle cui 
è  stato  insegnato  a  pregare  il  buon  Dio  perchè  aiuti  il  signor 
Saccard, e che continuano a recitare l'innocente preghiera dopo 
che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e l'accecato Dejoie, 
che perde per lui i denari e la figlia, e nondimeno crede ancora in 
lui e prega il giudice di liberarlo per potergli affidare una seconda 
volta la fortuna, la vita e l'onore?...

Questo non è il luogo di giudicare l'opera di Emilio Zola, di 
additarne le esagerazioni e i difetti; ma con tutti i suoi difetti e le 
sue esagerazioni non mette egli in piedi creature di carne e ossa, 
non le anima d'un soffio possente, non rende il colore, il calore, il 
movimento della vita? Max Nordau gli rimprovera la mancanza 
di  proporzione,  l'accumulazione  di  troppi  fatti;  dice  che  i  suoi 
romanzi  sono,  perciò,  «mostruosamente  e  visibilmente  falsi». 
Soggiunge che «egli esercita continuamente, nel modo più esteso 
ed  intenso,  quell'antropomorfismo  e  simbolismo  atavistici  che 
sono conseguenza di una mente non sviluppata, o misticamente 



confusa, naturale nei selvaggi, mentre nei degenerati  di tutte le 
categorie  costituisce  una  forma  retrograda  dell'intelletto...  Egli 
vede  qualunque  fenomeno  straordinariamente  ingrandito, 
misteriosamente  minaccioso,  ributtantemente  sfigurato....  La 
critica,  senza  comprendere  l'importanza  psichiatrica  di  tale 
carattere,  ha  già  da  lungo  tempo  rilevato  che  in  qualunque 
romanzo  di  Zola  predomina  un  fatto,  sotto  forma  di  idea 
incoercibile,  formante  il  perno  dell'opera,  e  influente  come 
simbolo terribile sulla vita e sulle azioni dei personaggi...» Queste 
osservazioni  sono  giuste  in  parte,  e  si  adattano  specialmente 
all'Argent Ma il giorno che Max Nordau ha ripreso il tema dello 
Zola,  che  altro  ha  fatto  se  non  seguirne  l'esempio?  In  questa 
Battaglia non è accumulata una gran quantità di osservazioni, di 
casi,  di  episodî  relativi  alla  febbre  del  denaro?  La  Borsa,  il 
Giuoco, la Speculazione non è uno dei personaggi principali del 
romanzo, non vi agisce, non vi ordisce le sue seduzioni, i  suoi 
raggiri,  le  sue  perfidie?  La  differenza  è  questa:  che  lo  Zola, 
esagerando,  ingrossando,  calcando  la  mano,  ci  persuade,  ci 
scuote, ci trascina; mentre il Nordau ci lascia freddi e indifferenti.

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola prende le mosse, 
riesce  efficace,  secondo  il  Nordau,  in  antropologia  e  in 
sociologia; ma in arte è «un pervertimento, una confusione». E 
non ha scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo Koppel, che 
pareva un uomo sano, non è travolto dall'esempio, non respira il 
contagio  con l'aria,  non resta  soggiogato  dalle  circostanze?  Lo 
Zola,  «che  ride  degli  idealisti,  scrittori  dell'eccezionale  e 
dell'inverisimile,  ha preso per oggetto dell'opera sua ciò che di 
più  eccezionale  si  può  trovare:  un  gruppo  di  degenerati,  di 
maniaci, di deliquenti, di donne perdute e di mattoidi, i quali per 
la  loro  morbosa  costituzione  sono  fuori  della  specie,  non 
appartengono alla società normale, ma ne restano esclusi e sono 
con essa in lotta continua; estranei al tempo e al paese nel quale 
vivono, per la loro natura non sembrano neppure membri di un 



qualche  popolo  civile  del  presente,  bensì  un'orda  di  selvaggi 
primitivi, dei più remoti secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal 
e il re di Laos e Pfister e la famiglia Rigalle sono stinchi di santi, 
gente per bene, tipi  ordinari?  «Il campo nel quale si muove lo 
Zola è quello del romanzo popolare a fascicoli, vale a dire di un 
romanticismo deperito,  che non svolge i suoi sogni nei palazzi 
come il romanticismo già in voga, ma nelle taverne, nelle carceri, 
nei manicomî, e si tiene tanto lontano dallo strato medio della vita 
normale quanto già il romanticismo antico in direzione opposta». 
Ma crede forse il Nordau di essersi per proprio conto tenuto nello 
«strato medio della vita normale»? Crede che storie di fortune e 
di  rovesci,  di suicidî  e di  pazzie  come quelle narrate nella  sua 
Battaglia accadano tutti i giorni? Egli che se la prende non solo 
con  lo  Zola,  ma  anche  con  gli  altri  naturalisti;  che  accusa  il 
Goncourt  di  farci  «ballare  dinanzi  agli  occhi  tipi  senza  carne, 
composti di fumo e di nebbia,» è poi sicuro di non aver composto 
con la stessa ricetta qualche personaggio del suo romanzo, come 
Henneberg, ribaldo capace di pagare con la vita le sue ribalderie; 
o meglio come l'Augusta, angelo caduto nel fango, mercantessa 
di baci che diviene poi moglie esemplare,  spirito emancipato e 
ribelle che si mostra poi ligio a quanto credeva pregiudizio? Egli 
che accusa e deride gl'impressionisti alla Daudet non si è proprio 
ricordato,  sia  pure  inconsciamente,  di  nessun  personaggio  del 
Daudet, quando ha descritto la famiglia Masmajour e il re di Laos 
e il generale Zagal?...

Lo Zola ha più volte dichiarato di aver fatto, coi suoi romanzi, 
altrettanti esperimenti scientifici. Tutto ciò che il Nordau dice di 
questo preteso romanzo sperimentale, ingiurie a parte, è giusto. Il 
romanziere non fa esperimenti,  propone a sè stesso e risolve a 
modo suo i casi umani e i problemi sociali; ma se l'affermazione 
d'aver  fatto  opera  di  scienza  è  da  parte  di  Emilio  Zola 
insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto opera di clinica 
quando  ha  affibbiato  allo  Zola,  al  Wagner,  al  Tolstoi,  al 



Maeterlinck,  all'Ibsen e a tanti altri una quantità di malattie, di 
manie, di psicopatie, sulla fede degli aggettivi e degli avverbî che 
questi scrittori hanno adoperati?

Criticare,  da  che  mondo  è  mondo,  è  stato  sempre  facile. 
Difficilissimo è mettersi al posto del criticato e fare meglio di lui. 
Finchè Max Nordau scriveva libri come la Degenerazione, poteva 
esser  creduto molto  abile;  questa  Battaglia  di  Parassiti è  stata 
un'imprudenza.

LA TIMIDEZZA

Quando si  studiano i  sinonimi,  i  primi e quasi direi  classici 
esempî  che  i  maestri  ne  dànno  sono  coraggio e  temerità, 
timidezza e paura. Fra questi moti dell'animo passano differenze 
che ciascuno di noi sa valutare, per averle direttamente provate, 
dentro di sè. Fanciulli, se non potevamo entrare di notte in una 
stanza  buia,  eravamo paurosi;  se  invece,  sapendo benissimo la 
nostra  lezione,  la  presenza  del  signor  ispettore,  in  iscuola,  ci 
imbarazzava, eravamo timidi. Con gli anni, se la paura cessa - o 
per  meglio  dire  cambia  d'oggetto;  perchè  i  più  bravi  ne 
conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a certe idee, i freddi sudori 
- la timidità inceppa troppe volte chi sembra più sicuro di sè.

Questa incapacità di vivere merita di essere studiata, perchè è 
uno  dei  caratteri  del  nostro  tempo.  Il  «male  del  secolo»,  la 
malinconia romantica il pessimismo filosofico ne sono altrettante 
manifestazioni. Pare che la volontà, l'energia operosa e la stessa 
attività vitale vadano di giorno in giorno scemando. A vantaggio 
del  pensiero? Può darsi.  A scapito  della  salute  fisica e  morale 
senza dubbio.



I.

Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo visto, andamenti 
scientifici.  L'invasione  della  scienza  nel  campo  che  ora 
esaminiamo si è manifestata con la riduzione di tutti quanti i fatti 
morali  ad altrettanti  casi  clinici.  Il  genio non è sano, paga con 
incapacità,  disequilibri  e  infermità  la  sua  forza;  ma  ogni 
sentimento forte,  ogni vivace passione dei  genî e dei non genî 
sono  considerati  come  patologici.  Veramente  il  fatto,  riguardo 
alle  passioni,  non  è  del  tutto  nuovo,  visto  che  passione viene 
appunto da  patire;  ma oggi noi tutti  abbiamo una tendenza ad 
aggravare la cosa.

Dell'amor  proprio  e  dell'ambizione  diciamo  che  sono 
megalomania; la cautezza è abulia o follia del dubbio; chi opera 
risolutamente  è  invece  impulsivo.  La  vaghezza  del  nuovo  è 
neofilismo,  la  predilezione13 dell'antico  è  misoneismo  o 
archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai profani, ma anche 
agli  studiosi,  di  imbattersi  in  una  parola  nuova  che  occorre 
interpretare con l'aiuto del greco. E siccome il vocabolario greco 
è molto ricco, e le combinazioni di parole sono infinite, così noi 
potremo  dare  nomi  ellenicamente  scientifici  a  tutti  quanti  i 
sentimenti e le cose. Già in una fabbrica milanese la cioccolatta è 
diventata teobroma.

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza, non propone un 
nome  scientifico  per  essa;  ma  la  considera  come  una  vera 
malattia, come un vero disordine delle diverse facoltà psichiche: 
della volontà, dell'intelligenza e dei sentimenti.  Come disordine 
della  volontà,  soggiunge,  la  timidezza  si  può  chiamare  più 
propriamente goffaggine, ed è una specie di paralisi o scompiglio 
dei movimenti,  per  cui noi restiamo inerti  o siamo incapaci  di 
atteggiarci e di muoverci bene. Come disordine dello spirito, la 
timidezza si può chiamare attonitaggine o assenza: essa si rivela 

13 Nell'originale "predileziene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



con  l'impossibilità  di  seguire  i  ragionamenti  altrui,  o  con 
l'incapacità  di  ordinare  i  nostri;  sarebbe,  in  altre  parole,  ii 
contrario  della  presenza di  spirito.  Finalmente,  come disordine 
affettivo, la timidezza si può chiamare  stupore, e consiste nella 
perdita  o  nella  confusione  dei  sentimenti.  «Mi  sembra»,  dice 
l'Amiel, che conobbe troppo bene questa particolare varietà, «mi 
sembra  di  esser  divenuto  una  statua  sulle  rive  del  fiume  del 
tempo. Mi sento anonimo, impersonale; ho l'occhio fiso come un 
morto, lo spirito perplesso e universale come il nulla o l'assoluto; 
sono in sospeso, sono come se non fossi...» E il male è che tutti e 
tre questi stati dell'animo sono coscienti.  Esser goffo o attonito 
senza saperlo non è esser timido; timido è chi sa di dover essere, 
in certe occasioni, attonito e goffo.

Il  Dugas,  se  ammette  che  il  male  dipende  quasi  sempre  da 
speciali condizioni organiche, riconosce pure che è determinato 
da  cause esteriori;  non lo  considera  soltanto  da  scienziato,  ma 
anche da filosofo,  da moralista.  L'origine morale  del consorzio 
sociale, egli dice, è la simpatia, intesa in senso largo, cioè come 
corrente nervosa che si propaga da un individuo all'altro e fa che 
ciascuno di noi tenda ad uniformarsi istintivamente a coloro tra i 
quali  vive,  a  imitare  i  loro  atti,  a  condividere  le  loro  idee,  a 
partecipare  ai  loro  sentimenti.  Il  timido-nato  è  incapace 
assolutamente di  questo adattamento;  i  timidi,  che chiameremo 
intermittenti,  o  d'occasione,  sono  tali  quando  si  trovano  in 
presenza  di  gente  nuova,  di  persone  con  le  quali  non  hanno 
dimestichezza, o dalle quali, per una ragione o l'altra, repugnano. 
Mettete  un  uomo  cordiale  insieme  con  un  individuo  chiuso  e 
freddo: sarà subito intimidito; intimidito sarà un uomo di spirito 
dinanzi ad uno stupido. In tutti questi casi la timidità dipende da 
vera  e  propria  antipatia,  dall'impossibilità  della  simpatia.  E,  a 
guardarla  per  il  sottile,  bisognerebbe  dire  che  antipatia  e 
timidezza  sono  universali  e  fatali.  Se  noi  siamo  veramente 
inaccessibili gli uni agli altri; se, come aveva già detto il Taine, 



«nessuna  creatura  umana  è  mai  compresa  da  nessuna  creatura 
umana», la simpatia, e perciò l'adattamento, riescono impossibili. 
Ma le cose non vanno fortunatamente così: nella maggior parte 
del casi antipatia e simpatia operano insieme; mentre una corrente 
respinge,  un'altra  corrente  di  egual  forza  attrae:  più  che  dal 
soppravvento  dell'antipatia,  come  vuole  il  Dugas,  la  timidezza 
nasce appunto da questo contrasto.

Avvicinate  un  uomo  comune,  mediocre,  ad  un  genio: 
osserverete  subito  nel  primo  confusione  ed  impaccio;  ma 
possiamo  dire  che  dipendano  soltanto  dall'antipatia?  Certo, 
quando l'uomo comune pensa alla sua mediocrità,  alla distanza 
che  lo  separa  dalle  vette  del  genio,  si  sente  tanto  umiliato  da 
provare  avversione;  ma  egli  prova  pure,  nello  stesso  tempo, 
ammirazione per la magnificenza del genio e gratitudine per le 
commozioni  ineffabili  che  questo  gli  ha  procurate;  e 
l'ammirazione  e  la  gratitudine  che  tendono ad  esprimersi  sono 
forme di simpatia grande e vivace: la timidezza dura quanto il 
contrasto.

Il Dugas avrebbe potuto scrivere un bel paragrafo intorno alla 
timidezza sessuale. Fra uomini e donne, con l'istinto e col bisogno 
della  simpatia  e  dell'accordo,  vi  sono  differenze  organiche, 
intellettuali  e  morali  che  producono,  in  un  grado  più  o  meno 
forte,  e per un tempo più o meno lungo, freddezza ed ostilità; 
anche qui la timidità nasce dal dissidio.

II.

Molto  acute  sono  le  osservazioni  dell'autore  intorno  al 
sentimento di vergogna che accompagna la timidità:  i  timidi si 
guardano dalla gente dalla quale temono di essere scoperti; ma se 
la pigliano anche con loro stessi, per l'incapacità di fare come gli 
altri. «La timidezza», ha detto Benjamin Constant, «ricaccia nel 



nostro  cuore  le  impressioni  più  profonde,  snatura  sulla  nostra 
bocca tutto ciò che tentiamo di dire e ci consente di esprimerci 
soltanto con parole ambigue, o con un'ironia più o meno amara, 
come se noi volessimo vendicarci sui nostri sentimenti del dolore 
di non poterli manifestare». Ma se la timidezza è spesso una falsa 
vergogna,  essa  è  anche  una  specie  di  pudore.  Dinanzi  a  certi 
spettacoli  che  li  commuovono  sino  alle  intime  fibre,  i  timidi 
restano muti;  quantunque sappiano che  i  loro  sentimenti,  se  li 
significassero,  sarebbero  approvati  e  lodati,  essi  tacciono  per 
discrezione, per rispetto di sè stessi, per non scemare e disperdere 
i sentimenti loro, comunicandoli. Un poco d'egoismo non si trova 
in fondo a questo stato d'animo che il Dugas approva?

Un appunto che non si può tralasciare di fargli è il seguente: 
assegnando come causa della timidezza una sensibilità eccessiva, 
egli  dimentica  di  notarne  un'altra,  che  è  la  smodata 
immaginazione.  Se  i  timidi  sono  impressionabilissimi,  se  non 
credono  di  essere  indifferenti  a  nessuno,  se  dovunque  vedono 
testimonî intenti a spiare e a giudicare i loro atti e i loro pensieri, 
questo effetto è in gran parte dovuto a un'immaginazione vivace e 
incapace di sottoporsi alla realtà. I maggiori timidi che il Dugas 
cita  ad  esempio  nel  suo  libro  si  trovano  fra  i  romantici,  a 
cominciare  dal  Rousseau;  ora  i  segni  particolari  dei  romantici 
sono la sensibilità troppo acuta e l'immaginazione disordinata. Il 
Dugas si  accosta  anch'egli  a questo giudizio,  ma per altre  vie, 
quando osserva che nei timidi, con l'esaltazione e la sottigliezza 
dei  sentimenti,  si  produce  la  coscienza  d'essere  originali,  la 
presunzione d'essere rari ed unici;  coscienza e presunzione che 
sono comuni a tutti i romantici.

Da questa idea della propria singolarità, i timidi sono spinti ad 
isolarsi; e la solitudine, se da una parte genera egoismo, procura 
dall'altra aspirazioni  nobili ed alte. Giacchè la timidezza ha del 
buono e del cattivo: è una disposizione morbosa, ma anche una 
crisi  normale,  e pertanto può essere  incoraggiata  e combattuta, 



secondo i casi.  Come difficoltà di  adattamento,  essa è un fatto 
ordinario.  L'uomo  non  nasce  con  la  scienza  della  vita;  questa 
scienza dev'essere appresa a poco a poco: tutte le volte che noi 
abbiamo il sentimento della nostra imperizia siamo intimiditi, la 
qual  cosa,  naturalmente,  ci  accade  molto  più  spesso  nella 
fanciullezza che non nella maturità. E come stimolo a vincere le 
difficoltà che ci si presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli 
adattare al  conseguimento dei fini,  la timidezza è giovevole.  Il 
timido non è sempre inventivo; ma chi non prova mai difficoltà di 
sorta è sempre un mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di sè 
stessi è senza fine preferibile ad esser timidi; ma la sicurezza vera 
e degna dell'uomo non è quella che dipende dalla cecità mentale o 
morale,  o della  presunzione;  sibbene quella  che proviene  dalla 
timidezza superata e vinta. Ma quando la timidezza è tale che, 
invece di stimolarci a trionfarne, ci accascia e confonde, allora è 
di grave danno.

Anche in tali casi, tuttavia, essa può avere qualche vantaggio. 
L'incapacità di adattarsi alla vita pratica, che è dei timidi nati ed 
ostinati, spinge alla vita speculativa o immaginativa, alla scienza 
o  all'arte.  Il  Wagner  ha  detto:  «Se  noi  avessimo  la  vita,  non 
avremmo l'arte. Se io potessi ritrovare la mia gioventù, la salute, 
la natura, una donna veramente amante, guarda: darei tutta l'arte 
mia.» E i difetti del timido nella vita, la sua smania di originalità, 
il suo scrupolo di perfezione, sono altrettante qualità del timido 
che si dà all'arte. Ciò è vero tuttavia sino a un certo segno. Lo 
sviluppo  delle  doti  artistiche  non  è  sempre  agevole  nel 
temperamento timido; alle volte anzi è del tutto impedito, come 
nell'Amiel,  il  quale  diceva  di  sè  stesso:  «Tu  hai  lasciato,  per 
timidità,  l'intelligenza  critica  divorare  dentro  di  te  il  genio 
creatore».  E  se  il  troppo  ricercare  la  perfezione  riduce 
all'impotenza, il troppo compiacersi nella singolarità conduce alla 
stravaganza, che è forse peggio.



III.

Per  concludere:  l'educazione  deve  saper  discernere  ciò  che 
nella nativa timidezza di ogni uomo è qualità favorevole, da ciò 
che  è  pericoloso;  e  moltiplicare  lo  condizioni  vantaggiose  e 
combattere le funeste.

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto del problema 
morale  sono fra  le  più belle.  Il  mezzo  migliore  per  vincere  la 
timidità  perniciosa,  per  acquistare  la  fidente  padronanza  di  sè 
stessi  è  il  medesimo,  egli  dice,  che  il  Pascal  suggerisce  agli 
scettici perchè credano: fare come se si credesse. Il timido deve 
agire e parlare come se non fosse tale, dimenticando le proprie 
repugnanze, addomesticandosi con le persone e le cose dalle quali 
vorrebbe star lontano. I più timidi fra i timidissimi si trovano pure 
a  loro  agio  in  molte  occasioni:  da  che  cosa  viene  questa  loro 
sicurezza? Dall'assuefazione. Bisogna dunque mutare in abituale 
tutto ciò che incute timidità.

Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, è un 
mezzo  di  riuscita  molto  più  sicuro  che  non  il  rimedio  fisico 
adoperato  da  un  timido  degno  di  passare  alla  storia.  Costui 
ricorreva... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la virtù di rendere 
l'occhio momentaneamente immobile, così egli ne prendeva una 
buona dose per poter guardare in faccia i proprî interlocutori  e 
non esserne sgominato!

LA VOLONTÀ

In verità questo secolo, se non fosse il secolo della scienza, 
sarebbe  quello  della  critica.  L'occupazione  prediletta,  non 
solamente dalla folla incapace di far altro, ma anche dalle persone 



illuminate, è quella di criticare uomini e cose. Certo il fenomeno 
si spiega con la grande facilità della critica paragonatamente alla 
difficoltà  della  creazione;  ma  poichè  esso,  quantunque 
antichissimo, pure si è tanto aggravato ai nostri giorni, conviene 
vedere se non c'è un'altra ragione, presente, attuale, che spieghi la 
recrudescenza.

La ragione c'è ed è grave, e consiste nell'infiacchimento delle 
volontà.  La  timidezza  della  quale  abbiamo  ragionato  ne  è  un 
semplice caso.

I.

I  libri  sacri  dicono che l'uomo fu condannato,  per non aver 
osservato la legge divina, a guadagnarsi il pane col sudore della 
fronte. Sarà forse per il  fallo antico; ma quello di guadagnarsi il 
pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente, continuato, fu ed è 
tuttavia considerato, da tutti  quanti gli uomini,  come una pena. 
Dai selvaggi ai fanciulli, che sono i selvaggi delle società civili, 
mettersi  a  fare  qualche  cosa  che  richieda  attenzione  e 
perseveranza,  è  difficile  e  repugnante.  Ciò  accade  anche  agli 
uomini  ragionevoli.  Il  più  gran  numero  delle  persone  che 
finiscono  gli  studî  conseguendo  una  laurea  o  un  diploma, 
spendono nel rimanente della  loro vita la  scienza acquistata  in 
gioventù, giudicandola sufficiente, rinunziando ad accrescerla. I 
più forti lavoratori, quelli cui più sorride il premio delle fatiche 
scientifiche,  letterarie  o  artistiche,  conoscono  quell'istinto 
d'inerzia,  quel  senso  di  fastidio,  d'anticipata  stanchezza  e  di 
sfiducia  che bisogna ordinariamente  superare  prima di mettersi 
all'opera.

Questa  universale  indolenza  non  impedisce  gli  scatti 
dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini non fossero capaci di 
risoluzioni  e  d'azioni,  perirebbero  certo  in  poco  tempo  tutti 



quanti.  Quando gli  istinti  gridano,  quando i  bisogni  urlano,  la 
volontà opera; ma, ottenuto l'appagamento necessario, lo sforzo 
cessa,  e  il  dolce  far  niente torna  ad  essere  lo  stato  prediletto. 
L'uomo è tanto superiore al bruto, possiede tante facoltà alte e 
nobili che sono la sua forza e il suo orgoglio; pure, nella maggior 
parte  dei  casi,  la  sua  attività  tende  a  manifestarsi  come quella 
degli animali,  a scatti, volta per volta, secondo che la necessità 
del  momento  richiede.  Lo  sforzo  è  penoso;  senza  immediato 
bisogno non si  affronta.  Il  bisogno,  la  necessità,  che  sono per 
conto loro altrettante pene, lo fanno accettare come il solo mezzo 
adatto  ad  acquetarle;  durante  lo  stato  penoso  determinato  dal 
bisogno,  la  pena  dello  sforzo  passa  inavvertita,  assorbita  dalla 
pena maggiore. Le facoltà intellettuali, che sono privilegio degli 
uomini, dovrebbero, facendo antivedere i futuri bisogni, dandoci 
coscienza  delle  molte  e  continue  difficoltà,  persuaderci  della 
convenienza dello  sforzo continuato,  dell'energia  costantemente 
sostenuta,  dell'attenzione  sempre  vigile;  ma  queste  cose 
repugnano. Se gli uomini ne fossero capaci, se ne fossero capaci 
tutti, chi può dire che cosa sarebbero la scienza e la civiltà?

Uno  psicologo  francese,  Giulio  Payot,  facendo  queste 
osservazioni nell'Educazione della volontà, crede, col Ribot, che i 
primi  sforzi  di  attenzione  volontaria  furono  dovuti  alle  donne 
delle tribù selvagge, costrette, per evitare le bastonate, a un lavoro 
regolare, mentre i loro uomini si riposavano beatamente. Questo 
giudizio,  fra  parentesi,  potrebbe  far  credere  che  l'autore  sia 
femminista;  ma, se egli  trova la capacità  riflessiva nelle donne 
selvagge,  dice  pure  che  le  nostre  donne  sono  altrettante 
marionette  -  «marionette  artificiosamente composte,  e coscienti 
senza  dubbio,  ma  col  principio  di  tutti  i  loro  movimenti  nella 
regione dei desiderî involontarî  e delle suggestioni esteriori»; e 
che si  ha un bell'impartir  loro gli  alti  insegnamenti:  «esse non 
arrivano  alla  solida  cultura.  Possono  mandare  a  memoria  una 
quantità  di  cose;  ma  non  aspettate  da  loro  nessuno  sforzo 



d'immaginazione  creatrice.  Difficilmente  si  ottiene  che  esse 
abbiano una  personalità; e il Manuel, da lunghi anni presidente 
della  Giuria d'aggregazione delle signorine, lo accerta in molti 
dei suoi rapporti annuali».

Ma  lasciamo  stare  il  femminismo,  del  quale  abbiamo  già 
tenuto troppo lungo discorso, e torniamo alla volontà. Il Payot dà 
un buon esempio  storico  dell'indolenza  abituale  e  degli  impeti 
momentanei  di  tutto  un  popolo.  «Gli  Arabi»,  dice,  «hanno 
conquistato un vasto impero. Essi non lo hanno conservato perchè 
è  loro mancata  la  costanza  degli  sforzi  con  la  quale  si  ordina 
l'amministrazione di un paese, si fondano le scuole, si creano le 
industrie».  Un  esempio  più  semplice,  ma  più  vicino  a  noi,  è 
quello offerto dal novanta per cento degli studenti, che tutti gli 
anni,  d'estate,  insaccano  scienza  per  passar  l'esame,  e  che, 
ottenuta  la  promozione,  tornano  all'ozio  consueto.  Un  certo 
numero di essi studenti stanno di mezzo tra gli oziosi e i diligenti: 
il Payot li dice intenti ad un «lavoro ozioso:». Sono quelli la cui 
attività  manca  di  direzione;  «poichè  l'energia  della  volontà  si 
rivela non tanto negli sforzi molteplici, quanto con l'orientazione 
verso un medesimo fine di tutte le potenze dello spirito. Ecco qua 
un  tipo  di  ozioso  molto  frequente:  è  un  giovane  vivace,  gaio, 
energico. Resta di rado senza far nulla. Durante il giorno ha letto 
qualche trattato di geologia, un articolo di Brunetière su Racine, 
sfogliato  alcuni  giornali,  riletto  qualche  nota,  abbozzato  uno 
schema di dissertazione, tradotto alcune pagine d'inglese. Non un 
solo istante egli è rimasto inattivo. I suoi compagni lo ammirano 
per la potenza del lavoro e la varietà delle occupazioni.  Per lo 
psicologo,  c'è  in  questa  molteplicità  di  lavori  soltanto  l'indizio 
d'una  attenzione  spontanea abbastanza  ricca,  ma  non  ancora 
divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa potenza di lavoro 
svariato non rivela se non una gran debolezza di volontà».

Fermiamoci  qui  un  momento.  Il  Payot  se  la  piglia 
legittimamente  contro  questo  tipo  di  studente  che  chiama 



sparpagliato; ma non pensa che la colpa non è tutta imputabile 
all'infelice. L'attività dello studente si sparpaglia perchè egli non è 
capace di concepire e di porre in esecuzione un piano di studî; ma 
a  produrre  quest'effetto  non  ha  anche  contribuito  l'eterogenea 
molteplicità delle cose che gli hanno dato da studiare? Il Payot 
parla della geologia, della letteratura e della lingua inglese; ma 
bisogna mettere nel conto la fisica e la geografia, la chimica e la 
storia, la filosofia e la botanica, il latino e la zoologia, la statistica 
e il  greco. Diremo noi, come il  Payot inclina a credere,  che la 
colpa sia di chi ha compilato i programmi degli studî? La riforma 
dei  programmi  eviterà  mai  questo  prodigioso  cumulo  di 
discipline?  Non  dipende  esso  dal  prodigioso  accumularsi  del 
sapere umano? E che diremmo di programmi i quali trascurassero 
la  diffusione14 di  parte  del  sapere?  Ecco  qua:  mentre  scrivo, 
Errico  Panzacchi  pubblica un articolo,  che è molto  lodato,  per 
dimostrare  la  necessità  d'impartir  nelle  scuole  l'insegnamento 
della storia dell'arte, e Ugo Ojetti lo approva, notando come un 
caso scandaloso che uno studente di lettere ignorasse dove è posta 
e  da  chi  scolpita  la  statua  di  San  Giorgio.  Non  è  veramente 
scandaloso?  Non  bisogna  istituire  il  nuovo  insegnamento?  La 
storia dell'arte, necessaria agli artisti, non è utilissima a ognuno? 
E, con la storia dell'arte, non vi sono tante altre cose non meno 
utili  e  necessarie  a  sapersi?  Tutte  le  volte  che  il  patrimonio 
intellettuale si accresce, - e questo fatto accade tutti i giorni, - non 
è naturale che le nuove nozioni siano partecipate agli studiosi, a 
tutti  gli  studiosi?  E  il  patrimonio  intellettuale  non  è  di  tanto 
cresciuto, che abbiamo visto la necessità di creare nuove scienze, 
di  conferire  la  dignità  di  discipline  indipendenti  ai  rami  delle 
antiche discipline? Non abbiamo creato la psicologia, la statistica, 
la  fisiologia,  la  sociologia,  la  biologia,  la  chimica  organica, 
l'antropologia, la psichiatria, e via discorrendo? Se i cervelli non 
ci resistono, se le attenzioni più deboli si sparpagliano, la colpa 

14 Nell'originale "diffussione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non è tutta loro; la colpa è anche del tempo troppo sapiente, della 
civiltà  troppo  progredita  in  mezzo  alla  quale  sono  nati. 
L'avvocato,  il  medico,  il  professore  hanno  una  biasimevole 
tendenza a vivere della scienza acquistata bene o male durante gli 
studî; ma, se anche essi volessero, potrebbero seguire tutto quanto 
il  movimento  delle  loro  discipline?  Non  avrebbero,  in  verità, 
neppure il  tempo  di  sfogliare  quel  che si  stampa.  Il  progresso 
della scienza è dovuto agli specialisti,  a quelli che scelgono un 
capitolo, un paragrafo, un comma del gran libro dello scibile, e 
che  dimenticano  interamente  il  resto.  Dall'altra  parte  stanno  i 
volgarizzatori enciclopedici, quelli che sanno di tutto un  poco e 
niente  a  fondo.  Noi  parlavamo,  iniziando  questi  nostri 
ragionamenti  sopra  alcuni  caratteri  del  tempo  presente,  della 
rarità  delle  opere  di  lunga  lena,  organiche,  metodiche. 
Guardiamoci  intorno:  quali  sono le  pubblicazioni  più  copiose? 
Sono le  memorie e i giornali. La  memoria, che in poche pagine 
presenta  il  frutto  di  anni  e  anni  di  ricerche  sopra  un  punto 
particolarissimo della scienza; il giornale, che sfiora la sociologia, 
la statistica, l'etnografia, la psicologia, la storia, la letteratura, la 
biologia,  tutte  quante  le  scienze.  Il  Payot  nota  bensì  il  danno 
prodotto  dal  giornale;  ma  non  pensa  che  il  giornale  prospera 
appunto  perchè  soddisfa  un  bisogno  della  nostra  società;  e  il 
bisogno di tutti quanti noi è quello di far presto; ai nostri giorni si 
corre, bisogna correre, sui tranvai, sulle ferrovie, sui piroscafi o 
sulle biciclette; bisogna volare col pensiero sui fili elettrici e sulle 
colonne del giornale. Presto e bene raro avviene, dice il motto; e 
la mediocrità è naturale conseguenza della fretta. Il trionfo delle 
velleità sulle volontà, l'esaurimento delle energie ne è un'altra.

II.



E il Payot non tiene conto di un'altra fatalità del nostro tempo, 
dalla  quale  anche  dipende  l'abulia,  l'incapacità  di  volere  e  di 
agire. Questa fatalità è il trionfo dell'analisi.

La  psicologia  dimostra  che  un  atto  concepito  è  un  atto 
cominciato, che fra l'idea dell'atto e l'atto stesso non c'è differenza 
essenziale.  Dobbiamo concluderne che pensiero ed azione sono 
tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di forze: la luce, il 
calore, l'elettricità. Uno studio attento ha portato ad affermare che 
esse non sono tanto diverse quanto sembrano, che anzi l'una si 
può mutare nell'altra, e che insomma la forza è unica e varie ne 
sono  soltanto  le  manifestazioni.  Ma  che  cosa  importa  questa 
nozione? Perchè l'elettricità è o può essere calore, diremo noi ad 
un assiderato di prendere in mano i fili di una corrente elettrica 
per riscaldarsi? Perchè il calore è luce, consiglieremo a chi non ha 
candele di mettersi a scrivere dinanzi alla bocca di un forno? Nel 
mondo  delle  forze  vi  sarà  unità  fondamentale;  ma  le 
manifestazioni  dell'unica  forza  sono  tanto  diverse  come  se 
dipendessero da forze realmente diverse.  Così nel  mondo della 
materia.  Abbiamo  in  chimica  una  quantità  di  sostanze  che  si 
possono considerare come risultanti  dal diverso aggruppamento 
molecolare di una sostanza unica, elementare, primordiale; ma il 
fiele ed il miele, l'acqua e la pietra saranno perciò la stessa cosa?

Altrettanto  dicasi  del  mondo  morale.  Vedemmo  già  che  la 
riflessione  dalla  quale  dipende  la  scienza,  e  l'ispirazione  dalla 
quale nasce l'arte, sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure che 
arte e scienza, non che confondersi, si sono sempre più distinte. 
L'energia vitale è una sola: non si può agire senza pensare, non si 
può pensare senza agire; ma ciò non vieta che questi due modi 
dell'attività umana si distinguano sino ad opporsi e ad escludersi. 
Chi si butta a capo fitto in una pugna, e dà e riceve colpi mortali, 
non può risolvere casi di coscienza. Archimede che medita sopra 
un problema, non solo non fugge all'avvicinarsi del nemico, ma 
non  lo  sente  neppure  avvicinarsi.  Ora  l'abito  di  riflettere 



continuamente,  assiduamente,  troppo, impedisce,  od ostacola  la 
capacità  di  risolversi,  di  agire;  viceversa  l'azione  incessante 
diffusa,  febbrile,  non  è  compatibile  con  la  meditazione.  Per 
crederle  compatibili,  il  Maeterlinck ha dovuto dire che agire è 
«aspettare,  tacere  e  [**Nell'originale  "e  e"]  raccogliersi». 
Appunto  uno  dei  caratteri  del  nostro  secolo,  di  questo  tempo 
progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente, è la preminenza 
del raccoglimento, dell'analisi di coscienza, dell'esame interiore, 
del pensiero speculativo. Quella stessa moltitudine di cognizioni 
che disvoglia tanti dallo studio per la sua troppa varietà, invoglia 
altri  allo  studio;  e  che  altro  è  lo  studio  se  non  riflessione  ed 
analisi? E gli uomini di studio non sono, per l'esperienza che ogni 
giorno  ne  vediamo,  tutto  il  contrario  degli  uomini  d'azione? 
L'infiacchimento  della  volontà  operosa,  fattiva,  non  è  soltanto 
effetto del pensiero riflessivo; ma anche causa. Noi non operiamo 
molto  perchè  pensiamo  troppo;  e  pensiamo  troppo  perchè 
operiamo poco. I due fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto 
l'uno dell'altro. La guerra contro i simili e contro la natura è la 
dura legge dei  popoli  selvaggi:  essi  non hanno dimora  stabile, 
errano  di  luogo  in  luogo  come  un  gregge,  si  riparano, 
combattono,  agiscono;  non pensano,  o  pensano quel  tanto  che 
bisogna per agire.  Le società civili,  che non emigrano più, che 
non si  dilaniano  più  -  o  quasi  -  che  sono assicurate  quanto  è 
possibile  dai  nemici  naturali,  studiano,  meditano,  pensano. 
Cercate  un Amiel  tra gli  Unni:  sarà alquanto difficile  trovarlo; 
viceversa gli Attila sono - almeno per ora - scomparsi. Noi non 
abbiamo  grandi  cose  da  fare,  perciò  pensiamo;  e  quanto  più 
pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di operare.

Il Payot, mettendo come condizione della volontà operosa la 
riflessione meditativa, nega che tra le due vi sia antinomia. Egli 
dice  che  il  concetto  dell'incompatibilità  dipende  da  una 
confusione. Azione e riflessione sono incompatibili, spiega, se si 
confondono gli  agitati con gli uomini d'azione veramente degni 



del nome. «L'agitato è il contrario dell'uomo d'azione. L'agitato 
ha  bisogno  d'agire:  la  sua  attività  si  manifesta  con  l'azione 
frequente, incoerente, fatta giorno per giorno. Ma siccome nella 
vita, in politica, etc., si riesce soltanto per mezzo della continuità 
dello sforzo in una stessa direzione, quest'agitazione sussurrona 
fa molto rumore,  ma poco o punto profitto.  L'attività orientata, 
sicura  di  sè  stessa,  implica  la  meditazione  profonda.  E  tutti  i 
grandi attivi, come Errico IV e Napoleone, hanno, prima d'agire, 
lungamente riflettuto». Alle quali osservazioni si risponde che la 
distinzione fra agitazione e attività è giusta, ma non prova nulla, o 
ben poco. Certo: fra il pensiero profondo e l'agitazione scomposta 
e pazzesca c'è opposizione evidente; ma ciò non vuol dire che tra 
riflessione indefessa e attività fruttuosa vi sia identità. In alcuni 
grandi  uomini,  molto  rari,  che  sono  per  ciò  oggetto  di  tanta 
ammirazione, pensiero ed azione possono darsi la mano; ma, se è 
vero che essi  sono eccezioni,  non bisogna addurli  come prova 
della regola. Il gas dà luce e calore insieme, ma ciò non vuol dire 
che non vi siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se la grandezza 
dell'azione implica la grandezza del pensiero, la reciproca non è 
altrettanto  vera.  Per  fare  grandi  o  anche  piccole  cose,  bisogna 
certo aver pensato poco o molto; ma si può pensare moltissimo 
senza  far  quasi  nulla.  E  questo  è  appunto  il  pericolo,  anzi 
l'inconveniente  lamentato.  Suggerire  di  meditare  per  agire  è 
inutile, se non dannoso. Non il pensiero ci fa difetto; al contrario: 
noi pensiamo troppo. A chi affoga non pare che sia da offrire un 
bicchier d'acqua.

È vero che il  Payot consiglia la riflessione meditativa come 
mezzo di affrancarsi dai pregiudizî, di confutare i luoghi comuni 
del  pensiero  volgare,  pigro  e  fiacco,  di  eccitare  nell'animo 
gagliardi impulsi e vivaci repulsioni. Non è possibile, in questo 
senso, negare l'efficacia dell'abito riflessivo. I cretini e gli apati 
non riescono a far niente. La grandezza del pensiero interiore è 



condizione delle grandi cose, dei grandi fatti; ma il pensiero può 
esaurirsi sterilmente, inutilmente; e l'abuso è da evitare.

Altro  punto  della  quistione.  L'energia  della  volontà  non  è 
possibile in un corpo debole: l'educazione dev'essere dunque non 
soltanto intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa cosa è 
certa.  Certa  cosa è  pure,  come  nota  il  Payot,  che non bisogna 
confondere la  salute  con la  forza muscolare,  e che gli  esercizî 
violenti  in  onore  presso  gl'Inglesi  e  gli  Americani  sono  tanto 
criticabili quanto lodevoli i razionali esercizî ginnastici ai quali si 
dà  la  gioventù  svedese.  «Le  grandi  vittorie  umane  non  si 
guadagnano  più  in  nessun  luogo  coi  muscoli,  bensì  con  le 
scoperte,  con  i  grandi  sentimenti,  con  le  idee  feconde:  e  noi 
daremmo  i  muscoli  di  cinquecento  lavoratori  della  terra,  più 
quelli  totalmente  inutili  di  tutti  gli  uomini  sportivi,  per  la 
poderosa  intelligenza  di  un  Pasteur,  di  un  Ampère  o  di  un 
Malebranche». Ma la quistione è appunto questa: che il numero 
dei pensatori, o più semplicemente degli individui pensanti, tende 
sempre a crescere; e se i Pasteur, gli Ampère, i Malebranche sono 
rari,  numerosissimi  sono  invece  gl'infelici  che  pagano  col 
nervosismo, con la neurastenia, con la rovina della salute, l'abuso 
delle facoltà intellettuali.  «È cosa evidentissima», dice il Payot, 
«che  l'ufficio  della  forza  muscolare  diminuisce  di  giorno  in 
giorno,  poichè  l'intelligenza  la  sostituisce  con  le  forze 
incomparabilmente più potenti delle macchine; e da un'altra parte 
la  sorte  degli  uomini  dotati  di  muscoli  possenti  è  di  essere 
assimilati  sempre  più  alle  macchine...».  Ma,  se  l'ufficio  della 
forza muscolare diminuisce di giorno in giorno, diminuisce per 
conseguenza  la  stessa  forza:  un  organo  non  adoperato 
s'indebolisce,  una  forza  non  esercitata  si  perde.  E  questo  è  il 
danno del quale siamo spettatori: nelle vene della classe pensante 
e dirigente scorre un sangue pallido; i suoi muscoli sono flaccidi, 
i  suoi  nervi  troppo impressionabili.  Non è  sempre  vero,  come 
afferma il  Payot,  che «la  debolezza corporea va accompagnata 



con  la  fiacchezza  della  volontà,  con  la  brevità  e  il  languore 
dell'attenzione».  Se  ci  fosse  bisogno  di  addurre  esempî  per 
dimostrare come una mente altissima, un'intelligenza sovrumana, 
un'anima miracolosa possano sussistere in un corpo stremato ed 
agonizzante,  basterebbero  gli  esempî  del  Leopardi  e  dello 
Spinoza.  La  sensibilità,  l'immaginazione,  tutte  le  facoltà  che 
dipendono  dal  sistema  nervoso,  sono  grandi,  squisite, 
straordinarie, a costo troppo spesso del sistema nervoso, del suo 
equilibrio, della sua salute. Questo fatto dà appunto ragione della 
teoria  lombrosiana  sulla  nevrosi  del  genio.  Vedete:  ciò  che  si 
chiede è una generazione capace di volere, di volere fortemente, 
indefessamente;  orbene:  Vittorio  Alfieri,  per  aver  voluto  in 
questo  modo,  è  stato  ascritto,  forse  non  senza  ragione,  tra  i 
psicopatici.

Ma, lasciando stare i genî e la psicopatia, guardando la media 
umanità,  noi  vediamo  che  l'abuso  delle  facoltà  mentali 
corrisponde  alla  depressione  della  volontà  e  allo  squilibrio 
nervoso.  Dallo  scoppio  dell'epidemia  romantica  sino  ai  nostri 
giorni il danno è andato crescendo. Esso è fatale, è lo scotto che 
bisogna rassegnarsi a pagare.

III.

La qual cosa non vuol dire che i tentativi per ottenere qualche 
temperamento siano biasimevoli.  Il  Payot  avverte  accortamente 
che un grande ostacolo all'impresa dell'educazione della volontà è 
nelle  teorie  del  determinismo  e  del  libero  arbitrio.  Esse  sono 
diametralmente  opposte,  ma  fanno  male  egualmente.  I 
deterministi, sostenendo che l'uomo non è capace di fare ciò che 
vuole, o meglio che egli vuole ciò che deve volere, che la sua 
libertà è illusoria, che tutti i suoi atti e tutti i suoi pensieri sono 
rigorosamente  prescritti,  alimentano  la  sfiducia  generale,  una 



sfiducia  fatale.  Bisogna  negare  questo  determinismo  per  poter 
attendere ad affrancare, a liberare la volontà. Così noi abbiamo 
veduto che Sully Prudhomme, determinista,  finisce con l'essere 
fatalista;  mentre  il  Maeterlinck  espressamente  afferma  che  «il 
carattere  è  ciò  che  più  facilmente  si  modifica  in  un  uomo  di 
buona volontà». Ma se l'opera della padronanza di noi stessi ha 
fondamento sul concetto del libero arbitrio, questo può riuscirle, e 
le riesce infatti pericolosissimo, facendola credere troppo facile, 
semplice e naturale.  «Alla formula del Fouillée»,  dice il  Payot 
«secondo la quale l'idea della nostra libertà ci fa liberi, il Marion 
oppone precisamente questa affermazione più praticamente vera 
ed utile:  che, stimandoci liberi,  noi omettiamo di assicurarci  di 
quale e quanta libertà possiamo godere... La libertà morale, come 
quella politica,  come tutto ciò che ha qualche valore in questo 
mondo, dev'essere conquistata lottando, e continuamente difesa. 
Essa  è  la  ricompensa  dei  forti,  degli  abili,  dei  perseveranti. 
Nessuno è libero se non merita di esser libero. La libertà non è né 
un diritto, né un fatto; è una ricompensa, la ricompensa più alta, 
la più feconda di felicità...».

Abbiamo detto nel precedente capitolo come il Dugas consigli 
di combattere il vizio dei timidi; la conquista della libertà morale, 
l'educazione della volontà è un'impresa molto simile e per certi 
rispetti quasi identica. Questa è la ragione per la quale il Payot 
consiglia lo stesso metodo del Dugas a coloro che egli chiama 
abulici, e che noi diremo svogliati, nolenti. Come quel timido che 
ricorreva alla  cocaina per dar fermezza al  proprio sguardo,  chi 
vuol  vincere  il  torpore  fisico  o  intellettuale,  o  domare  le 
eccitazioni  dei  sensi,  può  adoperare  qualche  farmaco;  ma  su 
questi mezzi fisiologici il Payot riconosce che non vale la pena di 
fermarsi. Egli si ferma sui mezzi morali, e ricorre, come il Dugas, 
all'autorità  del  Pascal,  non  che  di  Ignazio  di  Loiola,  i  quali 
raccomandano gli atti esteriori della fede come espedienti molto 
adatti  a  far  nascere  nell'animo  il  sentimento  corrispondente. 



Tuttavia  a questo processo il  Payot  non attribuisce un'efficacia 
unica  e  illimitata.  Noi  non  possiamo  qui  seguirlo  in  tutta 
l'esposizione  dei  mezzi  diretti  a  compiere  l'affrancazione  della 
volontà.  Egli  comincia  col  dimostrare  la  qualità  sentimentale 
della facoltà volitiva, quindi afferma la necessità di coltivare gli 
stati  affettivi;  enumera  poi  i  benefici  effetti  dell'attenzione  e 
dell'azione che, con l'aiuto del tempo, diventa consuetudine; non 
che  gli  effetti  funesti  delle  illusioni,  dei  sofismi.  Abilmente 
espone tutte  le difficoltà che si oppongono all'educazione della 
volontà,  ma spiega  come si  possano vincere,  e  come le  nostre 
stesse  disfatte  non  siano  inutili,  poichè  ci  scottano,  ci 
ammaestrano  e  ci  preparano  ad  ulteriori  trionfi.  Le  sue 
dimostrazioni,  se anche non fossero feconde di pratici  risultati, 
sono  almeno  confortatrici;  se  non  ci  dànno  la  possibilità  di 
affrancarci,  ce  ne  dànno  l'illusione  e  la  speranza.  E  in  questo 
nostro tempo di  colore oscuro,  pieno di gemebondi  predicatori 
della sciagura universale e irreparabile, di cogitabondi solutori di 
problemi insolubili, di critici dilettanti ed impotenti, non è piccola 
cosa.

FINE.
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