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I 
 

L’arrivo del «Senegal» 
 
 
 
 
 
 
 

Alle tre, quando la campana annunziò la fine della lezione, il professore Domenico Perez non 
lasciò liberi, come avrebbe dovuto, i suoi discepoli. Spiegava da due ore un atto dell’Edipo Re e non 
voleva interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa i moti d’impazienza della classe, andò 
avanti per un’altra diecina di minuti, sino alla fine; poi pronunziò la frase sacramentale: 

- Basterà per oggi. 
Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni più diligenti che gli rivolgevano 

ancora domande intorno alle cose udite, si vide accostare da Baldassare, il bidello. 
- Signor professore, c’è un signore che lo aspetta. 
- Chi è? 
- Non ha detto il nome... Dice che è venuto da Firenze apposta per lei. 
- Da Firenze?... Dov’è? 
- L’ho fatto accomodare nella sala di convegno... Vi è rimasto un pezzo a dormire, sul 

divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad avvertirlo; allora è sceso giù nel cortile!... Ha 
un’aria... una cert’aria... 

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassare intendeva esprimere l’aria dello 
sconosciuto, e s’affacciò dal ballatoio. Non distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari 
sciamanti giù per la corte, discese le scale; sull’ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che pareva 
appostato per attenderlo al varco - una figura alta e smilza, un paio di gambe lunghe chiuse in 
calzoni strettissimi, una faccia magra tagliata da due baffi chiari uncinati - esclamò: 

- Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico? 
- Sono io. 
- Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?... - soggiunse, buttandogli le braccia al 

collo e baciandolo con grande effusione sulle due guance. - Non importa; grazie egualmente!... Che 
piacere!... Sai che non ci vediamo da Valsorrisa?... Quant’è? Due anni!... Quando sei arrivato? 

- Da un’ora. 
- E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti 

tratterrai? 
- Riparto stasera. 
- Come? - protestò l’altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul punto di varcare il portone 

del Liceo. - Ma niente affatto!... Dopo due anni che aspetto questa tua visita, vieni per mezza 
giornata? Che dico? Per qualche ora appena! 

- Non posso fermarmi di più. 
- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani. 
- Ti prego non insistere. Non posso. 
Perez gli fermò addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella sorpresa del riconoscimento, 

non aveva fatto attenzione all’aspetto dell’amico suo; ora, udendo quella risposta proferita 
brevemente, in tono che non ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassare sullo strano 
atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente qualche cosa d’insolito in lui. Magrissimo era 
sempre stato, ma d’una magrezza sana, ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva 
emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a incanutire, eran solcate 
da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti, inquieti, quasi sospettosi; anche il passo 
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era malfermo. 
- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo temporaneamente per sé quelle osservazioni, ma 

proponendosi di cogliere o di far nascere più tardi l’occasione di manifestarle. - Vieni a casa mia? 
- Per fare? 
- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo così, nel caso che 

volessi riposarti. Sei all’albergo? 
- No, ho lasciato la valigia alla stazione. 
- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato, aspettandomi. 
- Ora sono riposato. 
- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: è inteso. La mamma sarà felice di vederti. Per 

il momento vogliamo andare al caffè? 
- Grazie; io non prendo nulla. 
- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa potesse piacere all’amico; - 

allora... montiamo in carrozza e giriamo un poco in città o in campagna? 
Solo quell’offerta riuscì gradita all’invitato. 
- Andiamo al mare? - propose. 
- Dove tu vuoi!... Vetturino!... - chiamò, fermando con un gesto del braccio una carrozza che 

passava loro dinanzi in quel momento. - Monta su, caro, ti prego... Vetturino, alla Gettata!... - Poi, 
accomodatosi nel suo cantuccio, battendo con la mano sul ginocchio dell’amico, esclamò 
giocondamente: - E così? 

- E così? - ripeté l’altro, come un’eco. Cavata di tasca la borsa del tabacco e cominciando ad 
arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che fai?... Sei contento?... Lavori? 

- Lavoro, sì. E tu? 
- A che lavori? - insisté l’interrogato, come se non avesse udito la domanda. - Vuoi? - 

concluse, offrendogli da fumare. 
- Grazie! Ti dirò che sono in un periodo di grande fecondità. 
Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto tratto per l’ingombro 

dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei veicoli d’ogni sorta, Perez cominciò a parlare 
delle sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche, egli 
adempiva con tutta coscienza l’ufficio scolastico; ma più che la cattedra lo attirava il palcoscenico, 
dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premî più ambiti. Quanti ammiravano in lui l’artista 
geniale, l’arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi come egli potesse 
essere anche un dotto cultore delle classiche discipline; in realtà, il giovane aveva sofferto d’un 
intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di studio, in tempi tanto remoti e disformi da 
quello nel quale era nato, del quale osservava, intendeva ed amava i caratteri, nella vita reale; ma il 
disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate, perché l’amore della modernità gli aveva 
impedito di isterilirsi nel fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle antiche 
letterature solo ciò che vi resta di veramente vivo, di eternamente giovane e fresco. Proprio in quei 
giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con un Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito 
l’idea d’un saggio intorno alle «Forme letterarie fossili», e nell’esporre all’amico gli argomenti coi 
quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si animava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto 
fuoco, roteava gli occhi e mulinava con le braccia come sostenendo un assalto contro avversarî 
invisibili, bucava l’aria con l’indice disteso come per trapassare da parte a parte gli autori 
incriminati. 

- Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le specie appariscono, 
vivono più o meno a lungo e poi dànno luogo ad altre più o meno diverse. Il poema e la tragedia 
hanno fatto il loro tempo come gl’ittiosauri e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi 
manti e le corone: roba da museo. Al giorno d’oggi che i re, quelli che restano, portano il cappello a 
cencio e le scarpe con le gomme, e i militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da 
lontano, e gli eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle strade 
ferrate, non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la novella e il dramma o la commedia. Il 
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naturalista ricostruisce con senso religioso i formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre la 
folle idea di richiamarli in vita. Io m’inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume mettere 
al mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici coccodrilli, e se vuoi 
umilissime lucertole a petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non è nostra se quegli stampi sono 
andati distrutti. 

- E le tue commedie nuove? 
- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum... E tre casi di adulterio, uno dopo l’altro! I 

critici e i commissarî dei concorsi governativi mi lapideranno, ma il pubblico verrà a sentire. Non 
dico ad applaudire. Può darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la colpa sarà stata mia, 
non dell’argomento. Non ne conosco altri che appassionino tanto le platee, perché nessun altro offre 
una così intima associazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, ma nel senso 
moderno della parola. La nostra civiltà ha preteso disciplinare l’indisciplinabile, quel sentimento 
che il mito antico, più accorto, aveva simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cioè due 
volte cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, l’unione eterna e indissolubile, è il più bel 
tentativo di correggere la realtà, di realizzare l’ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si 
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non la 
loro, della gente coniugata: perché, sentimentalmente, la situazione è la stessa, sia nelle giuste 
nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai giurato ad una donna, con tutta la sincerità del cuore, 
con tutto il convincimento della volontà, che l’ami unicamente, che l’amerai sempre? E quante 
volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell’inganno? 

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttò via la sigaretta non ancora finita di fumare; poi, 
raddrizzatosi sul sedile incrociò le braccia e chinò il capo. Perez, senza aspettare risposta alle 
domande espresse non tanto per curiosità di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese: 

- La poesia ha inventato l’anima sorella, l’anima gemella, che andiamo cercando, che presto o 
tardi incontriamo e che allora ci prende tutti per sé; ma la natura, quando crediamo di esserci 
assortiti con la creatura predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa, 
un’altra che ci piace di più, che ci par fatta per noi meglio dell’altra, che distrugge il prestigio 
dell’altra, che vogliamo e dobbiamo ottenere, a qualunque costo di morirne, salvo a ricrederci 
ancora una volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione ancora più forte, o 
semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche Napoleone; il matrimonio non è istituzione 
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole 
amori unici ed eterni; esige anzi, per il conseguimento dei suoi fini, il più gran numero di amori. 
Noi siamo come i germi che essa sparpaglia a milioni per l’aria, sulla terra, nelle acque, per 
moltiplicare le probabilità che s’incontrino e si fecondino e si schiudano in nuove forme di vita. 
Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra morale intima, che 
altro facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non sfoggiare ed accrescere le nostre 
doti per suscitare il più gran numero di desiderî dai quali deriveranno il più gran numero di 
accostamenti? Perché mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie, e il nostro Natali 
dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue musiche, se non per abbagliare queste signore 
con l’aureola della gloria? E queste signore perché mai passano metà della loro vita dalla sarta e 
dinanzi allo specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti i loro rapporti, in 
quelli che sembrano più innocenti, uomini e donne non fanno altro che scherzare col fuoco: la 
fedeltà dei mariti, delle mogli e degli amanti è un miracolo altrettanto grande quanto la 
preservazione di una santabarbara fra il grandinare delle granate. 

- L’albergo di Francia è in questa via? 
L’oratore si sentì così bruscamente interrotto nel bel mezzo dell’argomentazione da quella 

domanda, che per un momento rimase senza parola. 
- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele; l’albergo di Francia è nella 

via Cavour. 
- Passiamo di là, se non ti dispiace. 
- Vetturino, per via Cavour... Ma sai che sei un bel tipo? - esclamò poi, fra crucciato e 
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sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi retta, e non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai 
trasferito lo studio a Firenze? 

- Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi. 
- Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte... Come sta tua sorella? Il dottore 

tuo cognato? I tuoi nipotini? 
- Stanno bene, grazie. 
- Che desiderio di tornare lassù! Bisogna che scriva alla signora Laura. Il tuo monumento, 

dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, è una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse 
troppo? Sei un poco affaticato? 

- Un poco. 
- Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente? 
- Un poco. 
- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi con noi? Ti prometto di farti divagare. Hai qui tanti 

ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco l’albergo di Francia. Ferma, vetturino... 
- No! no! - protestò vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il braccio dell’amico, ed 

ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Via! 
E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell’albergo, vi fermò lo sguardo, 

rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l’edificio fu oltrepassato. 
Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo. 
- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tanto per dire - non ti consiglierei quest’albergo, né gli 

altri del centro. Sono i più frequentati dalla gente danarosa, ma c’è troppo frastuono intorno. 
Dovresti andare all’Hotel Monsalvato, sul Colle d’Elsa, a quattrocento metri sul livello della 
baraonda cittadina; è un incanto. 

- Forse andrò in Val d’Aosta, dai Mauri. 
- Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andrò probabilmente anche io, quest’ottobre. Sai che 

Aurelia è sposa? 
Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque neanche ora Bertini fosse 

molto loquace, Perez non volle sforzarlo con osservazioni che potevano riuscire indiscrete. Serbava 
inappagata la curiosità di sapere che cosa lo occupasse, perché mai avesse voluto esaminare la 
facciata e passare a rassegna le finestre dell’albergo di Francia. E continuò a discorrere per due, 
evocando i ricordi d’altri tempi, quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare, 
Lodovico lo interruppe ancora una volta: 

- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace? 
- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti 

telegrammi con telegrafo senza fili? 
Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspò le labbra di Lodovico. 
- Forse! 
- E poi, perché non l’hai detto prima? Il semaforo non è al mare, è sulla collina di San Rocco. 
- Andiamo sulla collina. 
- A San Rocco! 
La carrozza prese un’altra direzione, e la conversazione dei due amici, o piuttosto il monologo 

di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava allo statuario, con un senso di compiacimento, 
l’enorme sviluppo preso dalla città industre, i quartieri sorti come per incanto sul lido orientale, 
verso la cinta delle vecchie fortificazioni. 

- Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono le case degli operai: il 
primo tentativo di risolvere seriamente questa parte del gran problema sociale... Un borgo marinaro 
sulla riva, un rione industriale dalla parte opposta: in mezzo la città vecchia che si va rinnovando! 
Vedi quella selva di antenne? È il porto... 

- Sapranno al semaforo - domandò ad un tratto Bertini - a che ora arriverà il «Senegal»? 
- Ma come? - esclamò Perez, con aria di stupore. - Volevi salire fin lassù solo per questo? Ma 

gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle Messaggerie! C’è di meglio: basta passare dalla 
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Vedetta!... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta marittima. 
Ancora una volta la carrozza cambiò rotta. Perez restò un pezzo in silenzio aspettando che il 

suo compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama 
della città, domandò a bruciapelo: 

- Aspetti un amico, con questo «Senegal»? 
Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntò sulle labbra dello scultore. 
- Sì! 
- Chi, se è lecito? 
L’interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto d’imbarazzo, lo volse a 

guardare dietro di sé, esitante e sospettoso; poi, afferrata la mano di Perez, proferì: 
- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, per ora... 
Il bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa di molto strano nell’aspetto di Bertini, un 

pensiero molesto che corrugava la sua fronte e fermava il suo sguardo, una inquietudine che rendeva 
nervosi i suoi minimi gesti. Perez rispettò la preghiera; non interrogò, non disse più nulla, mentre la 
carrozza rotolava sordamente sull’inghiaiato della riviera Margherita, domandando solo a se stesso 
da che parte del mondo veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a 
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era stata sempre molto 
mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e tempestose. Non era più giovane, certo; doveva ormai 
aver varcato la quarantina. L’aveva varcata senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non ne 
aveva annunziato l’arrivo imminente? Ma per una natura appassionata come la sua, non era ancora 
l’età della rinunzia; era anzi la più pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi 
avevano trascorse insieme, non si era infiammato per la bella signora Lariani? Poco dopo, 
nell’autunno, era andato improvvisamente a porre il suo studio a Firenze, per finire - aveva detto - il 
monumento a Mazzini: verità, o non piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a Promonte e 
destinata a Palermo, perché mai quell’opera doveva esser compiuta proprio in Toscana? Qualche 
grossa novità era sopravvenuta nella vita dell’artista: nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur 
avuto qualche sentore, aveva udito parlare di una signora, straniera, per la quale l’amico suo doveva 
aver fatto una nuova passione. Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era andata lontano, ed ora 
tornava a lui? Ma nel suo aspetto, nelle sue parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi aspetta 
una persona cara; c’era l’inquietudine, l’ambascia, una specie di paura... 

- D’ordinario, i postali dall’Africa arrivano nel pomeriggio? 
L’improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni. 

- Non lo so - rispose, comprendendo confusamente che dall’Africa Lodovico non poteva 
aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosità fra due minuti. Stiamo per arrivare. 

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo scultore non levava gli occhi 
dall’immensa distesa delle acque, liquido smeraldo sotto le balze della costa, d’un azzurro carico 
come inchiostro più oltre, fino all’estremo orizzonte. 

- Ecco la Vedetta. 
Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde con pretese da chiosco 

orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel 
centro del bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull’entrata, portava scritto col gesso: «Il piroscafo 
“Senegal” arriverà oggi alle ore 17». 

Bertini, consultato l’orologio, osservò, come parlando tra sé: 
- Dovrebbe essere in vista. 
L’uomo di guardia rispose: 
- Sissignore. Già si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della punta di Platania. 
Lo scultore si accostò alla ringhiera che correva lungo l’orlo della balza e vi si afferrò con 

tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nella direzione indicata. Perez guardò anch’egli verso 
quel punto, ma non distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove il sole 
rutilava, nel mare dove l’immensa scaglia del suo riflesso si stemperava tremolando. 

- Lodovico! - gridò a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il compagno e vedendolo 
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talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco e sarebbe precipitato nell’abisso. - Lodovico, 
bada!... Non facciamo scherzi!... 

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque 
smeraldine. 

- Quanto sarà alto?... - disse. - Trenta metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe igienico 
tuffarsi in mare da qui?... 

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un’altra domanda: 
- Dove vuoi andare, ora? 
- Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino. 
- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopo aver pagato la corsa. - Andiamo? 
Mentre la carrozza se ne tornava in città dalla parte alta, essi discesero la china. Bertini si 

voltava tratto tratto, guardando il mare della Platania, dove una nubecola di fumo rivelava ormai la 
corsa del «Senegal». Perez restò ancora un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il braccio 
dell’amico, con voce di dolce rimprovero, esclamò, piano: 

- Allora, senti, io non crederò più che tu sia venuto per i miei begli occhi!... - E ancora più 
piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chi aspetti?... Che hai?... 

Bertini si fermò, si tolse il cappello passandosi la destra sulla fronte, se lo ripose in capo con 
un gesto brusco, poi disse: 

- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono venuto da te perché non posso sentirmi solo, 
in quest’ora d’angoscia; perché ho bisogno di udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio 
sicuro... 

- Eccomi qua!... - esclamò Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli il braccio, che egli prese 
un momento e poi lasciò. - Che posso fare per alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa... 

- Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho dato retta... Ma ti ho 
udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto fremere, tanto parevano dette per me: tutto 
quanto hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno all’amore, al matrimonio, all’adulterio... 

Pronunziò questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come se gli scottassero le 
labbra; poi, dopo una pausa, più tranquillamente, ma anche più dolorosamente: 

- No, che non c’è differenza, quando si ama, fra le unioni che il mondo giudica libere, e quelle 
che sanziona con le sue leggi! Quando pare che nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e 
sono le ferree... Guarda, - soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi, rivoltandosi verso 
l’amico: - Guarda... come farò a spiegarti la situazione in cui mi trovo?... C’è una donna che 
m’appartiene, perché si è data a me, perché mi sono dato a lei, perché ci amiamo, perché tale è la 
sua e la mia volontà: va bene? Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui possesso io mi sono 
assicurato con la fedeltà più cieca e l’adorazione più devota, che mi è rimasta anche lei fedele 
strenuamente, sinceramente; questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi tradirà. Fra poco, prima 
di notte, quando sarà giunto il «Senegal», questa donna cadrà fra le braccia di un altro, all’albergo di 
Francia: capisci? Io sono qui per vedere arrivare questo «Senegal», per passare sotto le finestre di 
questo albergo dove l’infamia sarà consumata. Né io, né tu, né alcuno può nulla per impedirlo: nulla 
capisci? Io posso fare una cosa sola, quella che tu m’hai consigliata: restarmene qui, fino a domani. 
Questo sì, posso farlo. Posso scendere, anzi, all’albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di 
avere una camera attigua alla loro, passare la notte lì, dietro l’uscio che ci dividerà. Eccolo, quel che 
posso fare, se tu persisti a trattenermi! 

Perez non disse verbo, turbato dall’espressione quasi iraconda con la quale Lodovico aveva 
proferito le ultime parole. La conferma, improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno 
alla natura tutta sentimentale delle inquietudini dell’amico non gli procurava il più piccolo 
compiacimento per la propria perspicacia, tanto il caso si rivelava grave. Molte domande gli 
salivano alle labbra: «Perché ti tradisce?... Non t’ama più?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col 
“Senegal”?...» ma l’altro non gli diede il tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo 
moto di confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma più pacata, riprese: 

- Capisci ora perché me ne vado? Capisci che stanotte non posso restar qui, che ho bisogno di 
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sentirmi portar via, non importa dove, col treno più rapido che mi trascini il più lontano possibile? - 
E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per interromperlo: - Che cosa vorresti dirmi? Che debbo 
rassegnarmi, se non c’è da far nulla? Eh, lo vedi, mi rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in 
mare?... Non aver paura!... Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il salto!... Non ho 
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per ammazzare nessuno... Niente ammazzamenti, se 
anche quella donna fosse mia moglie... Noi non siamo di quelli che ammazzano, né le mogli né le 
amanti, è vero?... Perché si ammazzano anche le amanti, è vero? non le sole mogli!... Ah, come hai 
ben detto che non c’è nessuna differenza, per il sentimento, fra l’unione libera e il matrimonio! Se 
questa donna fosse mia moglie, io non potrei infrangere il vincolo coniugale in un paese come il 
nostro che non ammette il divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma divorziato o separato, forse che 
soffrirei più di quanto soffro adesso, per aver perduta la creatura che fu mia, che volevo mia?... Se 
fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, in quest’albergo, ella avesse un convegno con un 
altro uomo... se fosse mia moglie, ecco, non potendo assassinare né lei né lui, non dovendo 
ammazzarmi, non volendo chiamare un commissario e due guardie che frenerebbero le risa 
accertando la mia disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se non quella che faccio: spiare l’arrivo 
dell’uomo che viene a portarmela via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro, immaginare, 
antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorché i loro abbracciamenti, e quando 
l’infamia starà per compiersi fuggire, fuggire, fuggire?... 

- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non appena la voce di Bertini perdette qualche cosa 
della sua veemenza; - scusa, non crederò mai che, marito o amante, un uomo nella tua condizione 
non possa fare altro! Come hai scoperto che sta per tradirti? 

- Non l’ho scoperto! Me l’ha detto lei stessa! 
- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei riuscito a trattenerla? E chi è 

costui che viene dagli antipodi a portartela via? Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo 
amante a cui ora ritorna? No?... Ma non l’avrà mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzî 
economici di qualche giornale! La conosce? Come la conosce? 

Lodovico si voltò a guardarlo, con espressione di stupore e d’impazienza, quasi non potendo 
spiegarsi come mai l’amico non comprendesse. 
- È suo marito. 

Perez ammutolì. Avrebbe voluto domandare: «Perché non l’hai detto prima? Perché non l’hai 
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi della possibilità che fosse tua moglie?...». Gli 
pareva che il narratore fosse stato reticente, che avesse posto una specie di studio nel mantenere, nel 
prolungare l’equivoco. Ma non si sentiva di rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda a un 
così angoscioso tormento. 

- Ah, suo marito!... - ripeté soltanto, sommessamente, meccanicamente, dopo che entrambi 
ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillaba. - E tu non lo conosci? - soggiunse dopo un altro 
silenzio. 

- Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la incontrai. Era un marito così 
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell’Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro, 
quasi selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare l’esercito, lasciando 
quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul principio che un marito di questa fatta fosse 
un personaggio da pochade, inventato per coonestare una situazione illegale, per attribuire un padre 
putativo a creature innocenti... 

- Vi sono figli? 
- Ve ne sono due, ma il più grandicello era ed è in collegio a Calcutta, io ne conobbi uno solo, 

il piccolino che ella aveva seco. 
- A Valsorrisa? - domandò rapidamente Perez, ripensando alla Lariani, che Lodovico aveva 

corteggiata lassù. 
- A Valsorrisa: te ne rammenti? 
- E come! La signora Rosanna Lariani? 
- Lei... - confermò il dolente, così piano che Perez comprese piuttosto dal moto del capo che 
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dal suono della parola. 
- È dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sarà certamente più conosciuta col 

nome del marito?... 
- Harrington, sì. 
- Ma, in verità, allora non mi parve... 
- Tu andasti via troppo presto - riprese il narratore, senza lasciargli esprimere il suo pensiero; - 

partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la 
conosceva. Mi narrò la storia complicata del suo matrimonio, con questo capitano inglese, diventato 
di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il padre, ingegnere italiano emigrato 
anche lui per cercare lavoro nelle miniere laggiù, ai primi tempi della costituzione di quello Stato... 
Nessuno la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare o smentire quella narrazione, il 
romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre il padre di lei agonizzava, assassinato 
da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in quella terribile circostanza, la 
salvezza che il matrimonio propostole ed accettato era stata per lei, orfana e sola in mezzo ad un 
mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che ella avesse lasciato questo marito laggiù a causa del 
clima? Che costui si contentasse di vederla durante i pochi mesi di permesso che quel Governo gli 
accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane che hanno sposato ufficiali inglesi 
al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangono in Europa, andando e venendo dall’Inghilterra in 
Italia e dall’Italia in Inghilterra, vagabondando per le stazioni climatiche, senz’altra compagnia 
tranne quella di un bambino?... Ma sì, ma sì; vi fu un momento in cui credetti di aver da fare con 
un’avventuriera! Non mi costa dirti la nuda e cruda verità, dopo averla detta tale e quale a lei 
stessa!... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il rimorso degl’ingiuriosi sospetti cominciò a 
stringermi a lei. Prima era stato desiderio, appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza 
statuaria. Poi fu stupore e fascino per la singolarità della sua persona morale. Hai mai sognato di 
trovare una donna a cui poter dire tutto, capace di comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di 
perdonare i tuoi difetti, di ammettere la fatalità delle tue colpe, di amarti nonostante le tue infamie? 
Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei, senza veli, fino all’ultimo fondo del cervello e 
del cuore? Dev’esser proprio vero che la parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri, tante 
sono le menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche quando crediamo di essere più 
sinceri, per apparire più belli, più leali, più generosi, più amabili. Sì, lo hai detto: noi lavoriamo 
continuamente all’opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi dell’ingegno e gli artifizî della 
toletta; ma anche, e più, con la mascherata del sentimento. Ed hai mai pensato che forse solo gli 
amanti criminali, le coppie delle prostitute e degli assassini si conoscono quali sono realmente? Noi, 
nella nostra società timorata e pudibonda, c’incontriamo, ci uniamo, restiamo più o meno a lungo 
congiunti, e ci lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno riesce a leggere nell’altro, perché 
ciascuno si studia di nascondersi. Quando il grave abito della menzogna ci opprime, quando 
vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di disarmarci dinanzi a chi 
resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera della finzione, la cappa dell’ipocrisia. Ora, con questa 
donna, dopo quarant’anni di bugie dette alle altre ed a me stesso, io ho potuto essere finalmente 
sincero. Più che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la prima volta, ho visto un’anima nuda. E 
non credere che te ne voglia tessere l’elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai, 
e non sono poche. Ma forse ella non ne è responsabile; forse la vita dura, un’esperienza precoce, 
infinitamente rara alla sua età e nel suo sesso, l’ha fatta così. Non è una scuola di idealità lo 
spettacolo della lotta per l’esistenza, tra la schiuma della emigrazione europea in Africa, nelle 
miniere della Stanlesia, con la febbre dell’oro, la follia delle ricchezze, la cecità della fortuna, lo 
scatenamento di tutti gl’istinti peggiori. Forse ella sarebbe stata un’altra, se non avesse perduto 
bambina la mamma sua, se il padre non l’avesse condotta seco laggiù, se non fosse vissuta in mezzo 
ad una natura primitiva e ad una umanità imbestialita, se non avesse dovuto difendersi armata mano 
contro la concupiscenza di qualcuno, che non potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava 
di sottoporla per forza di muscoli... E poi, quand’anche ella portasse dalla nascita i suoi difetti, 
potrei io esser severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e del mio sentimento? 
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Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo i nostri torti ed i nostri vizî? Una bellezza rara e divina 
riscatta i suoi: la schiettezza, la sincerità, la semplicità con le quali si è svelata... 

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo traeva fuori del filo del 
ragionamento: né Perez diceva nulla per rimetterlo in carreggiata, vinto dal calore di quella parola, 
preso dall’interesse di quella confessione. 

- Ma che volevo dirti? - esclamò lo stesso confidente, arrestandosi, come non ritrovandosi più, 
come sovvenendosi di qualche cosa dimenticata. - Ah, questo: che anche quando l’evidenza mi 
costrinse ad ammettere l’esistenza del marito, io non lo conobbi, non vidi com’era fatto, lo seppi 
assente, lontano, in un’altra parte del mondo, dove ella non sarebbe mai più andata, di dove egli 
forse sarebbe tornato, ma non si sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse 
quando l’amor mio per lei sarebbe finito, poiché io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella lo 
sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il suo per me Quando ti dico che abbiamo 
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in faccia la realtà, la più triste, la più dolorosa, la più 
malvagia! Ma vedi: la verità è salutare. Noi andiamo continuamente giurando che ogni nostro amore 
è eterno, perché questo giuramento ci è richiesto, perché noi stessi crediamo di far bella figura 
dichiarandoci capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso momento 
che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che prometti 
l’impossibile, un senso di fastidio, un impeto di ribellione non comincia a menomare l’amor tuo? 
Con lei, con questa donna, ammettendo entrambi l’amara verità, riconoscendo che l’amor nostro, 
che ogni amore è mortale, io mi sono sentito invece come dinanzi a una creatura cara i cui giorni 
sono contati, per la quale daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci afferriamo con l’ardore della 
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell’anima, in questo terrore di poterla perdere, di 
doverla perdere, ecco, un bel giorno una lettera dall’Africa annunzia che suo marito s’imbarca, che 
fra un mese sarà di ritorno con l’altro figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed ella è venuta naturalmente ad 
incontrarlo, perché questo è il suo piacere, di lui; perché questo è il dovere di lei, e perché io non ho 
il diritto di impedirlo. Io non posso impedir nulla, perché una volta, quando si parlò, ipoteticamente, 
della possibilità che ella fosse libera, le dissi che non l’avrei sposata, ed ella mi fu grata della mia 
schiettezza. No, ella non può sottrarsi per me a quest’uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli, 
che le dà l’agiatezza della vita, la sicurezza del domani; ma quando riconosco questa necessità, 
quando penso che ella doveva pure un giorno o l’altro essermi portata via, allora immagino anche 
che cosa accadrà di lei, oggi stesso, dal momento che sarà ricongiunta a quell’uomo; e allora, no, 
non voglio che un altro me la prenda! Che m’importa se è suo marito? Perché è suo marito non deve 
farmi nulla che me la porti via? 

- Vi sono molti... - fece per dire Perez; ma l’infervorato gli troncò la frase sulle labbra, 
riprendendo con nuovo impeto: 

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero 
anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso l’ho portata via al suo possessore legittimo». 
Bravo! Lo so! Ma perché potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente, 
bisognava averla conosciuta nelle circostanze ordinarie, insieme con l’uomo a cui appartiene. 
Quando tu t’innamori della donna d’un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai già 
visto prima d’innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla come cosa 
propria: tu non puoi dunque dolerti di questa condizione preesistente, conosciuta ed inevitabile. 
Puoi soffrire, più tardi, quando quella creatura è tua, perché non è tutta tua; ma ti rassegni, 
naturalmente; non ti costa troppo rinunziare al possesso esclusivo, ad un bene impossibile, che 
immagini soltanto, che non hai provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento volgare, il 
compiacimento del ladro che ride del derubato, ti è conforto; allora tu pensi che se un altro, 
esercitando il suo diritto di proprietà, t’impedisce d’avere tutta per te la creatura amata, tu lo 
punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte del suo bene. Ma io, pensa, io non le 
ho visto mai nessuno d’intorno, non ho neppure creduto sulle prime che fosse d’un altro, e quando 
l’ho dovuto ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese quasi favoloso, 
ubi sunt leones. Io non posso persuadermi d’averla portata via a nessuno, se l’ho trovata sola, 
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abbandonata a se stessa, padrona delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho 
dovuto trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro, non è stato mai per 
me un fatto presente, visibile, tangibile: è stata una cosa perduta nel passato e nel futuro, nel tempo 
lontano del suo matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di là da venire della loro 
riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile, è stato il mio possesso. Io ho avuto questa donna 
per me, ti dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze per averla accanto, 
per lavorare a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed il 
cervello esausto; non sapevo fare più nulla, mi sentivo vecchio ed inutile, avevo un cimitero dentro 
di me e la morte dinanzi. Non credevo mai più di finire il monumento a Mazzini; covavo da anni un 
germe d’idea per la statua dell’«Azione» senza potergli dare il grado di calore necessario perché si 
schiudesse, senza trovare il modello che incarnasse il tipo immaginato. Ella è stata la mia 
ispirazione, mi ha ridato la fiducia, l’energia, tutta una nuova giovinezza. L’«Azione», è lei; la 
«Diana» dell’esposizione di Venezia è lei, la «Valchiria» di Monaco è lei, la «Forza» e la «Volontà» 
del monumento a Bismarck per il concorso internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di 
donna robusti ed agili, tutte questa membra possenti e delicate, tutte le purezze di queste fronti, tutti 
gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e la vita l’hanno fatta così, nel corpo e 
nell’anima, forte e soave, superba e gentile; così come l’ho vista, io l’ho riprodotta ed eternata nel 
marmo e nel bronzo. Queste sono cose visibili e tangibili, che non ammettono dubbie 
interpretazioni. Questo è il fondamento dei miei diritti su lei e dei suoi su me stesso. Suo marito? 
Che importa se colui che sta per arrivare è suo marito? Marito, amante, è un altro a cui io non posso 
disputarla, a cui ella va ad offrirsi. Marito, amante: che cosa significano queste parole? Che valore 
hanno queste convinzioni? Il marito sono io, sono stato io, quando ho colmato la sua solitudine, 
quando ho condiviso la sua vita, quando ho palpitato e gioito e sofferto e creato per lei; l’amante, il 
rivale, il ladro, è lui che viene a rubarmela!... 

- Ma lei? - domandò finalmente Perez, che non aveva più tentato di interromperlo, rispettoso 
della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gli va incontro? Se t’ama ancora, se va a lui per semplice 
dovere, di che ti lagni? 

- Ah, sì: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non dovrei chieder altro! 
Perché indagare quale specie di dovere, quale gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto 
la lega a lui? È una curiosità indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli non 
esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di lei?... Quando 
tu ami le donne d’altri, lo sai cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per te? Oltre 
all’impossibilità d’evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti ispirano, 
assicurandoti d’amare te soltanto, di provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per l’altro. 
Molte volte tu hai per l’appunto trionfato perché hai trovato donne la cui anima è stata offesa, il cui 
corpo è stato profanato, la cui vita è stata spezzata da mariti brutali, indegni, malvagi. Che 
sentimento di gelosia puoi tu concepire per opera di costoro, ai quali le creature dolorose si 
sottopongono perché non possono fare altrimenti, perché una stolta legge sancisce l’iniqua 
necessità? Agguagliate a semplici cose, a proprietà materiali, private dell’esercizio della volontà e 
della libertà, esse sono sopraffatte nello stato d’inerzia, d’incoscienza, di sorda e cupa e disperata 
ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e pietà. Lo so: qualche altra volta ti hanno 
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le braccia dell’altro; ma 
non ti sei accorto della menzogna, l’hai creduta perché ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e 
inorgoglito. Io sono dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la 
verità. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo marito, mi ha confessato di amarlo. Di 
amarlo, ti dico, e non sarai tu quello che ti stupirai perché ci ama entrambi. Tu sai le complicazioni 
reali del cuore, così diverse dalla schematica semplicità che gli attribuisce la convenzione, la 
presunzione, l’ipocrisia. Lo ama, d’un amor senza dubbio diverso dal mio: ma che importa? Che 
consolazione me ne può venire? Io ho dovuto udire l’elogio di suo marito, per l’affetto profondo che 
le porta, per le prove che gliene ha date e gliene dà, per la condiscendenza con cui, nonostante il suo 
orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il più piccolo, sia da lei educato in Italia, 
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all’italiana; per la fedeltà che le serba, laggiù, nella Stanlesia, non ostante la facilità di avere quante 
donne gli piacerebbero... Allora, sì, ho pensato che la menzogna ha del buono, che la verità è 
talvolta insopportabile. Ma ella non è donna da mentire né da disdirsi. La sua volontà è forte, 
tenace, ostinata. Come dice ciò che pensa, così fa ciò che vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una 
sola: di non venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non potendo impedire che 
egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per forza; all’idea che ella stessa si movesse per andare 
ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di no, che non può, che ha promesso, che ha fatto così tutte 
le altre volte, prima di me; che io pretendo troppo, ciò che non può darmi, l’assurdo: ed eccomi qui 
per assistere al loro incontro, in queste condizioni, con queste certezze: capisci ora, capisci?... 

Egli gridò le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come uscendo da un sogno, 
domandò ansiosamente: 

- Dove siamo? Che ora è? 
Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la nozione del luogo e del 

tempo; lo sfondo del paesaggio, giù per il vallone della Marcia, più oltre fino alla riviera delle 
Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo, 
dove la folla, il movimento della città ricominciavano a circondarli. 

- Sono le quattro e un quarto - disse Perez. 
- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sarà troppo tardi!... 
Perez lo seguì senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare un’altra carrozza, ma poi 

pensò che avrebbero fatto più presto a piedi, prima di andare alla stazione più vicina. Lodovico, con 
l’ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava bensì, ma 
per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?... Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...». 
E Perez gli dava le indicazioni richieste, affrettandosi anch’egli, quantunque la ragione gli 
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassionato, di trascinarlo altrove per impedirgli di assistere a 
quell’incontro. Ma la certezza che ogni tentativo sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe 
andato solo se egli avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di curiosità, 
anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altra cosa, di conoscere altre circostanze dell’avventura, 
di indagare le intenzioni dell’amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli amanti? Quel 
marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a così rari intervalli, quanto sarebbe rimasto presso la 
moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?... 

- Torna per sempre? - non poté trattenersi dal domandare, quando il dubbio gli si affacciò. 
Parve che la domanda traesse troppo violentemente il cogitabondo dai suoi pensieri e gli 

riuscisse incomprensibile; perché, volgendosi di scatto, rispose: 
- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via, soggiunse: - Non so. Andrà a 

Londra. 
- Solo, o con lei? 
- Non so. A destra? 
- A destra. Allora, quando la rivedrai? 
- Quando le piacerà. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finché sarà con lui. 
- Ha ragione! 
- Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, finché non mi richiamerà lei 

stessa. 
- È prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola fin qui! 
- No! - replicò con forza. - Questo l’ho ottenuto! Questo l’ho messo come patto! 
- Perché? 
- Perché così! Non si arriva mai? 
- Ci siamo. 
Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez sostò, esitante. 
- Bisogna sapere a quale calata dirigerci. 
Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le labbra rosseggianti e gli 

occhi lucenti sulle facce da negri. 
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- Dove si attracca il «Senegal»? 
- Al ponte della Boa. 
- Grazie! 
Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato da una cancellata, 

ingombro in fondo dalla folla che aspettava l’arrivo del piroscafo. Perez vide che il cancello era 
chiuso, che un gruppo di tre o quattro persone parlamentavano col doganiere posto a guardia 
dell’entrata. Lodovico doveva aver veduto anch’egli, perché affrettò ancora il passo, procedendo 
verso il cancello che si schiudeva in quel punto. 

- Dove va? Non si può!... - disse la guardia, arrestandolo con un gesto della mano, dopo aver 
lasciato passare gli altri. 

- Perché? Quei signori sono pure entrati!... 
- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria. 
- Dov’è questa Capitaneria? 
Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo spuntava dietro la fila dei 

legni dell’àncora, tutto il corpo della nave si veniva avanzando, a piccolo moto. 
- Non siamo più a tempo... Lasciateci passare... Che vi fa? 
- Non si può. 
- Ma lasciateci passare, vi dico!... 
Il tono della voce, l’espressione del viso impaurirono Perez. Fece per intervenire, ma già 

Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si accostava dicendo, con altro tono, di preghiera, 
quasi di supplicazione: 

- Senta, brigadiere... Non abbiamo avuto il tempo di fornirci di permesso... Aspettiamo 
persone care... Ci consenta di entrare... 

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d’assenso: i due amici penetrarono nel recinto. Per 
un lungo tratto esso era sgombro; la folla si stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era 
gente d’ogni grado ed età, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi, bambini, facchini 
coi carretti pronti per lo sbarco dei bagagli, emigranti seduti sulle casse e sui sacchi delle povere 
masserizie, dame riparate dal sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico 
fermarsi a un tratto, trasalendo. 

- Che hai? 
- Eccola. Taci. 
Seguendo lo sguardo dell’amico egli scorse una signora vestita tutta di bianco, col cappello 

rosso e l’ombrellino dello stesso colore. Quasi avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso i 
due sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il più piccolo moto la tradì. 
Perez riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni addietro: meravigliosamente bella 
nel corpo e nel viso, alta e flessuosa come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di 
bionde chiome lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso dell’ala del 
cappello e dell’ombrellino diffondeva un chiaror caldo di fiamma. Dopo aver rivolto ai due amici lo 
sguardo inespressivo e quasi cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si voltò verso una donna 
che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la governante ed il figlio. Chinatasi a dire 
qualche cosa al fanciullo, si raddrizzò, tornò a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del 
«Senegal» si avanzava ancora più lentamente, di fianco; si udivano i fischi del comando, si vedeva a 
prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra dell’àncora, dominati dall’ufficiale che faceva cenni 
verso la plancia. La barca del pilota, con la stessa bandiera azzurra e stellata che sventolava 
all’albero maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo fischio, a un ordine: «Mòlla!» 
l’àncora si staccò dal fianco possente, scivolò col fragore delle ferre catene, precipitò in mare 
sollevando una nappa di spuma. Tutt’intorno, dalle murate dei piroscafi attraccati, marinai e 
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo d’un grosso transatlantico 
tedesco, il «Braunschweig», che aveva issato la bandiera di partenza, e le cui gru stridevano tirando 
a bordo balle e bauli, e per le cui scale era un continuo andirivieni. Più fitto ancora era il formicolio 
a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, come dalla nave alla riva, gli avidi sguardi degli 
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arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si incrociavano, e già qualche fazzoletto sventolava, ai 
primi riconoscimenti. Con la macchina ormai ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si 
avanzò ancora un poco, girò su se stesso mentre la barca del pilota portava a terra, alle prese 
d’ormeggio, le gomene che i marinai vi annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e la nave si 
dispose lungo la calata. La folla si rimescolò, ciascuno percorse la banchina in su e in giù, cercando 
di avvicinarsi il più possibile alle persone care, chiamandole per nome, e saluti e notizie brevi 
cominciarono a scambiarsi. Nei movimenti confusi di quella massa di persone lo sguardo di 
Lodovico seguiva intento ed ardente la cupoletta dell’ombrellino rosso, ed anche Perez non la 
perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte della prima classe 
chi fosse l’aspettato da quella donna. A un tratto l’ombrellino si abbassò e rialzò due o tre volte, 
come una bandiera, in segno di saluto, e dal piroscafo, dall’angolo della scala, un uomo rispose con 
un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli stava a fianco agitò festosamente il fazzoletto. Perez 
sentì afferrarsi la mano come dentro una morsa e udì la voce rauca dell’amico esclamare: 

- Eccolo... È lui! 
Liberato dalla stretta, egli considerò attentamente quell’uomo. Era alto e robusto, con un petto 

largo su cui la folta barba castana appena brizzolata si diffondeva a ventaglio; aveva un nobile 
portamento; tutta la persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a cintola, i 
calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava l’abito del comando, la professione 
marziale. Fermo contro la murata, non si sporgeva, portava soltanto la mano all’orecchio per 
cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva con qualche 
monosillabo, od a brevi cenni del capo e della mano, mentre l’adolescente che era seco, un 
collegiale di forse dieci anni, gridava saluti e domande al fratellino ed alla madre. Costei, addossata 
ad una presa d’ormeggio, riparata contro il sole dall’ombrellino appoggiato alla spalla, non si 
rivoltava, pareva non sospettasse neppure la presenza dei due amici, dell’amante, e Perez era 
talmente compreso dall’ambascia di quest’ultimo, che temeva di doverla vedere da un momento 
all’altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi, Lodovico guardava così fisso il 
nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con l’accorgersene; ed ecco: già pareva a Perez che se ne 
fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo inquieto e sospettoso. 

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propose all’amico, trascinandolo qualche passo più 
lontano, guardando qua e là sul ponte del piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare 
qualcuno tra i passeggeri, impaziente di uscire da quella situazione pericolosa; ma a bordo, 
compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i pontili, i viaggiatori che tentavano di scendere erano 
trattenuti dai marinai di guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli avevano la 
precedenza su gli uomini, e fremiti d’impazienza e sospiri d’ansia passavano tra i circostanti, mentre 
sfilavano i bauli di tutte le fogge e grandezze, le casse, le valigie, le scatole, i cesti, le cappelliere. 
Le creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e crudeli erano ancora 
costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenno con la mano, a soffocare l’impeto degli affetti; né tutte 
le anime erano in festa; si vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero di dover partecipare o 
ricevere le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel tempo della solitudine. Un 
gruppo di donne, anziane, giovani e adolescenti, tutte egualmente vestite di lutto greve, piangevano 
silenziosamente, evitando di guardarsi, senza guardar neppure verso la nave: certo, essa non recava 
loro la persona diletta, perduta lontano, di là dai mari, ma fredde e inerti reliquie. A bordo i 
viaggiatori, affratellati dalla convivenza, si salutavano commossi sul punto di disperdersi per il 
vasto mondo senza probabilità di mai più rivedersi, e l’enorme casa galleggiante continuava a 
vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi, come un luogo infausto, colpito dalla 
sciagura. Un baule stretto e lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo reggevano 
dai due capi, e Perez sentiva il contagio di quella tristezza diffusa tutt’intorno, del dramma che 
martoriava il cuore dell’amico suo, che doveva certamente turbare quello della donna; quando a un 
tratto i suoni fragorosi e giocondi d’una fanfara squillarono: la musica del «Braunschweig», nel 
punto che l’enorme nave stava per salpare, intonava una marcia militare, quasi a stordire le altre 
anime più afflitte degli espatrianti che trascinava verso l’ignoto, forse verso la morte, strappandoli ai 
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congiunti lacrimosi sulla riva materna. 
- Quando finiranno? - esclamò lo scrittore, irritato da quei suoni, smanioso ormai di andar via; 

ma Lodovico non rispose. Non rompeva il silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito, e 
i suoi sguardi non lasciavano la figura di quell’uomo, sempre immobile accanto al figlio, se non per 
rivolgersi verso il punto dove la fiamma dell’ombrellino rivelava la presenza della donna accanto 
all’altra creaturina. Ma egli non si esponeva più come prima, si ritraeva anzi, studiava di 
nascondersi dietro gli altri spettatori; e non già per la prudenza consigliata da Perez, bensì per un 
improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi d’umiliazione sorto dapprima confusamente 
nell’anima sua, poi cresciuto e divenuto insopportabile. Tutti i diritti poc’anzi vantati nel narrare la 
sua storia, tutte le ragioni addotte per dimostrare all’amico ed a se stesso che quella donna gli 
apparteneva, si rivelavano ora arbitrarî e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una verità lampante e 
crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei figli e quei 
genitori che ricostituivano l’unità della famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li avevano divisi, ed 
ecco: si tendevano le braccia; un istante ancora, ed avrebbero tornato a formare un vivente 
complesso dal quale egli era escluso. Che stava a far lì? Quella donna non era sua, se ora egli non 
poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell’uomo non era un ladro che gliela involava, se 
veniva a prendersela alla luce del sole, dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva trarsi in 
disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una spia, un frodolento. Nella 
mortificazione e nell’avvilimento che occupavano il suo cuore, la stessa memoria del possesso 
esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in un passato lontano, si annebbiava e attenuava come 
quella d’una finzione. Il passato, remoto o prossimo, era passato; solo l’ora presente esisteva, e in 
quell’ora il suo possesso era distrutto. 

- Andiamo via!... - suggerì Perez, smanioso. - Fermiamoci alla dogana, fammi il piacere! 
- No! - gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze. 
Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della ragione, una specie di 

fascino lo inchiodava lì, dietro la siepe degli aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muscoli 
del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Più forte del dolore, più forte dell’umiliazione era l’avidità di 
vedere, la necessità di non perdere un solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente 
gli ricercava le carni, recideva le vive fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella donna un 
corpo solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere la coscienza di sé, 
resisteva alle esortazioni dell’amico come avrebbe respinto un torpente sopra un letto operatorio, 
per assistere allo scempio. 

E già, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano i loro posti, i primi viaggiatori si 
affollavano verso le scale non più vietate. Egli vide il marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una 
mano al giovinetto, dividendosi con l’altra la barba sul petto. L’ombrellino rosso si mosse 
anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della paura, Perez esclamò a voce 
bassa e concitata: 

- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta lì: siamo già troppo vicini. La 
governante e il bambino possono riconoscerti. 

Obbedì, si fermò, vide a poco a poco diminuire la distanza che separava i due gruppi: la donna 
col figlio e la familiare avanzarsi in prima linea, sull’orlo della banchina, il padre e l’altro figlio 
scendere i gradini della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo delle donne piangenti, 
dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmente l’incontro. Egli trattenne il respiro, e lo stesso 
moto del suo cuore parve arrestarsi un istante; ma il sangue gli rifluì rapidamente per tutte le arterie 
e il petto gli si gonfiò al soffio dell’aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di gioia, di timida 
e incredula gioia, vedendo che quell’uomo non si stringeva con impeto alla donna sua ritrovata dopo 
tanto corso di tempo, non l’abbracciava con tutta la forza delle sue braccia nerborute, non restava a 
guardarla negli occhi per riconoscerne e possederne l’anima; ma le dava due baci sulle due guance, 
due baci calmi, appena fraterni, quasi distratti, e subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare 
il figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un momento, a quella vista che aveva temuta atroce e 
insostenibile, tutta l’oppressura, tutta la mortificazione dell’anima si disperse, tutta la coscienza 
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della sua forza e del suo diritto tornò ad assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli costava di 
fremiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel’aveva guadagnata, gliel’aveva meritata il fuoco 
divampato nel suo cuore, la fiamma dell’estro accesa nel suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si 
era accordata perché si era sentita necessaria a lui, perché quegli ardori, quelle febbri si erano 
comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali non aveva sospettato 
l’esistenza accanto a quell’uomo freddo e misurato. Un moto d’orgoglio, un senso di trionfo lo 
animò; ma fu un lampo. Già ella si stringeva all’altro figlio, già i figli si stringevano ai genitori 
formando un cerchio dal quale la stessa domestica si teneva lontana. Era lì, sotto i suoi occhi, la 
famiglia riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine d’ogni consorzio; e nessuno, e tanto meno 
lui, poteva penetrare in quella intimità fondata sulla perpetuazione della carne e del sangue... Allora, 
mentre Perez non faceva e non diceva più nulla per porre termine a quello spettacolo, egli stesso, 
afferrato bruscamente un braccio dell’amico e stringendolo forte, esclamò con voce arrochita: 

- Via!... Andiamo via!... 
Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i carri, passando accanto a 

quello dove il marito riconosceva la sua roba, mentre dava ai facchini l’indirizzo dell’albergo di 
Francia. Quando furono nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e 
giunti presso la dogana, Lodovico si fermò voltandosi a guardare indietro. 

- Che fai lì? - domandò Perez, irritato; - non ne hai abbastanza? 
- No: taci; aspetta. 
I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli, seguiti dalla governante coi 

figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le 
andava accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva qualcosa con espressione 
vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez sentì rinascere, con la paura, un senso di ribellione contro 
l’audace che sfidava il pericolo d’essere riconosciuto e quasi si compiaceva dell’ambascia propria e 
di quella che infliggeva; e quando la coppia fu giunta al loro fianco, tremò vedendo il marito 
fermare lo sguardo su Lodovico, quasi leggendogli in faccia il suo secreto, mentre la compagna 
passava senza neppure guardarli, come non accorgendosi di loro. Per buona sorte il figlio più 
piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello, non levò gli occhi, distrasse anche l’attenzione 
della governante rivolgendole una domanda; e solo dopo che la comitiva si fu allontanata 
avviandosi alla dogana, il trepidante trasse liberamente il respiro. 

- Io domando se questa è una cosa ragionevole!... Che gusto tormentarsi così!... Vogliamo ora 
andar via una buona volta, in nome di Dio? 

- No. Aspetta. 
Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspettò sinché la famiglia non riuscì dalla 

dogana e non ebbe preso posto nell’omnibus dell’albergo, sinché il pesante carrozzone non si 
scosse, non si mosse verso la città, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci allungati sul 
binario. Allora soltanto Perez poté finalmente trascinarlo presso una carrozza e spingerlo a 
prendervi posto. 

- Vieni a casa mia. 
- Alla stazione! Alla stazione!... 
- Ma sì... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso... Per ora vieni con me... Sei 

troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni un istante! - soggiunse, accostando le mani in atto di 
preghiera. 
- Alla stazione! Alla stazione! 
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II 
 

Il convegno 
 
 
 
 
 
 
 

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore! 
Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallentò improvvisamente la corsa, 

stridendo per tutte le ferree giunture; la voce del conduttore risonò annunziando il nome della città, 
e Lodovico Bertini sorse in piedi, nello scompartimento deserto, e si accostò allo sportello. Un 
facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin sul petto del camiciotto di lavoro, lo aperse 
togliendo di mano al viaggiatore la valigia e la borsa. 

- Dove va il signore? All’albergo? 
- No; mi fermo qui, al Caffè. Riparto col direttissimo delle 9 e 15; verrete a riprendere il 

bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del treno. 
- Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da lei. 
I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli arrivati facevano ressa 

all’entrata del ristorante, intorno al bancone con le vivande e le bevande; il carro coi sacchi della 
posta cigolava sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di far largo; il 
capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad arco. Entrato nella sala, 
Bertini udì le voci del personale di servizio richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere degli 
sportelli, il fischio della locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il convoglio 
sfilare col suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati e le tendine abbassate. 

Un cameriere gli si presentò, domandando: 
- Comanda? 
- Tè e latte, con qualche biscotto. 
Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di non poter prendere cibo. 

Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una 
brezza frizzante che gli faceva passare qualche brivido per il corpo senza rinfrescargli la fronte. 
Quando il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la salvietta gli fu posto dinanzi, egli non 
toccò nessuna di quelle cose: trasse dalla tasca interna dell’abito il portafogli e ne cavò la lettera 
ricevuta due sere innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese e mezzo di silenzio, 
cinquanta giorni dopo l’arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i caratteri di Rosanna! 

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di fargli pervenire una 
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza 
tregua. Fuggito la stessa sera dell’arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi, secondo 
le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, presso i parenti. Come portare nella casa paterna 
l’ambascia che lo struggeva? Come spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi nel suo 
cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma alle sue concezioni più 
vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe fatto, non potendo più lavorare? 
Che avrebbe detto, non potendo parlare se non di lei?... Alla verde conca del lago meraviglioso, 
sulle vette dominatrici della terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate dalle acque spumose, 
sotto i boschi solenni, egli aveva sognato di tornare; ma con lei, per molto o per poco, pur di farla 
partecipe di quelle bellezze, pur di associarla ai ricordi della sua prima vita. Ma ella si era negata, 
adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella, 
che doveva conoscere o sospettare i loro rapporti, e che l’avrebbe severamente giudicata; e, come 
sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppo, a quell’ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassù, 
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mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma anch’ella era come perduta per lui; e col bisogno di 
stordirsi, di evitare quanto potesse rammentargli la sua condizione sciagurata, di fuggire da se 
stesso, era andato dove nessuno lo conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto che cosa lo 
martoriasse: in Isvizzera, errando per monti e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi 
sui treni, riparando dalle città rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla 
baraonda dei grandi alberghi e dei «Kursaal», cercando ovunque invano di dimenticare i pensieri 
molesti e di dissipare le immagini odiose. Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della sua 
vita, era ridisceso in Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di lei, al paese natale, presso i 
congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusinga che lì, dove ella gli aveva raccomandato di recarsi e 
promesso di scrivergli, la sua lettera sarebbe arrivata più presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi 
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fosse che da lontano, di sfuggita, un istante, passando 
secretamente da Firenze, si era impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato. 

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto pieno dei ricordi di lei, dei 
fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda 
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti, aveva poi cominciato ad 
aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s’era 
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all’alba era fuggito ancora una volta, per aver visto e 
immaginato con gli occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro 
al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua vita. Allora, 
allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita. Aveva 
il cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragione gli rappresentava che questo era lo scotto 
inevitabile del bene fruito; invano l’egoismo gli consigliava di aspettare tranquillamente il giorno in 
cui ella lo avrebbe richiamato. Non era più sicuro di riacquistare la felicità di prima. Quand’anche 
null’altro dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo delle pene sofferte l’avrebbe intorbidata. Al 
pensiero che la creatura amata era stata di un altro, un moto di repugnanza, repugnanza fisica, lo 
arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata contaminata nel corpo, vedeva che anche 
l’anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato passare tanto tempo senza rammentarglisi, bisogna che un 
rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro l’evidenza, la forza 
degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo avevano prodotto? L’uomo che le aveva dato il 
proprio nome, che dedicava alla casa fondata con lei tutte le sue energie, che le assicurava 
un’esistenza facile e larga, godeva di privilegi indistruttibili; ne godeva il figlio tornato a lei, forse 
più che l’altro vissuto sempre al suo fianco. Di questa creaturina, del posto che aveva occupato nel 
cuore della madre, egli era stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al pensiero 
che la madre era tutta dei figli, la moglie tutta del marito. Parlandole o scrivendole, egli avrebbe 
potuto farsi valere, rammentarle le parole dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la 
riprendevano, vincerla ancora una volta; da lontano, costretto al silenzio, doveva incrociare le 
braccia, abbandonare indifesa la causa dalla quale dipendeva la sua vita. O forse insistere, 
contraddirla, contrariarla, sarebbe stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto 
perché non andasse incontro al marito, perché si contentasse di aspettarlo a casa sua. Che cosa era 
dunque il bene che gli voleva, se non la faceva capace di arrendersi a un suo desiderio, sia pure 
smodato?... Poi pensava che anch’egli l’aveva ferita, una volta, molto più profondamente, dicendole 
che, libera, non l’avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si erano mantenuti fedeli al 
proponimento di esser sinceri, di uniformarsi alla realtà esteriore ed intima, alla verità necessaria ed 
amabile. Ma ora, no; ora non più; ora non riconosceva altra verità fuorché il suo dolore, altra realtà 
fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava, non cercava altro che una menzogna, 
ma pietosa e salutare. E non ne trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come 
non gli aveva mai detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo avrebbe forse 
pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le separazioni, le contrarietà, la partecipazione di 
un altro al possesso di quel corpo la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli doveva invece 
contentarsi di una parte di quella vita, della minor parte. L’avrebbe forse totalmente perduta, se il 
marito non fosse andato più via. Non era questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come riprendersi 
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il suo bene, senza che nessuno mai più glielo potesse contendere?... 
Talvolta egli aveva tentato di reagire contro la passione, di resisterle, di contenerla. Altri 

amori giudicati necessarî alla sua vita non erano finiti senza che egli ne fosse morto? Prima non si 
era appagato di ciò che le donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All’idea di prenderne 
una per sé non si era sempre ribellato? Due o tre volte, bensì, nella prima giovinezza, la tentazione 
era stata fortissima, avvalorata dai consigli dei parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si era 
sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La libertà non gli era sembrata 
un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di più penoso ancora che non la solitudine? 
Nel matrimonio non aveva visto una convenzione micidiale all’amore, e dell’amore non aveva 
sempre avuto bisogno per le sue ispirazioni d’artista?... Ma il ragionamento, il ricordo della 
tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il dolore. Nel suo dolore egli 
riconosceva ora che il legame indissolubile, sempre evitato come il più grave dei danni, non era un 
ostacolo alla felicità, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicità sua. Quella convenzione 
giudicata funesta all’amore era il patto che garentiva il possesso. La sua condizione di amante 
costretto a nascondersi, a fuggire, a cedere il posto usurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone 
legittimo, era sciagurata e intollerabile. 

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad uno, misurati ad ora ad 
ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso 
per averne notizie: se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle direttamente, a 
rischio di tradirla. La paura che il caso l’avesse tradita, che suo marito avesse scoperto il loro 
secreto, trovando una lettera, udendo qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il 
moto del suo cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da escludere, qualche altra cosa, una voce 
interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che nulla era stato scoperto, che ella era al 
sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente dalla sua volontà. Infinitamente più che 
l’impossibilità di far nulla per avere qualche notizia, per uscire da quell’ansia, lo umiliava, lo 
mortificava e lo avviliva l’idea che la volontà di lei fosse determinata da ragioni che egli non poteva 
combattere. Il bisogno di signoreggiare quella vita, di occuparla tutta di sé, di uniformare alla 
propria volontà quella volontà forte e tenace, alimentava il fuoco della sua passione. Nessun’altra 
donna lo aveva avvinto con le blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto costei con la 
resistenza e l’ostilità. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era stato invano: ella 
gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva voluto, quando egli ne aveva perduto la 
speranza. Nonostante la dedizione, dopo il possesso, con tutte le prove d’amore ottenute, egli aveva 
più volte sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi dell’anima sua. Ora che un altro 
gliela contendeva, ora che egli non poteva vivere senza trionfare di costui, senza saperla sua 
interamente, perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come la creta malleabile, ora 
ella si dava tutta a quell’altro, restava lontana, chiusa, inaccessibile. La tentazione di fuggirla, 
piuttosto che contentarsi del poco che gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero, 
lo aveva investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli spasimasse così, mentre nella nuova 
vita che ella ora viveva non trovava modo d’infondergli fede, di dargli speranza e coraggio... 
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale si era precipitato avidamente, 
che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, 
ora, nel silenzio della stazione deserta, tornava a rileggere ancora una volta. 

La lettera diceva: 
 
Partirò posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a Milano il giorno dopo, alle 7 e 50. 

Torna domani a Firenze, prenota due cabine della «Sleeping» facendoti dare due biglietti separati, e mandami 
il mio. Riparti con l’accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il 
passaggio del mio treno, dove salirai a raggiungermi. Alla stazione di Milano mi lascerai: mio marito ritorna 
da Londra. 
 

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente Promonte, egli era corso a 
Firenze, all’ufficio della Compagnia dei «Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un 
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solo biglietto per le due cabine, non comprendendo come persone che dovevano viaggiare insieme 
avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna, 
in lettera raccomandata, quello che doveva servire per lei. Era partito con l’accelerato delle 6 e 33, 
aspettava ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come quando l’aveva letta 
la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le circostanze nelle quali le aveva effettuate, sparivano 
dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensiero si fermavano sulle parole dell’ultimo rigo: «Mio 
marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva esservi andato; se ella gli moveva ora incontro, non 
ve lo aveva accompagnato; era dunque rimasta solo per qualche tempo, poco o molto, non poteva 
dir quanto, una settimana per lo meno: e di quel tempo di libertà non aveva saputo o voluto 
profittare per richiamarlo, per rivederlo, dovunque, comunque! Lo richiamava ora, sul punto di 
andare ancora una volta incontro a quell’uomo, per rivederlo un giorno più presto!... 

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si guardò intorno. La 
stazione era ancora deserta; il padrone del Caffè sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla 
fiamma gialla d’una lampada a gas; il cameriere; dinanzi al banco delle vivande, parlottava con un 
manovratore. Egli ripiegò la lettera e la richiuse nel portafogli. Si versò un poco di latte e di tè, ne 
assaggiò un sorso, e ripose la chicchera. L’orologio, sul quadro dell’orario, segnava le otto e un 
quarto. A quell’ora ella doveva essere già partita, il treno che la portava già correva verso di lui. Un 
senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella certezza; egli sentì il suo rancore dissiparsi. 
All’idea che fra un’ora sarebbe giunta, che l’avrebbe avuta tutta una notte per sé, che avrebbe potuto 
finalmente sfogare la piena dei sentimenti accumulati nel suo cuore, l’immobilità gli riuscì 
intollerabile. Chiamato il cameriere e pagatolo, si alzò, uscì fuori della sala, sotto la pensilina. I 
binarî liberi si dilungavano, convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse scure delle 
cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e dei carri mobili 
sotto il fioco lume della luna non ancora al primo quarto. Gli ufficî erano quasi tutti chiusi; solo 
quelli del capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi la luce delle loro 
lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi 
registri ed a fogli di carta stampata; non si udiva altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi 
telegrafici. Chiuse le sale d’aspetto, tranne quella della terza classe, sopra i cui nudi banchi il 
facchino dalla barba candida ed un suo compagno erano distesi a dormire. 

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della stazione, da un capo all’altro; 
poi riattraversò la sala del Caffè ed uscì sul piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un 
rumore. Sulla facciata esteriore dell’edifizio erano aperti l’ufficio del Dazio, dove due impiegati 
chiacchieravano fumando nelle pipe, e il passaggio d’entrata, col gabbiotto della giornalaia: una 
vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine più vistose, fra 
le grosse intestazioni dei quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici. Le pozzanghere 
formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevano malagevole l’avventurarsi oltre il marciapiedi; 
rinunziando ad entrare in città, egli cominciò a misurarlo tra i due cancelli che lo chiudevano, come 
aveva fatto dell’altro. Il tempo scorreva con una lentezza disperante. Passando e ripassando dinanzi 
al Dazio, i suoi occhi erano attratti dall’orologio i cui indici parevano immobili; per vederli un poco 
spostati verso l’ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di non guardarli troppo 
spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato le spalle più volte, trovava che era trascorso 
qualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna amata come 
doveva essere atteggiata in quel momento: raccolta in un angolo della carrozza sussultante nella 
corsa vertiginosa, sotto la luce della lampada elettrica, col viso ravvolto in un velo, col capo 
appoggiato alla mano guantata, con gli occhi allo sportello, immobile nella persona, ma con l’anima 
tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, l’amore e la gelosia, il bisogno di stringersela al 
cuore e l’impeto di respingerla si avvicendavano tanto tumultuosamente da confondersi in un unico 
fremito, in uno spasimo solo. 

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava deserta: si udiva 
soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine manovranti lontano; qualche passo risonava, 
ma di persone che uscivano, avviandosi alla città. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere 
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quel treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle 
nove, mancando mezz’ora all’arrivo del treno, egli entrò per vedere se l’ufficio dei biglietti fosse 
aperto. Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala d’aspetto. La vendita 
sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell’arrivo del treno? 

L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si fosse arrestato, che non 
potesse più scorrere, che la stazione fosse abbandonata, che la vicina città fosse morta. L’arrivo di 
due o tre persone, silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma 
nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preannunziava la partenza, neanche ora che mancavano 
venti minuti soltanto, che ne mancavano diciannove. Che cosa avveniva? Quand’anche il treno 
fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non doveva cominciare all’ora regolare? Forse gli orologi 
esterni anticipavano su quello del capostazione? Per quale incantesimo nessuno appariva? Non era 
egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricevuto una lettera di lei? Era una cosa reale, quel 
convegno in treno? Non era una stravaganza, una immaginazione, una irragionevole speranza?... 
Diciotto minuti soltanto - e gli sportelli restavano ancora sbarrati... Allora, per uscire da 
quell’incubo, per udire una voce, per sapere qualcosa, s’avvicino alla giornalaia. 

- Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto? 
- Alle nove e un quarto, sissignore. 
- Ma allora perché non aprono la biglietteria? 
La vecchia inforcò gli occhiali, guardò un suo grosso orologio di acciaio, e disse: 
- Ecco: apriranno a momenti. 
Ma passò ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli sportelli si schiudessero. E a 

un tratto due uomini uscirono dall’interno della stazione, uno dei quali diceva all’altro: 
- Non si parte fino a domani. 
Egli credé d’aver frainteso. Poi il sangue gli rifluì tutto al cuore e la vista gli si offuscò. Con 

passo dapprima malfermo, poi precipitato, rientrò sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali 
attraversavano i binarî e gruppi di commessi si formavano dinanzi agli ufficî, scambiando notizie e 
domande e commenti. 

- Al bivio del Saliceto... La linea è ingombra... Si appronta il carro-attrezzi... Una falsa 
manovra dello scambio... Il treno merci è rovesciato... E il direttissimo? 

Una fiamma gli salì al viso, il suolo gli mancò sotto i piedi. Corse all’ufficio del capostazione, 
non lo riconobbe perché tutti gli usci erano aperti, ormai, e tutte le stanze illuminate; domandò a un 
uomo seduto dinanzi ad una scrivania: 

- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa è accaduto? 
- Non so precisamente; la linea è ingombra. 
Riuscì, trovò finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a rimproverare uno dei 

suoi dipendenti. 
- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto senza tante chiacchiere... 

Desidera? - domandò poi, con voce appena meno brusca, al viaggiatore che portava la mano al 
cappello. 

- Vuol favorire di dirmi che cosa è accaduto? Io aspetto il direttissimo delle nove e un 
quarto... 

- La linea è stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del Saliceto. 
- Ma il direttissimo? 
- Il direttissimo sarà avvertito e fermato a tempo e luogo... 
Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, gridò nel portavoce: 
- Signor ingegnere?... Sì, la seconda squadra sarà pronta a momenti... Com’è?... La gru sta in 

consegna al Movimento... Prenda le binde da otto tonnellate... Va bene?... Sissignore: alla cabina 
numero 8... Come?... Ha deragliato?... Perdio!... Vengo subito!... 

Lasciato l’apparecchio, lanciò un ordine al sottocapo: 
- Trattenga l’842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non lo posso ricevere. Mi 

mandi subito la seconda squadra. 
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E s’allontanò rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo cenno con tutt’e due le 
mani di seguirlo agli uomini schierati sul marciapiedi centrale. 

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo. 
Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli passò per la schiena 

al pensiero del pericolo che minacciava la creatura diletta, al disastro che forse era già avvenuto. 
Non era forviato il convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa Rufina era 
il suo? 

- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasala, fermandolo mentre gli passava dinanzi. - 
Qual è il numero del direttissimo che si aspettava per le nove e un quarto? 

- 28.35, signore. 
- Siete sicuro che non sia l’842? 
- Sicurissimo! L’842 è un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che sarà fermato a Santa 

Rufina. 
- E il direttissimo? 
- Era già transitato da Santa Rufina quando è sopravvenuto l’accidente al treno merci. 
- Ma allora come e dove sarà avvertito del pericolo? 
- È stata formata la correntale. 
- Come sarebbe a dire? 
- Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la notizia dell’accidente e 

l’ordine di disporre i segnali di fermata. 
- E quanto occorrerà per liberare la linea? 
- Signor mio, chi può dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non ne basteranno quattro... 

Il capotecnico e il capodeposito avevano subito avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere 
con la prima squadra era subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era già pronto; ma 
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiù in 
fondo, presso il castelletto idraulico, dove c’è quel chiaro... Lavorano a soccorrere il carro di 
soccorso!... 

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per paura che l’avessero udito. 
Bertini corse nella direzione indicata. La fatalità si complicava, una volontà ostile e maligna 

pareva volesse accumulare gli ostacoli, moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento 
si vedeva il carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla quale doveva essere 
spinto nella buona direzione non era stata assicurata, non aveva le rotaie combinanti con quelle del 
binario, e poco era mancato che la massa pesante non si fosse rovesciata. 

- Via le leve! - gridava il capostazione agli uomini intenti alla manovra. - Tofano e 
Giacomelli, montate su a scaricare le binde... Quelle da quattro basteranno... Animo, via!... 

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d’ogni sorta d’ordegni e di congegni: argani, 
morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di cordami, spessori di legno, torce a vento, 
fiaccole a petrolio. Sollevata una binda da quattro tonnellate, la passarono oltre il parapetto, 
porgendola ai compagni. 

- A noi, svelti! - ordinò ancora il capo. - Disponetela fra la testata e il traversone... Più su, più 
su: all’angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotto lo spigolo, o parlo turco?... Così... Forza di braccia! 

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima agevolmente, poi, 
quando essa affrontò il peso del carro, con una tensione violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la 
spinta possente il carro si scosse un poco, si sollevò di qualche centimetro; a un tratto traballò 
scricchiolando. 

- Ferma! 
Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si cacciò sotto le prime ruote, ne esaminò la 

posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle posteriori. 
- Un’altra binda qui, al centro del traversone... - Ma udendo improvvisamente un lontano 

tintinnare di campanello, si volse a chiamare: - Marziani!... Il capotecnico? 
- Eccomi, signor capo. 
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- Diriga lei l’operazione. Io vado a ricevere l’accelerato. 
Un treno sopravveniva infatti dall’altra parte della linea, dove nessun ostacolo si era 

frapposto; e Bertini domandava tra sé per quale fatalità l’accidente aveva dovuto prodursi dalla 
parte di Firenze, nel preciso momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un 
improvviso ritorno dell’ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello sforzo sostenuto dai lavoratori, si 
volse ad uno degli astanti: 

- Il direttissimo è stato fermato? 
- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno merci, deragliato. 
- Come si saprebbe? - domandò ancora, trepidante. 
- Eh! Le male nuove le porta il vento. 
- A che distanza da qui è il bivio del Saliceto? 
- A quattro chilometri e mezzo. 
- E Santa Rufina? 
- A dodici chilometri. 
Restava sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il convoglio. Certo, in aperta 

campagna, lontano dalle stazioni, senza precise notizie dell’accaduto, del pericolo corso, della 
durata della sosta. Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si struggeva di 
non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a mettere in piano il carro, si torceva le mani per 
non poterle adoperare com’essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle al posto, con la 
febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo. 

Le notizie dell’accidente passavano ora di bocca in bocca, con più precisi particolari: il 
deviatore della cabina numero quattro, per un falso segnale del manovratore, aveva aperto lo 
scambio al treno merci mentre la colonna era in moto; l’ago si era spostato fra un’asse e l’altra del 
primo carro, dando la diramazione sopra il binario per il quale doveva transitare il direttissimo, 
ostruendo la linea di corsa: l’ingegnere dell’ufficio di trazione, con una squadra di operai raccolta 
alla prima notizia, era sul posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione, cessato 
lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante a tutto vapore, fischiando 
e stridendo, condannato poi anch’esso a restarsene inerte, ad aspettare la liberazione del binario e 
l’arrivo del direttissimo. La macchina si staccava e si allontanava; i viaggiatori, avvertiti 
dell’accaduto, si sparpagliavano in folla sotto la tettoia, entravano nel Caffè, si spingevano verso la 
piattaforma attratti dal chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi in 
costume da viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, stretto a lei, sfiorante con la falda 
del berretto basco il velo che ella teneva sollevato sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto 
rotondo, grazioso, infantile. 

- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare! 
Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi con aspra voce di comando; Bertini dovette 

obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi ricacciato più lontano da Rosanna, quasi impedito di 
affrettare con la tensione della volontà e l’impeto del desiderio la liberazione del carro. Sotto la 
tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie, commentandole aspramente; alcuni stranieri 
volgevano intorno sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare dai finestrini 
del treno immobile; il Caffè era invaso, tutti i tavolini occupati da gente rumorosa e contrariata; solo 
i due giovani sposi, l’uomo sempre al braccio della donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco, 
scegliendo nei quadri mobili delle cartoline illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore: 
liberato il braccio della moglie, il marito le offriva una penna col serbatoio, ed ella riempiva i 
cartoncini uno dopo l’altro, curva sopra un angolo del banco, passandoli poi al compagno che vi 
aggiungeva la propria firma. 

Un moto d’irritazione cacciò Bertini lontano dallo spettacolo di quella felicità. 
Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna di candido vapore sprigionarsi 
dal fumaiolo della macchina, mentre un fischio breve ed acuto lacerava l’aria: il carro, finalmente 
liberato, era trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come trascinato anch’egli da quella forza 
bruta, come attratto da un potere occulto, s’avviò lungo i binarî deserti diramantisi a ventaglio gli 
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uni dagli altri. Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto nella direzione del 
convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta. 

Secondo che avanzava, oltre gli edifizî e le cabine e i castelli idraulici, il ventaglio si 
restringeva, le stecche d’acciaio rientravano una nell’altra, riducendosi al doppio binario di corsa. 
Fitte siepi lo fiancheggiavano, una bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i 
fusti frondosi degli eucalitti; tratto tratto un cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva la 
campagna bagnata dal lume della luna vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed umido avvolgente i 
filari dei gelsi e dei salici, qua e là riverberato da pozze d’acqua. Non una bava di vento, non una 
voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo l’arpeggio eolio dei fili telegrafici, in prossimità dei pali 
risonanti come casse di strumenti armonici. Le rotaie d’acciaio si distendevano rigide e diritte, 
sempre più lontano; parevano rincorrersi a perdita di vista, verso l’infinito, verso l’inarrivabile. 
Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere 
segni di vita, credendo di udire l’eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di scorgere il chiarore 
delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva ancora, nulla si udiva. 

La vista della stazione e dei fabbricati che l’attorniavano era anch’essa perduta nella 
lontananza: solo una punta di vivo fuoco rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante, 
egli andava, andava, col proposito, col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di sapere 
qualche cosa di preciso; ma più s’inoltrava, più l’inquietudine, l’ansia, la paura gli facevano tremare 
il cuore. Quantunque la via ferrata fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter più trovare 
quel bivio, d’essersi avviato sopra un altro binario, d’aver lasciato la buona strada. Perduta la 
nozione del tempo, credeva d’aver percorso chilometri e chilometri, d’essersi dilungato 
enormemente, d’aver marciato da ore: l’orologio, che aveva dimenticato di rimontare, non andava 
più. La linea non doveva essere libera, ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso, 
inarrestabile, portandosi via la creatura amata, lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed 
oscura? La prudenza consigliava di tornare indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare lì, 
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i due sposi in viaggio di nozze; ma allora, 
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva più acuta, più tormentosa, più intollerabile 
tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal giorno in cui era giunto l’avviso dell’arrivo del 
marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al pensiero dell’imminente incontro con la diletta, 
aveva potuto illudersi sperando nel ritorno dei giorni felici, ora, nelle tenebre addensate col 
tramonto della falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di quegli 
ignoti luoghi, l’inganno riusciva evidente. Che vita era questa che lo sbalestrava fuori della sua casa, 
fuori del suo paese, che lo faceva errare a quell’ora per la campagna, aspettando un treno arrestato 
da un improvviso pericolo? Superato quello, quali altri, quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava 
a raggiungere ancora una volta il marito: dove, come, quando, per quanto tempo l’avrebbe rivista? 
Quell’uomo sarebbe ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della sua lontananza se ne sarebbe 
volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena fiducia, la certezza del possesso assoluto, della 
comunione perfetta non era possibile senza l’unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre 
neppure ipoteticamente, e che sempre, prima di quell’amore, aveva giudicata odiosa e repugnante. 
Allora tutta la sua vita sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori dell’adolescenza alle 
fiamme della giovinezza, gli passò per la memoria: quante prove fallaci, quante illusioni perdute, 
ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo cuore aveva palpitato 
ancora una volta grazie alla creatura miracolosa; egli aveva gioito, sofferto, vissuto per lei; 
comprendeva che dopo di lei non avrebbe potuto ricominciare, e che, quand’anche, mai più avrebbe 
trovato un’anima simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo spingevano ad afferrarsi a lei, 
disperatamente; ed a quell’ora, con quell’ansia nel cuore, ecco, finalmente riconosceva che il 
legame solenne, sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente garantire il possesso; e nulla 
gli pareva più desiderabile e degno che prendersi Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, 
dare al mondo lo spettacolo della loro felicità come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, 
sorridenti della contrarietà sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco più presto o un poco più 
tardi, certi di portare con sé tutto il proprio bene. Perché non era ella libera? Che cosa occorreva 
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perché si liberasse?... Allora, come al bagliore di lampi interiori, i recessi più tenebrosi del suo 
pensiero si illuminavano, quelli dove appariscono le possibilità più chimeriche, dove sorgono le 
tentazioni inconfessabili... 

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermò ad un tratto la sua attenzione. 
Un uomo con una lanterna in mano si veniva avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso 
lungo il fianco, lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce. 

- Venite dal bivio di Saliceto? - domandò Bertini quando colui, un cantoniere, gli giunse 
dinanzi e alzò la lanterna per guardarlo in faccia. 

- Nossignore, vengo dal casello 374. 
- Dove è stato fermato il direttissimo? 
- Al passaggio a livello del Fossone. 
- Quanto manca perché la linea si sgombri? 
- La linea è sgombra; vado a... 
- È sgombra? 
Egli non udì altro, voltò le spalle al guardiano, corse verso la stazione, con la folle paura di 

non giungervi in tempo. Sull’angusto passaggio dove s’era avanzato agevolmente a brevi passi, 
riusciva malagevole correre; più volte sul punto di perdere l’equilibrio, più volte distese le braccia 
per ripararsi dall’imminente caduta. Con le orecchie fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo 
del treno in moto, si rivoltava un istante a guardare indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per 
poco. Al pensiero che la notizia non era ancora giunta alla stazione, moderò l’andatura, riprese a 
correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero state trasmesse per telegrafo 
o per telefono. Una voce, sul punto che passava dinanzi a un casello, gridò: 

- Ferma!... Chi è?... 
Non rispose, non si fermò, spronato dalla vista del riverbero diffuso lontanamente dai lumi 

della stazione. Quando vi giunse, trafelato, ansante, il campanello annunziante che il disco era 
aperto cominciava a squillare; i viaggiatori rimasti a terra riprendevano i loro posti sull’accelerato, 
si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con colpi secchi: 

- In vettura!... In vettura!... 
Non c’erano più facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffè perché gli portasse le valigie. E 

finalmente i fanali del treno, i grossi occhi roventi apparvero nella distanza, s’ingrossarono sulla 
metallica fronte della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo 
squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente, interminabile. Figure di uomini e di 
donne in piedi si profilarono nei vani luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta 
chiusa, come deserta. 

Un dubbio attraversò il pensiero di Bertini: Rosanna non c’era? Se non era partita, per un 
contrattempo, per un caso imprevedibile? 

- Il signore ha la cabina 7 e 8? - gli domandò il conduttore aiutandolo a montare sul terrazzino. 
- Sì. Da che parte? 
- Favorisca... 
- Avete saputo dell’accidente? 
- E come!... Siamo rimasti più di tre ore fermi in aperta campagna!... Ecco la sua cabina. 

Desidera che le prepari il letto? 
Gli rispose di sì dopo un istante di esitazione, pensando che il breve indugio lo avrebbe 

liberato per sempre da quell’uomo. Cercò di sporgersi da un finestrino per vedere l’ora all’orologio 
della stazione e regolare il suo: i vetri erano rialzati e fermati. 

- L’ora, per piacere? 
- È la una meno un quarto. 
Già la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la carrozza si scosse, 

cominciò la corsa. E non appena il conduttore lo lasciò solo, egli apri l’uscio del gabinetto di toletta. 
Vedendo apparire una figura maschile, trasalì indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso 
nel giuoco degli specchi. Portò la mano ancora tremante alla maniglia dell’altro uscio, lo aperse. 
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Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le 
mani nude congiunte in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le strinse al 
petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle arterie, non poté nel primo istante articolare una 
parola, poi balbettò: 

- Sei tu?... Sei tu?... 
- Che è stato? Siamo in ritardo? 
- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando, fremendo al pensiero del 

tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?... Dormivi?... 
- Ho dormito, sì: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m’accorgevo che il treno era 

immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosciuti... Che è stato? 
- La linea ingombra, ostruita da un treno merci... Ma che importa? Tanto meglio, se non hai 

saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati guardare... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che 
luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo 
perduta? Lo sai che non ti vo’ perdere? 

Anch’ella alzò lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine elettriche. 
La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei suoi ottoni, aveva 

l’aspetto di un mobile, di un grande armadio rotolante. Quantunque nel fracasso della corsa 
vertiginosa nessuno potesse udire dal prossimo scompartimento, egli abbassò ancora la voce, le 
domandò quasi all’orecchio: 

- Sei tu? E sei mia? Sei mia, di’?... 
Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella rispose: 
- Non vedi che cosa faccio per te? 
Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta, traboccò. Scotendo la testa, con 

voce amara, egli protestò: 
- Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell’uomo era a Londra, e mi chiami ora 

soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra volta! 
Ella non rispose. 
- Mentre una cosa sola confortava il mio dolore, l’idea che non fossi libera, che ti torturassi 

come me per non potermi vedere, per non poter dir nulla, tu eri padrona di te stessa, e non mi 
chiamavi, non mi scrivevi!... E ora ti stupisci dei miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non 
intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da 
quando ti vidi al fianco di quell’uomo, ricongiunta a lui, baciata da lui? 

All’evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela vicina, cadde 
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio, tutte le immagini esasperanti e tutti i pensieri 
maligni tornarono a invaderlo. 

- Che hai fatto? Dove sei stato? - domandò ella, dolcemente, prendendogli una mano, come 
per placarlo. 

- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono stato a Promonte, ma 
prima a Firenze, per tentar di vederti... Rimproverami, anche! - esclamò con più forza, vedendola 
accigliarsi. - I torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi sicuro e felice, 
dopo averti vista laggiù, sulla banchina, tutta occupata di quell’uomo e dei vostri figli, senza un 
saluto, un cenno, uno sguardo per me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia, come un 
ladro! Non so, non so; senza l’amico che mi stava accanto, non so come, non so dove avrei trovato 
la forza di padroneggiarmi. 

- Era Perez? 
Non le rispose a voce, assentì con un breve moto del capo, incalzando: 
- Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e non mi guardasti neppure; non t’accorgesti 

neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta infervorata non so da che, non so perché! 
- Ti vidi. 
- Che gli dicevi? 
- Non mi rammento. 
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- Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel carrozzone d’albergo, io 
che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te, solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare 
della mia vita, con la folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti via, 
sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non 
restare più un solo istante in quei luoghi, quella sera, quella notte, la notte della contaminazione... 

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse: 
- Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a quest’idea? Che vi hai 

guadagnato? 
Egli rispose duramente: 
- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver preso una stanza in 

quell’albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua capacità di fingere! 
E lasciò la sua mano, la respinse, si ritrasse. 
- Perché? 
Ella era calma, serena, sicura di se stessa; il tono della sua voce nel muovere la domanda 

rivelava una curiosità che non teneva molto ad essere appagata. 
Egli la guardò un tratto senza dir nulla. 
Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre, rombando e strepitando, 

come quello che lo aveva portato via la notte della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta, 
come allora; si vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma il ricordo 
dell’incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi 
sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi all’orologio, per calcolare il momento nel quale la coppia 
sarebbe rimasta. sola: «Alle dieci... o forse alle undici... fra un’ora... fra mezz’ora... Ora!». Una 
pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere alla 
gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento. Poche 
altre notti erano tanto durate nella sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella del 
nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmente uscita dalle braccia di quell’uomo; ma né il 
nuovo giorno, né i tanti altri che erano seguiti, né tutti quelli che seguirebbero potevano dissipare 
interamente l’incubo e ridargli le fede perduta. Ecco: Rosanna era lì, accanto a lui, sola con lui nella 
carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egli sentiva di non averla per sé. 

Ella diceva, tranquillamente: 
- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per badare a te? Volevi che 

mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, che non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale 
pretesto? 

Egli stese le braccia, alzò il viso, proruppe con voce tremante di tenerezza amara, di timido 
rimprovero, di passione umiliata: 

- Perché sei mia, perché sei l’amor mio, la donna mia... 
- Non è vero. 
- Non è vero? 
Ella fece per replicare con altrettanta vivacità; poi parve farsi forza, stringendosi una mano 

nell’altra. Dopo una pausa, tranquillamente, lentamente, spiegò: 
- Lo sai, qual è la verità, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora. Per il mondo, per la legge, 

per i miei figli, io sono di mio marito. La fatalità mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola, 
quando cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante... Ma no, non credere che io 
vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso anche se non fossi stata sola. Mi turbasti troppo, mi 
piacesti troppo: anche questa è verità. Forse altre avrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma 
non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O credi d’essere il solo a soffrire, con la tua gelosia? Io 
soffro della falsità in cui vivo, delle menzogne che dico, degli inganni che ordisco. Tu ti senti 
ingannato, ed hai ragione, sì; perché se ti amassi come nei romanzi o sul teatro, avvelenerei mio 
marito, piuttosto che sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e nel tuo dolore non 
pensi all’altro inganno che io infliggo, al tradimento che commetto, infinitamente più grave. 

- No, perché egli non sa. Chi non sa non soffre. 
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- Hai ragione; perché io non conto. Che importa se soffro io? 
Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che Lodovico chinò la 

fronte, con l’atteggiamento di chi sente il proprio torto senza potere o volere confessarlo. Dopo un 
breve silenzio le riprese la mano, appoggiò la fronte sulla sua spalla, mormorando: 

- Mi perdoni, Rosanna? 
- Di che? - fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e indulgente insieme. 
- Di che? Di volermi bene? 
- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi tormenti, è perché ti 

voglio bene? - A voce più bassa, ma più fervida, più appassionata, soggiunse: - Te ne voglio più che 
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto te ne 
voglio. 

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli sbattimenti del treno serpeggiante 
precipitosamente per vie curve, si sentì tutto aderire al suo fianco soave. La cinse con le braccia, le 
ricercò con la bocca la bocca. 

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita: 
- No, lasciami. 
La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedì, tacitamente. 
- Tu misuri ora soltanto - riprese ella - il bene che mi vuoi, io misuro ora soltanto la colpa che 

ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi diedi a te, la prima volta, non provai nulla del 
rimorso che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di’? 

- Sì. 
- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata, sono adultera, adultera». 

Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso. E non già perché mi fossi assuefatta all’idea della 
caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi creduta padrona di me stessa, mi pareva moralmente e 
materialmente impossibile tradire mio marito. Perché lo avrei tradito? Perché era lontano? Per 
appagare un appetito, allora?... Ma quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve altrettanto 
impossibile resistere a questo amore. Tu dubitasti dell’esistenza di mio marito perché era assente; io 
me ne dimenticai. Come tu non t’inquietasti al pensiero che un giorno sarebbe tornato, così non vi 
pensai neanch’io. Noi abbiamo sempre coraggio per affrontare i pericoli lontani. Ora egli è qui. Io 
sono caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue... 

Egli domandò furiosamente: 
- Di’, che ti ha fatto? 
Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con mal contenuta violenza, 

chiudendole la bocca: 
- No! Taci! 
Ella rise d’un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe parlato, anche senza il 

divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la domanda? O che parlare e tacere era 
tutt’uno? 

- Ora vedi - riprese pacatamente, - io so che cosa è il tradimento. Lo so ora, che v’inganno 
entrambi. 

- No! - scattò egli ancora. - Tu non lo inganni, lui! 
- No? 
- O non lo inganni più, perché sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei pentita d’esserti data a 

me, perché lo ami; o ricominci ad amarlo, mentre non mi ami più, se pure mi amasti mai! 
Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d’assenso, poi ripeté: 
- Non ti amo; non t’ho mai amato. Naturalmente. 
- Mi ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo? 
- No. 
- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore, il 

padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti 
di fare per provarmi l’amore che dici di portarmi? 
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- Che cosa vorresti che facessi? 
- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita! 
L’espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessità intuita negli 

interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei, riconosciuta un’ora innanzi, al sorgere 
del mortale pericolo sulla via ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa, 
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con gli occhi perduti negli occhi di lei, 
aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo destino. Con l’animo sospeso, sentì che il treno 
rallentava, in prossimità di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve 
che anche quel formidabile ed incosciente congegno partecipasse all’ansiosa sua aspettazione. 

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell’anima. Mentre le voci dei 
conduttori annunziavano un nome incomprensibile, disse finalmente, pianissimo, passandosi una 
mano sulla fronte: 

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto più facile che tu non creda. 
Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli attraversò la mente, il 

dubbio antico, dei primi giorni: ella non doveva essere unita legalmente a quell’uomo. Tutti i 
sospetti concepiti due anni innanzi, nell’incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo invasero, 
confusamente; rivide in lei l’avventuriera sospettata, riprovò il moto di diffidenza che lo aveva fatto 
indietreggiare. 

- Come sarebbe a dire? - proferì, dopo una lunga pausa, mentre il suono soffocato della 
cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano la ripresa della corsa. 

- Dico che la nostra unione non è indissolubile. 
- Non siete maritati? 
L’ambiguo sorriso tornò ad incresparle l’angolo della bocca. 
- Siamo maritati. 
- Allora? 
Ella si prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d’oro dell’anello nuziale 

lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel dito eburneo, poi lo trasse, lo guardò contro la 
luce. 

- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi avresti sposata, ti spiegai che 
la mia domanda non t’impegnava a nulla, perché la legge della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti 
nascosi la verità... quella volta sola!... Nella Stanlesia il divorzio è ammesso; come negli Stati più 
liberali dell’America del Nord, si può pronunziare per dodici motivi diversi... Questo anello si può 
spezzare, io posso tornare libera, sposare chi voglio... 

E lo guardò. 
Considerando anch’egli il cerchietto d’oro, sentì lo sguardo di lei pesargli addosso. 

Comprendeva di dover dire, con impeto: «Sì, è ciò che sognavo, è ciò che volevo, è ciò che voglio; 
la soluzione insperata, la felicità assicurata. Perché non me lo hai detto prima? Perché non mi hai 
risparmiato tante pene?...». Ma una specie di afasia gli impediva di proferir verbo. Sentiva di 
doverle strappare quell’anello, di dover fare il gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli 
saliva dalla mano al braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di 
un’ora addietro per la campagna oscura e taciturna, la sua decisione d’un istante prima, cadevano, si 
disperdevano, nel crescere e nell’aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli balenava 
nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per portarlo al grado della 
follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere sposata. 
Non gli aveva chiesto una prima volta, come per misurare l’amor suo, se, libera, l’avrebbe sposata? 
Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un momento prima si sarebbe legate le mani e i 
piedi pur di averla tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, poiché la proposta veniva da lei, ma non 
francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come una semplice possibilità; ora che ella gli poneva 
dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto d’oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si ribellava, 
sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no, doveva rispondere di no, spiegando tutto il suo 
pensiero, poiché si era proposto di dir sempre la verità, poiché l’aveva detta e l’aveva pretesa da lei; 
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ma quando alzò gli occhi, quando si vide guardato negli occhi, gli mancò il coraggio di significare 
una verità della quale comprendeva la bruttezza. 

- Egli consentirebbe? - domandò, per indugiare ancora un poco prima di dire la menzogna. 
- Se saprà che ho un amante, domanderà egli stesso il divorzio. 
- Perché non m’hai detto prima che avevamo questa via d’uscita? 
Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di fissare gli occhi negli occhi di 

lui, ella rispose domandando a sua volta: 
- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo? 
- Hai ragione! 
- Perché te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la libertà ti era troppo cara? 
- Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella risposta! Ma benedico le mie sofferenze 

perché mi hanno preparato quest’ora di gioia. Tu spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il 
mio, fino alla morte. 

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora più a lui, ella insisté: 
- Vuoi?... Proprio, vuoi? 
- Ne dubiti? 
- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei sincero come le altre 

volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all’anima? 
Dopo un istante di lotta interiore, egli confessò: 
- Sì, ti ho nascosto qualche cosa... Non sono stato sincero. Mi è parso... ho creduto... non so... 

Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se m’avessero detto che potevi ancora liberarti da 
quell’uomo... Ma ora... quando l’hai annunziato tu stessa... Non so... il nostro cuore è così 
complicato... 

- È vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi? 
- No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando tuo 

marito... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia sola per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia 
gelosia, delle mie esigenze, sai già qualche cosa... Egli lavora per te, ti assicura una vita molto più 
larga che io non potrei... Ma sì, lasciami dire: bisogna metter nel conto anche questo, se bisogna dir 
tutto... Se mi proponi di sciogliere il tuo matrimonio per unirti a me, null’altro può guidarti fuorché 
l’amore che mi porti. Ti chiedevo una prova dell’amor tuo: me la dài. Grazie, Rosanna! 

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli argomenti egli non li 
aveva cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano vere ragioni emerse spontaneamente dal 
fondo del suo pensiero, come espressioni di verità lampanti. I cattivi sospetti erano stolti. Dopo 
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo 
perdono. 

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato. È vero che mi credi senza che io aggiunga altre 
parole? 

- Sì, ti credo, - proferì ella, gravemente. 
Egli si abbandonò. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo fianco, aderendo a lei, 

guancia contro guancia, mormorò: 
- Rosanna, è detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo ritorno, questo è il primo 

momento che traggo liberamente il respiro. Se mi avessi annunziato prima la possibilità di questa 
soluzione... No: non ti rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito ora... Ma non te 
ne dolere: è una prova; vuol dire che il bisogno di averti tutta per me è tanto forte da trionfare delle 
mie inveterate consuetudini di vita e di pensiero. Io non volli mai legarmi ad una donna, neanche a 
te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una rivoluzione è avvenuta 
nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano da te, sentivo sorgere, 
ingigantire ed urlare la necessità di farti mia, di farmi tuo, per sempre. Stanotte, qualche ora 
addietro, quando ti ho aspettata struggendomi di desiderio doloroso, quando ho udito che un 
pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non è più possibile. Rosanna, la 
legge sociale e morale vuole che ogni uomo abbia una sua propria donna: io l’ho trasgredita, ma 
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perché non avevo ancora trovato chi prendermi. È venuta la mia ora, l’ora della crisi, della 
rinnovazione. Grazie a Dio non è troppo tardi, ma non è neanche presto, e non ho più tempo da 
perdere. Affretta il giorno della tua liberazione, e di qui ad allora ti giuro che non farò più nulla che 
ti dispiaccia. Se vuoi che non ti veda più, che non ti scriva più, che sparisca, non mi costerà nulla 
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata. Andrò ad aspettarti in capo al mondo, 
o a Promonte. Ci sposeremo lassù, vedrai finalmente il mio paese, entrerai da padrona nella mia 
casa; ci sposeremo nella chiesa dove si sposò la mamma mia... 

Sentì che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no, con una mossa del capo, 
tacitamente. 

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai! 
- No. 
- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?... 
- Ti credo, te l’ho già detto. Ma perché questo matrimonio si sciolga, perché io torni libera di 

contrarne un altro con te, c’è ancora una difficoltà. 
- Quale? 
Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava, la carrozza era scossa, 

urtata, sbattuta così violentemente, che riusciva molto difficile mantenersi ritti. Afferrata con la 
sinistra all’orlo della cuccetta superiore, ella distese la destra a cercare qualche cosa in mezzo alle 
borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate. 

- Che ti occorre? - domandò egli, sorgendo a sua volta. 
- La borsetta a mano. 
- Quella di cuoio? 
- No, quella di maglia. 
- Eccola. 
Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, le fialette, il portamonete, ne trasse una lettera, 

gliela porse senza dir nulla e si lasciò ricadere sul lettuccio. 
Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la lampada. La lettera portava un 

francobollo inglese, con la stampiglia dell’ufficio di Londra; sulla busta, il nome e l’indirizzo di 
Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura del marito, che egli riconobbe per 
averla vista sopra un’altra lettera odiosa: quella annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese, 
diceva: 
 

Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartirò per l’Italia lunedì prossimo e che arriverò a 
Milano martedì, col treno delle 7 e 55 del mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiù per tornare insieme 
con te a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. Io sono pronto, e non dubito che 
anche tu abbia tutto preparato. Ho molto piacere che tu abbia scelto un paesetto del lago dove nessun 
indiscreto ci disturberà; approvo pienamente che i ragazzi siano affidati alla famiglia di tua cugina. Cara 
moglie mia, a ben presto e per sempre. 
 

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla sua imperfetta 
conoscenza della lingua l’oscurità di quelle espressioni. 

- Che cosa vuoi dire? - le domandò poi, abbassando il foglio, senza tornarle a fianco. 
- Non hai capito? 
- Io no... Tranne... 
- Tranne? 
- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente uniti. 
- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una legge che consente il 

divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per molti motivi, compreso il consenso reciproco. 
- Allora? 
- Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un semplice atto di volontà, 

quel matrimonio contratto fuori del mondo civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio, 
non ci sembrò la cosa solenne che dovrebbe essere, che è per tutti gli altri. Allora, siccome mio 
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marito è cattolico, e più che cattolico, credente, fu stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito 
religioso in Europa, per santificare la nostra unione, per renderla veramente indissolubile. 

- E non ci avete pensato ancora? 
- Non ancora. 
- E lo celebrerete ora? 
- Sì. 
- Egli è venuto apposta? 
- No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico proponimento. 
- Tu? Quando? Ora? - pronunziò egli con impeto. 
- Ora. 
La guardò, poi si guardò intorno, come non sapendo dove fosse, come cercando qualche cosa 

intorno a sé. Nella corsa sempre più turbinosa, pareva che da un momento all’altro le lucide e fragili 
pareti della cabina dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare e frantumarsi. 
Ora, sotto una lunga successione di interminabili gallerie, il fracasso era talmente assordante come 
se intere montagne franassero. 

- Tu?... - ripeté l’esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio, chinandosi verso di lei, 
afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi nell’anima, trapassandola con lo sguardo infiammato. 

- Sì, io. 
- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di quell’uomo? Quando 

c’era una via d’uscita da quest’inferno, tu stessa l’hai chiusa? Mi dirai almeno perché? 
E le strinse così forte le mani, che ella disse, con un ritorno dell’ambiguo sorriso: 
- Mi fai male, sai! 
- Ti spezzo! - scattò egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente e confusamente 

sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue resistenze, delle sue ostilità, con l’impeto folle di 
trarne vendetta, d’infrangere le morbide forme di quell’anima dura ed avversa. - Se tu persisti in 
questo proposito, se non dichiari a quell’uomo che hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto. 

Ella rise più sottilmente ancora, dicendo: 
- Via, non esagerare... Noi non ci amiamo fino al delitto. 
Improvvisamente egli la lasciò, le voltò le spalle, mosse un passo, afferrò la maniglia 

dell’uscio per ripassare nella propria cabina. La voce di lei lo trattenne: la voce non più fredda e 
incisiva, ma tenera e dolce come nei momenti migliori. 

- Sei capace di riconoscere la verità? 
- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. - Che recito? Che recitiamo entrambi? Che 

recitano tutti? Che l’amor nostro, che tutto l’amore è una finzione, che tutta la vita è un inganno? 
Grazie. Lo so. 

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco. 
- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, così... Stammi a sentire senza interrompermi... La 

vita è quella che è. Così com’è, una logica rigorosa la governa... Un giorno tu mi dicesti che non mi 
avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!... Fosti 
sincero, fosti nella logica della situazione d’allora. Io ero sola; nessuno ti dava ombra; perché 
avresti menomata la tua libertà?... Sai perché ti feci quella domanda? Per vedere se avresti mentito. 
Mentii io stessa, ti nascosi la possibilità di sciogliere il mio matrimonio, per proporti il caso astratto, 
per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi avrebbe fatto dubitare di tutte le 
altre tue parole. Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti duoli 
perché voglio escluderne la possibilità, e sei sincero ancora. Con la tua gelosia contro l’uomo che 
viene a riprendermi, non trovi, non puoi trovare altra uscita fuorché nel rompere questo legame e 
nell’accettare di unirti con me. Anche questa è logica, anche ora dici quel che senti, quel che devi 
sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se ciò che ora ti seduce si avverasse, se io fossi tua 
moglie, sai quale sarebbe la logica della situazione nuova? Quando mio marito non fosse più mio 
marito, quando non avesse più nessun diritto su me, quando non si frapponesse più fra noi, tu non 
saresti più geloso di lui, ma probabilmente di altri; e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla 
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possibilità di lasciarmi se io ti tradissi, o più semplicemente il giorno in cui l’amor nostro fosse 
finito; perché lo sai, è vero? che l’amore, come ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all’età tua 
senza avere provato il bisogno di prender moglie, può ridursi a portar via quella d’un altro, ma per 
pentirsene poi, per accusare di sciocchezza se stesso e di calcolo quell’altra... 

- Che dici? - tentò di interrompere egli, in un impeto di protesta. 
- Non io; lo hai già sospettato tu stesso, or ora... 
- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato! 
- Ma sì, ma sì: ho compreso benissimo. Nulla di più naturale ed umano... 
- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condizione... 
- Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di vita per la possibilità di 

unirsi indissolubilmente all’amante. Lo so: vi sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno 
l’impossibile, affrontano lunghi processi, adducono le più tristi e penose menzogne, rinnegano la 
patria... E stammi a sentire: finché non ti avevo incontrato, io mi rallegravo del mio privilegio. Non 
ammettevo di dover tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo, udendo 
una musica, ricordando i sogni della prima gioventù, che un giorno avrei potuto essere esposta ad 
una tentazione irresistibile... Quel giorno avrei potuto mettere d’accordo il mio cuore e la mia 
coscienza, con la facilità di ottenere il divorzio dalla legge africana. E se alla nostra unione manca 
ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti anni, ciò non è stato già per la lontananza di mio 
marito, per i troppo brevi suoi ritorni; ma perché io stessa ho indugiato pensando che fosse stolto 
rinunziare alla via d’uscita, nel caso che avessi amato un altro uomo. 

- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, interrompendola violentemente, torcendole una 
mano. 

Ella rispose, guardandolo in faccia: 
- Sì, perché ti amo. 
Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un dubbio oscuro. Ella gli 

prese la testa fra le mani, gli accostò la bocca alla bocca. 
- Perché t’amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, non so quanto; e perché 

questo è il solo modo d’amarti ancora e d’essere amata da te. Tu m’amerai finché sarò d’un altro: 
che m’importa del tuo tormento? Finché sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi tua 
moglie l’amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazietà. Io sono orgogliosa anche, sai, e non 
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non 
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco o molto, 
non importa, non foss’altro ciò che l’amor mio è stato finora nella tua vita d’uomo e d’artista. 

Allora egli tremò, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di Rosanna, dalla luce 
sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come impaurito dall’ebbrezza prodotta dalle parole di lei, 
dal ritrovare in lei finalmente, dopo i lunghi dubbi e gli sconforti e le disperazioni, la donna amante 
che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, ma senza falsi pudori, senza ipocrisie, senza 
calcoli, per impeto di simpatia, per forza di desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore 
stretto dalla vergogna per i sospetti concepiti un momento prima, con l’anima chiusa dal dolore nel 
vedere dileguarsi per volere di lei l’insperata possibilità, egli pianse. Non una parola gli uscì dalla 
gola stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il volto. 

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliandosi, ritraendosi. - Non mi piace il pianto 
d’un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato ciò che mi dicesti una volta? 

Egli la guardò senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le aveva dette! A quale 
alludeva? 

- Non ti rammenti che prevedendo la fine dell’amor nostro, io previdi anche che dopo di te 
avrei preso necessariamente un altro amante, e poi un terzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a 
poco ridotta come le donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto? 

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!... Senza una parola né un accento di 
rimprovero, accertando semplicemente una verità patente ed una legge ineluttabile, ella aveva 
affermato l’impossibilità di fermarsi nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in un 
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libro: «Si trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne trovano che ne abbiano avuto 
uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta 
per la lubrica china, ma egli stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la 
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta, lo aveva morso. 
Per evitare l’estremo avvilimento di quella creatura, per evitare a se stesso il rimorso intollerabile, 
per salvare le anime loro, egli le aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena passione, di amarsi 
da lontano, dolorosamente ma puramente, di non amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo patto 
ella si sarebbe sentita sicura da nuove cadute. 

- Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?... Te ne rammenti, è 
vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a mio marito: è il mezzo di garentirmi contro 
nuovi pericoli e di vivere solo, eternamente, nella mia memoria. 

Egli chinò il capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere il nuovo impeto di 
pianto. 

- Non piangere! - ingiunse ella ancora. 
- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amaramente, con voce rotta, - non comprendi il 

mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita per averti conosciuta prima, quando nessun’ombra 
aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di accettare il mio nome? 

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse, piano: 
- Sì, prima... forse... 
- Ed anche ora! - insisté egli, stendendo le braccia, cercando di stringerla a sé, di vincerla con 

la forza dei muscoli e l’impeto delle parole. - Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all’amor 
mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se non 
vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi di sì, dimmi di sì; altrimenti dovrò credere che 
tu intenda punirmi, giustamente, perché quando mi proponesti la prima volta l’ipotesi della nostra 
unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare rancore... 

- Non te ne serbo. 
- Allora non t’impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti chiedo altro che d’aspettare 

ancora un poco, per rassicurarti, per provarti che non posso mutare, qualunque cosa avvenga; che 
abbandonarmi a te, riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di vita, è l’unico 
mio desiderio, l’ultimo mio bisogno... 

Ella scosse il capo, senza rialzarlo. 
- No. Mai. 
Egli si premé tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si appressò al finestrino, col petto 

oppresso, il respiro mozzato dall’aria ormai greve della cabina, avido di ristorarsi al soffio della 
flotte. Restò invaso dallo stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora 
avvolta nell’ombra, le masse vegetali profilavano dense e nere sul lividore dell’orizzonte. Oltre la 
linea della siepe fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa del treno, i campi 
rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i casolari vigilati dagli alberi 
d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano abbandonati, deserti, senza forme 
viventi, senza chiarori alle finestre, senza fumi ai comignoli: solo nelle profondità dello spazio 
ricominciava la vita col dramma eterno della notte e del giorno, con la tacita pugna della luce e delle 
tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi nel tempo interminabile Il convoglio 
fuggiva verso la notte in fuga, come nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente 
tentavano di rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi all’agonia di quella notte d’amore e di 
dolore. 

- È giorno? 
La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero trasalire. 
- Di già! 
Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti: 
- Ancora? - soggiunse, crucciata. 
Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo: 
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- Che ti fa?... Lasciami piangere! 
Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passò un braccio attorno al 

collo, posò la fronte sulla sua spalla. Sempre tentando d’infrenare l’impeto della commozione, 
disse: 

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... forse l’amore finirebbe se ti avessi tutta per me... 
Tristo cuore, il nostro... Tristo amore, che ha bisogno di sentirsi insidiato, di lottare per vivere... 

- Tutta la vita è lotta. 
- È vero. È vero. 
Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo dell’orizzonte già splendeva 

con un’immensa lastra d’argento tagliata da un fuso di nubi che s’indorava dalla parte del sole 
imminente. Egli volse lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei, anche 
nell’anima sua, un contrasto di luci e d’ombre, fulgori di bellezze e oscurità profonde. Come 
giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento della propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo 
nelle oscure profondità della propria coscienza?... 

- Che ore saranno?... - domandò la sua voce. 
Egli trasse l’orologio. 
- Sono le sei e dieci. 
- Milano è vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar sola. 
- Vado. Mi richiamerai? 
- Sì. 
Le sfiorò la fronte con un bacio lieve, e la lasciò. Ancora il giuoco degli specchi, nel 

passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il finestrino della sua cabina, si abbandonò sul lettuccio. 
Con gli occhi alla luce trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la notte insonne, sentì 
il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente? Non era passato un tempo lunghissimo, 
dal momento che aveva ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L’attesa 
alla stazione, il pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario... Ma quanti maggiori 
mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quanti più gravi avvenimenti nella sua intima vita! 
Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo tanta separazione, al proposito di rimproverarla acremente 
per il lungo abbandono; dalla paura di perderla spaventosamente in uno scontro di treni, 
all’ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilità del divorzio, alla 
inesorabile deliberazione del ribadimento della catena... Di un altro! Di un altro! Era d’un altro, 
restava d’un altro, sarebbe sempre stata d’un altro. Il treno la trasportava con la velocità del vento 
incontro a quell’uomo, traversava senza fermarsi le stazioni minori, sostava un istante nelle più 
importanti, riprendeva la sua corsa fatale verso la mèta. Ora non più ostacoli lungo la via ferrata, 
libera fino all’estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Così fossero sorti altri ostacoli! 
Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro un altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si 
fosse bruciato tra le fiamme d’un incendio inestinguibile! Null’altro avrebbe potuto impedire che 
Rosanna raggiungesse suo marito, che rendesse più stretto il nodo coniugale. Meglio la morte, 
meglio morire schiacciato, arso, annientato con lei, dopo avere intravvisto la possibilità di farla 
sua!... Ecco, roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio milanese; ecco il conduttore apparire 
sull’uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai tanto lontano? Ma via, giù dal letto 
per entrare nella cabina di lei, a darle l’ultimo bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel corridoio, 
in piedi dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a discendere; e non uno sguardo per 
lui, quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse mai conosciuto. Non si conoscevano più, 
come sotto il «Senegal»: ella era d’un altro. Ecco: quell’altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni 
di saluto alla donna sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava un istante nella cabina e traendolo a sé 
lo baciava sulla bocca... 

Il bacio lo destò. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era china su di lui, sorridente, 
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino. 

- Lèvati, dormiglione: siamo a Milano. 
Distese le braccia per stringerla a sé ma ad un tratto udì picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella 
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sparì dietro l’uscio del gabinetto. 
- Avanti, chi è? 
Il conduttore entrò annunziando: 
- Siamo arrivati, signore. 
- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie. 
Si alzò, si ricompose, uscì nei corridoio. Ella vi era già, gli sorrise, gli stese la mano, come 

riconoscendolo in quel punto. 
- Avete dormito bene, Bertini?.. - A voce più bassa soggiunse: - Ti permetto di 

accompagnarmi. 
Egli dubitò di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione di Milano doveva 

lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi. Ma poiché ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, 
ad attirarlo presso di sé, la raggiunse e l’aiutò a discendere. 

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di frastuono e di fumo. 
- Chiasso? - domandò ella al facchino. 
- Chiasso, sissignora. 
Ella cercò tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binarî, avviantisi alle scale d’uscita. 
- Eccolo!... - disse, riconoscendo l’alta figura del marito, intento anch’egli a guardarsi intorno; 

poi ingiunse: - Seguimi. 
Lodovico la seguì macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che potesse considerare quale 

fosse la nuova volontà di lei, la vide scambiare un bacio col consorte e poi rivolgendosi verso di lui: 
- Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini... un grande scultore italiano... un mio 

buon amico, col quale ho fatto insieme il viaggio... 
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III 
 

Sul lago 
 
 
 
 
 
 
 

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti, solitudine e silenzio 
sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e pulsante. Ai rintocchi della campana del timoniere, 
Perez, ritto a poppa con gli sguardi verso le lontananze vaporose del bacino di Morganella, si 
rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda sinistra, lesse col cannocchiale il nome scritto 
sull’arco dell’approdo: «Promonte-Fraida», e andò a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta per 
timore che venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata d’autunno; 
nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori della prima classe; popolata solo la seconda, di paesani: 
fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai con gli strumenti del mestiere, qualche contadina col 
capo avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano a scendere mentre il moto delle 
ruote si arrestava, per riprendere subito dopo in senso inverso. Sul pontile non c’erano né 
viaggiatori né curiosi: solo due marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai 
loro compagni di bordo. 

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardò intorno, un poco imbarazzato: Lodovico 
gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato all’approdo, e non si vedeva nessuno. 

- Non c’è una carrozza? Un omnibus dall’albergo? - domandò a uno dei marinai. 
- Nossignore. A questa stagione c’è aperto il solo «Grand-Hôtel», alla Fraida; ma l’omnibus 

scende soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana. 
- Si troverà almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la via? 
- Dove va? 
- Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi... 
- Ah, bene! - rispose quell’uomo, con espressione di rispetto, udendo pronunziare i due nomi. 

- Aspetti un momento che il battello sia ripartito: proveremo all’osteria del Morello; e se mai, sono 
qua io. 

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, fischiò sul punto di riprendere la corsa, Perez 
udì il fischio prolungarsi in un tintinnìo di sonagliere. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a tutta 
carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava. 

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - gli disse allegramente, caricando la valigia sullo 
svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, si fa trovare almeno un ippogrifo! 

- Scusami, - rispose l’altro. - Ho calcolato male il tempo. Ti prego di scusarmi. 
- Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita mia avrò potuto 

pronunziare una parola regale: «Poco mancò non mi toccasse aspettare!...». 
Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la corsa vertiginosa e 

carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamò: 
- Ma guarda questa povera bestiola, come l’hanno conciata!... Ma che maniera di guidare!... 

Denunzieremo il signor padrone alla Società zoofila del capoluogo! 
Quando ebbe preso posto accanto all’ospite, quando il legnetto s’avviò per la salita, gli mancò 

il cuore di scherzare. Se non avesse visto l’amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, l’opera 
del tempo avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore dell’anima non poteva 
averla prodotta. I capelli delle tempie erano quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d’un 
lividore malsano le occhiaie si erano gonfiate d’umore, come negl’infermi di nefrite; i solchi delle 
rughe erano più profondi, le vene temporali più turgide e serpiginose. Bisognava domandargli: 
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«Soffri? Perché non ti curi?...» ma le parole gli morivano sulle labbra, per paura di toccare la piaga 
secreta di quell’anima in pena. 

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli: 
- Sei partito iersera? 
- Iersera. 
- Hai fatto colazione? 
- Sì, male, a bordo. 
- Prenderai qualche cosa arrivando. 
- No, grazie; aspetterò il pranzo, oramai. 
Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi scacciandosi di dosso la 

stanchezza per vincere l’erta della via tagliata sul vivo e nudo fianco della montagna. 
- Che vista!... - esclamò Perez, volgendo lo sguardo al lago, che dall’altezza gradatamente crescente 
si slargava, svelando tutte le sinuosità delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli adagiati sulle rive 
o inerpicati su per le frastagliate pendici. - Una lastra d’acciaio, - riprese lo spettatore ammirato ed 
estatico, - in fondo a una conca di lavagna: guarda che stupenda intonazione!... È questo il punto da 
dove prendesti il bozzetto che mi mandasti dopo la prima rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel 
tuo quadretto c’è il sole, c’è l’azzurro, c’è il verde... 

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un’altra lunga pausa domandò: 
- A casa tua stanno tutti bene? 
- Bene, grazie. 
Come affrontare l’argomento scottante? Come riprendere la conversazione interrotta da tre 

mesi, all’arrivo del «Senegal», dopo quanto aveva saputo?... Accompagnato l’amico alla stazione, 
quella sera, con vane parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di non lasciarlo 
almeno senza notizie, non aveva più ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata da diverse 
città e stazioni climatiche svizzere. Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla posta 
di Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perché era rimasta senza risposta. Aveva chiesto di lui a 
sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva fatto sapere che era tornato lassù, con lei, ma in condizioni 
di salute e di spirito che la impensierivano. Si era proposto di chiedere qualche giorno di licenza per 
andarlo a trovare, quando una strana lettera gli aveva preannunziato l’imminente scioglimento del 
dramma. Sulla busta, con l’intestazione del «Grand-Hôtel» di Fraida - una frazione di Promonte, 
dall’altra parte del lago - la scrittura dell’indirizzo gli era riuscita ignota. Cercata, prima di leggere, 
la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che mai poteva volere da lui?... Ella 
gli si rammentava, evocando rapidamente i ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva senz’altro un 
favore. Al suo matrimonio, contratto civilmente nella Stanlesia, era mancata - narrava - la 
benedizione religiosa; un po’ tardi, ma in tempo, aveva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi 
all’altare; per evitare l’indiscreta curiosità dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un paesetto 
fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natale del comune amico Bertini; e poiché questi aveva 
accettato di essere suo testimonio, ella chiedeva a lui stesso se voleva servire da testimonio al 
marito; in caso affermativo, lo pregava di trovarsi lassù per la mattina del 27 ottobre, alle 7; la 
cerimonia si sarebbe celebrata, beninteso, con estrema semplicità, senza la minima concessione alle 
consuetudini mondane, senza nessun altro spettatore fuorché i due amici testimoni, ai quali era data 
viva preghiera di astenersi da ogni formalità, di non darsi altro disturbo fuorché quello di assistere al 
compimento del rito... Naturalmente egli aveva risposto accettando, annunziando anche a Lodovico 
che sarebbe arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, come se 
avesse compreso ogni cosa; e in verità, quantunque ignorasse quanto era sopravvenuto, aveva 
intuito la gravità della crisi. Per ribadire l’anello che la legava al marito, bisognava che quella donna 
volesse sottrarsi all’amante; ma perché mai, allora, proprio l’amante doveva assistere a quelle 
nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma allora che cosa crucciava, quale pena 
rodeva l’amico suo? 

- Volendo ripartire domani, - gli domandò, per dire qualche cosa, per interrompere il silenzio 
penoso, - quale corsa mi conviene prendere? 
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- Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5; bisognerebbe levarsi 
alle 3 per giungere in tempo. 

- No, non ho furia; preferisco aspettare. 
Tacque ancora; poi ridomandò: 
- E tu, ti tratterrai un pezzo quassù?... Tornerai a Firenze?... Che cosa ti proponi di fare? 
L’interrogato si voltò a guardarlo con espressione di meraviglia. 
- Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che cosa farò?... 
Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero troppo bizzarre e 

stravaganti. 
- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che farà?... Conosci qualcuno che faccia ciò 

che vuole?... Ah, sì!... 
Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s’avanzava incrociandosi col calessino. 

L’uomo che lo guidava, un contadino di dubbia età, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli 
occhietti lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, salutò profondamente, cavandosi il berretto. 

- Riverisco, signoria! 
- Ciao, Pin!... - gli gridò lo scultore, improvvisamente animato, con un sorriso ed un gesto 

vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!... Vendiamolo caro, quel seme. 
- Stia pur sicuro!... - gridò a sua volta il passante, con un riso sonoro. - A Pinella Scórcola non 

la fanno mica!... 
- Bravo Pinella!... 
Ma gettata quella voce d’approvazione all’uomo già lontano, lo sguardo del dolente si spense. 
- Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa quanto deve vendere il suo raccolto, come può frodare il 

compratore. - Dando un colpo di frusta al cavallo che trasalì e quasi s’impennò all’inusato 
maltrattamento, soggiunse: - Tu lo sai ciò che vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il tuo sacco 
di biada... Ma io, ma noi... 

- È vero! - mormorò Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza del caso che lo faceva 
salire su quell’alpe per assistere alle rinnovate nozze d’un uomo che non conosceva e della donna 
per cui l’amico suo spasimava. 

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatté: 
- È vero, che cosa?... C’è qualche cosa di vero?... C’è qualche cosa di reale?... Io ti domando 

se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che parliamo esistiamo, se l’universo e la vita hanno 
nulla di consistente... Divago? Hai paura che mi giri? 

- Vedo che soffri. 
- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro. 
Perez tentò di prendergli la mano guantata che stringeva le redini, esclamando: 
- Lodovico, lasciami dire... 
Ma egli continuò, come se non avesse udito l’interruzione: 
- Ora mi par di sognare... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo in me è lo stupore... Non 

mi riconosco, non riconosco niente intorno a me... Tutto ha un senso nuovo, insolito, 
impenetrabile... La memoria m’inganna... Ho tardato a ordinare che attaccassero perché non 
pensavo più che tu dovessi arrivare a quest’ora... quantunque il motivo del tuo viaggio... quello, no, 
non mi fosse uscito di mente!... 

Rise d’un riso così doloroso, che Perez ripeté con una nuova effusione il gesto, gli strinse con 
più forza la mano ed espresse finalmente tutta la sua inquieta curiosità domandando, a frasi rotte, 
per accenni: 

- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete d’accordo?... Con quale intenzione?... 
Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica, Lodovico mormorò, 

battendo le ciglia sugli occhi stanchi: 
- Perché!... Perché questa è la logica, dice, della nostra situazione... Perché il nodo che la 

stringe a suo marito è troppo saldo, perché quell’uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perché i figli 
non possono essere abbandonati... 
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- Va bene; ma quale necessità di compiere la nuova cerimonia?... 
- Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono sentiti, dice, poco 

maritati dalla legge africana, che consente il divorzio con estrema facilità; vogliono, vuole, una 
conferma irrevocabile. 

- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio? 
- Io. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio paese; e tu, il mio 

migliore amico, il mio confidente, anche tu devi esser presente. 
- Lo so, ma non capisco. Perché? 
- Perché! Forse perché io non possa dubitare che il suo proponimento è stato attuato; perché 

neanche in sogno io creda più alla possibilità che torni libera. 
- Ma dunque... volevi che divorziasse? 
Il dolente strinse anche più forte la mano fraterna. 
- Non posso vivere senza di lei. 
- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito. 
- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la parte che questa donna 

ha presa nella mia vita?... Sì, ho voluto unirla a me, per sempre... E la perdo, invece, per volontà 
sua, unicamente. E non posso maledirla... Tu che studi il cuore umano, studia questo caso: ella mi 
sfugge perché mi ama. Questa è, dice, la più gran prova d’amore che m’abbia data. Ascolta, tu che 
passi come me la vita a cercare immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor 
nostro, che bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che bisognava salvarlo dalla 
corruzione, dalle volgarità... Quando mi è parso che la dissoluzione del suo matrimonio e la nostra 
unione fossero ciò che di meglio potessimo fare per la bellezza dell’esempio che avremmo dato al 
mondo, ella ha sdegnosamente sorriso, mi ha dimostrato che ci saremmo odiati il domani delle 
nostre nozze; mentre, dal momento che ci saremo uniformati alla necessità, che avremo sacrificato il 
nostro piacere al dovere, che avrò assistito alla benedizione del suo anello nuziale, la nostra fiamma 
purificata arderà più alta, la stessa memoria dell’amor nostro sarà benedetta... 

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno, riafferrò le redini, le 
trasse forte a sé, fece arrestare la bestia e balzò a terra. 

- Lodovico! Che fai? 
- Nulla: mi muovo. 
Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir parola. Sentiva l’inutilità di 

qualunque commento, l’intimo accordo dei loro giudizi nel riconoscere che quella soluzione era 
veramente la più degna, la sola degna. Soltanto, mentre egli la considerava teoricamente, da 
spettatore disinteressato, il cuore dell’amico suo sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli? 

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore pendenza della strada già 
presso al termine, non aveva modificato l’andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle dei 
viandanti, in una insenatura della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette bianche sparse 
come un gregge intorno ad una massa alta e scura: la chiesa. Fra poche ore, lassù, si sarebbe 
compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo pensiero di 
ciò che si preparava lo turbava così? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due amanti? L’intenzione 
di attingere nella benedizione nuziale nuova forza per resistere alla tentazione e tornare al suo 
ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel cuore la fiamma del sentimento vietato, deponeva senza 
dubbio in favore di quella donna; ma i migliori proponimenti sarebbero poi valsi contro l’abito 
contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo avrebbe ella potuto trovare nel compimento della 
cerimonia religiosa al proseguimento dei loro secreti rapporti? Vedendo l’angoscia dell’amico, 
Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti disperare: costei che ti dà una prova 
d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restare tua con la memoria, col cuore, tornerà a te, nell’altro 
modo, quando vorrai...» ma uno scrupolo lo tratteneva, un senso come di pudore all’idea di negare 
una cosa bella, la saldezza dei buoni propositi di lei, la possibilità che entrambi perseverassero nel 
sacrifizio. 

- Partiranno subito? - domandò tuttavia, per dedurne quando e dove avrebbero potuto 
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rivedersi. 
- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e cinque. 
- Tornano a Firenze? 
- Per prendere i figli. Ripartono per l’Inghilterra. 
- Suo marito non torna in Africa? 
Lodovico rispose di no con una mossa del capo. 
- No? Non vi torna più? 
Con uno sforzo su se stesso, l’interrogato proferì: 
- No.... Si è dimesso... Si stabiliscono a Londra... 
A quell’annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza del proprio torto. Il 

sacrifizio era totale, per volontà di lei, evidentemente; ella aveva sentito che non bastava unirsi 
spiritualmente al marito, ma che doveva restare al suo fianco, materialmente, vigilata dal suo 
affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per consolare l’afflitto; nulla, fuorché lodare 
la bellezza di quell’anima; ma ogni parola di lode non avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima 
dell’amante? 

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario, scoprendosi il 
panorama della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme nel fianco della terra, con le vene 
denudate del Borchio e della Marsaglia, Perez sostò un momento, volgendo lo sguardo per il 
paesaggio. 

- E questo «Grand-Hôtel» di Fraida? - domandò all’amico. - Io non me ne rammento. 
- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici. 
- La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non c’era. 
- È nuovo, dell’altro anno. 
Superato l’ultimo tratto dell’erta, il cavallo s’arrestò al principio d’un viale piano e diritto. 

Pareva che l’intelligente animale volesse significare: «È ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese il 
proprio posto, seguito dall’amico. Appena sentì le redini in mano al padrone, la bestia ripartì al 
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In pochi minuti percorse il viale, sino in fondo alla 
piazza 

La chiesa la dominava da una specie di alta terrazza alla quale si saliva per una larga 
gradinata: una chiesa severa come un castello, munita di due campanili che parevano torri, coi muri 
disadorni anneriti dall’età, umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco più in alto della chiesa, di 
fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e basso casamento, con una specie di rustico portico, 
formato da colonne di mattoni: la vecchia casa dei Bertini. Il cavallo s’avviò lentamente per la 
ripidissima viottola che portava lassù. Sotto il portico i parenti dell’ospite aspettavano: la sorella, il 
cognato i nipoti. 

- Benvenuto!... Bentornato fra noi!... - esclamo il dottore, con un sorriso cordiale sulla faccia 
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere la valigia, a stringere le due mani dell’ospite. - 
Da quanto tempo ci aveva promesso questa desideratissima visita!... 

- Si vede - soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente bianco di chiome; ma roseo e 
fresco di carnagione - che il nostro paese non gli piace, e forse neanche la nostra casa! 

Perez protestò vivacemente: 
- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile contentatura se non giudicassi 

il paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla loro casa, è proprio sicura che sia tutta loro, 
dopo che io vi sono venuto? 

- Questo è anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di proprietà, c’è il caso d’incappare 
nella prescrizione! 

- Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa gioventù!... - esclamò poi, rivolgendosi 
ai due adolescenti, posando la mano sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola Rita. 
- Ma guardate un poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo zio del 
cuore!... Non te ne rammenti più, dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco di memoria, 
intanto che ci siamo fatte signorine?... 
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La bimba avvampò. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e allungato dei Bertini, la 
personcina slanciata, l’espressione dolce e patetica, pareva una figura spiccata da un quadro. 

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata... 
- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non è bella come quella dell’altra volta, mi 

prenderò la tua! 
Era ancora la stessa, all’angolo di mezzogiorno e di levante, con le sue finestre aperte sulle 

vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la 
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue cose e 
cambiarsi; subito dopo uscì nel salotto in cerca di Lodovico. 

- Mio fratello è andato un momento fuori - gli disse la signora Laura. - Se avete bisogno di 
qualche cosa... 

- Grazie! Di nulla!... Non sarà nello studio?... 
- Oh, nello studio!... - esclamò l’interrogata, con espressione di profondo rammarico. - Non vi 

ha posto piede da che è qui; non ne ha neppure cercato la chiave! 
- Non se ne dolga. Lo lasci riposare. 
- È quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi ha parlato almeno del 

monumento sull’Antalba? 
- No. 
- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando sorse l’idea d’innalzare 

una grande immagine sacra su quella vetta. Si sono raccolte più di trentamila lire: somma 
ragguardevole, se pensate che il nostro paese non è ricco, e che, naturalmente, questo denaro dovrà 
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si sono interamente affidati alla sua fantasia 
d’artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo, gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non 
basteranno allo svolgimento di un’idea grandiosa, supplirà del suo. Ma dopo molte promesse, dopo 
le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il nostro vecchio e buon curato orgoglioso di 
lui più che un padre del figlio, egli non parla neppure di mettersi al lavoro. Aveva detto che doveva 
risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché è qui, è uscito oggi la prima volta, per venirvi incontro. 

- Ha lavorato tanto, a Firenze... 
- Non è il lavoro quello che lo abbatte così; io so di quali sforzi è capace quando ha sereno lo 

spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su questo doloroso argomento... Noi abbiamo aspettato con 
tanta impazienza questa vostra visita perché speriamo molto in voi... Non vedete com’è ridotto il 
mio povero Lodovico? 

- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha? 
- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non è riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto strappare 

una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non digerisce, passa le notti insonni... 
- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente. 
- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli siete tanto amico, che 

avete la sua confidenza... Con noi è chiuso, irritabile a un grado che non posso dirvi... Interrogatelo, 
diteci che ha, che cosa possiamo fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per guarirlo; per 
divagarlo... 

- Proverò, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, e disgraziatamente i giorni della mia 
licenza sono contati. 

- Già, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non per noi... Siete molto più 
amico di quei signori che nostro! 

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva animato il suo viso e la 
sua voce diede luogo, mentre ella proferiva queste ultime parole, a un senso di riserva, quasi di 
diffidenza. 

- Amico no, davvero!... - protestò Perez. 
- No? 
- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando passammo la stagione lassù con 

Lodovico. 
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- Giovane? Bella? - domandò l’altra, a denti stretti. 
- Ma come? Non la conosce? 
- Io no. 
- Non sono qui col marito, alla Fraida? 
- Sì, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi stati un mese fa, per la 

richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, né allora né ora… 
Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese: 
- Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno di solitudine, di 

raccoglimento... 
- Senza dubbio! - ripeté la signora Laura. - Nessun indiscreto - soggiunse, sottolineando la 

parola con l’intonazione della voce e un gesto della mano - li disturberà. 
- Però, con loro... coi parenti di Lodovico... 
- Ma già: è quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da scegliere proprio il suo 

paese per compiervi questa... 
Non pronunziò la parola; dopo una breve reticenza riprese: 
- Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana… se stanno a Firenze... 
- Vi sta la signora. Il marito è rimasto finora in Africa, nella Stanlesia... Suo fratello non le ha 

narrato? 
- Lodovico non è stato mai molto loquace; ora, poi... 
Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivoltò a un tratto udendo rumore di 

passi: lo scultore apparve sull’uscio. 
- Laura - disse alla sorella - non mi riesce di trovar la chiave dello studio. Dove l’avranno 

cacciata? 
- L’ho serbata io. Ti serve? 
- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine. 
- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu? 
- No, io resto con Perez. 
I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era sollevato un poco; un sole 

pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba. 
- Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassù - disse Perez - Ti disponi a 

lavorare? 
- Io?... Se mi dài un’idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!... 
Si appoggiò a una delle colonne, strappò alcune foglie gialle dalla vite che vi si attorcigliava, 

e soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé: 
- Domattina verrà qui. 
- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora. 
- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto entrare in questa casa, prima 

della funzione sacra... 
Perez chinò il capo in atto d’approvazione, senza pronunziare le parole di lode che gli 

venivano alle labbra. 
- A proposito!... - esclamò poi, - vorrei dirti una cosa... La signora Lariani mi scrisse di 

astenermi dalle solite formalità; ma fiori vorrei pure mandarne... anche come annunzio che sono 
arrivato. 

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto: 
- Fiori, sì. Li mando anch’io... 
- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la stessa passione? 
- Sempre... 
La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. Visti i due amici, si fermò 

di botto. 
- Rita, - le domandò lo zio, - dov’è tuo padre? 
- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa... Dice che sta molto male. 
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- E tu dove vai? 
- In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore. 
- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno. 
- Eh!... - rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. - Prima che li colga tutti!... Ma 

se vuoi scegliere, perché non vieni con me? 
- Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione - approvo Perez. - Andiamo 

anche noi. 
Si avviarono. Dietro l’edificio principale, oltre la corte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il 

vecchio granaio che lo scultore aveva trasformato e adattato a studio già mostrava il grande uscio e 
le finestre spalancate La signora Laura, vedendo passare la piccola brigata, venne innanzi sulla 
soglia. 

- Dove andate? 
- In giardino - rispose Rita. 
- Laura, - soggiunse lo scultore, - io e Perez abbiamo bisogno di fiori, per stasera. 
- Ma... - fece ella, esitante, e quasi con un moto di contrarietà. - Domani, veramente, 

bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola. 
Un lampo passò nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce dura: 
- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove... 
- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sarà per tutti... - soggiunse tosto la signora Laura, riguardosa 

a un tratto, e come pentita delle prime parole mentre suo fratello, voltatosi verso la bambina, le 
ingiungeva brevemente: 

- Rita, andiamo! 
La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltò a guardare la madre coi 

grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio. 
Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un istante l’amico. 
- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli ho detto? 
- Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con noi... - E procedendo a brevi passi, in modo da far 

crescere la distanza dai due che li precedevano, l’ospite riprese: - Scusi, mia buona amica, ma 
neanche a me sembra che la nostra richiesta le abbia fatto molto piacere... 

Vivacemente, schiettamente, ella confessò: 
- È vero, sì... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi dirvi che vediamo con molta 

simpatia questa donna, non sarei punto sincera. 
- Mi permette di dirle che ha torto? 
- Perché è venuta qui? Perché si nasconde da noi? Che cosa significa questo tardivo 

matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una 
buona volta.. Io sento che il male di Lodovico viene da lei. 

Egli rispose, con voce grave: 
- Il male, ma forse anche il bene. 
- Come sarebbe a dire? 
Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina cominciavano ad aggirarsi, 

chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole tettoie che riparavano le piante più delicate dalle 
intemperie. 

- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti come lei si può, si deve anzi dir tutto, affinché 
giudichi serenamente... La signora Lariani è stata una grande passione di Lodovico; non è mancato 
per lui se, invece di rendere indissolubile il nodo coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo ed 
ottenendo il divorzio in Africa per sposare suo fratello. Lei stessa si è opposta a questo disegno; lei 
stessa, stringendosi al padre dei propri figli, rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe 
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di loro, finché la benedizione 
nuziale non avrà cancellato il ricordo del legame colpevole e riscattato l’errore. 

- Ah!... - fece la signora Laura, fermandosi e guardando l’ospite con un senso d’immenso 
stupore. 
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- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per l’Inghilterra, dove vanno a stabilirsi, verrà 
qui. Veda lei, nella sua bontà, nella sua giustizia, se merita di essere accolta ostilmente... 
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IV 
 

Il rito 
 
 
 
 
 
 
 

Il domani, all’alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, Perez fu destato dalla 
cameriera che venne a portargli il caffè. Si levò, si vestì rapidamente, e andò a picchiare all’uscio di 
Lodovico. Lo trovò seduto alla scrivania, con la testa fra le mani: vedendo il letto non ancora 
disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che aveva passata la notte a scrivere ed a 
stracciare i suoi scritti. 

- Se la cerimonia è per le sette, - gli disse, senza dare a dividere d’essersi accorto di nulla, - 
non abbiamo molto tempo da perdere. 

- Sono pronto. 
Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino già attaccato, guidato questa volta dal 

fattore, che prese la via della Fraida. Non scambiarono una parola durante il breve percorso, sotto il 
bosco dei larici. La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che cominciava a 
levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti, la faceva svaporare dalla valle come da una 
immensa caldaia. Una carrozza a quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hôtel»; 
gli sposi aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo abito da viaggio, di 
color grigio, senza trine, senza nastri, con una sola spilla al colletto, formata da tre serpentelli 
annodati in un triplice simbolo di eternità, la signora Lariani, in piedi accanto alla finestra, leggeva 
un libro che posò sul davanzale per volgersi ai sopravvenuti. 

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando i mazzi disposti in due grandi vasi sul pianoforte. - 
Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivolta al marito, presentò: - Domenico Perez, Francesco; 
il dotto e l’artista di cui ti ho tanto parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio. 

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano alquanto dentale: 
- Le sono molto grato dell’onore che mi fate. 
- Lieto e fortunato io stesso... 
- Sono le sette precise, - riprese ella, dopo aver guardato l’orologio, e rivolgendosi allo 

scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con molta cordialità. - Non si potrebbe 
essere più puntuali! Il tempo di prendere una tazza di tè: volete? 

- Grazie, no... - si scusò egli, inchinandosi. 
- Allora voi, Perez? 
- Volentieri, signora. 
- Poco latte o molto? 
- Moltissimo. 
- Quante altre volte siete venuto quassù? - gli domandò ancora, servendolo. 
- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la vita. 
- Tutta è forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una bellezza così perfetta. È 

vero, Francesco? 
- Sicuramente, - confermò l’interrogato, cominciando ad infilarsi i guanti. - Vi sono paesaggi 

di più maestà, ma nessuno così... così graceful. 
- Ben detto, - approvò Perez. - La grazia è propriamente la qualità di queste linee. 
- Do you speak english? 
- Yes, Sir. 
- I am very glad... 
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Mentre essi parlavano in inglese, ella s’avvicinò a Bertini, che sfogliava il libretto da lei 
lasciato sul davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche decine di pagine, legato di tela verde 
con fregi d’oro; sul fronte miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano, con l’aggiunta della Messa 
per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, era divisa in due colonne: una per il testo, l’altra 
per la traduzione della Benedictio anuli e della Missa pro sponso et sponsa. 

- Io non sono dotta come voi, - spiegò ella, con un sorriso di scusa. - Ho bisogno di aiuto per 
comprendere le formole del rituale. 

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare macchinalmente le pagine: 
- È un latino molto facile. 
- Sì, quello della messa comune lo conosco anch’io; ma vi sono parti nuove, in quelle che 

andiamo ad ascoltare... A questo proposito... 
S’interruppe, sollevò le mani, si trasse dal dito l’anello nuziale, e glielo porse. 
Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva cieco; il viso era livido e 

inespressivo come una maschera. 
- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote. 
La mano che egli sollevò lentamente tremava; quando ella vi ebbe deposto il cerchietto d’oro, 

si abbassò come gravata d’un peso insostenibile. 
- Stanlesia has been founded twenty years ago - spiegava il colonnello a Perez; - it is a free 

State of english speaking people… 
- Se non vi dispiace, - diss’ella, volgendosi dalla loro parte, - continuerete la vostra 

conversazione in carrozza; ora è tempo d’andare... 
Raccolse da una poltrona i guanti e il mantello, che Perez corse a reggerle; poi, preso il 

libretto della messa nuziale, disse a Bertini che chiudeva con un gesto automatico l’anello nel 
portamonete: 

- Datemi il braccio. 
Si avviarono così, a fianco l’uno dell’altra. Ella era, come sempre, perfettamente padrona di 

sé, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il braccio di lui tremava tanto, il suo passo era così 
malfermo, che ella sostò un momento, nel giardino. 

- La mattinata è fresca. Vi levate mai così presto? 
- Talvolta... 
Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse più dominarsi. 
Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimasto solo mentre il colonnello dava ordini al 

portinaio ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli. 
- Quanto tempo è, Perez, gli domandò - che assisteste in duello il vostro amico? 
- Molti anni, signora; troppi anni!... - Sottolineando con l’espressione della voce e dello 

sguardo l’esortazione al coraggio che era nell’allusione di lei, soggiunse: - Ti rammenti, Lodovico? 
Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a Bertini il posto accanto al 

suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti dirimpetto. 
Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi lembi ne rimanevano 

ancora attaccati alle asperità delle montagne, simili a brandelli d’una gran veste lacerata; fiocchi di 
vapori s’insinuavano fra i solchi della terra in modo da porne in evidenza tutta la plastica. 

- La cima Antalba è quella? - domandò ella, rivolta a Bertini, e additando la vetta più alta 
della Gobba del Cammello. 

- Sì. 
- Lassù dovrebbe sorgere il vostro monumento? 
Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo l’animato discorso in 

inglese col marito, Perez non lasciava con gli occhi l’amico, e il ricordo evocato dalla signora 
Lariani si precisava ora nella sua memoria. Nella prima gioventù, forse più di venti anni addietro, in 
seguito a una discussione artistica invelenitasi e degenerata in diverbio, egli aveva assistito 
Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era trovato 
seduto come ora dinanzi al compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane andava 
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allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre l’uomo maturo pareva ora smarrito 
all’appressarsi dell’ultimo atto della sua ultima passione. 
Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi dinanzi alla porticina destra 
della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le poche persone che stavano giù nella piazza volsero appena 
il capo: certamente la curiosità di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe spinte a raggiungere 
la comitiva; ma nessuno sospettò che a quell’ora, senza apparato, si stesse per celebrare un 
matrimonio: evidentemente i forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le cose 
notevoli di Promonte. Dall’interno, il tendone di pelle imbottita che difendeva l’entrata della 
porticina si sollevò: il vecchio custode apparve, inchinandosi a tutti, salutando con rispettosa 
cordialità lo scultore. 

- Signor Lodovico, suo servo. 
Ella domandò entrando: 
- Non vi è qui un’opera del signor Bertini? 
- Eccola! - rispose il vecchio, additando l’acquasantaio. 
Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia protese ed arcuate, 

reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le forme disegnate sotto il peplo leggero erano quelle 
d’un adolescente, senza sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un 
divino ermafrodito, agile e forte come un efebo, coi fianchi e il seno soavi d’una giovinetta 
canefora, il viso d’una bellezza ideale e propriamente oltreumana. 

- Pare un Donatello, - disse il colonnello, rompendo il silenzio. 
- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’udire un così sagace giudizio artistico in bocca ad un 

uomo d’arme piovuto dall’estrema Africa orrenda. 
Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme, soggiunse: 
- Il signor Lodovico aveva appena vent’anni quando lavorò per la sua chiesa... Questa è la 

chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti i suoi nonni, qui si sposarono i suoi genitori, qui fu 
tenuto a battesimo... Me ne rammento come fosse ieri, e se ne rammenta Don Pietro... Lì, dinanzi al 
fonte... la sua sorellina e gli altri bambini che reggevano i ceri... ed era buono anche nelle fasce, il 
nostro signor Lodovico... 

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva neanche che vi 
riconoscesse l’opera propria, tanto il suo sguardo era attonito. 

- Ora si aspetta la statua che lavorerà per la cima Antalba... L’ha promessa a Monsignore!... 
Chi sa che bellezza... 

Perez tagliò corto, osservando: 
- Non facciamo aspettare il signor curato. 
Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle lampade votive, la 

comitiva s’avviò alla sacristia. Don Pietro, già vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere la 
stola ed il manipolo: vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte ed alla 
nuca che parevano scolpite nell’avorio antico, egli manteneva ancora diritta l’alta persona, e solo le 
sue mani tremavano un poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di saluto, e 
disse: 

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non resterà poi che apporre la loro 
firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia. 

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la formula di consentimento 
dell’autorità ecclesiastica. Poi chiese: 

- L’anello? 
Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che questi non comprendesse, spiegò: 
- Bertini, volete dare l’anello al reverendo? 
Allora soltanto egli trasse il cerchietto d’oro e lo consegnò al sacerdote. 
Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due contadine, inginocchiate sotto il 

pergamo. Gli ori dell’altare rifulgevano alla luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due 
inginocchiatoi stavano disposti sopra un breve tappeto, poco discosti dal primo gradino, per gli 
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sposi; più indietro, due sedie per i testimoni. 
Il celebrante salì sull’altare, lentamente, sostando ad ogni gradino. Fece l’atto di genuflettersi, 

distese le braccia, chinò la fronte e baciò la tovaglia. Poi, ridisceso, si appressò agli sposi. Nel 
silenzio augusto domandò con voce solenne: 

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra legittima moglie, secondo il 
rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani? 

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte del suo reggimento, 
l’interrogato si sciolse dall’atteggiamento marziale, s’inchinò e disse con voce vibrante di 
commozione contenuta: 

- Sì. 
- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito, secondo il rito di Santa 

Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington? 
Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china, prosciolse le braccia, 

rialzò la fronte e rispose fermamente: 
- Sì. 
Un senso d’indefinibile inquietudine guadagnò l’animo di Perez. Senza volgere il capo egli 

guardò con la coda dell’occhio alla sua destra. Lodovico, ritto dietro la seggiola, ne aveva 
strettamente afferrata la spalliera con una mano; l’altra, con la quale reggeva il cappello, era scossa 
da un tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle contratte, lo sguardo fiso e ardente, era 
evidente che faceva uno sforzo straordinario per non tradirsi. 

Ma già, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani tremolanti, socchiusi i miti occhi, 
il sacerdote pronunziava con voce ispirata le parole irrevocabili: 

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
L’inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero della tempesta che 

imperversava in quel punto nel cuore dell’amico, divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di 
scuotersi, di far qualche cosa, depose il cappello sulla seggiola e cominciò a cavarsi i guanti. 

Ora, risalito sull’altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della Benedizione, proferiva le 
formule alle quali l’accolito dava le dovute risposte. 

- Adiutorum nostrum in nomine Domini. 
- Qui fecit coelum et terram. 
- Domine, exaudi orationem meam. 
- Et clamor meus ad te veniat... 
Quale secreta virtù possedevano le parole antiche, le formule che per secoli e secoli erano 

state ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli avrebbero echeggiato sotto le volte sacre al 
raccoglimento ed alla penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una lingua non 
più parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la più propria espressione della preghiera. E il 
significato ne era così chiaro, si traduceva così facilmente anche agli ignari: 

- Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo, affinché colei che lo 
porterà, tenendo integra fede al suo sposo, rimanga in pace e nella volontà tua, ed in carità 
scambievole sempre viva. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei 
secoli. 

- Così sia. 
Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio d’argento. Curvata l’alta persona a prendere 

l’aspersorio che l’accolito gli porgeva, il sacerdote tracciò con mano non più tremante un segno di 
croce sul simbolo; poi lo consegnò allo sposo, che lo passò all’anulare sinistro della donna sua. 

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
- Così sia. 
- Conferma, Signore, ciò che noi operammo. 
- Dal tempio santo tuo che è in Gerusalemme. 
- Kyrie eleison... 
Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come l’anelito e il gemito 
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d’un’anima ferita e penante echeggiò sotto le volte della vecchia chiesa; poi la voce potente 
dell’organo si affermò, si modulò, si svolse nelle note lunghe e gravi d’un canto solenne. Perez si 
sentì opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo sguardo da una commozione veemente, che un 
repentino moto di collera soffocò e poi disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia 
da celebrare con estrema semplicità, chi aveva aggiunto l’irresistibile prestigio di quel canto 
d’implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il tormento inflitto allo spettatore di quelle 
nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda malìa dei 
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carità imponente, sapendo di non poter far altro che 
appagare il secreto senso di curiosità sempre vigile nel suo spirito indagatore, egli si volse a 
guardare l’amico. 

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra alla spalliera, con 
l’altro braccio pendente lungo il fianco; ma non tremava più, non si stringeva con la forza di prima 
al sostegno. Pareva che tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella positura; soltanto 
la fronte si era abbassata, e dalle palpebre gonfie le lacrime sgorgavano, solcavano le guance 
emaciate, stillavano a terra. 

I coniugi gli voltavano le spalle; l’officiante, sull’altare, era intento alla celebrazione del rito: 
nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche lo avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a 
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva 
più pianto, alla stazione di Milano, vedendola andar via con quell’uomo a cui aveva dovuto 
stringere la mano e rivolgere parole senza nesso né significato. Non aveva pianto neanche dopo 
averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni; 
dopo averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato testimonio alle 
nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i figli a Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in 
Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche 
parole scambiate da solo a sola con lei, in un momento di libertà, gli avevano dimostrato che nulla 
gli restava da fare se non obbedirla, fino all’ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi del suo 
dolore. Durante l’ultima notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando parole che 
non sarebbero più uscite dalla memoria, che le avrebbero eternamente attestato la forza della sua 
passione, che l’avrebbero implacabilmente accompagnata, come la voce del rimorso, come il 
rantolo dell’agonia; ma aveva lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur una espressione 
capace di rendere tutto il suo pensiero, giudicando vana la ricerca, artificioso lo studio, 
riconoscendo l’inutilità d’ogni tentativo di influire in qualunque modo su quell’anima risoluta ed 
inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di piombo, 
con gli occhi aridi e bruciati. Aveva trasalito all’arrivo dell’amico, rabbrividito al freddo dell’alba 
autunnale, tremato entrando nell’albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all’uomo che gliela portava 
via senza speranza più di ritorno. Quando ella si era tolto dal dito l’anello nuziale, affidandoglielo, 
per poco non lo aveva lasciato cadere, ma non già in un impeto di ribellione, bensì dalla violenza 
dello stordimento. Egli, egli stesso, che aveva voluto spezzare quell’anello e dargliene uno suo, per 
la vita e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo affinché un altro lo ripassasse, benedetto, al 
suo dito, per la vita e per la morte?... Nulla aveva più avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in 
carrozza, in chiesa, dinanzi all’opera giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui si era 
rammentato confusamente, come di una conoscenza perduta, come di un morto. Delle parole del 
custode non aveva compreso altro che l’evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme deposte su 
quel livido marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato, nell’anima smarrita, i 
preparativi della cerimonia, le figure e i gesti e le voci avevano assunto un carattere irreale, come 
nei sogni. Sì, ella aveva risposto di sì, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si può fare 
per impedire che le fatalità si compiano, quando non si può accorrere, quando non si può gridare. E 
l’anello nuziale che era stato in suo potere era tornato al dito di lei, per mano d’un altro! A un tratto, 
udendo gli accordi dell’organo, riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose come gole 
umane, la voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi morti, che cantava requie alla sua 
speranza, il suo pianto troppo a lungo contenuto traboccò. 
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La voce diceva: «La speranza è morta, la gioia è finita, la stessa tua vita finisce: esala gli 
ultimi sospiri qui dove traesti i primi vagiti; aspetta di raggiungere colei che lungamente invano 
sognò di vederti un giorno dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la 
sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse all’uomo col quale ti generò; paga ora i tuoi 
errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo strazio dell’anima tua all’uomo che 
offendesti e che riprende i suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perché il tuo sogno è svanito senza 
ritorno mai più, china la fronte superba dinanzi alla divina maestà d’una legge che disconoscesti e 
calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della baldanza cieca...» 

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbassò di tono, si spezzò nelle frasi d’un mottetto 
accompagnante la recitazione del Pater: 

- Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il tuo regno, sia la tua 
volontà... 

Una volontà fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella donna tornava 
necessariamente al primo. Egli non assisteva semplicemente alla consacrazione di quelle nozze, ma 
vi contribuiva per una necessità evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell’altare, avevano un 
significato recondito che egli ora discopriva; rendendo l’anello, egli rendeva al possessore legittimo 
la donna già stata sua. Colui che l’aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non era 
soltanto necessario ma giusto. Nella vita di quella donna egli era stato un episodio, un’illusione, un 
errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile... 

- Dànne il nostro pane... non indurne in tentazione... 
La preghiera aveva anch’essa un senso profondo: chiedendo di non essere tentate, le creature 

umane confessavano tutta la debolezza loro. Ella era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come 
poche altre. Ed il Pater noster di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come l’ordinario: la 
voce dell’accolito si sposava a quella del prete, implorando ancora: 

- Liberane dal male. 
- Salva i tuoi servi. 
- In te, mio Dio, speranti. 
- Manda loro, Signore, un santo aiuto. 
- E da Sionne custodiscili. 
- Sii ad essi, Signore, torre di fortezza. 
- Contro la faccia del nemico. 
- Signore, esaudisci la mia prece. 
- E salga a te la voce mia. 
- Il Signore sia con voi. 
- E con lo Spirito tuo. 
Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi di piangere. Tutta la 

sua attenzione era diretta a comprendere le formule sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto 
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava: 

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, coi quali ordinasti la 
propagazione dell’umano genere, benignamente assisti, affinché coloro che dall’autorità tua sono 
congiunti, col tuo ausilio ti servano. 

Era giusto che sull’amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si stendesse la benedizione 
divina. L’amor suo era stato invece condannato alla sterilità; tutti i suoi amori fuori legge erano stati 
senza frutto, spasimi vani, adulterazioni dell’ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si fermarono sul 
corpo della donna genuflessa ora dinanzi all’altare, con lo sguardo sulle pagine del libro sacro. 
Nella positura abbattuta, dietro l’ampio giro della veste cadente, le sue forme parevano scomparse; 
né la memoria gliele rappresentava ormai più. Aveva egli premuto quel corpo con le mani tremanti 
di desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A quell’ora lo stesso ricordo del possesso un tempo 
esercitato era svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non sentiva più il proprio, assiderato, 
congelato nella rigidità del dolore. 

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli. 
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- Così sia. 
Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa. 
- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accosterò all’altare di Dio. 
- A Dio che è letizia della giovinezza mia. 
La voce dell’organo accompagnò la recitazione del Salmo; un supplice ardore, uno slancio di 

tutta l’anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi soffocati di dolore e rimorso, la prostrazione, 
l’abbattimento; e poi ancora il richiamo potente della fede sicura, squilli di gloria trionfale. 
«Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da quella della gente non santa... Poiché tu sei, Dio, mia 
fortezza, come mai m’allontani da te?... Canterò al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio; perché 
sei triste, anima mia, e perché mi conturbi? Confida nel Signore, poiché lo loderò ancora come mia 
salute e mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotente... Abbia misericordia di voi l’onnipotente Iddio, e 
perdonàti i vostri peccati vi conduca alla vita eterna... Dimostrane, Signore, la tua misericordia e 
concedine la grazia tua salutare»... 

Baciato l’altare, il sacerdote recitò una preghiera sommessa; poi, con voce ispirata, disse agli 
sposi il passo di Tobia: 

- Il Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa’, Signore, che da oggi questi due più 
che prima ti benedicano. Beati coloro che temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al 
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo. 

- Kyrie eleison. 
- Kyrie eleison. 
- Christe eleison. 
- Christe eleison. 
Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse l’aria, fece tremare i vetri delle alte finestre. 

Al più rapido ritmo il penitente sentì slargarsi il petto oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un’onda 
di sangue salirgli al viso ed alla fronte. 

- Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Iddio, affinché ciò che per nostro ufficio è 
amministrato, dalla tua benedizione sia meglio adempiuto. Per Cristo Signore, Figlio tuo, che teco 
vive e regna nei secoli dei secoli. 

La muta voce dell’anima vinta assentì: «Così sia». La ribellione era vana, la rassegnazione 
inevitabile. Egli non ne era più avvilito, come una volta. Nelle frasi dell’Epistola agli Efesini, che il 
sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco riconosceva verità necessarie, attuali ed eterne. «Siano le 
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poiché l’uomo è capo della donna...» ed era bastato che 
quell’uomo si fosse presentato perché tosto riprendesse la donna sua... «Uomini, amate le vostre 
spose...» e colui amava la consorte d’un amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni, senza 
follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso... Perciò l’uomo abbandonerà il padre suo e la madre 
sua, e si stringerà alla sua sposa, e saranno due in una carne...». L’immagine di quelle due carni 
aderenti, la visione di quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica delle voluttà procurate a quella 
donna da un altro, ora non lo torturavano più, egli non presumeva più che ella ne fosse stata 
contaminata. 
Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia dolce e lene, ad un fremito 
d’ale che finì in un clangore di trombe e di tube. 

- La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa. Siano i tuoi figli come 
novelle piante d’olivo nel cerchio della tua mensa. Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto 
dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco così sarà benedetto l’uomo che teme il 
Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti i giorni della vita 
tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. Pace sopra Israello... 

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano più e più volte, integralmente, o appena 
modificate, quasi perché s’incidessero profondamente sulle fronti, nei cuori, come un indelebile 
stampo di fuoco. La Sequentia dell’Evangelo di San Matteo diceva: «In quel tempo si accostarono a 
Gesù i Farisei tentatori e dissero: È lecito all’uomo abbandonare la donna sua per qualsivoglia 
cagione? Il quale rispose loro: Non leggeste che chi creò l’uomo in principio li fece maschio e 
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femmina? E disse: Perciò l’uomo abbandonerà il padre e la madre e si stringerà alla sua sposa, e 
saranno due in una carne. Talmente che non sono due, ma una carne. Ciò dunque che Iddio 
congiunse, l’uomo non divida». 

Era stato il sogno d’un’ora, poter disgiungere quegli sposi, distruggere quella famiglia per 
crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di opporsi, di frapporre l’ostacolo insuperabile. 
Era troppo tardi, oramai, e bisognava passare sopra troppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa 
e insidiata. Lasciare quella donna al suo destino, andare incontro al proprio, null’altro era possibile. 
Le vie che essi seguivano si erano incrociate, per poi divergere sempre più, nella vastità del mondo 
e della vita. Era l’ultim’ora dell’incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da quell’ora in avanti? 

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani stanno i giorni miei. 
Allora, dalle più intime fibre, dalle viscere più profonde, il fremito percorritore 

dell’ispirazione si propagò per tutto l’essere suo. Mentre il celebrante prendeva dalla patena e 
sollevava l’ostia, l’opera alla quale egli aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima 
Antalba, gli balenarono dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la fronte al cielo, una penitente 
coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi ed uniti solo nell’adorazione dell’ignota 
potenza che governa l’universo. Mentre il sacerdote deponeva l’ostia sul corporale e mesceva il 
vino e l’acqua nel calice, e l’offeriva, e si chinava davanti all’altare, mentre l’organo distendeva 
sulla trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sospiri melodiosi, le immagini si precisarono: egli 
vide in se stesso l’uomo lontano ormai dalle vie del mondo, inaccessibile alle cupidità dei sensi, 
consunto da un interno ardore; vide in lei la creatura ancora bisognosa di soccorso, ancora 
genuflessa per implorare aiuto nelle prove della vita. 

- Con spirito d’umiltà ed animo contrito, accogline, Signore, e sia tale il nostro sacrifizio oggi 
nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore. 

Il senso recondito della volontà di lei, nel costringerlo a prender parte a quella cerimonia, si 
manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi alla gioia contesa, mortificando entrambi la loro 
passione, entrambi dovevano farne olocausto ai piedi dell’altare, entrambi dovevano attinger forza e 
trovar pace nel pensiero di Dio. 

- Laverò le mie mani fra gl’innocenti e circonderò il tuo altare, o Signore, per udire la voce 
delle tue lodi e narrare le universe tue meraviglie. 

Ella aveva fatto assegnamento sulla santità del luogo, sulla solennità del rito, per compiere 
l’opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del celebrante; sulle melodie e le armonie 
dell’organo, sulle luci velate filtranti dalle finestre istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle immagini 
sante. 

- O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la gloria tua. Non fare che si 
perda con gli empi, Dio, l’anima mia... 

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi gagliardi, ingrossata nella 
corsa rapida e fragorosa; come la piena d’un torrente improvvisamente gonfio dei mille rivoli d’una 
lunga pioggia dirotta, la memoria della fede nutrita nella remota adolescenza, delle preghiere 
recitate con cuore sincero, delle paure e delle speranze per la salute dell’anima invasero lo spirito 
suo Le parole della Secreta, mormorate dal celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle 
supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento dei vivi e dei morti, nel mistero della Consacrazione 
e dell’Elevazione, tutto ciò che di più dolente e di più grandioso, di più mortificato e di più trionfale 
era nell’immortale poesia dei Salmi, toccò una viva fibra del suo cuore, tradusse un pensiero della 
sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue gioie e i suoi dolori, le sue lusinghe e i suoi disinganni, 
le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli parvero un punto: nell’estremo tratto di via che ancora gli 
restava da percorrere vide e sentì che due cose sole poteva e doveva fare: meditare il formidabile 
enimma del destino umano, significarlo con l’arte sua. Ed era ancora merito di lei: all’inizio 
dell’amor loro, come nel punto del distacco, ella lo ispirava, gli additava il suo ufficio, gli suggeriva 
visioni di bellezza e di nobiltà. 

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione uniformati, osiamo dire: 
Padre nostro che stai nei cieli... 
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Ogni parola della reiterata preghiera gli passò nell’anima come un elettuario che irrita al 
primo contatto la nuda carne della piaga, per diffondere subito dopo un senso di refrigerio. Ma il 
sacerdote, prima di soggiungere il Libera, rivolto nuovamente agli sposi dal lato dell’Evangelo, 
implorò con nuovo slancio: 

- Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a questi tuoi istituti, coi quali ordinasti la 
propagazione del genere umano, presta la tua benigna assistenza, affinché quanto da te è congiunto 
col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per virtù della tua potenza dal nulla il tutto creasti; che, ordinati 
i principi dell’universo, e fatto l’uomo a tua immagine, fondasti l’inseparabile aiuto della donna, in 
modo che originando il corpo femmineo dalla stessa carne virile, c’insegnasti mai non esser lecito 
disgiungere ciò che da un sol corpo ti piacque formare; Dio che con tanto eccellente mistero 
l’amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleanza nuziale predesignasti il sacramento di Cristo e 
della Chiesa; Dio, per cui la donna si unisce all’uomo, e questa società, fin dal principio ordinata, si 
munì della sola benedizione non cancellata né per la pena del peccato originale né per la sentenza 
del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua serva che dovendosi unire in coniugale consorzio 
chiede d’essere munita della tua protezione. 

Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle stesse labbra per le nozze 
della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella creatura, aveva visto in lei la colpevole, la 
seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentazione e trascinato al peccato: non sapeva che il 
tentatore era stato lui stesso; nella calma imperturbata della sua virtù ignorava e non ammetteva le 
tempeste che sconvolgono le vite umane. 

- Sia in essa il giogo dell’amore e della pace; fedele e casta si sposi in Gesù Cristo e viva 
imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo sposo suo come Rachele, saggia come Rebecca, 
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi l’autore della prevaricazione. Sia 
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta ad un solo talamo, fugga i contatti illeciti, munisca la 
sua debolezza con la forza della disciplina; sia rispettabile per verecondia, venerabile per pudore, 
erudita nelle dottrine celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei beati 
ed al regno celeste, e vedano entrambi i figli dei figli loro sino alla terza ed alla quarta generazione e 
pervengano alla desiderata vecchiezza... 

Era come un lavacro, come una redenzione. L’errore antico doveva esserle rimesso in nome di 
Colui che difese l’adultera. Si era confessata, infatti, ed era stata assolta, poiché il celebrante, dopo 
avere recitato il Libera, dopo avere portato il calice alle labbra per bere un sorso del vino mistico, si 
accingeva a comunicarla. 

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la quale l’aveva sorretta, ella protendeva ora il 
capo per ricevere l’ostia che il prete, discesi i gradini dell’altare, e paternamente chinato verso di lei, 
le offriva mentre l’organo cantava il suo più alato canto. 

- Ecco sia così benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai i figli dei figli tuoi: pace 
sopra Israello. 

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata, scese su di lui; poiché, 
nel proferire la formula, il sacerdote lo guardò. Egli si sentì leggere nell’anima dallo sguardo 
limpido e dolce, si sentì compreso e compatito e perdonato dal vecchio prete che lo aveva asperso, 
bambino, dell’acqua lustrale. 

- Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagnare con benigno favore le istituzioni della tua 
provvidenza, sicché coloro che unisci in legittima società conservi in lunga pace. Per Cristo Signor 
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli. 

- Così sia. 
- Benediciamo il Signore. 
Anche la messa era finita. Restava ancora l’ultima formula. Ancora una volta dirigendo la 

parola agli sposi, il prete invocò: 
- Il Dio di Abramo, il Dio d’Isacco e il Dio di Giacobbe sia con voi, affinché vediate i figli dei 

figli vostri sino alla terza ed alla quarta generazione, e poscia abbiate vita eterna senza fine, con 
l’aiuto del Signore nostro Gesù Cristo, che insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e regna, 
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unico Dio, per tutti i secoli dei secoli. 
- Così sia. 
Con parola libera, non più costretta nelle formule liturgiche, il celebrante riprese: 
- Sposi cristiani, l’esempio che avete dato accostandovi all’altare, santificando la vostra 

unione, non resterà infecondo. Così possiate serbare intatto il tesoro della fede e amarvi 
scambievolmente e vivere nel timore di Dio. 

Preso ancora l’aspersorio, li benedisse: - Piaccia a te, Santa Trinità... - poi lesse le parole del 
Vangelo di San Giovanni: - In principio era il Verbo... 

- Lodovico... 
Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la chiesa non era 

più tutta deserta come prima: alcune donne venute a compiere le consuete devozioni, qualche 
curioso attratto dal suono dell’organo, erano sparsi qua e là, dinanzi alle cappelle, intorno all’altare 
maggiore. Ma già tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi dinanzi 
all’altare, s’avviava alla sacristia. Perez mosse un passo verso la sposa, stendendole la mano: 

- Tutti i miei rallegramenti! 
Ella rispose, ricambiando la stretta: 
- Grazie, Perez. 
Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al suo testimonio: 
- Bertini, grazie. 
La sua voce era grave, l’espressione del suo viso serena, la stretta di mano franca e forte come 

quella d’un amico, d’un buon camerata. Anche il marito strinse cordialmente la mano ai due amici; 
poi, a un invito del custode, tutti ripassarono nella sacristia. 

- Poiché abbiamo dato lettura dell’atto nuziale, - disse Don Pietro, - non resta se non che 
questi signori lo firmino. 

Piegò il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul fianco, sillabando le parole che veniva 
tracciando lentamente: 

- I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato ed ai sotto-
scritti testi-monî... 

Il marito firmò primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini. 
- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietro, spargendo di sabbia rossa la fresca scrittura. - Il 

Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille anni felici! 
Ella gli baciò la mano, il colonnello gliela strinse, prendendo poi a parte il sacrista ed il 

custode per distribuire del denaro. Mentre Perez intratteneva la sposa dopo essersi inchinato al 
sacerdote, questi fermò lo scultore che gli aveva anch’egli baciato la mano. 

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai l’opera promessa?... Guarda che il tempo passa, e 
che gl’iniziatori sono impazienti di vedere attuato il loro disegno. 

- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo. 
- Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... Neanche un abbozzo?... Un lavoratore 

instancabile come te! 
- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovato qualche cosa... Quando potrò vederla? 
- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora è buona. 
- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto. 
- Arrivederci presto, figliuolo mio. 
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V 
 

L’addio 
 
 
 
 
 
 
 

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno degli sposi, fumando, 
spense il sigaro e lo intascò, vedendo uscire la comitiva, la moglie a braccio del marito, i due 
testimonî ai due lati della coppia; e cavatosi il cappello, già apriva lo sportello della carrozza perché 
tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse: 

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertini, - soggiunse rivolta allo scultore, - mio marito ed 
io saremmo lieti di salutare un momento i vostri parenti... 

- Saranno essi lietissimi... 
Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi muricciuoli dai quali 

sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla casa. Il cielo si era ancora più schiarito, le 
ultime volute dei vapori si diffondevano come chiome disciolte e ondeggianti al vento, canute nella 
bassa conca del lago, bionde nel sole delle altitudini. 

- Vi fermate a lungo? - domandò ella a Perez, col quale procedeva ora avanti. 
- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola. 
- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse; poi, dopo una breve pausa, con voce più 

bassa ma con più calore d’accento: - Ne ha bisogno. 
In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide una testolina affacciarsi, 

poi ad un tratto sparire con un breve grido di sorpresa. 
- La vostra nipotina? - domandò ella, voltandosi verso Bertini. 
- E la mia, del cuore! - rispose Perez. 
Ora il cancello si schiudeva, e la bimba, precedendo il babbo, la mamma ed i fratelli, si 

avanzava con le manine incrociate sul seno per reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una 
messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si 
fermò, la guardò con gli occhi color di cielo, e disse: 

- Signora, la mamma ed io... 
Ma già ella si chinava su di lei, quasi in ginocchio, tenendole le braccia, attirandola a sé: 
- Cara, cara, bimba mia cara... 
Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i gambi delle rose impigliati 

nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. La signora Laura vi diede mano, dicendo in tono 
d’amabile rimprovero: 

- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offrono i fiori a questo modo... 
- Lasci, lasci!... Sono anzi più belli! 
Scambiarono così le prime parole prima della presentazione: poi, quando lo scultore ebbe 

pronunziato: «Mia sorella...» la signora Laura stese la mano alla visitatrice dicendo con un sorriso di 
grande gentilezza e di profonda bontà: 

- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle i nostri auguri più sinceri... 
- La ringrazio, signora. Creda che sono fra i più graditi. 
Compita la presentazione, scambiati gli inchini e le strette di mano, i padroni di casa 

lasciarono il passo agli ospiti. 
- Rita!... - chiamò la straniera, volgendosi alla bambina. - Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la 

tua manina. 
La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la destra della sposa, che 
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reggeva con l’altra mano i fiori offerti da lei. Traversata la terrazza, dato uno sguardo al panorama, 
tutti entrarono nel salotto. 

- Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio direttamente, chiedendovi 
di farci vedere il vostro studio. 

- Sì, signora! - rispose pronta la minuscola donnina. - Lo zio non vi lavora più dacché è a 
Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose... C’è anche la mia statua, di quando ero piccina... 

- Ah, sì? - rispose ella sorridendo. - Rappresenterà un angioletto!... Andiamo a vederla. 
Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario, ingombro nel mezzo da una 

forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le pareti nascoste da pezzi di scultura antica, 
da modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo 
ospitale, dietro un paravento: un largo divano basso, qualche sgabello, un tavolino a due palchetti 
sovraccarico di albi e di libri d’arte. Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne, 
girarono per lo stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate. 

- Questo è il bozzetto dell’acquasantaio?... Questo è il gesso del «Fiore della memoria»?... Il 
busto del «Leopardi»... 

L’amica dell’artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere e le additava al marito, che le 
considerava da vicino per esaminarne la fattura, e poi se ne discostava per coglierne l’effetto totale. 

- E questa statua di quando eri piccina? 
- Eccola, signora: venga con me. 
In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco più di un palmo, rappresentava 

la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata, le braccine protese, le manine dischiuse, nell’atto 
di offrirsi ad una persona diletta. 

- Che mossa!... Che vita!... - esclamò Perez. - Se non par che si muova! 
- È la vita fermata nel metallo - confermò il colonnello. 
Ella disse soltanto: 
- È molto bella. 
- Mi permettete di offrirvela? 
- E come, Bertini!... Sono permessi che si accordano molto volentieri... Ma non vorrei privare 

i vostri cari... 
- No, signora, - soggiunse la sorella, - noi abbiamo la nostra copia, in sala da pranzo. 
Il dottore colse l’occasione per proporre: 
- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata... 
- Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati, e vorremmo ancora vedere tutte queste altre 

cose belle. 
- Prendono il battello delle 10 e 15? 
- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno delle 11. 
- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggiunse la signora Laura: - far servire qui stesso 

la cioccolata... 
Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continuò. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto ciò 

che restava degli antichi lavori dello scultore, copie od abbozzi. Non vi era frammento che l’amica 
non riconoscesse 

- Questo è uno studio per la «Giovanna d’Arco»?... La prima idea dell’«Amerigo Vespucci»... 
Aveste ragione di modificare quelle figure di selvaggi: rammentavano troppo i mori del monumento 
mediceo di Livorno. 

Si aggirò per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli, lesse tutte le firme 
dei bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul tavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calice da 
fiori, vuoto, disse alla piccola Rita: 

- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dài tanti agli estranei? 
E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella stessa scelse tre rose dal 

fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le dispose nel calice. 
- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loro nuova vita. 
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Quando il servizio fu pronto sul tavolino sbarazzato dai libri, la conversazione, divenuta 
generale, sfiorò molti argomenti: la floricoltura del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le 
bellezze della natura e dell’arte italiana. 

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno dell’addio, - non bisogna dormire sugli allori, 
Bertini! 

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorella. - Forse le sue raccomandazioni riusciranno 
più efficaci delle nostre. 

- Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo avere presto notizia! 
Non è possibile che quassù, dinanzi a questo sublime spettacolo, non troviate motivi d’ispirazione. 

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero tutti, ospiti e padroni di 
casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo 
fiocco ne restava, sull’Antalba, piegato dal vento in modo da simulare il fumo d’un vulcano. Pareva 
veramente che, per un’improvvisa eruzione, dalle viscere del monte esalasse un ardente fiato. 

- Meraviglioso! Divino!... - mormorò ella ancora, girando lo sguardo per la conca lacustre, 
quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i particolari di quella visione, come aveva fatto di 
ogni angolo e di ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla padrona di casa: - Signora... - disse, 
stendendole la mano. 

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto concorde, si accostarono, si 
baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla piccina, la straniera le prese la testolina fra le mani, la 
baciò sulla fronte. 

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti scolpisca lassù!... 
Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli altri. 
- Fate contenti i vostri cari e i vostri amici!... Avete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi 

all’Arte che aspetta grandi cose da voi. 
Egli non poté rispondere; chinò soltanto il capo, per nascondere l’ultima contrazione del viso. 
Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schioccò e i cavalli si mossero, ella salutò ancora, 

con la mano, col capo; lanciò ancora un’ultima esortazione: 
- Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lavoro!... 


