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AVVERTENZA

La presente edizione della Sorte non e una semplice ristampa
del volume pubblicato con questo titolo nel 1887. Alle prime sette
novelle, ritoccate qua e la, se n'e aggiunta una nuova; e per
rendere meglio evidente ['unita d'ispirazione con cui furono
scritte, sono state ora tutte collegate in modo da formare come
un piccolo ciclo e quasi altrettanti capitoli d'un'opera sola.

Milano, 30 Giugno 1891.



LA DISDETTA.

La principessa di Roccasciano, sprofondata nella grande
poltrona di velluto rosso, con uno scialle avvolto sul petto scarno
e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente le
carte, poso sul tavolo dal tappeto verde il mazzo perché il
cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricomincio la solita piccola partita
con un'esclamazione di profonda sfiducia.

— E inutile, non ho fortuna!

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose il cavaliere,
annusando la presa che teneva ancora fra le dita.

— Se non ne azzecco neppur unal!.. Se perdo da una
settimana!... Che ne dici di questo tabacco?

Il cavaliere sospird fortemente, socchiudendo gli occhi, con
una contrazione dei muscoli del viso che fini in uno sternuto:

— Ec...cellente!... In coscienza, pero, voi non potete
lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le tasche!

— Una volta non fa legge!



Come all'orologio scoccarono le due, la principessa parve in
preda ad una inquietudine: guardava tutt'intorno, sbagliava il suo
giuoco. Alla scampanellata che risuono a un tratto:

— Fanny, chi €? — grido alla cameriera, impaziente.
9 9

E mentre il cavaliere salutava 1 nuovi venuti, il marchese
Sanfilippo e il padre Agatino, che si disponevano in giro, la
principessa pareva sulle spine, accumulava sviste su sviste, di
sotto le carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al monaco,
che rispondevano con altri piccoli cenni, come per dire:

— Pazienza!
— Che seccatore!
Il cavaliere continuava a giuocare, non accorgendosi di niente.

— Che cos'avete a desinare? — gli domando il marchese,
mandandolo via cogli occhi.

— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un merluzzo, due
cime d'asparagi, una braciuola, mezzo pollo, un pan di Spagna...

La principessa adesso stava a sentire, estatica, cogli occhi
luccicanti e la bocca socchiusa, dimenticando le carte
nell'ammirazione di quello stomaco fenomenale.

— Come t'invidio! Io non digerisco piu!

— Oh, non ¢ che mangi molto! — disse il cavaliere, alzandosi
a stento — Mangio come tutti gli altri galantuomini; soltanto
pretendo della roba buona. E cosi difficile, oggi che ogni
lavapiatti si da l'aria d'un cuoco! C'¢ piu del sugo, che ¢ il sugo?
Vi fanno invece una risciacquatura da  guadagnarci
un'indigestione. Voi sapete come si fa, il sugo? Si piglia la
conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava piu il
verso di smettere.



— Basta, per caritd! — l'interruppe padre Agatino — Ce lo
direte quest'altra volta!

Appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, la
conversazione cesso. Intorno al tappeto verde, con un mucchietto
di biglietti dinanzi, gli occhi intenti, le faccie infocate, le mani
nervose, quei tre rifacevano ¢ 1 loro conti, ripigliavano la partita
interrotta la vigilia, non sapevano piu staccarsi dai loro posti. Ma
l'uscio di casa Roccasciano non stava mai chiuso dieci minuti di
seguito, e ad ogni scampanellata i giuocatori sospendevano la
partita, guardando la porta, inquieti. Fanny, la cameriera, non
annunziava nessuno, badando a pettinarsi, a lisciarsi, o a
scherzare col servitore, col cuoco, con Agostino Giarrusso, il
contabile; e la gente, certe volte, andava via stanca di suonare,
credendo che la casa fosse deserta. Don Ferdinando, duca di
Santa Cita, il cugino della principessa che veniva ogni giorno a
desinare da lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto povero in
canna, scampanellava talmente forte ed a lungo, che tutti i servi
correvano ad aprirgli; ma 1 giuocatori non si prendevano
soggezione di lui. Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina,
e gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia scarna,
covando i denari, seguendoli ardentemente nel loro peregrinare
pel tavolo, dimenticando perfino la sua fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un quarto
d'ora la principessa [7] perdeva la testa, non distingueva piu le
carte, vedeva partire l'uno dopo l'altro i biglietti che teneva
davanti; padre Agatino diventava livido, convulso; il marchese si
abbatteva, accusava un forte dolor di capo, tentava di spegnere a
furia di grandi bicchieri d'acqua con anice l'arsura che lo
tormentava.

Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso modo, di
perdere, di perder sempre.

— Questo si chiama spogliar la gente! — esclamava padre
Agatino, irritatissimo.



— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa? Ancora
un poco e dichiaro fallimento.

— Se fallirete, ¢ colpa della vostra testa bislacca!
— E la vostra farina il diavolo la fa andare in crusca!

Gli animi si esasperavano; il marchese accusava padre Agatino
di rovinarsi con donna Rosalia, la sua ganza; questi metteva in
ridicolo la smania delle speculazioni con le quali il marchese
minava la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi agrumi?

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una fabbrica d'agro
cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite? La fabbrica se le
mangia, col resto.

— E donna Rosalia vi ridurra in camicial...

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva
malinconicamente la principessa. — Da un mese non vedo una
carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume delle candele,
senza decidersi a smettere.

— Gli ultimi tre giri? — proponeva di tanto in tanto la
principessa.

— Gli ultimi.

Finiti quelli, si guardavano in faccia.
— Un altro?

— Un altro.

Cosi, ogni giorno la principessa andava a desinare un poco piu
tardi. La sua tavola era sempre apparecchiata con molti posti; ella



aveva spesso dei commensali: ora il cavaliere Fornari, ora il
marchese, ora qualche altro.

— E una cosa disperante, non ho pit appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza, si
levava di tavola piu (9] disgustata di prima. Invece il duca di Santa
Cita diluviava per due, con un appetito insaziabile; restava a
tavola a fare il chilo, allentando le cinghie dei calzoni e del
panciotto, pel troppo cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul letto, ma non le
davano il tempo di pigliar riposo. Appena notte, cominciava a
venir gente: una processione continua di persone di ogni genere:
vecchi abituati a prendere il caffé¢ da lei e a sonnacchiare sui
divani, lunghi sdraiati, con un sigaro spento fra le labbra: intere
famiglie che prendevano posto intorno al tavolo del sette e
mezzo, o della tombola, o della bassetta, secondo la stagione, o si
sparpagliavano per le vaste sale dell'antico palazzo, come in casa
propria, disponendo il modo di passar la sera; e poi certe figure
enimmatiche, provinciali, forestieri che nessuno sapeva chi
fossero, neppure la padrona di casa, la quale intanto stava sulle
spine, annoiandosi al giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a
dare una capatina nella stanza appartata dove il marchese, padre
Agatino, il dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte
partita a primiera.

— Principessa, non giuocate?
— Come fare, con tutta questa gente...
— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva, tornava in
salotto tutta turbata, restava un istante per scomparire
nuovamente e ritornare a pigliar posto al tavolo della tombola,
nascondendo male la sua contrarieta.



— Non capisco come possiate divertirvi a questo giuoco! —
diceva a donna Cecilia Morlieri, mettendosele a fianco.

— II piu bel giuoco ¢ quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto che s'era divisa
dal marito, comperava una sola cartella per volta, non arrischiava
mai piu di due soldi e lasciava il suo posto appena aveva una
vincita, anche minima.

— I bel giuoco dura poco!

Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la signorina Marco
giuocavano in societa, ogni sera, da parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa de Fiorio alla
vicina, in modo che tutti la sentivano.

— E una cosa che sta malissimo, ¢ se le mie figliuole si
permettessero altrettanto, io [11] le piglierei a scapaccioni, dinanzi
a chiunque! — rispondeva la Giordano, per fare intendere che le
sue ragazze avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti i giovanotti della societa.
Angiolina, la piu piccola, benché sembrasse ancora una bambina,
teneva fronte ai piu arditi; Antonietta rispondeva alle occhiate del
tenente Costanzo, di nascosto, percheé sua madre non lo trovava
un partito abbastanza vantaggioso.

— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... Uno che non si
sa come nasce!...

E andava a mettersi accanto alla marchesa Sanfilippo, alla
contessa Vita, alle signore titolate, per prendersela colla padrona
di casa:

— Gia, la colpa ¢ tutta della principessa. Che rispetto volete
che s'abbia, quando si danno certi esempi!... Lei non vive che per
il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle, chi va e chi viene!...



— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al cameriere,
allontanando il vassoio col gesto. — In fatto di liquori, non mi
contento che della mia sciartrosa. Oggi, sotto un cartellino
flammante, vi danno un po' d'acqua inzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei menus del Grande
Albergo con Filippo Mordina, un povero diavolo sul cui viso
magro e patito si leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare il
professor Quartini al pretore Restivi. — Ma il pretore Restivi,
rincantucciato nell'angolo del divano, con la testa reclinata sulla
spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo spento, fra le
palpebre socchiuse, poi le richiudeva nuovamente e ripigliava il
sonno interrotto. Dall'altro lato del divano, don Felice Giordano
sonnacchiava anche lui, quando sua moglie veniva a destarlo
bruscamente, sul punto di andar via:

— Che modo ¢ questo di stare in societa? Dove hai imparato
l'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano vuote,
illuminate a giorno, nella notte alta. Nella stanza dei giuocatori le
candele finivano di consumarsi, con una fiamma lunga, rossastra,
illuminante le faccie gialle o infocate. La principessa trangugiava

la terza o la quarta tazza di caffé. Al profondo russare del
Restivi rispondeva in cadenza, come un'eco, il ronfo leggiero,
inquieto, del cameriere nell'anticamera.

II.

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa della
principessa apparivano da ogni parte. Sui divani, sulle poltrone, il
grasso delle capellature aveva messo delle macchie nerastre nel
rosso cupo, nel giallo, nell'azzurro delle stoffe, i cui piccoli
strappi andavano allargandosi, scoprendo qua e la la ruvida tela; 1
tappeti erano costellati di sputacchiature, cosparsi di mozziconi di



sigari calpestati, di flammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le
dorature delle porte si discrostavano; le tende cadevano a lembi;
le seggiole zoppicavano; nell'anticamera 1 mattoni rotti,
distaccati, risuonavano sotto i passi: una rovina lenta e continua.

— Un giorno o 1'altro bisognera rifare ogni cosa!

E chiusa nella sua camera, insieme coll'amministratore, una
bella mattina la principessa si occupava finalmente dei suoi affari.

— Avete fatto 1 conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo ¢
cominciato a pubblicarsi nell'appendice dell'Imparziale?

— E le cambiali?

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai la
situazione precisa della casa, e chiamava Agostino Giarrusso, il
contabile, per esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese venturo; quelle
della Banca l'altro mese. Si fara un estratto dell'appendice: la
principessa deve promettermi di leggerlo, assolutamente!

— Sentite, ho bisogno di denari.
Allora don Peppino lascio da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La proprieta ¢ tutta
ipotecata, 1 creditori non si possono tenere a bada, le terre
deperiscono per mancanza di migliorie...

— Ma l'anno scorso...

— L'anno scorso? Sa di quanto € cresciuto il passivo, in
quest'anno? Di trenta mila lire...

Sotto l'impressione di quelle cifre, la principessa si disturbava,
sinceramente contristata dello sperpero della sua fortuna.

— Come si fa, un rimedio...



A un tratto, risuono il campanello.
— Padre don Agatino — annunzio la cameriera.
Allora la principessa non resse piu.

— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta bianca. Mi
raccomando, trovatemi denaro. Scusate, mi aspettano...

— Vendiamo? — proponeva don Peppino trattenendola.
— Si, si; fate voi...

— E senta... verra alla Filodrammatica? Ci sara una cosuccia
mia: La moglie del vedovo, una farsa brillantissima...

Padre Agatino, appena vide comparire la principessa, agitd in
aria un fogliolino di carta giallastra.

— Questa volta non puo fallire; tre numeri d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse 1'altra, cupidamente ansiosa.

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamo il duca di Santa Cita perche andasse a
giuocarle i numeri.

— Quant'¢ la posta?
— Mettici due onze. Si possono vincere trentamila lire?
— Non sapete fare il conto?

— Mi confondo... Trentamila lire, pero, sarebbe una bella
vincita!... Vinceremo, Ferdinando?...

Don Ferdinando andd a giuocare per conto suo quelle
venticinque lire alla Birreria.

— La ricevuta? — chiese piu tardi la principessa.

— L'ho messa da parte...



E come la speranza della vincita la riconfortava, ogni traccia di
rimorso si dissipava dall'animo suo, e tornava alle carte con lena
rinnovellata.

III.

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del palazzo
Roccasciano assediavano di preghiere la principessa, perche
aprisse le sue sale a qualche ballo.

— Via, si persuada una voltal — insisteva
complimentosamente la signora Giacomina Giordano. —
Nessuna casa ¢ adatta piu di questa; e poi, sotto la sua direzione,
sarebbe assicurata la piu splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva fuori tutto quello
che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti sparlato che peggio
non si potrebbe! Scusa, cara Sabina, ma certa gente i0 non
capisco come tu la riceva...

— Perche?

— Ma percheé questa signora ¢ l'amica di Motta... e tutta la
famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la Giordano —
Non dare ascolto alle male lingue. D'altronde, se aspettano il
ballo, vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari, come debbo
dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora Giacomina vicino
alle Valdieri — Sfido io! dopo che sta giuocandosi perfino la
camicia che indossa!



— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando si € in una
certa posizione, vi sono degli obblighi. Nostro cugino il conte
ha dato una festa, a Trapani, che ¢ stata una meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere gl'invitati non
potrebbe, Dio liberi! toccar le carte per una serata!

— E una vergogna!... Nostra zia la marchesa aveva un abito
fatto venire appositamente da Parigi.

— L'ho sempre detto io, che questa non ¢ casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la principessa si vedeva, con
un sospiro di sollievo, sempre meno gente attorno. Ora lei restava
padrona di s¢, sicura di non esser disturbata. E al rianimarsi del
giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di perdere, a prendersela
con la sorte o ad accusarsi I'uno con I'altro.

Il marchese Sanfilippo l'aveva con padre Agatino, toccava tutti
i momenti un corno di ferro che portava appeso alla catenella,
contro il mal'occhio.

— Siete un iettatore! Non giuochero piu quando ci siete voi!

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese!

Tanto era vero che non sapeva come fare a contentar la
Rosalia, che voleva la carrozza il giovedi e la domenica, ora che
la musica suonava di sera al giardino pubblico.

— Andate 1a, viziosaccio! — rispondeva il marchese, che
aveva anche lui bisogno di denari per piantar le vigne ai Pojeri:
non c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro cotto era
lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena! — si lamentava la
principessa con la Morlieri.

A sentire l'eterno ritornello, donna Cecilia parlava chiaro,
com'era suo costume:



— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu che non potrai
vincere mai!... Prima di tutto, non sai giuocare...

La principessa alzava le spalle, ridendo.
— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, senza che tu te
ne accorga, danno una mano alla fortuna...

— Non ¢ vero! E una calunnia.... Sai che diventi cattiva?

— Terzo, finalmente, come tutti 1 giuocatori, tu sprechi la
vincita invece di metterla da parte.

— Non ¢ vero niente; son'io che debbo dirlo! Del resto, non
giuochero piu... andro in campagna, la mia salute ne ha bisogno.
Voglio ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi senza toccare
una carta, per vedere se la disdetta si stanchera. Tu verrai a
trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi sola...

La solitudine della principessa durava un giorno. Appena
stabilita a Villa Oriente, arrivavano i notabili del paese: il sindaco
don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista; subito dopo
cominciava il va e vieni degli amici, dei conoscenti, degl'invitati,
che si trascinavano dietro altre persone, sicuri di trovare la piu
larga ospitalita, un posto a tavola e un altro a tavolino. Padre
Agatino arrivava il primo di tutti, con una valigia, un sacco da
notte, la cappelliera e ogni sorta d'involti e d'involtini; affittava un
villino per la Rosalia e prendeva per s¢ la piu bella camera di
Villa Oriente, dove andava e veniva a comodo suo. Degli altri, chi
restava un giorno, chi una settimana e chi piu, a proprio talento. I
propositi della principessa svanivano come nebbia al sole; il
movimento, la folla l'ubbriacavano, e ricominciava a giuocare, da
principio un poco, tanto per far qualche cosa.

— Come si passa il tempo in campagna?

Perod padre Agatino cominciava a mormorare:



— Che seccatura!... Se avessi saputo di annoiarmi tanto!...

E come il marchese e qualche altro erano dalla sua, ¢ la
principessa non domandava se non di farsi pregare, combinavano
la partita, si chiudevano in uno stanzino, non si trovavano piu.

— La principessa? Dov'¢ la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva ad alta voce la
de Fiorio, ridendo sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la tabaccaia! — osservava
una delle Valdieri.

Ma il barone de Fiorio andava dietro alla moglie, come un
cagnolino, e si guardava attorno, tutto stupito, quando la societa
rideva alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta quella gente e
pensava ad accaparrare compagni pel giuoco, andava a trovare il

vicario, 1 canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a Villa
Oriente. La principessa li accoglieva graziosamente, offriva loro
il cioccolatte, prometteva di ricamare una tovaglia per l'altare e di
far fondere una campana per la chiesa di San Placido; poi si
andava a sedere intorno al tavolo verde.

— Tutti 1 salmi finiscono in gloria! — diceva il barone
D'Errando alla societa raccolta nel salotto, intanto che la padrona
di casa non si vedeva.

— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la Giordano che gli
aveva messo gli occhi addosso per Antonietta, e lo adulava, lo
trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, parte convenuti
dalle vicine villeggiature, ai giovani veniva voglia di ballare, e
intanto che una delle Valdieri tempestava sul pianoforte, la
principessa continuava a giuocar grosso, chiusa nello stanzino
con padre Agatino e i compagni.



— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un orecchio alla
figliuola la Giordano.

— Se non m'invita!

Ma la signora Giacomina se la prendeva col tenente
Costanzo, non rispondeva ai suoi saluti, gli voltava le spalle, per
fargli intendere che Antonietta non era pane pei suoi denti. Le sue
figlivole dovevano maritarsi con dei titolati o dei nobili: per
questo lei chiudeva un occhio se il marchesino Bellia scherzava
con Angiolina, se il baronello Pace le parlava piano in un angolo,
se ballava sempre con lei.

Dopo una di quelle serate, la principessa si levava tardi, con la
testa addolorata, la lingua amara, una sfinitezza in tutta la
persona. Un giorno, inaspettata, arrivdo donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — e la principessa
fece uno sforzo per alzarsi dalla poltrona.

— Che cos'hai?... Ti senti male?
— Molto... la testal...
— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le persiane,
faceva irrompere l'aria e la luce, trascinava l'amica in giardino.
Esse percorrevano di su e di giu i viali, lentamente, parlando a
voce bassa; la principessa si appoggiava al braccio della
compagna; a un tratto si fermo, protestando:

— Ma che giuocare!... Cosi, un poco, per isvago!... Questo
non si chiama giuocare!...

— Ed hai perduto?

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — Una cosa da
nulla...

E, appena rientrate, la principessa chiese:

— E venuto nessuno?



— Sono di 14, con padre Agatino — rispose la cameriera.
— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...
— Figurati! Niente.

Pero era distratta, non le dava ascolto, parlava a sproposito, si
alzava, inquieta, andava da una stanza all'altra, finché non
suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano gia preso posto padre
Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormoro donna Cecilia, nel vedere
tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli sguardi e i segni
scambiati con la principessa, un risolino le increspo le labbra
sottili.

— Ho capito.

Il cugino don Ferdinando, in un angolo, mangiava a due
palmenti, silenziosamente, con compunzione, impazientandosi
soltanto se la Fanny tardava a recar le portate, intanto che la
principessa assaggiava appena le vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non so piu che
cosa tentare.

A sera, come padre Agatino e i compagni erano spariti, lei non
ebbe piu la forza di resistere.

— Permetti, cara Cecilia: i0 mi ritiro. Ho un dolor di capo da
non reggere. Buona notte.

Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola allontanarsi.

— Il lupo perde il pelo e non il vizio!

IV.



Tornata in citta, la principessa trovava che la villeggiatura le
era costata un po' cara. Allora rinnovava i propositi di mutar vita,
di non giuocar piu, di non ricevere piu nessuno, tranne qualche
amico, gl'intimi, 26 quelli che non avrebbe assolutamente potuto
mandar via. Poich¢ faceva caldo, la sera veniva infatti poca gente;
il cavaliere Fornari, padre Agatino, il professore, il pretore
Restivi, il marchese e qualcun altro, tanto da combinare un
piccolo tavolino di bazzica, a cinque lire la partita, per
ammazzare un'oretta.

I1 cavaliere Fornari, piu ingrassato di prima, aveva sempre una
sete inestinguibile, e ad ogni ripresa del giuoco tracannava
enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come un
orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell'infame del
cuoco che mi avvelenava. Non ¢ piu possibile trovare chi vi
sappia scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti, o insipidi o
in salamoial...

I1 dottore veniva al suo solito a portar notizie.

— Don Camillo Morlieri ¢ in fin di vita.

— Davvero? Donna Cecilia dovra esserne molto angustiata!
— Don Camillo ha una bella fortuna!

— Aveva — correggeva il marchese. — Sono vigne, ¢ il
vino ¢ per terra. Non vi ¢ che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare ¢ ricco.

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore Quartini.

— Chel!... di dove cascate? — gli davano sulla voce. — Non
sapete che si sono divisi il domani del matrimonio?

— Una testa famosa, quella donna!
La principessa faceva un segno d'assentimento:

— Non ne parlate!



— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un soldo; non ¢
vero, pretore?

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare, borbottava qualche
parola senza senso, e riappoggiava la testa dall'altro lato della
poltrona.

— Non si puod avere un momento di quiete!

I veri tormenti ricominciavano per lui al sopravvenire
dell'inverno e, con esso, della solita folla che la principessa,
malgrado 1 suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte le
sale illuminate e piene di gente, non era piu possibile trovare un
posto dove non esser molestati, e il pretore invidiava il cameriere
che, sul lucido cassettone dell'anticamera, sonnacchiava
tranquillamente. Egli finiva col pigliar sonno in mezzo al
frastuono delle conversazioni, che cessava come per incanto in
una silenziosa risata ai primi accordi del suo profondo russare.

Donna Cecilia era spesso della compagnia. Suo marito non
aveva voluto morire neanche quella volta, ed ella se ne stava in
un angolo a sentire 1 lamenti dei giuocatori, o le accuse che tutta
quella gente, per un verso o per un altro, rivolgeva alla fortuna.
Lei non diceva nulla, non si lagnava della sua miseria, arrischiava
due soldi al giuoco, e salutava ogni volta con un senso di
sodisfazione le sue stanzette dalle volte basse come un
mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle finestre anguste sporgenti
sulla corte, esposte alle esalazioni della stalla del proprietario. E
prima di andare a letto, ogni sera, apriva il cassetto secreto del
suo vecchio armadio a forma di lira, ne traeva il portafogli riposto
nell'angolo piu profondo e cavava con mano tremante una carta
gualcita, dai caratteri ingialliti dal tempo. «Lascio ogni mio avere,
tutto incluso e nulla escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri

Spadafora. — Camillo Morlieri.» E come il rigo seguente
portava la data, /6 Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto
che, essendo passati quarant'anni dall'unico giorno del suo
matrimonio, non aveva da aspettare ancor molto. Quanto al caso



che suo marito avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci
pensava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne fara.

V.

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la principessa
delibero finalmente un giorno di rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo amministratore.

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don Peppino,
pensando ancora alla farsa, che gli aveva fruttato appena una
chiamata.

— Come, non sapete trovare diecimila lire?

— Le trovi lei, se puo. lo non mi fido di trovare neanche un
soldo. Non sa che gli ultimi denari sono stati presi al quindici?
E che Strignoni minaccia un protesto? E che la Falconara ¢ piena
d'ipoteche? E che un giorno o l'altro bisognera prendere una
risoluzione?

Ella restava interdetta, si passava una mano sulla fronte,
impressionata, addolorata dalla rivelazione come per una inattesa
disgrazia.

— E la sorte che mi perseguita! Voi, caro don Peppino, dovete
aiutarmi; mi metto nelle vostre mani; non mi lasciate vendere la
Falconara, se no, io sono rovinata.

— Se dipendesse da me!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un gran dramma
come Patria! di Sardou: Masuccio, ovvero Dio non paga il
sabato, in cinque atti; la selva era gia pronta, e 'Imparziale
avrebbe pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, 1'antico feudo di casa Roccasciano,
fu messo all'asta, la principessa si mise a piangere,



disperatamente, come una bambina. Provava un bisogno
irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del suo dolore, e
ando a buttarsi nelle braccia di donna Cecilia.

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, Cecilia mia,
tu sei la mia sola amica... Come faccio, se tu non m'aiuti!...

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle parole, ma
poiche l'altra continuava a singhiozzare, monotonamente, e a
chiedere aiuto, lei perdette la pazienza.

— Infine! L'aiuto ¢ che non devi giuocar piu!

La principessa la guardo, tutta meravigliata, dietro il velo di
lacrime che le offuscava la vista.

— Giuocare 10?.. E quando?.. Se ho perfino dimenticato la
forma delle carte!

— Quand'¢ cosi, buon divertimento!
— Non mi credi?... Non mi crede piu nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel dissesto che
quel grave avvenimento metteva in tutte le sue abitudini. Non
giuocando piu, davvero, per qualche giorno, cadde ammalata.
Intorno al suo letto si succedevano una dopo l'altra tutte le sue
conoscenze, a scambiar notizie, a discorrere del piu e del meno.
La casa restava in balia dei visitatori; le persone di servizio
andavano e venivano per conto di questi e di quello, del
cavaliere Fornari che voleva un po' di bicarbonato, del pretore
che mandava a casa a cercare il soprabito, della Giordano che
faceva chiamare una carrozzella, del duca che aveva fame;
intanto che padre Agatino stava alle vedette, aspettando un
giuocatore, disperato di aver dovuto smettere giusto in un periodo
di vena, che gli mancava poco per mettere assieme la sommetta
chiestagli dalla Rosalia.

— Almeno venisse quella bestia del dottore!



Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli aveva una
gran fiducia a tavolino, non voleva sentir parlare di lui quand'era
ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — borbottava il
monaco.

— Non sapete la disgrazia di quel povero de Fiorio? — venne
a dire una sera il Fornari.

— Che gli ¢ successo?

\

— Gli ¢ successo che sua moglie ¢ scappata via, con un
barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — penso padre Agatino, e si
mise a cercare il libro dei numeri. Rivoltando tutte le carte
sparse per la casa, guardando in ogni posto, dentro tutte le
cassette, non gli riusciva di trovarlo, e poich¢ gridava e se la
pigliava con le persone di servizio, la principessa intervenne:

— Che cosa cercate?
— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, caccid un braccio sotto
l'origliere e ne cavd il libro, dove, dacche era a letto, non potendo
meglio, aveva studiato di nascosto ogni combinazione di terni e
di cinquine. Come padre Agatino ebbe trovati i suoi numeri lei vi
giuoco su dieci lire e comincio a star meglio.

Infine, la Falconara era venduta, i creditori piu fastidiosi
sodisfatti, e lei s'era riservata una porzione della somma, per
disporne a modo suo. Ora poteva ripigliare l'antico disegno di
rifar la casa, e poich¢ aveva denari in mano, suo cugino, gli
amici, 1 servi, tutte le persone con cui aveva da fare ne godevano
un poco anche loro ed alzavano inni di ringraziamento.

— Che buona signora!

— Che cuor d'oro!



— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, ando a farle una
visita di condoglianze. Trovando l'uscio spalancato, senza che
nessuno rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da s¢
dirigendosi verso il salottino dove la sua amica passava la
giornata. All'improvvisa apparizione, padre Agatino e la
principessa si sollevarono precipitosamente, cercando di
nascondere qualche cosa.

— Finalmente, si vede un'anima viva! — esclamo donna
Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora rimessasi — c'¢ il
battesimo della bambina del cuoco... e 1 suoi compagni sono tutti
invitati...

Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di quei due, tento
d'attaccar discorso:

— Non vai in campagna, quest'autunno?

A un tratto s'intese un fruscio, e di sotto lo scialle che la
principessa teneva sulle ginocchia comincid a precipitare, a
cascatelle, un mazzo di carte. La principessa divento di bragia, e
padre Agatino si alzo, sbuffando. Donna Cecilia cerco un pretesto
per andar via.

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le auguro dietro il monaco, raccattando
le carte.

La sera venne il dottore:

— Non sapete?... E morto d'un colpo don Camillo Morlieri, e
lascia ogni cosa ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari rettifico la notizia:



— I nipoti non hanno testamento. Ce n'¢ uno solo, del
quarantacinque, dove lascia ogni cosa a sua moglie.

VL

Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere nel palazzo
Bellavia, con ogni sorta di comoditd e una disposizione
invidiabile; ¢ vero che dalla parte del cortile venivano ancora le
esalazioni della stalla, ma non le davano piu fastidio perche erano
quelle dei cavalli suoi proprii.

Tutta la giornata le bastava appena per occuparsi dei suoi
affari, che richiedevano una vigilanza continua; la sera, qualche
volta, andava dalla principessa. Questa, ora (2] che sapeva donna
Cecilia ricca, pretendeva che anche lei facesse la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi farne dei tuoi
quattrini?

Era come dire al muro. Se qualche volta donna Cecilia,
trovandosi di buon umore, arrischiava una lira, sia che vincesse o
perdesse lasciava subito il suo posto.

La principessa non poteva tollerar questo: se la vedeva perdere
le offriva insistentemente la rivincita, se la vedeva vincere
diventava intrattabile.

— Non ¢ modo, lasciare il giuoco quando gli altri perdono!

— Piglia l'amico tuo col vizio suo! — sentenziava donna
Cecilia. — Cara mia, dopo aver giuocato, bisogna bene che io
restituisca 1 denari a chi me 1i ha prestati.

— A chi?

— Alla tasca!

La principessa finiva per irritarsi sordamente contro donna
Cecilia; la loro amicizia si raffreddava.



— Guardate che aria! Come se quella fortuna fosse opera
propria! Che ci ha messo lei, del suo?

Per questo donna Cecilia preferiva venire al palazzo
Roccasciano quando c'era molta gente, e si poteva passar la serata
altrimenti che a guardare le faccie gialle dei giuocatori intorno al
tavolo verde. Ora non la lasciavano piu sola, in un angolo, come
quand'era povera; avea invece sempre qualcuno attorno, a dirle
delle cortesie, a occuparsi premurosamente di lei, sperando di
strapparle qualche cosa, un pranzo, una passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti lavati,
continuavano a citare la parentela: «Mio zio il principe!... mia
cugina la duchessal...» e sospiravano a ogni annunzio di
matrimonio.

— Aria e tupe, ma denari non ce n'¢! — borbottava donna
Cecilia.

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi pit muovere,
minacciato di morire col grasso al cuore, veniva a buttarsi
pesantemente sul divano, facendo gemerne le molle,
ricominciando le sue eterne geremiadi sui cucinieri che gli
rovinavano la salute.

— E una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi creda: tutti
guatteri infami.

La Giordano, dopo un lungo manovrare, appena la vedeva
sola, andava a mettersele al fianco, per chiederle se il tale era
nobile o se il tal'altro apparteneva a una famiglia distinta.
Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo e la signorina Marco
giuocavano ancora in societd, come cinque anni prima, lui
aspettando sempre la promozione: e se la pigliavano con la sorte!
Si vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non si sapeva bene
come non fosse ancora morto, tanto era malandato — e andava



raccomandandosi alla gente, in cerca di un posto da lavorare! Da
parte sua il barone de Fiorio portava in giro la sua inconsolabile
malinconia, dopo che la moglie lo aveva piantato pel barbiere.

— Povero diavolo! Un vero cane senza padrone! — Tutti lo
compiangevano.

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio ¢ il suo! —
rispondeva donna Cecilia, alzando le spalle — Perche ha sposato
una tabaccaia?

E il pretore Restivi smaniava ancora per non trovare riposo
sulla poltrona ammaccata, invece di andare a dormire a casa, € i
giuocatori si lagnavano sempre di perdere: la principessa che
si lasciava rubare, padre Agatino che si rovinava con la ganza, il
marchese che sentenziava: «Gli zolfi sono finiti; non ci sono altro
che gli olii; 10 ho piantato un oliveto!»

Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto dal Fornari,
che era straricco, la principessa esclamava:

— A chi sorte e a chi sporte!

— La sorte ¢ di chi se la fa — rispose donna Cecilia,
indispettita.

VIL

Ora, come 1 nodi si aggruppavano sempre piu intorno al
pettine, la casa Roccasciano era molto meno affollata di prima.
La principessa andava peggio con lo stomaco ed era ridotta a non
lasciar piu la poltrona. Il circolo dei compagni di giuoco si
assottigliava continuamente, ed ella restava lunghe ore sola con
un cuscino sulle ginocchia e le carte in mano, a disporle in varie
guise, a file, a mucchietti, per ingannare il tempo.

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei [40] se lo faceva seder
di fronte e gli proponeva di fare una partita.

— Ma 10 non ho un soldo!



— Eccoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva 1 suoi proprii denari:
lei non sapeva far altro che giuocare; ed aspettava
impazientemente la sera, quando venivano ancora parecchi, padre
Agatino fra gli altri, a disputarsi con accanimento, dinanzi al
tavolo verde, gli avanzi della sua fortuna. Se non fosse stato per
costoro, la principessa non avrebbe saputo piu nulla di quello che
accadeva per il mondo.

— Non sapete? — venne a dirle il marchese una sera —
Donna Cecilia si marita!

— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno, ha perduto il
lume degli occhi per un paio di baffi. Si marita col barone
D'Errando.

— Quanti anni ha?
— Lui? Trenta.
— E lei cinquantasette.

Padre Agatino e la principessa si guardarono.

— C'¢ gia I'ambo. E settanta, matrimonio.

I numeri non venivano fuori, invece le citazioni dei creditori
continuavano ad ammonticchiarsi sul tavolo di don Peppino, che
pensava ad un racconto per l'Imparziale, che il Commercio
avrebbe  poi  riprodotto. Cosi comincid a  parlarsi
dell'espropriazione del palazzo Roccasciano.

Giusto, la principessa andava sempre peggiorando e non
riusciva piu a levarsi di letto. Ella voleva fare un voto alla
Madonna del Carmine, cercava una penitenza molto grave da
infliggersi, perch¢ la Bella Madre ne la rimeritasse, facendole
ricuperar la salute.



— Ecco, i0 non giuocherd piu il venerdi; non tocchero
neppure una carta col dito!

Il venerdi, come padre Agatino e il marchese volevano
giuocare, ella chiedeva che almeno si mettessero vicino, in modo
da poter seguire le vicende della partita. Ai bei colpi, alle vincite
replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si accendevano, le
braccia magre si districavano di sotto il monte delle coperte,
annaspando verso le carte.

— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di piu, ricascava sfinita sugli origlieri
roventi, rifiutava le medicine per grandi bicchieri d'acqua che non
riuscivano a spegnere la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per tanto tempo a sue
spese veniva ora a trovarla; suo nipote Fornari non poteva piu
salir le scale e solo la Giordano continuava a trascinarsi dietro le
figliuole e suo marito don Felice, per dire che era stata dalla
principessa ¢ per pigliarsela con la Morlieri che, a darle retta,
aveva rubato D'Errando a sua figlia Antonietta.

— Ma il barone se I'¢ presa per i denari, e glie ne fa vedere di
tutti 1 colori, e la picchia perche vuol far lui da padrone. Bene le
sta! Bisognava sentirla sentenziare: «La sorte ¢ di chi se la fal»
La sua se I'é fatta lei, non c'é che dire!...

La principessa non ascoltava piu quelle chiacchiere e si
lagnava, sordamente.

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca che non c'era piu
niente da fare, altro che pensare all'anima.

— Sia fatta la volonta di Dio! — rispose la principessa quando
l'avvertirono; ma lei si sentiva un po' meglio.

Mentre padre Agatino e il marchese facevano la partita,
nell'altra stanza, e il pretore Restivi russava sulla poltrona, la



principessa chiamo la cameriera, si fece sollevare sopra un monte
di cuscini e chiese un mazzo di carte.

— Vostra Eccellenza che cosa fa mail!...

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi... A che giuoco
sai giuocare?

— Eccellenza...
— Alla scopa?
— Un poco, Eccellenza...

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi rintocchi di una
campanella risuonarono in lontananza: si avvicinarono,
sembrarono estinguersi sotto il portone, ripigliarono piu squillanti
per le scale insieme con uno scalpiccio di passi, togliendo i
giuocatori dal loro tavolino, facendo accorrere i servi e
rabbrividire la principessa in fondo al suo letto, su cui il mazzo
delle carte si sparpagliava, riversandosi da tutte le parti...

Per qualche giorno ancora l'ammalata subi alternative di
migliorie e di peggioramenti. Ora non parlava quasi piu e restava
a lungo assopita in profondi letarghi. Fanny che [44] la vegliava ne
profittava per andare a far toletta; padre Agatino e il marchese
nella stanza accanto, per riprender la partita. Giusto padre
Agatino perdeva, da piu giorni, costantemente, e doveva gia
qualche migliaio di lire al suo compagno. Mutava di posto, faceva
le corna al mazzo di carte, per rompere la disdetta, ma
inutilmente.

— Io non giuochero piu con voi! — gridava esasperato.

— Ma chi vince? — disse il marchese — lo non rientro ancora
nel mio! — E ando via perche aveva un convegno con l'ingegnere
per la condotta in citta dell'acqua delle Settefonti: questa volta
l'impresa era d'esito certo.



Padre Agatino passo dalla principessa. Dal fondo del suo letto,
lei volgeva lunghi sguardi nella solitudine dello stanzone, e
appena vide il monaco si agito, come volendo dire qualche cosa.

— Come vi sentite?
— Meglio... meglio... — rispose con un filo di voce.

— Siete svegliata da un pezzo?... Perché non avete
chiamato?... Volete nulla?...

Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il comodino.
Padre Agatino ne apri la cassetta e ne cavo un mazzo di carte.

— Questo?... Giuochiamo?...

— Si, un poco... aiutatemi a sollevarmi.
— E 1 gettoni?

— Li, pigliate quelle pasticche.

— Quanto valgono?

— ... Cinque lire...

E cominciarono a giuocare. La principessa perdeva, perdeva,
perdeva; tutte le sue pasticche passavano al suo compagno, una
dopo l'altra, con brevissime soste. Gli occhi di lei luccicavano, le
guancie si accendevano di riflessi di fuoco, 1 polsi e le tempie
battevano violentemente, tutta la persona tremava.

Padre Agatino fece nuovamente carte. La principessa, che
ebbe un quattro, interrogo il compagno collo sguardo, esitante.

— Do carte — disse quello.
— Carte...

La principessa copri la nuova carta con l'altra, che ritiro
lentissimamente.

— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.



— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando il suo.

— Che... disdetta!l... — E ricadde pesantemente, cogli occhi
sbarrati.

Padre Agatino chiamo gente, irritatissimo. Avrebbe dovuto
vincere qualche centinaio di lire e gli restava soltanto un po' di
zucchero in mano.

RAGAZZINACCIO.

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo foglio di congedo
illimitato, mise un gran sospiro di sodisfazione e penso a cercar
lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero della leva, per la visita
subita e le carte che aveva dovuto mettere assieme e presentare,
egli non aveva toccato la zappa con un dito, e ne provava quasi
rimorso.

La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che aveva il
manico lucido e levigato, e le mani di lui s'eran ridotte grosse e
incallite, dal tanto maneggiarla. Con questo, Alfio Balsamo era
uno dei piu belli ragazzi di Rocca Sant'Alfio, e il tenente alla
visita, nel vederlo nudo come lo aveva fatto la mamma, con
quelle sue spalle quadrate e quelle gambe che parevano di
bronzo, avrebbe voluto cambiar la legge, per farlo marciare al
reggimento. Ma la legge diceva chiaro che il figlio unico va in
terza categoria, ed Alfio Balsamo se la cavo con alcuni giorni di
riposo forzato.



Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di comprare, alla
fiera di San Giovanni, un berretto rosso flammante, con una gran
nappa azzurra, che pareva tal'e quale quello dei bersaglieri. La
sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto sul cocuzzolo e la
nappa che gli sbatteva sulle spalle, formava l'invidia di tutti,
perche lui portava il berretto da bersagliere per chiasso e lo aveva
comprato con bei soldi sonanti, mentre la miglior gioventu di
Rocca Sant'Alfio aveva dovuto marciare e i berretti a quel modo
glie li passava il governo.

La domenica, mentre suonava la musica nella piazza affollata,
e le donne stavano davanti agli usci, pigliando il fresco, Alfio
Balsamo non sapeva star fermo, e portava in giro il suo berretto,
ficcandolo sotto gli occhi della gente, voltandosi a destra e a
manca, per vedere l'effetto che faceva.

— Allegro, buonavoglia!l — gli disse massaro Francesco
Spina. — E il tempo tuo!

— Che volete farci! Oggi a te, domani a me. A quest'ora
vostro figlio Isidoro sente la musica della ritirata.

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio, quando quello
andava piuttosto a ritirarsi in casa di Anna Laferra, di dove usciva
all'alba, senza neanche lasciare un po' di posto a quel baccala del
marito!

— Guarda: eccola li — e Alfio si fermdé un momento, a
vederla sgusciare tra la folla. — Chi sa dove corre, a quest'ora!

Pero egli non sapeva capire cosa vedessero in quella cristiana
per contendersela, come facevano tutti i maschi del paese. Con
Isidoro la cosa era durata a lungo, perché quel ragazzo era ben
piantato e pareva fatto apposta per saziare una lupa.

— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava Alfio,
guardandosi addosso, e Anna Laferra gli stava ancora dinanzi agli
occhi, quantunque scomparsa, con la sua faccia pallida come la



cera, gli occhi che parevano volessero mangiarvi vivo e la bocca
amara.

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che lo assordava
col suo bum bum, con le mani in tasca e la testa china, egli senti
darsi a un tratto un urtone.

— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il tempo di dire, che
si vide in mezzo a Santo Vacirca e Antonio Manfuso coi berretti
di soldato e il tubo di latta del congedo ad armacollo.

— Ohg, ben tornati!... Quand'¢ che siete arrivati?

— leri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel pezzo d'uomo?
— Anche voi state bene! Da qual paese venite?

— Da Napoli.

La gran cassa che batteva furiosamente 1i assordava, e
dovevano gridarsi nell'orecchio, per sentire.

— Come ve la passavate, sotto le armi?

— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col tempo!...
— Com'e Napoli? Bello?

— Per la Madonna! Bisogna vedere...

— Piu grande di Palermo?

— Che Palermo e Messina! — esclamo (53] Vacirca, ridendo —
Napoli vale per cinque Palermi messi in fila uno dopo l'altro!

— Napoli, bella citta! — disse Manfuso, con un sospiro.
— Insomma, vi siete divertiti?
— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!

— Quando venne Umberto, bisognava vedere!... E la parata
alla Villal!...



— E la festa di Piedigrotta!
— E la festa di San Gennaro!
— Niente, quella di San Gennaro non m'¢ piaciuta niente!

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a rassegna uno
dopo l'altro i ricordi di Napoli, si correggevano se uno sbagliava e
interrompevano il discorso con esclamazioni continue. Alfio
Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in silenzio, temendo di
farli ridere ancora con le sue domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e soltanto a
piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...

— E la processione delle carrozze!...

— E 1 magazzini e i1 bazzarri, dove c'¢ tutto il ben di Dio, che
bisognerebbe soltanto aver denari per cavarsi tutti i gusti!...

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta della lingua,
ma Antonio Manfuso disse a un tratto:

— Andiamo all'osteria.

Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a bere e a fumare,
quello chiamo:

— Un litro, del nostro.

E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:

— Ma a Napoli vino come questo non ce n'¢!

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio Balsamo.
— Mi da alla testa — rispose questi, con soggezione.
— Andiamo, non fare il ragazzo!

E Alfio vuoto il suo bicchiere.



Il discorso di Napoli ricominciava; ognuno dei congedati
raccontava quello che aveva visto e che gli era capitato, le usanze
dei paesi, i compagni incontrati o lasciati per via. Il reggimento di
Manfuso aveva passato un anno a Brescia; Santo Vacirca aveva
girato di qua e di la, in distaccamento. Alfio [55) non aveva nulla
da dire, e come il vino gli montava al cervello, dette un pugno sul
tavolo, esclamando:

— Sangue del mondo! Avrei voluto fare il soldato anch'io.

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello strofinandolo sotto
l'anca, rispose:

— Eh, lascia stare; a reggimento non ¢ poi tutto rose e fiori.
— Si, come se a zappare un cristiano non ci lasciasse 1'anima!

— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse Manfuso, alzandosi.
— E chi ti par che dorme e si riposa, quello porta la croce piu
gravosa!

— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.
— Domani vado alla Falconara, per riterzare.

Fuori, la musica era finita e cominciava ad annottare. La gente
guardava curiosamente i congedati, ¢ Alfio Balsamo si dava una
cert'aria, in quella compagnia, studiando i1 gesti degli amici,
ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po' umiliato della
sua ignoranza, del suo finto berretto di bersagliere. Non sapeva
far altro che interrogare

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— E che facevate fuori?

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di la...

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo, fermandosi.



Santo Vacirca e Antonio Manfuso si guardarono, ridendo.

— Gia.

Come c'era gente in piazza, tutti e tre si allontanarono per la
strada del Lavinaro, dove non si vedeva nessuno. Alfio Balsamo

stava a sentire, senza perdere una sillaba, interrompendo a ogni
tratto: «E dove?... E come?... Davvero?...»

— Tante regine, ti dico, che non puoi averne un'idea...

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio spalancava ancor
piu gli occhi. A un tratto, al chiassuolo di San Rocco, s'intese un
rumor di passi.

— Chi ¢ che viene?
— To — s'interruppe Vacirca — quella li non ¢ Anna Laferra?

— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse Manfuso — E
quel povero Isidoro che abbiamo lasciato a Napoli disperato per
lei!

Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la vide passare
dinanzi, dritta e superba, con la faccia pallida e i1 capelli
scomposti, esclamo, in una risata:

— Va', puttana!
II.

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, Alfio Balsamo
si mise per via, con la zappa in ispalla e un fagottino sotto il
braccio. Nel gran silenzio della campagna, mentre la tramontana
correva per la pianura increspando 1 seminati che cominciavano a
biancheggiare, egli rideva ancora pensando alla scena della sera.

— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male e mi rompeva le
costole?... Infine, che cosa m'importa di quella cristiana e del suo
Santo!... Se ha cercato subito un successore a Isidoro di massaro
Francesco, me ne entra forse qualche cosa in tasca?...



E, affrettando il passo perche la via era lunga:

— E stato il vino! — pensava. — Ai miei compagni non ha
fatto male; quelli sono avvezzi a bere, a divertirsi.... E stato il
vino; ma non importa; mi piace di averle detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo non pensava
piu ad Anna Laferra. Gli uomini erano gia al lavoro, e sul gran
mare verde dei vigneti i cappelloni di paglia parevano zucche
seminate qua e la. Il fattore, che zappava anche lui, vedendo da
lontano il peperone del berretto di Alfio, non sapeva chi fosse, e
si mise a vociare: «Ohé... Ohé...» Il cane della fattoria, abbaiando
e sgambettando, si era intanto buttato in mezzo alle vigne, per
corrergli addosso.

— E Alfio Balsamo — disse massaro Filippo quando intese
gridare perche chiamassero I'animale.

— Bella accoglienza!... — veniva dicendo Alfio, mentre
s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di darmi il benvenuto, mi
mandate addosso il cane, quasi fossi un ladro!

— O tu perche arrivi a quest'ora? — rispose il fattore —
Qui adesso bisogna lavorare per davvero: il patto lo sai, ma ¢
meglio ripeterlo, se vuoi che I'amicizia duri.

— E voi, fattore che non so come vi chiamate — grido Alfio
fingendo di andare in collera — sapete forse che io mangio il
pane a tradimento? Non per vantarmi, ma se tutti i zappatori della
Falconara valessero quanto me, I'uva a quest'ora sarebbe matura!

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise al lavoro, con una
gran lena, scagliando la zappa furiosamente, come dovesse
spaccar legna, scavando dei solchi profondi. Egli avanzava
rapidamente, e dileggiava il fattore e massaro Filippo, che
lavoravano a fianco:



— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate facendo la barba
alla vigna! — e mostrava il suolo sconvolto dai suoi grandi colpi
di zappa.

— Le prime furie della granata nuova! — diceva il fattore.

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava il fiato, si
metteva per giunta a cantare, come un merlo, cosi forte che lo
sentivano dai punti piu discosti della vigna, e [¢0) perfino dall'altra
riva del fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal poggio, quel
canto si sentiva nettissimamente, nel gran silenzio del
mezzogiorno, ¢ le donne che legavano le viti, gli zappatori, i
mulattieri che menavano le bestie a bere, avevano imparato a
conoscerlo al verso.

— E quel buonavoglia di Alfio Balsamo!

— o vo' stare allegro — diceva lui — perche ho la salute ¢ la
gioventu!

— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il fattore — ed hai
ancora il cervello sopra il berretto.

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come un uomo, ¢ se
ne teneva! Avreste voluto vedere, per esempio, il figliuolo di
massaro Filippo, che aveva venti anni suonati, e intanto era
debole e malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli cascava
addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte infame! a quello
sfiaccolato capitava ogni giorno qualche partito, perch¢ massaro
Filippo aveva dei soldi da parte, e lui non lo voleva nessuna!

— Massaro Filippo, ¢ dunque vero che vostro figlio Matteo si
marita con la Rosa di massaro Ignazio?

— A te cosa t'importa?

— Niente, dico per semplice curiosita! Ma piglierete degli
anni di tempo, perche Matteo non ¢ molto forte di sella.



— Allora — disse il fattore — vedi un po' se danno la Rosa a
te!

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi di
zappa, senza piu badare se qualche ceppo robusto restava
sfiancato dall'urto del ferro lucente. Ma erano nuvole che
duravano poco; egli era un ragazzinaccio, € non pensava due
minuti alla stessa cosa.

Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva fuoco dal cielo, i
lavoratori si riposavano, chi dietro le cataste di sarmenti morti,
chi all'abbeveratorio, chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli altri
pagati a giornata si riunivano nella stanza del fattore, a
merendare: ognuno aveva la sua porzione di pane e le cipolle
erano a discrezione.

— (Gia, questo fattore ¢ un boia, che ci tratta peggio degli
animali. Cosa vi costa di metter fuori un po' di formaggio, di
quello che vi da il pecoraio del pascolo?

Ma le questioni grosse erano pel vino.

— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra il fiaschetto,
chiudendo gli occhi, come se avesse bevuto un veleno. — Dite la
verita, che ci avete fatto pisciare il mulo?

Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta.

— Ma dov'e il buono? Dove l'avete nascosto? — E visto un
mazzo di chiavi sul tavolo, lo afferr6 ad un tratto. — Ah,
finalmente!... Ora vado a ubbriacarmi in cantina...

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una stretta cosi forte da
farlo lacrimare.

— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che dicessi davvero!...
Avete dunque paura che vi rubi? Gia, voi dovete avere dei denari
nascosti, sotto qualche mattone...



Dimenticando ancora il braccio indolenzito, Alfio si metteva a
misurare il pavimento, a piccoli passi, battendo 1 calcagni, per
scoprire il nascondiglio.

— Dovete esser ricco, cosi pezzente come sembrate. Una di
queste sere voglio tirarvi una carabinata, dietro una siepe!

Cosi, mentre gli altri se ne stavano sdraiati, a godere intera
quell'ora di riposo, Alfio andava di su e di giu, non stava fermo

un minuto, parlava per tutti e tornava al lavoro piu stanco di
prima.

Ma quando la giornata era finita, e si tornava alla fattoria,
anche lui stava quieto come gli altri, e in quel solo momento non
assordava i compagni con le sue cicalate. Come il sole si
nascondeva dietro i poggi, di la dal fiume dove le rane e i ramarri
cominciavano il loro concerto, i contadini andavano a sciogliere
le cavezze alle cavalcature e partivano a un po' per volta,
cacciando avanti gli asini o tirandosi dietro 1 muli restii, con le
donne a fianco e i ragazzi appresso. Comare Santa, quella che gli
era morto il marito e veniva a coltivarsi il suo pezzo di vigna
insieme col figliuolo, era sempre 1'ultima ad andarsene, e quando
dalla fattoria vedevano la piccola macchia nera che l'asino, curvo
sotto il peso delle due persone, faceva in fondo al vallone su cui
si stendeva gia I'ombra, voleva dire che non c'era piu nessuno.

11 fattore preparava una minestra di fave e Alfio Balsamo se ne
stava buttato per terra, dinanzi ai casamenti, giuocando coi cani, o
stando a sentire i discorsi che facevano [s4] 1 piu grandi di lui sul
valore della Falconara, sul buon affare che era stato pei Marozzi
l'acquisto di quella proprieta.

— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del principe, che la
Falconara doveva uscire di casa sua!

— Una volta che la principessa aveva la testa al giuoco!

— La Falconara lei non sapeva neppure dove fosse!



— E uguanno raccoglieremo piu di cinque mila salme di
mosto!

Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne limitrofe, sui
prezzi del vino e del bestiame, sui casi che capitavano al
prossimo...

Una sera, che aveva appena smesso di lavorare e stava
badando ad una pentola in cui bollivano delle lumache, glie ne
capito uno a lui, Alfio, che non se lo sarebbe aspettato neanche in
s0gno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore dei Pojeri,
passando dalla Falconara — che Anna Laferra ha fatto querela
contro di te, dinanzi al pretore di Vallebianca, per ingiurie, e se
non pensi alla difesa la condanna ¢ certa.

III.

Anna Laferra, a quella parola che le avevano sputata in faccia,
s'era sentito avvampare il sangue nelle vene, ed era stata colpa di
Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta sull'istante.

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far parlare di se¢ e
trovarsi in qualche pasticcio per cause di donne, le diceva,
tentando di calmarla:

— Tu non sai dunque chi ¢?.. E Alfio Balsamo, un
ragazzinaccio, senza un pelo in faccia.. E stato di leva
quest'anno, ti dico... Quando mai si ¢ dato peso alle parole d'un
bardassa come quello?... A mettersi con lui sarebbe una vilta.

— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!
E cacciatolo via, Anna Laferra se ne ando da suo marito:

— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza della gente. Ve
lo dico, perche 'onore di vostra moglie € come il vostro stesso.



Don Gesualdo, che usciva allora dal letto, con gli occhi
ancora appiccicati, senza trovare il verso d'infilarsi i calzoni, resto
con una gamba dentro e l'altra fuori.

— Come, come? Che ¢ successo? Che v'hanno fatto?
— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra moglie.
— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...

— E stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se siete uomo, glie la
dovete far pagare cara.

— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo, grattandosi la testa
sotto il berretto di cotone. — Lasciate fare a me.

Don Gesualdo era amico del cancelliere e andd a prender
consiglio da lui.

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. — Con un paio
di mesi di carcere e un centinaio di lire di multa imparera a metter
senno.

— Voi siete un uomo d'oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far contenta sua moglie
con la querela; egli non aveva nessuna voglia d'impacciarsela con
Alfio Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte.

— Li, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra — li, dietro le
grate! in mezzo ai galeotti! e voglio andare a Vallebianca a posta,
il giorno che lo attaccheranno come Cristo!

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese, non aveva nessun
timore d'esser condannato.

— Sai che c¢'¢? — ando a dire a Santo Vacirca. — Quella
buona donna di Anna Laferra mi ha dato querela, per la parola
che le dissi la sera che tornasti da soldato, con Antonio Manfuso,
ti rammenti?



— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia piu dura delle corna
di suo marito!

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se mi cerca lite, e
quello che le ho detto per istrada glie lo debbo ripetere dinanzi
alla giustizia. Gia tu mi farai da testimonio, che io ho ripetuto
quel che dice tutto il paese!

— Io? Ed io come c'entro? — Santo adesso mutava tono al suo
discorso. — Io ero pei fatti miei, a fare il soldato! Lasciami stare,
per carita; che non ti possono mancare cento altri testimonii
migliori di me.

Alfio Balsamo se ne ando a trovare Antonio Manfuso.

— Vieni a deporre che Isidoro di massaro Francesco ¢ stato il
ganzo di Anna Laferra?

— Ed i0o come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho forse visti coi
miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno aveva il coraggio
di affermare la verita.

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe il barbiere, mentre
gl'insaponava la testa. — L'ultima ciabatta del paese! Ma che ti
serve la mia testimonianza? L'ingiuria resta e non eviterai n¢ un
giorno di carcere n¢ una lira di multa.

— Ma andiamo che io non voglio esser posto in prigione e
rovinarmi agli occhi della societal — diceva Alfio Balsamo,
come tutti lo abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — gli veniva
ripetendo sua madre, piu angustiata di lui.

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio che mi casca
addosso!



— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che non ¢ colpa
tua, ma dei compagni che ti portano alla cattiva strada.
Cerchiamo frattanto il rimedio, ora che il fatto ¢ fatto.

— E che volete cercare? non vedete che i paesani hanno paura
di dir la verita?

Donna Giovanna non lo contradiceva, dal gran bene che gli
voleva; ma pensava che il mezzo d'accomodar la cosa non era
quello della giustizia.

Successe cosi che il pretore di Vallebianca condanno Alfio
Balsamo, in contumacia, a due mesi di carcere ¢ a cento lire di
multa, n¢ piu n¢ meno di quel che aveva previsto il cancelliere.

— Questo si sapeval — disse Alfio, quando vennero a
portargli la notizia ai Pojeri, dov'era andato a lavorare. —
Volevate che il pretore mi assolvesse, dopo che quel vecchio
pelato di don Gesualdo gli mandd a regalare una posata
d'argento? Ma non finisce cosi, sangue del mondo! e io andro in
citta, a pigliarmi il primo avvocato!

— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna Giovanna — che ci
rimetterai le spese. Non sarebbe meglio di pensare ad
accomodarla con le buone?

— Ditelo un'altra volta, e 10 vi perdo il rispetto che v'ho
sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vinta, 70 e come 1l figliuolo
ando alla citta, per I'appello, lei un bel giorno, senza che nessuno
lo sapesse, cerco di Anna Laferra.

Anna, quando aveva risaputa la condanna, aveva messo un
gran sospiro, sentendo sedarsi il suo furore.

— Siete contenta? — le aveva chiesto suo marito. — Ora
andra in carcere, e li imparera a metter giudizio.

— Bene gli sta!



Donna Giovanna era venuta a implorare il suo perdono,
umilmente, abbassandosi dinanzi a una che, in altro tempo, non
avrebbe neppur salutata, incontrandola per istrada.

— Che volete! Alfio ¢ un ragazzo, un ragazzino, cosi lungo
come lo vedete. Chiacchiera un po' troppo; se togliamo questo,
nessuno puo dir nulla sul suo conto. Non parlo di vizii: innocente
come Gesu Bambino; voi mi capite. Se ha detto quella parola,
non sapeva cid che importava; domandate a chi volete, vi diranno
tutti che ¢ incapace di voler male ad anima viva. E poi,
affezionato, con sua madre, che non si puo ridire. Mai un
dispiacere, da lui; e si che ¢ rimasto orfano a otto anni...

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di pianto.

— Questo ¢ il primo dispiacere, che ho per causa dei suoi
cattivi compagni. Lasciatelo andare, non ci pensate piu; fatelo per
me che sono sua madre e vi domando perdono della sua
imprudenza...

Anna guardava per terra e non diceva niente.

— Fatelo per lui. Cosi ragazzo, con quella brutta condannal...
Pensate alla compagnia che trovera in carcere!... Chi gli vorra
dare la propria figliuola, se un giorno il Signore lo benedice e
potra pensare a farsi una famiglia?

— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra, con
un'animazione straordinaria in viso e il seno che le si sollevava
affannosamente. — Vostro figlio m'ha ingiuriata a sangue, e vi

giuro, com'e vero Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in quel
momento, mi sarebbe bastato 1'animo, donna come sono, di
strappargli il cuore dal petto. Ora la collera ¢ passata, e per me
non ci penserei pit. Ma il mondo parla e non si cura di sapere se
chi mi ha ingiuriata ¢ un [72] uomo o un ragazzo. Per questo debbo
avere una sodisfazione. Vostro figlio mi dica che non ha inteso
offendermi, che non sapeva quel che diceva, che parlava d'altri,



che aveva bevuto; mi dica cio che gli piace, e io gli perdono e non
ne parlo piu.

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a domandarle
scusa!

Invece, egli era tornato dalla citta piu arrabbiato che mai, e
non parlava che dell'appello, sicuro com'era di vincere, sostenuto
dall'avvocato Saetta.

— Tutti lo vantano, e quando una causa gli piace, mette il
mondo sottosopra per spuntarla. Leggendo la sentenza del
pretore, ¢ partito a ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo vedere
se 1 giudici avranno paura dei vecchi cornuti!

IV.

L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e alla vendemmia
la Falconara mnon si riconosceva piu, con l'animazione
straordinaria e l'allegra confusione che vi regnava da mattina a
sera.

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava per quattro e si
trovava nello stesso tempo in ogni luogo; correva al pozzo con
due enormi mezzine di latta, una per mano; attizzava il fuoco
nella stalla, sotto il calderone dove ribolliva l'acqua; insaccava il
mosto quando il contatore era stanco; spingeva la manovella del
torchio, rispondeva alle chiamate del fattore, alle domande del
bottaio, agli scherzi, ai motti dei compagni, e trovava il tempo di
sgretolare coi denti bianchi un grappolo biondo.

— Non debbo assaggiarla, I'uva di quest'anno?

Come se non bastasse, due o tre volte al giorno gli toccava
scender nelle tine, per la follatura, e questo veramente gli pesava.
Aveva scommesso, I'anno prima, di fare quel servizio per due lire
al giorno, invece di quattro, quante ne pretendeva maestro Brasi,



il calabrese; ed egli che era un ragazzo onorato aveva mantenuto
la parola. Ma appena provato di che si trattava, si era subito
pentito; perché quello spogliarsi e vestirsi a ogni momento, ¢ il
passare dal caldo del mosto al freddo dell'acqua con cui si
lavava, e il restare in mezzo alle esalazioni della tina che gli
mozzavano il respiro, non era molto comodo.

— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela col fattore. —
Me l'avete fatta! Ma un'altra volta non mi ci capiterete.

— Tu impara a non essere presuntuoso!

Una domenica, al declinare del sole, quando I'animazione del
lavoro cominciava a scemare e la ciurma delle vendemmiatrici
trasportava gli ultimi cesti d'uva, Alfio Balsamo si spogliava
silenziosamente in un angolo per la terza volta; infilava le
mutandine che gli arrivavano a mezza coscia, afferrava il raffio e
si disponeva ad arrampicarsi sulla tina. In quel momento arrivo il
fattore, seguito da tre o quattro uomini, che si guardavano
sorridendo.

— O Alfio! — grido quello — c'¢ di fuori tua madre che vuol
parlarti.

— E che diavolo volete da me? Non vedete che ho da fare?

— Dici piuttosto che hai vergogna di comparire in quel
costume!

— Vergogna, i0? Mi dispiace che non avete una moglie,
perche vi farei vedere se ho vergogna o no!

— Vuoi scommettere che non ti basta I'animo di venir fuori,
cosi come sei?

— Scommettiamo cinque lire!

— Un soldo, se ti piace.



— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo in furia. —
Sangue del mondo, vedete se Alfio Balsamo mantiene la sua
parola!

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le carni bianche,
brandendo il raffio, egli comparve in mezzo all'arco buio del
portone, dinanzi ad una comitiva di donne sedute per terra sulla
spianata.

— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergognal!...

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi rideva a fior di
labbro, e il fattore e gli uomini si tenevano i fianchi, in fondo
all'andito. Solo Anna Laferra, che era in piedi, appoggiata al collo
del pozzo, restd ad un tratto immobile, dinanzi all'apparizione di
quella statua viva.

Alfio, come se nulla fosse, girava uno sguardo tutt'intorno,
riconobbe ad una ad una le persone che si trovavano li riunite,
guardo un momento Anna in faccia, e finalmente si rivolse a sua
madre:

— Eccomi qui; che volete?

Come gli uomini scoppiarono a ridere piu forte di prima,
donna Giovanna, che aveva una gran voglia di far come loro,
monto in collera.

— Va' vial... Hai inteso? va' vial...
— Si che vi sento, e non c'¢ ragione di gridare.

— Come, non c'¢ ragione? Ed hai la faccia di venir fuori
dinanzi alla gente in quel costume? Va' via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non c'¢ niente di
male...

Alfio volto le spalle alla comitiva e torno al palmento, a passo
di corsa. D'un tratto si butto nella vasca, immerse le braccia nella



pasta che galleggiava, densa, compatta, sul mosto in fermento, e
comincio a rimestarla. Dimenandosi allegramente fra la schiuma
sanguigna da cui si sprigionava un alito forte e soffocante, egli
rideva ancora della comparsa fatta dinanzi alle donne; quando
s'intesero delle voci e dei passi avvicinarsi. Era la comitiva che
visitava la fattoria.

— E questo ¢ il palmento — spiegava il fattore — che ci si
potrebbe vendemmiare [77] tutta la contrada di Sant'Alfio. Ma non
bisognava venire oggi, a quest'ora, per veder la festa che c'¢ tutto
il giorno!

Quattro pestatori soltanto ballavano in giro sopra uno strato
d'uva bianca di gesso e un altro spaccava legna, accanto al
torchio.

— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna, guardando
compassionevolmente il figlivolo — Che travaglio da cani! Ma
cosi me I'ammazzate!

— Per questo vi portera un bel mucchio di denari, in capo alla
vendemmia — disse la comare Santa, che sapeva anche lei che
cosa vuol dire restar sola al mondo.

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna Laferra, che
lo stringevano, lo avviluppavano, non lo lasciavano piu. Egli si
contorceva, lentamente, come un serpe in mezzo a quel bagno
caldo, a quella spuma che gli sbavava sul corpo. I mucchi di
pasta, sciolti, allargati, affondati, risalivano a galla e si
aggruppavano nuovamente, piu fitti, piu folti. Egli 1l
perseguitava, fendendo a stento il liquido pesante che lo sollevava
da tutte le parti, allungando le braccia e le gambe fatte
sanguinose; scomponendo, [7¢] arruffando l'intricata matassa degli
innumerevoli grappoli calpesti e inariditi. Curvo sulla tina,
sfiorando la superficie bollente del mosto, l'acredine densa gli
mozzava il respiro; allora si rialzava, anelante, volgendo intorno
uno sguardo perduto, pieno d'angoscia, come se volesse invocar
soccorso e non gliene restasse neppure la forza.



Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora Anna Laferra, e
a veder costei sbiancata in viso, con le labbra quasi scomparse ¢ il
seno tumultuante, non lasciare Alfio con gli occhi, sentiva
stringersi il cuore.

— Hai visto chi ¢ venuto? — disse al ragazzo, in un orecchio,
mentre la comitiva si disperdeva per la fattoria. — Ce n'¢ voluto,
per farle dir di si! Ora la pace dipende da te. — E se ne ando,
dietro alle altre.

Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici sedute in giro sui
canestri capovolti si riposavano chiacchierando con le nuove
venute, e gli asini della comitiva, sbandati qua e 1a, tritavano
pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore badava al fuoco,
dov'era messa a cuocere la minestra, intanto che la piu parte dei
suoi uomini se ne stavano sdraiati per terra, lungo 1 muri dei
casamenti, cantando o dicendo male delle donne. Le donne non
davano loro retta; alcune si allontanavano a piccoli passi, che il
sole gia basso non scottava, altre schiamazzavano, ballavano fra
loro, scambiavano le confidenze o si tiravano pugni, per chiasso.
Si levava tutt'intorno un allegro vocio, in mezzo al quale
risuonavano affievoliti i colpi di martello del bottaio che restava
ancora in cantina, ad allestire il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna Laferra che stava
vicino alla porta del palmento, battendo i piedi, come contrariata;
e si sentiva sulle spine temendo che il frutto delle sue fatiche
andasse perduto, in un momento.

— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un istante dinanzi ad
Anna ed avviarsi per la vigna insieme con lei, le parve come se le
avessero levato una pietra dallo stomaco.

— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!

Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva di qualche
passo Anna Laferra, guidandola per la vigna.



— La Falconara ¢ grande! Non ci siete mai stata?
— No.
— Ora la vendemmia ¢ quasi finita.

I suoi piedi nudi non facevano nessun rumore per terra; si
sentiva soltanto il fruscio della veste di Anna che strisciava sui
pampani di cui era ingombro il cammino.

A un tratto Alfio si fermo.

— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e corse a
raccoglierlo.

Tornando, la trovo che batteva i piedi, indispettita.
— Ne volete?
— No.

Egli guardava con desiderio l'uva bionda, dagli acini qua e la
dorati, leggermente rattrappiti, che dovevano essere dolci piu
dello zucchero. Poi alzo il braccio e butto il grappolo all'aria,
gridando a uno stormo di passeri:

— A voi!

Si rimisero in via per la redola sempre piu angusta che,
seguendo l'inclinazione del poggio, scendeva serpeggiando.
Come il vocio che veniva dalla fattoria si andava a poco a
poco spegnendo, si cominciava a sentire un rumor debole e
interrotto, come un lieve ronzare, che andava sempre
rinforzandosi, finché si faceva un sussurro continuo, in mezzo al
quale si distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il roco
gracidar delle rane e lo stridulo verso delle cicale.

— E il fiume — disse Alfio, che andava sempre avanti.
— Non correre cosi — rispose Anna, trattenendolo col gesto.

Come gli fu vicina, si mise a ridere.



— Perche ridete?...
Lei si guardava attorno, non sapeva come fare.
— Scendiamo al fiume.

Pochi passi ancora, e il fiume apparve, come uno specchio
lucente, in fondo al valloncello, sotto la ripida china che divideva
il terreno coltivato dal greto sassoso e folto di eriche.

— Dammi la mano.

Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio, soffice per la
sabbia finissima su cui si stampavano profondamente le orme.

— Ah!... sono stanca...

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e sulle sue guancie
brune si diffondeva un incarnato cosi vivo e gli occhi umidi
sfavillavano tanto, che Alfio resto a guardarla, a bocca aperta.

Da lontano, s'intese un lento squillare di campanacci.
— Sono le mule, che scendono a bere.

Anna Laferra si caccid avanti, risolutamente, equilibrandosi
sui grossi ciottoli di cui il greto era sparso, mandando piccole
grida, voltandosi ogni tanto a guardare se Alfio la seguiva. Egli la
raggiunse.

Ora avanzavano a stento, smarriti fra le macchie, scostando
con le braccia 1 rami piu alti, schiantandone molti sul loro
cammino. La scarsa luce del tramonto si perdeva in mezzo a
quella fitta vegetazione; nell'aria bruna c'era un silenzioso
sciamare di moscerini piccolissimi e fastidiosi. Poi alle macchie
succedevano grossi ciuffi di oleandri selvaggi, sul verde cupo dei
quali 1 fiori rossi occhieggiavano.

— Come son belli!



Alfio corse a staccare il ramo piu fiorito, e venne ad offrirlo ad
Anna, che si era distesa (3] per terra, sopra un tappeto di erbe. Lei
buttod gli oleandri da parte e lo attird in quella frescura odorosa,
nella penombra trapelante della cupa verdezza.

Come lo ebbe a fianco, mormoro:
— Perche mi dicesti quella parola?
Alfio le rispose, sulla bocca:

— Perche 10 muoio per te.

11 sole si nascondeva dietro i poggi e alcune nuvole rossastre si
rispecchiavano sul filume brontolante. Il concerto dei trilli, dei
zirli, dei gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva tutt'intorno piu
alto, tra il profumo degli oleandri e gli effluvii delle erbe
aromatiche. I campanacci delle mule risuonavano piu fiochi, nella
lontananza.

V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace:
— E stata colpa mia! E tutta colpa mia!

Il suo figliuolo non si riconosceva piu: aveva perduto 'amore
al lavoro, il rispetto a sua madre, la paura dell'occhio del mondo.
Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato.

— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli andava ripetendo
donna Giovanna. — Quella femmina ti portera alla rovina, come
ne ha portati tanti altri; ¢ tua madre che te lo dice...

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio Balsamo andava dietro
ad Anna Laferra, come un cane; non voleva piu lavoro se non
nelle vicinanze del paese, per poter tornare la sera, e i fattori si
lagnavano della sua scioperaggine. Invece di portar denaro alla
mamma, ora glie ne chiedeva, ogni momento.



— Questo ¢ I'aiuto che mi dai? — si lamentava lei.
Allora egli montava su tutte le furie.

— Ah, di questo v'importa? E per quelle lire della settimana
che vi duole?

Donna Giovanna senti una gran fitta al cuore.

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai che tutto quel che
faccio ¢ pel tuo bene?

— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.

Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa di quella
disgrazia era sua; era stata lei, scellerata! a preparare la rovina del
figliuolo, a macchinar tanto e cosi bene che quel poveretto non
potesse evitarla. Il cuore glie lo diceva, a quell'innocente,
quand'egli parlava con tant'odio di Anna Laferra e non voleva
neanche dare ascolto ai consigli della prudenza!

— Ma non ti ricordi piu? E tutto quel che dicevi contro di
quella...

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate quelle
parole. Alfio s'era fatto cosi brutto come non lo aveva mai
veduto.

— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no, com'e
vero Dio, non mi vedrete piu!

Ma piu egli si sacrificava per Anna Laferra, piu quella gli si
mostrava indifferente e fredda.

— Tu non mi vuoi piu bene come prima — le andava
piagnucolando dietro.

— Se non ti piace, vattene.

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia.
Pero, invece di irritarlo, 1 maltrattamenti di lei lo rendevano
sempre piu umile.



— Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino, per
stare tutto il giorno accanto a te, senza seccarti.

Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava cosi stretta da
soffocarla, la scompigliava, la mordeva, borbottando:

— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il cuore... e poi mi
spacco la testa.

E gli era venuta la gelosia.
— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli gli occhi in
faccia.

— Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro una
carabinata nella schiena.

Qualche volta la faceva perfino ridere!

— E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo spesso per
questa via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di Anna
Laferra, fischiando, di giorno e di notte; le andava dietro se la
incontrava per via, e rideva sul muso ad Alfio quando questi lo
guardava di traverso.

— Se lo incontro ancora da queste parti, non finisce bene:
vedrai!

E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo apri facendo il
gesto di ficcarlo nella pancia a uno.

— Lo vedi questo?

Anna Laferra gettd uno sguardo di disprezzo su quella piccola
lama annerita che finiva in punta.

— E buono per sbucciare 1 fichidindia!



Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non potersi piu
tollerare! E lei glie lo diceva in faccia, lo mandava via, lo
bistrattava.

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire piu dinanzi,
pane perso, ragazzinaccio che t'hanno detto bene!

Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca; poi le
si buttava ai piedi, le baciava la veste, la solleticava, implorando
perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno! Non servivano
le sgarberie, non servivano le minaccie.

— Mio marito s'¢ accorto di qualche cosa; non venir piu, se no
t'ammazza.

— Non me n'importa!

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi
comprometti!

— E 1o allora come faccio? — rispondeva, quasi piangendo.
— Non ti debbo veder piu?

— T'avvertird, quando sara possibile...

Alfio gironzava attorno a quella casa, come un cane senza
padrone, e non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di vasi
di garofano dove prima Anna Laferra metteva i 35 suoi segnali e
che ora restava sempre chiuso. Egli se ne andava a cercare la
comare Angela, la vicina di Anna, e si metteva a pregarla in
croce:

— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...

La comare Angela rispondeva che quella poveretta era malata
per causa di lui, che bisognava lasciarla in pace e finirla, una
buona volta.

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la bocca
aperta. — Finirla, come?



E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a
calci, e di andarle a sputare in faccia, a quella infame!

— Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia madre ¢
messa a piangere come Maria Addolorata!

La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle incrociato
sul petto e gli occhi a terra, egli contorceva il berretto fra le mani,
e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo bianco e
ammazzarla, come la serpe che era! E schiacciare col tacco la
testa a quel ranocchio di suo marito, che se ne stava seduto dal
barbiere, col bastone fra le gambe, a pigliar tabacco ¢ a
sentirsi crescere le corna!

— Annal!... son io...

Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva e
lei scendeva in piazza, Alfio le ando dietro, supplicando.

— Levati vial — gli rispose, peggio che allo storpio buttato
accanto alla pila dell'acqua benedetta.

— Che cosa le ho fatto? — tornava a piagnucolar lui, dalla
comare Angela. — Che cosa le ho fatto? Si ¢ lagnata della mia
gelosia? Ma io non sono piu geloso, non m'importa piu niente di
Rosario Cerbini, se lei torna quella di prima.

— Che posso farci!
— Ma perche? Perche mi tratta a questo modo?...
E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte.

— E per quella parola, che le dissi prima di conoscerla! Non &
vero che ¢ per quella parola? Domandatele come debbo fare, se
vuole che strascichi la lingua per terra fino all'altar maggiore di
Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! quello che vuole...

E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una risposta
e si stringeva nelle spalle, egli perdette il lume degli occhi.



— Dunque ho ragione?... L'infame ¢ lei?..

E scappd come un pazzo verso la sua casa, € vi penetro
risolutamente, per farla finita.

— Finalmente, ti trovo!

Le si butto ai piedi, le strinse le ginocchia, le bacio la veste;
poi le afferrdo la testa, fissandola, quasi non la riconoscesse,
baciandole i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola in una
stretta disperata.

— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi si
facevano sempre piu deboli, aveva le guancie umide e calde, era
vinta...

— Ora scappa, subito.
— Ma tu mi vuoi bene?

— Si, ma scappa; questo non deve piu succedere. lo non
voglio andare per la bocca di tutto il paese. Torna al lavoro,
diventa uomo...

— E non ti vedro piu?

— Se avrai giudizio; ora, vattene!..

VL

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva lo
stesso d'un tempo e pareva non pensasse piu a quella cristiana,
cominciava ad aprire il cuore alla speranza.

— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa — come il mio
ragazzo si sia liberato da quella strega!

— S'¢ liberato perche quella strega ora se la dice con Rosario
Cerbini!



Donna Giovanna restd un momento interdetta, non credendo.
Poi esclamo:

— Guarda che ciabatta! Chi ¢ andata a preferirgli!...
— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio ¢ un uomo!

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era fatto
proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non aveva piu quel
parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli dicevano, e la
voce gli era diventata piu forte.

Pure lei lo avrebbe voluto un po' piu allegro. Spesso tornava
accigliato dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle, e restava
serate intere senza che gli si potesse cavare una parola.

— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...
— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima di
giorno, per andare alla Falconara, o ai Pojeri, dove c'era lavoro.
Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e partire, e
avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.

Il fattore della Falconara, a vederlo muto e scuro, non lo
riconosceva pit.

— Ohe, Alfio! Cos'e che ti prende? Pene di cuore?
Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare.

— Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del
camposanto!

Ora egli non cantava piu come prima, che lo sentivano da un
capo all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto mormorava:

— E che mi serve nulla amare tanto,

Se zappo all'acqua e se semino al vento!...



Donna Giovanna vedendoselo dinanzi cosi triste, temeva che
pensasse ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual rimedio
mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo.

— Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta?
— Chi?
— Quella, con Rosario Cerbini?...

Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel
momento che aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come un
morto, si dirigeva all'uscio.

— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tento di trattenerlo.
Egli la respinse lontano, gridando:

— Lasciatemi!...

Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela:

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di trovar le parole —
le dovete dire... che lo scanno, com'é vero Dio!... che lo scanno...

— Che cosa ¢ successo? Sei impazzito?
— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.

Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga.

— No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, ¢ stata lei —
diceva, tentando di liberare il suo braccio che quello stringeva
come con una morsa.

— E da quando?... Dite la verita, o vi pesto coi piedi...
— Saranno tre mesi... ¢ stata lei; io non c'entro, com'¢ vero...
— Prima di quando mi caccio?

— ... Prima...



Subitamente Alfio si mise a piangere.

— Perche?... Che cosa le ho fatto?... o le volevo bene piu che
alla vista degli occhi... Glie lo dite, perché?... Se lei mi vuol bene
ancora un poco, non m'importa piu di Rosario Cerbini... Mi fate
questa carita, di dirglielo?...

Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno,
rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non sapeva piu darsi
pace.

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli grigi. — Sono
stata io, scellerata!...

— Era meglio se andava carcerato? — disse la vicina Santa.

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa,
con la bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che ebbe
appena il tempo di dire:

— Aiuto... madre...

SAN PLACIDO.

— Viva San Placido!

— Vogliamo la festa!... Viva la festa!l... Viva San Placido, o
diamo fuoco al Municipio!...

Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed il
messo municipale, venne fuori al balcone, agitando le braccia:



— Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma, con questo
fracasso il Consiglio non puo deliberare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una volta:

— Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che non
c'¢ denari!

— Sicuro che non ce n'¢, dopo che se li mangiano tutti loro!...

— E il segretario che s'¢ fabbricata la casa!

— E la maestra continentale!...

— Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!...
— O non tirano fuori 'altra scusa del colera?...

— Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido?
— E il sindaco che ha il contravveleno!...

— Saremo noi che creperemo!

— E noi vogliamo la festa!... Viva la festal...

Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande che
in piazza: le teste si andavano riscaldando e la discussione
minacciava di finir male. Il sindaco don Delfo, intabarrato
malgrado il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva
degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e badava a ripetere:

— Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il prefetto non dara
il permesso!...

Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a
contrammandare 1'ordine di spargere il veleno! Quando s'era mai
sentito che le feste producevano il colera? E finalmente, per qual
ragione il sindaco era cosi contrario? Aveva forse paura che
Rocco Minna, restando in paese per la festa, lo sorprendesse con
sua moglie, e lo scannasse come un agnello?

— Viva San Placido! — urlavano fuori.



Ma prima di San Placido bisognava pensare a finire il
camposanto — gridavano gli oppositori — e a riparare le
strade!... e a migliorare l'illuminazione!... e a completare 1'edificio
scolastico!...

La confusione cresceva, il Consiglio pareva dividersi in due
campi eguali e don Delfo, tossendo, spaventato dal tono rauco
della sua voce, faceva segno a Napoleone perche chiudesse le
finestre.

Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni tanto il
capo nella sala, per sentire a che stato erano le cose, e se la festa
finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel che gli aveva
fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto di mancie, e i
generi in natura che gli avanzavano: lo spago, i1 chiodi, il petrolio,
la cera...

— Viva la festa!... Vogliamo la festa!

— Insomma! — esclamo don Delfo, battendo col pugno sul
tavolo — o non voglio pigliare un malanno! Metto la festa ai
voti; chi € contrario resti seduto, chi € favorevole si alzi.

Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono.

Il sindaco 1i guardd un momento, sbalordito; poi, alzandosi
anche lui:

— E andate a farvi... friggere!

Dal balcone, gridando con quanta voce aveva in canna,
Napoleone annunzio:

— La festa si fara!... Gridiamo tutti: Viva San Placido!

— Viva San Placido!

In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli strumenti e,
attaccato il Funiculi-Funicula, percorsero il paese, da un capo
all'altro, intanto che Napoleone issava la bandiera all'asta del



balcone e che alle finestre del Circolo degli Operai e del Casino
dei Contadini mettevano fuori i lumi, fra la generale esultanza.

— Festal... Festal... Viva San Placido!
— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati!
— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!

— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!

— Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potra far la
grazia a vostro figlio, di restituirgli 1'udito!

— San Placido glorioso! Cosi possa guarire anche mio marito
dal vizio!

— Peppe Duro, tocchera a te di farti onore, coi fuochi!
— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivo don Gerolamo il farmacista, a
sentir le notizie. La gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare in
una volta:

— Festa, don Gerolamo!... Festa!...

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega!
— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!

— Meglio taverna che farmacia!

Don Gerolamo, mezzo assordato, porto le mani alle orecchie, e
disse:

— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.
II.

Immediatamente, ottenuto il permesso dalla Prefettura,
cominciarono i preparativi. La giunta compilava il programma,



faceva ripulire da capo a fondo il paese, prendeva tutte le
disposizioni per l'illuminazione, per le corse, pei fuochi; e don
Delfo ripeteva:

— E una pazzia!... Se il colera non viene questa volta, non
verra piu!...

Il Circolo degli Operai e il Casino dei Contadini erano
sottosopra: ognuno dei due partiti contava di superar 1'altro nelle
onoranze al Santo, ¢ Rocco Minna e Senio Spata, i1 due capi, si
guardavano di traverso, incontrandosi.

Rocco Minna non pensava piu a lavorare, per dirigere le
operazioni, ¢ andava e veniva dal Casino a casa sua, carico di
involti grossi e piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle,
preparando ornamenti d'ogni sorta.

— Filomena, dammi una mano! — ordinava alla moglie, che
stava sulle spine per paura che arrivasse don Delfo e succedesse
un guaio.

Ma don Delfo non aveva un momento di liberta ed usciva dal
Municipio piu morto che vivo. Poi, tutto il giorno, per una
ragione o un'altra, venivano a seccarlo, fino a casa, quando
prendeva un boccone, quando aveva bisogno di riposare: i
fochisti, gli spazzini, quelli delle corse, Napoleone...

— Ah, com'é bella la festa!... Che bel divertimento vuol
essere! Ne romperanno delle costole, quei cavallil... Ne
abbruceranno delle faccie, quelle bombe!... E il colera!l... il colera
che ci sta alle spalle!...

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto Marotta
preparava abiti per tutti, don Tino il dolciere aveva comprata una
sorbettiera nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un
carico di castagne e di ceci. La comare Venera, come ogni sera
suo marito tornava a casa piu ubbriaco, ¢ il figliuolo era insordito
completamente, affrettava la festa coi voti:



— San Placido bello, io vi porterd una torcia di tre libbre! E
andro due giorni a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a voil...

Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto 'ordine di bandir
la notizia, 1'Orbo guidato per mano da Vanni il sordo ando
stamburando, durante una settimana, per tutti i dintorni:

— Bra bra bra, brabada brabadaba!... Sabato e domenica...
quattro e cinque di ottobre... festa grande di San Placido... c'¢

corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabada
brabadabal...

III.

All'alba del giorno quattro la comare Venera si levo,
quietamente, per non destare il marito ubbriacatosi la sera innanzi
e buttato come morto sul letto. Lei preparo l'abito di gala di Vanni
e si mise ad annodare il nastro rosso e azzurro alla torcia di tre
libbre da offrire a San Placido. Ad un tratto udironsi dei suoni che
si avvicinavano, € la banda, strepitando nel silenzio mattutino,
desto l'ubbriaco.

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — Maledetta la festa
ed il suo Santo!

La comare porto le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo.

— Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato! — e
ando a tirare per un braccio Vanni il sordo, che non si destava
neanche al fracasso della musica.

A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si tirava dietro il
figlivolo, scalzo anche lui e con la torcia in mano, alla
dolceria di don Tino.

— Me lo potete prestare un vassoio, per la questua del
ragazzo?



Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il tempo di
grattarsi il capo, col forno acceso, la caldaia bollente e la
sorbettiera pronta.

— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?
— San Placido ve ne rimeriti! — e la comare Venera usci sulla
via.

Napoleone, con una scala sulle spalle e un gran fascio di
bandierine sotto l'ascella, andava parando il paese; Peppe Duro e i
suoi uomini lavoravano in piazza a rizzare i pali dei fuochi
d'artifizio, e da per tutto era un martellare incessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i
cestini pieni di ceci, di fave, di castagne, e il fornello da arrostire.

— Per San Placido! — disse la comare Venera, mostrandogli il
figliuolo con la torcia.

— A voi, prendete! — e il primo soldo casco sul vassoio.

— San Placido ve ne rimeriti!

Le campane cominciavano a suonare la prima messa, e le
comari, col rosario al braccio e gli occhi per terra, entravano in
chiesa, per fare accendere dal sagrestano le lampade votive. La
chiesa era ornata a festa e la barella del santo, tutta inargentata,
luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si avvicinava
alle devote:

— Per San Placido, comare!... San Placido bello deve ridar
l'udito al ragazzo!... Io lo fard mettere sulla sua barella, per la
processione!...

E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:

— San Placido ve ne rimeriti!



Napoleone, finito di imbandierare la via maestra ed il viale
delle corse, scappava a casa a riporre due pacchetti di chiodi e tre
gomitoli di spago che gli erano avanzati.

— Pensa al petrolio — gli raccomando sua moglie.

E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva per
riempire 1 lumi.

A mezzogiorno il campanone, quello che era stato offerto a
San Placido dalla buon'anima della principessa di
Roccasciano, fece sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si
riempi da non entrarci un cane. Il vicario e i1 canonici, in cappa
magna, aspettavano il sindaco per andare a prendere la statua del
santo, ma il sindaco non veniva.

— Don Delfo?... Chi I'ha visto?... Mandatelo a cercare...
Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare:

— Com'¢, impaniata?... Stanotte non ho chiuso un occhio!
Sono rovinato...

Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento:
— Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo piu!

Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua del
santo, i devoti cominciarono a lavorar di spalle sulle stanghe, per
sollevarla. San Placido, tutto d'oro e d'argento, con le braccia e il
petto coperti di voti, guardava dinanzi a s¢, cogli occhi vitrei sulla
faccia di stucco.

— Com'¢ bello!... Che gioia di santo!...

Appena la statua fu deposta sull'altare maggiore, la banda,
schierata dai due lati, intuono la marcia reale; 1 mortaletti presero
fuoco sul sacrato; le campane suonarono a stormo, € in mezzo a
quel frastuono si levo il grido della folla:

— Viva San Placido!



— Che bella funzione! — diceva rincasando la comare Venera
a Napoleone, che riempiva l'ultimo lume. — Voi l'avete perduta!

Napoleone ripiegd la scala e corse a casa, a riporre mezza
cassa di petrolio.

— Pensa alla cera — gli raccomando sua moglie.

E mentre nelle vie non c'era piu nessuno, ¢ la gente si
preparava per la festa della sera, egli correva alla chiesa, sempre
con la scala addosso, a spegner le candele, per aiutare il
sagrestano che smorzava le lampade votive e ne faceva colar
l'olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso,
palpandosi lo stomaco, ma non aveva avuto ancora il tempo di
chiuder gli occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze dei
forastieri, con un grande schioccar di fruste e tintinnii di sonagli.
E al batter delle quattro vennero di nuovo a chiamarlo, per le
corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i loro
cavalli, da un capo all'altro, e 1 curiosi si affollavano da tutte le
parti.

— Quel sauro ha la mosca! — osservava don Delfo, sul
palchetto delle autorita, vedendo Ribottazzo farsi da canto,
mentre il cavallo si rizzava sulle gambe e squassava la criniera.

Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritird indietro sul viale,
lasciando la pista libera. Un altro segnale, e due cavalli partirono,
come freccie.

— Hop!... sul... ah!... — si gridava da tutte le parti, agitando le
braccia, facendo schioccar le dita, per animare i corridori, che
divoravano la via.

— 1l sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! — ripeteva
il sindaco, mentre Ribottazzo passava una mano sui fianchi del
cavallo, per calmarlo.



Ma al segnale della seconda corsa, egli lo lascid andare,
insieme col baio e la giumenta.

— Hop!... sul... ah!... — si gridava ancora, incitando gli
animali.

Tutt'in una volta il sauro gird su s¢ stesso, come cercando la
coda; nitri furiosamente e si gitto sulla folla.

— Aiuto!... Scappa!... San Placido!...

Un gran rimescolio per tutto il viale; la gente fuggiva,
inciampava, si pigiava; le donne strillavano, Ribottazzo e 1 suoi
correvano dietro all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi
che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di accorrere.

— A mel!... Largo!... Aiuto!...

Il sauro salto il muro del viale e si perdette nei campi,
lasciando Ribottazzo che si reggeva il ginocchio rotto, Marotta il
sarto disteso per terra con la testa spaccata e mezza dozzina di
persone qua e la gementi ed invocanti soccorso.

— 11 farmacista!... Presto, don Gerolamo!..

Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con s¢ il taffeta e le
filaccie e corse a fasciare 1 feriti, mentre don Delfo, dietro alla
banda che si dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio, badava a
ripetere:

— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non mi vogliono

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva piu, e Napoleone
cominciava ad accendere i lampioni; alle finestre appendevano
lanternini d'ogni colore; la chiesa era tutta una fiamma e sui
banchi dei venditori ambulanti divampava l'edera.



Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, arrostendo le
castagne, e don Tino, che aveva anch'egli acceso tutti 1 lumi del
suo caffe, ripeteva agli avventori la lista dei gelati:

— Cannella, crema e cedro.... Spumone di pistacchio e
amarena!

Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma don
Tino l'aveva fatto con coscienza, nella sorbettiera nuova, e quella
mezza lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener compagnia
ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, offriva loro lo spumone; e
come sopravvenivano il capo-musica, il segretario, Napoleone, ne
faceva portare ancora, per tutti.

— Ma lei non ne prende?

Don Delfo era combattuto dalla gola e dalla paura: lo
spumone, verde e roseo, gli faceva venire l'acquolina in bocca;
ma l'idea di pigliare un malanno lo atterriva.

— Ho lo stomaco guasto....
— 11 gelato lo rimette!

E, non sapendo piu resistere, ne prese anche lui, dapprima a
poco per volta, tirando il respiro, poi avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffé era pieno zeppo. Quelli
che non avevano trovato posto gironzavano di qua e di 13, con le
braccia pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una sedia; ma in
piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte occupate....

— Le cantate!... Le cantate!... — si grido da ogni parte, come
s'intesero degli spari.

I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che
veniva da un lato e quello dei contadini che si avanzava dall'altro;
tutti e due erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da una
sezione della banda.



— Piu presto! — ordinava Senio Spata ai suoi. — Bisogna
entrare in piazza pei primi.

— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non ci lasciamo
pigliar la mano!

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora piu fitta.
Ma mentre 1 due partiti cantavano le lodi di San Placido, su
motivi della Norma e del Ballo in Maschera, € 1 capi battevano il
tempo con le palme delle mani, cominciarono a cadere alcune
goccie d'acqua.

— In chiesa! In chiesa!
— Addio fuochi!
— Fermi, non ¢ niente. Viva San Placido!

Infatti la pioggia s'arresto. Allora si diede principio agli spari. |
cantanti offrivano i1 fuochi a San Placido e la piazza pareva
incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi; e
come la banda suonava e le campane squillavano, il fracasso era
assordante.

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli operai, sicuri di
non poter essere superati dal partito contrario.

Ma 1 contadini tenevano in serbo la novita da sbaragliare gli
avversarii: un pallone che si alzo per aria e dal quale
cominciarono a scappar dei razzi d'ogni colore.

— Questo non era pane pei vostri denti! — grido Rocco
Minna a Senio Spata, ubbriacato dal trionfo.

— Con chi parli?
— Con chi mi ascolta!

Allora Senio Spata non ne pote piu:



— O perché non hai fatto partire il pallone di tua moglie, che
glie I'ha gonfiato il sindaco?

— Ah, sangue di Giuda!

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi, fece
un passo indietro, cavando il coltello.

— Aijuto!... s'ammazzano!...

I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, indietreggiando,
rovescio il banco dello zio Vito.

— Cristo del cielo! Sono rovinato...

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno, mentre egli,
buttato per terra, tentava di ricuperar la sua roba; ma la pioggia
ricomincio, scrosciante, i lumi si spensero, e tutti presero a
scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio nel fango.

IV.

Stupito della sua temerarieta, don Delfo fuggiva ancora dalla
dolceria, provando gia ogni specie di brutti sintomi; e come vide
lume in casa di Rocco Minna, ando a picchiare all'uscio.

— Son'io, Filomena...

Riconoscendo la voce del sindaco, la comare apri, a fessolino,
senza far rumore.

— Chi vi manda da queste parti?... Se viene mio marito
succede un guaio...

— Tuo marito ¢ in piazza — disse don Delfo, entrando. — 11
guaio ¢ un altro, che io sono rovinato!... Il freddo com'¢, tonico?..
Vorrei un po' d'acqua calda...

La Filomena gli diede sulla voce:

— Cominciate da capo, con le vostre paure?



Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:
— Quant'é che non ci vediamo?
— State fermo!

Ma egli s'era appena seduto, che senti una fitta allo stomaco,
come se glie lo lacerassero con un pezzo di vetro. Si guardo
attorno, cogli occhi smarriti; tento di sbottonare il panciotto, ma il
dolore riprese piu acuto.

— Filomena! Aiuto...
— Che cosa vi prende adesso?
— Lo stomaco... aiuto... il colera!

Quella I'afferro per un braccio, scuotendolo, e I'avrebbe buttato
fuori, se non fosse stato pel rispetto.

— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... Volete star zitto,
si 0 no?

— Non se ne parli piu! — gemeva don Delfo, trascinandosi
verso il letto, con una mano sullo stomaco. — E finita... questo ¢
il colera! Assassini!... I'hnanno voluto a posta... con la festa del
diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E spalanco la bocca, come
per vomitare.

Allora lei fu presa da uno spavento:
— O Santi del paradiso!... E ora come si fa!...
— Aiuto!...

La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado il
pericolo e la pioggia che imperversava; ma, appena aperto,
correndo, inzuppato fino al midollo, con un coltello in mano, le fu
addosso Rocco Minna.

— Dunque & vero?... E qui?

Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul letto,
afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo spasimo.



— 1II colera! — grido la Filomena. — Ha il colera!... Gli ¢
preso nel passare qui dinanzi...

E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando cadere
il coltello, atterrito alla vista del male, all'idea del contagio, della
casa ammorbata.

— Dunque, non ha il contravveleno?
— Il medico, il farmacista, per carita...

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie scure
come un forno.

— E andato dal capo banda, che si sente morire.
— Allora corro da don Gerolamo.

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia,
dal segretario. E mentre Rocco Minna aspettava, arrivo la moglie
di Napoleone, con le mani in testa:

— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carita...

— Non c'¢; che cosa volete?

— Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa e il
suo guadagno!...

Nel paese che si destava improvvisamente la notizia si
spargeva intanto come un lampo:

— Il colera! C'¢ il colera! San Placido ne scampi e liberi!...
Don Delfo aveva ragione!...

Il farmacista correva per tutte le case in rivoluzione,
grattandosi la testa, perdendoci il suo latino, interrogando gli
attaccati:

— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male?

— Nulla... lo spumone — rispondevano tutti.



E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si vide
arrivare i carabinieri, a cercar la sorbettiera.

— Pigliatela con voi e venite in caserma. C'¢ il paese
avvelenato!

Don Tino restd con la bocca aperta, stupefatto, non credendo
alle proprie orecchie.

— O San Placido benedetto!... Ma come puo essere, se la
sorbettiera era nuova?

Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra festa,
strepitando.

— E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido benedetto!...

Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai barattoli degli
emetici, tutti cominciarono a star meglio e il paese riprese
l'allegro aspetto del giorno prima, col sole che aveva rasciugate le
vie e le bandiere. La comare Venera continuava a girare, a piedi
scalzi, e a mezzogiorno ando a casa per pigliar Vanni e per contar
le offerte, che mancava ancora poco al prezzo della torcia.

— San Placido sia lodato!
Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito.

— Ora potrete venire anche voi in chiesa, a pregare per la
grazia di Vanni.

Compare Neli ando invece all'osteria.

— Almeno non bevete! — gli raccomando la moglie. — Lo
sapete che il vino ¢ il vostro nemico.

— Va al diavolo!

La comare Venera se ne ando con Vanni in chiesa, per offrire il
cero al Santo e far mettere il figliuolo sulla barella. Il sagrestano,
presa la torcia, la peso con la mano e la infisse sopra uno dei



chiodi ai piedi della statua. Ce n'erano tre file, di torcie, con
ogni sorta di nastri e di mazzi, e San Placido quasi vi scompariva
dietro.

Il campanone suonava a processione ¢ le confraternite
entravano in chiesa una dopo Il'altra. Il sagrestano, con una
zimarra paonazza che gli andava svolazzando fra le gambe,
assegnava a ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei
fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferrd Vanni il sordo e lo
adagio a cavalcioni sulla grossa stanga della barella.

— Viva San Placido!

I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio Spata
e Rocco Minna dirigevano 1'operazione, ciascuno dalla sua parte.
La processione usci dalla chiesa; prima i tamburini, coll'uniforme
rossa e gialla; poi i gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo
stomaco; poi le confraternite, il clero, il vicario, e infine San
Placido e Vanni il sordo portati a spalla. Dietro, la banda e una
folla.

— Viva San Placido!

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca, andava
sparando sul percorso del corteo; dalle finestre piovevano
pezzi di carta colorata e di tratto in tratto tutti si fermavano,
mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre torcie.

— Viva San Placido!

Quando Senio Spata dava il segnale degli evviva, Rocco
Minna non apriva bocca; se Rocco Minna gridava pel primo,
Senio Spata s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza,
sgranando il rosario, guardando il figliuolo che traballava ad ogni
riscossone della barella, con le gambe spenzolanti, si
raccomandava al Santo per la grazia. Ma, improvvisamente, si
senti chiamare:

— Comare Venera!... Vostro marito... gli ¢ ripreso il male!



Compare Neli era buttato come un morto sotto il banco
dell'osteria, con una bava alla bocca; e appena lo toccavano si
dibatteva come un pesce fuori dell'acqua.

— Soccorretelo, don Gerolamo, per carital... — La comare
Venera lo affido al farmacista, e corse a pregare dietro la
processione.

Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano i
lumi, 1 venditori ambulanti vociavano; lo zio Vito, con un
sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo di qua e di 13, e
solo il caffé di don Tino restava chiuso. La folla continuava a
gironzare; la gente stanca si buttava per terra, sugli scalini della
chiesa, sbadigliando; i bambini dormivano con le teste dondolanti
sulle spalle delle mamme, e un ragazzo smarrito piangeva fra le
gambe della gente.

Partita da un lato, la processione torno da un altro, dopo aver
fatto il giro del paese. Una meta delle candele erano spente, il
mortaio di Peppe Duro scottava, i suonatori soffiavano negli
strumenti, con le faccie accese; i portatori si fermavano ad ogni
passo, ma gridavano ancora con le voci rauche:

— Viva San Placido!

Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare Venera,
come la grazia non veniva e la processione stava per rientrare,
pregava:

— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!

Vicino alla chiesa, la folla si fece piu fitta ancora intorno al
Santo; lo zio Vito circolava a stento vendendo le sue nocciole
e il sagrestano raccoglieva le colature delle torcie.

— Girate a sinistra! — ordino Senio Spata ai portatori, per far
passare San Placido dinanzi al Circolo degli Operai.

— Avanti! Non c'¢ tempo! — grido Rocco Minna.

— A sinistra!



— Avanti!
— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udi un gran scoppio, i
vetri della chiesa tremarono e delle grida si levarono intorno.

— Son mortal... Aiuto!...

Peppe Duro, piu vicino al mortaio crepato, aveva tutta la faccia
riarsa, la comare Venera un occhio abbruciato, e il sagrestano, lo
zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per tutto il
corpo.

— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...

Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le mani
scottate, gridando:

— La grazia!... La grazial...

E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, s'era messo
anch'egli a gridare, portando le mani alle orecchie.

— Miracolo!... Miracolo!...

La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la musica
strepitava e 1 due rivali si buttarono le braccia al collo, sotto gli
occhi del Santo.

— Viva San Placido!

IL MATRIMONIO DI FIGARO.



Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di Ferro, un po'
fuori mano; ma la casa gli apparteneva ¢ la clientela era gia
formata, perche i Terlizzi, di padre in figlio, avevano sempre fatto
1 barbieri. Per questa ragione Salvatore non pensava ad abbellire
la sua bottega, e i bacili di rame lucente e le filze dei denti
strappati dal suo babbo facevano ancora la loro bella figura sui
ferri arrugginiti inchiodati sopra l'uscio.

In citta, nelle vie piu frequentate, 1 saloni parevano altrettanti
negozii di mobili: da per tutto poltrone, divani, specchiere alte
fino al soffitto, tappeti e stuoie, vasi pieni di piante mai piu viste!

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta polvere agli
occhi per far pagare tre lire il mese agli abbonati.

Egli non aveva le poltrone che giravano attorno, ne gli
spazzolini per i mustacchi; ma per una lira il mese tagliava i
capelli anche ogni giorno, se cosi piaceva, e faceva la barba a
dovere, senza lesinare il sapone con la scusa che era profumato.

Ora non si poteva neanche andare in un salone alla moda,
senza trovarci dei ragazzi che, fingendo d'imparare il mestiere,
servivano veramente a scroccare 1 soldi delle mancie. Quando un
galantuomo s'era fatta la barba e pigliava il suo cappello per
andarsene, quegli gli venivano dietro, lisciandogli il soprabito con
la spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se uno non dava loro
un soldone, non riusciva a cavarseli di mezzo alle gambe. Una
vergogna che da lui non si vedeva perche¢ egli non aveva bisogno
di aiuti!

Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua mano aveva
acquistata una straordinaria agilita; 1 capelli cadevano sotto le sue
forbici come la lana quando tosano, e 1 suoi rasoi portavano via le
barbe di un colpo solo, senza lasciare il piu piccolo frego sulle
guancie.



La domenica era giornata campale. Dall'alba a mezzogiorno, la
bottega restava continuamente affollata da ogni sorta di persone:
contadini che si facevano radere sulla faccia e sulla nuca, e lavare
le teste talmente piene di terra che si poteva seminarvi
prezzemolo, e all'ultimo leticavano sui soldi, ch'egli non ci
ripigliava neanche il sapone; giovanotti i quali gli sciupavano una
bottiglia d'olio per ungersi i capelli e gli facevano perdere un'ora
per la scriminatura; murifabri terrosi, tutti imbiancati di calcina
sulle giubbe color mattone; poveri diavoli con le barbe ispide,
con le capigliature boscose che non conoscevano altro pettine
fuor delle dita e si dimenavano sulla sedia ad ogni strappata di
forbice; operai di tutte le eta e di vario pelo che una volta seduti,
dinanzi allo specchio, con tanti buoni odori d'acque e di pomate
sotto il naso, non trovavano piu il verso di alzarsi e di cedere il
posto ai nuovi venuti.

Egli spiegava allora tutta la sua pazienza e la sua abilita,
trattando ogni persona secondo il suo grado, aiutandosi con le
mani e con la lingua, raccontando storielle, ripetendo le notizie
che aveva raccolto durante la settimana da questo e da quello,
aggiungendovi di suo un pizzico di sale e di pepe, per non dare
agli avventori il tempo di seccarsi.

— Perch¢ non v'abbonate alla Gazzetta? — gli diceva l'amico
Agostino Giarrusso, che passava tutte le sue ore libere nella
bottega.

— E buona per gli scuoia-cani della citta, la Gazzetta! — 11
vero giornale I'ho qui in testa, e la gente mostra di gustarlo.

Egli andava anche in casa, a servir le pratiche, e cominciava il
suo giro appena giorno, con la scatola degli strumenti sotto il
braccio e le mani dentro le saccoccie del soprabito. I vecchi
volevano esser serviti presto; essi si levavano col sole, € non lo
facevano aspettare; ma i giovani si ravvoltolavano fra le coltri
fino a tardi e non eran contenti se non gli facevano salir le scale
un paio di volte almeno.



— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato Dio!

La gioventu ¢ tutta a un modo — pensava — ¢ anche lui,

diciamo la verita, se si metteva assieme una serenata ¢ l'amico

Agostino gli veniva a dire di portare il suo mandolino, c'era
forse il caso che si facesse pregare?

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava come una voce
umana e aveva certe note che facevano piangere. In tutta la citta
non c'era chi gli potesse stare a fronte, e 1 capi-musica dei
reggimenti, e le stesse signore lo mandavano a chiamare per
sentirgli suonare quel suo strumento che, come la casa ¢ la
clientela, gli veniva dal padre e dal nonno.

Ma il grande svago di Salvatore era un altro: era la lettura.
Nelle lunghe ore che la bottega restava deserta e non si dovevano
affilar rasoi n¢ spazzare capelli tagliati, egli divorava romanzi,
seduto dinanzi alla porta, talmente assorto da non sentire ne
vedere quello che accadeva per la strada. I romanzi glie li
prestava l'amico Agostino, l'antico contabile della principessa di
Roccasciano; ma quando ne capitava uno che gli piaceva
davvero, lo andava a comprare addirittura. Cosi aveva messo
assieme una piccola libreria: 1 Misteri di Parigi, il Cornuto, i
Vermi, le Avventure di Rocambole, 1 Miserabili ¢ finalmente
il Conte di Monte Cristo, ch'egli sapeva quasi a memoria, tanto lo
aveva letto e riletto.

Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto il giro dei suoi
avventori, giacevano di qua e di la per la bottega, squadernati e
unti, ma indispensabili a lui piu degli stessi ferri del mestiere.
Con Edmondo Dantes, con I'abate Faria, con Mercede, col signor
Villefort e Caderousse e Massimiliano ¢ Morcerf, con tutti quei
personaggi meravigliosi e interessanti, Salvatore faceva vita
assieme, si poteva dire, poich¢ li aveva sempre dinanzi agli occhi
e parlava di loro come se fossero vivi.

La sera, quando venivano gli amici, a passare un'oretta, egli
socchiudeva la porta, metteva fuori una bottiglia di vino e



raccontava quella storia con piu piacere che giuocando a briscola
o chiacchierando dei fatti del prossimo.

— Dunque, s'era rimasti?...

— S'era rimasti che 1 gendarmi chiudevano Edmondo Dantes
nel castello d'If....

Salvatore  riassumeva  gli  avvenimenti  precedenti,
s'interrompeva per richiamare qualche particolare
dimenticato, ma bisognava vederlo quando si rimetteva in
carreggiata, ripigliando il filo del racconto! Allora si animava
straordinariamente, come se tutti quei casi fossero capitati a lui in
persona; si alzava in piedi, dava alla sua voce l'intonazione
necessaria, trovava gesti energici ed espressivi che
commentavano le parole e lasciava i suoi uditori sbalorditi, con la
bocca aperta e gli occhi intenti. Ah! quella fuga dal castello! quei
custodi che portavano il sacco con dentro il morto, che viceversa
non era morto e sentiva quel discorso per lui incomprensibile! E
quel rumore del mare, nella notte, mentre dondolavano il carico
sull'abisso: «Uno!... due!... tre!...»

— Benel!... Bravo Salvatore!

— Sapete che a fare il cantastorie potreste egualmente
guadagnarvi la vostra giornata? — diceva Giovanni Santoro.

— Alla generosita di lor signori! — E Salvatore faceva il giro
della compagnia, col berretto in mano, per raccogliere le offerte.
Coi soldi che mettevano assieme compravano delle castagne o
delle carrube arrosto, roba che metteva sete e faceva vuotare 1
bicchieri d'un sorso solo.

— Alla salute della societa!

— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato questo buon
vino!

— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete!



Salvatore si metteva a ridere, perche quell'idea non gli era mai
passata pel capo. Si trovava cosi bene, in quella pace degli angeli!
e le donne non sapeva neanche dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli impicci? Del
resto, ci sara sempre tempo di pensarci a cotesta corbelleria.

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo sapete che i
quarant'anni son passati da un pezzo?

— E questo che importa? Se mi trovate un pelo bianco ve lo
pago quel che voi volete.

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una moglie che faccia
per voi, e v'arricchisca la casa! Voi avete del vostro, e non dovrete
angustiarvi se verranno i figliuoli.

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a pescare?

— Gli amici ci son per niente? Ma dite meglio che avete
la testa ai romanzi e fantasticate Dio sa che stramberie!

Agostino diceva cosi per farlo indispettire. Quando toccavano
quel tasto, Salvatore, che era sempre buono come il pane,
s'arrabbiava davvero.

— Non ne capite niente! Quasiche¢ io fossi un ragazzo, da
guastarmi la testa! Se leggo romanzi vuol dire che ci trovo il mio
gusto. A voi che piace, il bagordo? E chi vi dice nulla!

— Basta! non se ne parli piu!

Invece tornava a parlarne. Egli aveva una gran premura di
dargli moglie, ma diceva pel suo bene: si conoscevano da ragazzi,
e ne aveano passate tante, insieme! Lui non l'aveva fatta quella
corbelleria; ma c'era una brava ragione, che non aveva un soldo di
suo, e il poco che guadagnava non gli bastava pei suoi bisogni.
Rovinata la  casa della  principessa, era  passato
all'amministrazione del marchese Motta: e con le tre lire al giorno
che gli davano sarebbe stato padrone di morir di fame, se gli
fosse venuta la malinconia di ammogliarsi!



— Che dice la marchesa? — chiedeva Salvatore,
pigliandogli il mento con due dita, per levargli la barba dal collo.

— Eh! amico caro... — masticava l'amico Agostino — quella
tiene 1 ganzi a quattro per volta.... Se n'¢ perfino perduto il
numero!...

— Quando poi si dice! Queste gran signore, se ci si mettono,
ne vogliono cento di quelle...

— Ma che bel pezzo di donna.... vista in casa.... in

disabiglie!... — e si dimenava voluttuosamente sulla sedia,
mordendosi le labbra. — Una volta di queste ve la faro
conoscere!

Infatti, un giorno I'amico Agostino venne a dirgli che la
marchesa lo voleva a palazzo, col mandolino.

— E per domani sera. Sono venuti certi parenti da Palermo e
ci sara gran concerto.

Lui da principio non ne voleva saper nulla: che figura gli
toccava fare, in mezzo a tanti signori?

— Non ci sara nessuno, sono fra loro parenti. Andiamo, non
fate il difficile; hanno saputo che siete un gran suonatore e
vogliono ammirare la vostra abilita! E poi, date retta: quando
sarete li, guardatevi bene attorno... e me ne darete notizie!

— Che intendete dire?
— So 10!

Salvatore aveva un cuor d'asino € un cuor di leone, come si
dice, e non sapeva decidersi tra la voglia di andare dalla marchesa
e la soggezione che lo vinceva soltanto a pensarci.

— Dunque, stasera? — venne a rammentargli Raffaele il
cocchiere della signora, che era dilettante di chitarra.

— Ci sarete anche voi?

— Passero a pigliarvi.



Cosi, quando fu I'ora, egli mise il suo abito piu bello, prese lo
strumento sotto il braccio e s'avvio.

II.

Per una settimana, Salvatore non si pote levar di capo il
ricordo della serata della marchesa.

— Com'erano magnifici quei grandi saloni, con quei grossi
tappeti sotto 1 piedi, con tante galanterie e tante ricchezze!...
Gia, quando s'era trovato nel giardino, dinanzi alla signora, egli
non aveva capito come l'amico Agostino ne potesse parlar male:
era tanto buona, tanto affabile! S'ha un bel dire, ma il garbo e la
distinzione si trovano soltanto in casa della nobilta! Perfino i
servi avevano belle maniere, e i1l cameriere che lo aveva
accompagnato in giardino, e poi nella sala dei rinfreschi, pareva
avesse fatto strada a un barone, a dir poco! Soltanto quel gelato
non gli era andato ne¢ per dritto ne per traverso, perche, sul pit
bello, era entrato a rotta di collo un diavolino, strillando e
pestando coi piedi, domandando i1 dolci, e poi era venuta la
governante, vestita come una dama, e l'aveva portato via,
chiedendo scusa a lui, Salvatore, con un'aria e una voce cosi
gentili, che egli non era riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza, quella Fanny? —
chiedeva intanto l'amico Agostino. — Quei fianchi, li avete
visti?... e il resto?...

— Sempre a una cosa voi pensate? — rispose Salvatore,
ridendo un po' tra i denti.

— Io? Guardate cos'¢ il mondo! Io pensavo al bene, e se vi
dico che ¢ una bella ragazza, gli ¢ perche farebbe giusto per voi.

Salvatore lascido cadere il discorso, affinch¢ quello se ne
andasse. La testa gli frullava ancora da quella sera, e l'imagine di
Fanny non gli si voleva levar via dagli occhi. La vedeva ancora,



come se gli stesse innanzi, bionda, graziosa, elegante; gli
risuonava ancora all'orecchio l'accento simpatico e per lui nuovo
della sua voce melodiosa.

— Non dev'essere delle nostre parti; anche il nome lo dice.
E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»
— Che bel nome! Un nome da romanzo.

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava ansiosamente le
dispense della Mano del defunto, le leggeva in un lampo e restava
poi con la testa intronata e gli occhi stanchi, a pensare ai casi
proprii.

Le cure della bottega, il lavoro di ogni giorno, la
conversazione delle pratiche e degli amici cominciavano ad
annoiarlo. Gli pareva mill'anni di restar solo, senza far niente; gli
pesava di sentir chiacchiere e di sbattere saponata.

Ma l'amico Agostino gli era attorno, a tutti 1 momenti,
cercando di persuaderlo che egli avrebbe dovuto accasarsi, presto,
altrimenti 1 peli bianchi avevano tutto il tempo di spuntare;
ripetendogli che Fanny faceva proprio per lui, giacche era stata
sempre avvezza ad aver cura della casa e dei ragazzi, e doveva
anche aver messo dei soldi da parte; senza contare che la
marchesa le avrebbe fatto qualche grosso regalo, pel matrimonio,
com'e uso.

— Infine, che volete concludere? Volete aspettare di morir
solo, come un cane, senza nessuno che vi pianga? A chi volete
lasciare quel poco di ben di Dio? Resterete sempre in questo
bugigattolo, ad affilar rasoi e a veder volare le mosche, quando
non levate la barba a qualche straccione unto e pidocchioso? Ora
che tutti gli scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno la loro
bella figura, con le mani in tasca a comandare i giovani di
bottega, voi solo non dovete tentar la sorte, per migliorare la
vostra posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive di solo



pane! Con i denari che vi porterebbe Fanny c'¢ da far tante cose,
solo che una testa quadra vi guidi!...

Salvatore non aveva bisogno di tante istigazioni, perche dal
momento che aveva vista la ragazza, in casa della marchesa, gli
s'erano risvegliati dei calabroni per la testa, e tutti quei
ragionamenti egli li aveva fatti da un pezzo. La sua bottega gli
pareva ora ben miserabile; le imposte tarlate si aprivano
sgangherandosi, 1 quadri delle quattro stagioni appesi alle pareti
intonacate di un giallo sporco s'erano scoloriti, il cerchio di ferro
da cui pendevano le filze dei denti vecchi girava continuamente
ora da una parte e ora dall'altra, e 1 bacili di rame sbattevano fra
loro con un rumore di casseruole sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo a cui vivevano 1
signori, al Salone d'Europa tutto splendente di lumi, di specchi, di
dorature, dinanzi al quale la gente si fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — diceva 1'amico
Agostino. — Un morto di fame, peggio di me. Ora fa fortuna, col
nuovo salone, alla faccia degl'infingardi.

Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny, ma aveva
paura che quello lo canzonasse. L'amico Agostino, invece, avvio
lui 1l discorso.

— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e s'¢ parlato di
voi?

— Davvero? — rispose 1'altro, studiando un tono indifferente.
— E che dicevate?

— Mi diceva che suonate come un angelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega piu presto del solito
e si mise a suonare sul mandolino l'aria del Trovatore. La musica
non gli aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva correre dei
brividi per la pelle e tremar la mano, con una gran voglia di
piangere.



— Se potessi rivederla!

Quando meno lo avrebbe sperato, il suo desiderio fu
sodisfatto.

— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica, per un altro
concerto — era venuto a dirgli il cocchiere.

Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.

— La marchesa mi onora ogni volta che mi comanda. E ci
sarete anche voi?

— Mi tocca questa seccatura.

Per lui fu una festa. Il suo mandolino non aveva mai
cantato cosi dolce. Glie lo dissero, perche¢ egli non se n'era
accorto; non s'era accorto di nulla, tranne di Fanny che andava e
veniva dall'appartamento al giardino, come voleva il capriccio
della marchesina. Se non era il rispetto, egli avrebbe mangiata a
baci la bambina quando aveva voluto pizzicare il suo strumento.

— Abbia pazienza! Bisogna contentarla in tutto; altrimenti
pover'a noi!

Salvatore non sapeva che rispondere, tutto sconvolto.
— Ma che, per carita!...

E abbandonava il suo strumento in mano di quel diavolino che
se lo trascinava dietro come un giocattolo.

— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamo la Fanny,
raggiungendo la bambina.

— Ma la lasci stare!... non importa!... — insisteva Salvatore,
avvicinandosi, sfiorando le mani di lei nella breve contesa.

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di ferro, col mandolino
quasi piu grande di lei fra le gambe, strappava le corde una dopo
l'altra, come se volesse spezzarle.



— Mio Dio, che stridori! — diceva la Fanny, portando le
mani alle tempie e raggiustando lievemente con le dita le bande
dei suoi capelli d'oro. — Che differenza con poco fa! —
aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore.

Egli tentava scusarsi:
— Bonta sua!... i0 non merito...

— No, no; le assicuro che lei suona divinamente. Cosi potessi
avere ancora questa distrazione!

— Conosce la musica?

— Ora? Piu nulla! A casa mia, strimpellavo bene o male sul
pianoforte. Ma cosa vuole — aggiungeva, sospirando — quando
non s'¢ piu padroni!...

Salvatore non si stancava di contemplarla, pieno di
commiserazione.

— E si trova da molto tempo con la marchesa?

— Da quasi due anni!

— Il suo paese, se ¢ lecito?

— Sono veneziana. Mio padre era capitano nell'armata...
La marchesina chiamo da lontano:

— Fanny!...

— Sul punto di morte mi raccomando a una famiglia di
signori suoi conoscenti, che per tutta protezione mi proposero di
prendermi come governante...

— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.

— Dica lei cosa potevo fare, senza un aiuto, sola?
Rassegnarmi!

— Fanny! — urlava la bambina, disperatamente.

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei, con voce breve:



— Fanny!

— Ecco quello che mi tocca! — mormoro lei. — Mi permetta,
signore...

Salvatore restava ancora li, senza saper dove fosse, con una
grande confusione nella testa. Era proprio lei, la Fanny, che gli
aveva fatte quelle confidenze? Ed erano dirette proprio a lui,
Salvatore? Tutto questo non era un romanzo?... Si guardava
attorno: il giardino era oramai deserto e silenzioso; i lampioncini
rossi pendenti dagli alberi, come tanti poponi, si andavano
spegnendo. La rotonda era vuota; dietro le finestre del salone,
vivamente illuminate, si vedevano passare delle ombre, al suono
affievolito del pianoforte.

— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava egli
continuamente.

A un tratto si udi chiamare:

— Salvatore, ohé¢? — Era Raffacle, il cocchiere. — Volete
restare all'aria aperta fino a domani?

— Vengo subito — rispose, cercando il suo strumento da un
sedile all'altro.

— Che avete fatto di bello?

— Nulla; s'é chiacchierato colla governante della marchesina.
— La governante? Quale governante?

— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...

Il cocchiere si mise a ridere:

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e che governante!
La cameriera, volete dire.



— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — Ecco in mezzo a
qual gente era costretta a vivere quella povera creatura! Che sorte
le toccava!

Egli si sentiva intenerire profondamente, ogni volta che
ripensava a tutto quello che aveva dovuto soffrire, lei cosi buona,
lei cosi degna di miglior sorte.

— Ah, se!...

Ma poi disperava, rivedendosi nella sua botteguccia, all'idea
della distanza che lo separava da lei.

— Che!... Che!...
— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano Santoro, Lisani e
gli altri amici, nel vederlo sempre rabbuiato. — Guai grossi ci

sono, dunque? — domandavano ad Agostino, che passava per il
suo confidente.

— Infine — gli disse questi, dopo che 1 suoi discorsi avevano
avuto tempo di fare effetto — perché sospirate tutto il giorno
come un mantice? Pensate sempre a Fanny?.. E spiegatevi chiaro,
in nome di Dio! Perche¢ dunque non la sposate?

— E lei mi vorra?
Agostino parti a ridere, vedendo la faccia lunga dell'amico.

— Dovete sapere che Pulcinella, quando era innamorato di
qualcuna, diceva che mezzo matrimonio era fatto!

— E dunque?
— Dunque, all'altro mezzo pensero io.

Cosi egli fece portare I'ambasciata, da sua sorella, che era
amica di Fanny, e un bel giorno torno con la risposta.



— Insegnatemi il mandolino! — comincid a dire, con una
serieta studiata.

— Che vi salta in testa, adesso?
— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!
— Va bene, ve l'insegnero; ma almeno spiegatemi....

— Vi spiego che le avete fatto girar la testa, col vostro
pizzicato.

— E che ha detto?

— Dice di si, birbante!
I11.

Gli sposi avevano preso un anno di tempo affincheé Salvatore
potesse sistemare le sue cose e metter su il nuovo salone. La
Fanny ne aveva fatta una condizione espressa, quando aveva vista
l'antica bottega.

— E volete continuare a tenere questo bugigattolo?
— Veramente, non ha nulla di bello...
— Ma non ¢ affatto decente!

Salvatore conveniva pienamente con lei, dimenticando che
quel bugigattolo gli aveva dato il pane per tanti anni.

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. — C'¢ gia chi
la vuole. Intanto apriremo un nuovo salone. Ma se io fossi in
un'altra posizione, vorrei piantar la baracca e non toccar piu
forbici e rasoi.

— E cosa fareste?

— Vorrei star sempre con te!



— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny, ridendo. — Gli
uomini in casa? Una peste!

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni consigli, pel suo
bene, aveva grandi idee relativamente al nuovo impianto.

— Bisogna cercare una bottega spaziosa, molto centrale,
facendo un affitto lungo. E non lesinare sugli addobbi. Giacche ci
siamo, dovremo anche provvederci di profumeria. E poi ci
vogliono cento altri articoli: 1 colletti, i polsini, 1 bottoni, un po' di
marocchineria; se dobbiamo far le cose per bene!..

Salvatore approvava, ma la difficolta era quella dei quattrini;
egli non sapeva dove li avrebbe presi, e quel poco che aveva
messo da parte non era sufficiente neanche per le anticipazioni.

— 1l rimedio ¢ subito trovato — suggeri I'amico Agostino. —
Vendete la casa. Coi denari in mano, potrete pagar contanti e
ottener dei risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva duro di vender
la casa dove aveva passati tanti anni felice e contento.

— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— Il mezzo ci sarebbe, ma non ¢ molto facile. Si potrebbe
contrarre un mutuo, dando ipoteca sulla proprieta; poi, i denari
che vi portera vostra moglie e i vostri guadagni serviranno a
sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori i soldi; la casa ¢é
vecchia e il quartiere fuori mano....

— Lo troverete anche voi! Io non ho pratica d'affari; mi metto
interamente nelle vostre mani.

Agostino trovo un'offerta, e comincio a parlargli di tanto per
cento, di garanzie e di altre cose in cui Salvatore non capiva
niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non ne parliamo
piu.



Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affittd una bottega
del palazzo Spondelli, nel centro della citta, a pochi passi dal
salone di Saverio Conterino, € comincio dal sostituire il
vecchio pavimento di mattoni di terra cotta con un bel pavimento
di larghe lastre di marmo, e dal rifare a stucco lucido il soffitto e
le pareti.

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di venirsi a mettere
fra 1 piedi della gente? — esclamava Saverio Conterino,
arrabbiato per la concorrenza del nuovo salone.

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — rispose Salvatore
quando gli riferirono quel discorso; e mando a offrire due lire di
piu per settimana a Nardo, il giovane di bottega del Conterino.

Nardo era uno che amava di fare i suoi conti, prima di pigliare
un partito. La sua ambizione era di mettere su un salone e di
diventar principale a propria volta, ma la cosa era molto difficile
restando col Conterino, il quale aveva figliuoli e non poteva
pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi trovero bene nel nuovo salone? Conterino
vorra ripigliarmi? E allora dove vado? E con questo mutare ogni
giorno, che fama mi faccio?

Poi veniva il rovescio della medaglia:

— Il nuovo principale piglia moglie, e avra la testa a casa,;
le difficolta dei primi tempi potranno scoraggirlo. Allora, se io mi
faccio voler bene, potrd prendere il suo posto e trovero il salone
avviato. Il principale non ha figli; potrebbe averne, ma prima che
crescano ci sara tempo perche si ritiri dal mestiere. Se non si vuol
ritirare potrebbe anche fallire...

— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo Salvatore che
contava di rifarsi coi guadagni del nuovo impianto. — Mi pare di
far troppo!

Cosi la cosa si combind. Quello di Nardo era un acquisto
prezioso, ma non poteva bastare per gli affari che avrebbe avuto il



nuovo salone; talche Salvatore dovette pensare a un altro aiutante,
e prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il barbiere della Barriera, il
quale veniva in citta ad apprendere il mestiere. Veramente, non
sapeva ancora tenere un rasoio in mano; ma alla sua scuola si
sarebbe presto formato.

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-denti! — diceva
Saverio Conterino, guardando i lavori che si facevano nella
bottega. — Avete inteso chi prendono per aiuto?

— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore, con una
scrollata di spalle. — E l'invidia che lo rode vivo.

Quando finalmente fu aperto il Salone di Venezia — Salvatore
gli aveva messo questo nome per amore di Fanny — ci fu
davvero da rodersi le dita, dall'invidia; perche la bottega di
Salvatore era una galanteria e straluccicava negli specchi, nei
mobili, nelle dorature. Anche qui 1 passanti si fermavano, a
guardare, ingombrando il marciapiede e impedendo che la gente
entrasse od uscisse. Dentro, Salvatore, vestito a nuovo, faceva gli
onori di casa agli amici, ai conoscenti, agli antichi frequentatori
che venivano a congratularsi con lui; aprendo una dopo l'altra
tutte le cassette e gli scaffali dove stavano disposti in bell'ordine
le boccettine d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini ed 1
pettini, le scatole di polvere profumata, i pacchetti di sapone,
un'infinita d'involti azzurri, rosei e giallo-chiari; spiegando
quanto era costato questo e quanto quello, e come non si fosse
finito piu presto per fare ogni cosa con garbo. Egli prodigava
ringraziamenti e strette di mano, a destra e a manca, senza
neanche riconoscere la gente che entrava, impacciato per l'abito
nuovo ed il colletto troppo stretto.

Agostino godeva anche lui del trionfo, modestamente,
facendosi da parte, evitando gli sguardi di Salvatore, ma non
tanto da impedire che quando la folla se ne fu andata, I'amico gli
venisse a buttar le braccia al collo.



— Questa ¢ tutt'opera vostra! Senza di voi i0 non avrei mai
saputo cavarmi d'impiccio....

— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla. Se vi ho dato
qualche consiglio ¢ stato per il bene che vi voglio. Ora bisognera
far buoni affari.

Il nuovo salone faceva i suoi affari come tutti gli altri, n¢
troppi n¢ pochi, tanto da mantenersi. Salvatore vi perdeva tutto il
suo tempo e con le sue belle maniere riusciva a ingraziarsi le
pratiche e a procurar abbonati. I registri li teneva Agostino;
Salvatore aveva troppo da fare, e poi non riusciva a raccapezzarsi
in mezzo alle cifre. Nardo era anche lui un buon lavoratore, attivo
e intelligente; egli pensava sempre a metter bottega alla sua
volta e intanto faceva di tutto per cattivarsi la benevolenza del
principale. Andrea s'andava formando, a poco a poco; ora gli si
poteva affidare una barba, quantunque fosse un po' tardo; i capelli
sapeva pettinarli a garbo ed era famoso per la scriminatura. Egli
non era piu riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a spille
di rame, a bottoncini d'osso, e prendeva sempre piu l'aria d'un
zerbinotto.

— 1II figurino! — I'aveva soprannominato Salvatore.

Tutt'e due, quando nel salone non c'era da fare, divoravano le
dispense illustrate: 1l Signore del mondo, Mietta o 1l Fiacre N. 13.
Nardo non le toccava se non per mettere in ordine il salone;
quand'era disoccupato egli faceva conti, sulla punta delle dita.

Ora Salvatore era costretto a comperare anche i giornali,
perche la nuova clientela, piu scelta e numerosa dell'antica,
gl'incuteva soggezione, ed egli non poteva chiacchierare con tutti.
Ogni mattina, sul presto, arrivava sgambettando lo Sciancato,
quello che strillava i fogli, e appena entrato si cavava il
berretto.

— Benedicite! — Poi, cominciando a fare il mulinello col
braccio dritto: — Oggi, gran novita! C'¢ la scacciata d'Adamo e di
Eva dal paradiso terrestre!



E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo faceva cadere
dentro il berretto e scappava tirandosi dietro la gamba storta.

IV.

Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la marchesa non le
dava molti permessi d'uscire, ed a palazzo egli non poteva andare
tutti 1 giorni.

Per questo, quando ad agosto, dopo che la signora ando in
campagna, finalmente il matrimonio fu celebrato, Salvatore era
innamorato di sua moglie ancora piu di quando [l'aveva
conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragazza di servizio presa da
Salvatore, la Fanny aveva detto:

— Chi ¢ questa stracciona? E lei che deve servirmi?

— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il mese venturo ne
prenderemo un'altra.

— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la serva i0?
— Ma che ti scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la mesata, cercando subito
un'altra persona di servizio che piacesse a sua moglie. Egli non
voleva dare nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre d'attorno,
spiando 1 suoi desiderii, trascurando i proprii affari, lasciando il
salone in mano ai giovani di bottega. La carezzava, la
vezzeggiava come una bambina; non gli pareva vero di poterla
chiamare sua moglie, di sentirsela vicino, per sempre.

— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di sognare.

La guardava andare e venire per la sua casa, pieno di
meraviglia, come se non fosse una persona, ma una fata venuta a
rallegrarlo e pronta a scappar via. La chiamava coi nomi piu



dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei suoi romanzi;
voleva guadagnare una fortuna soltanto perche lei ne disponesse.

Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare le galanterie e gli
abiti che la marchesa le aveva regalati.

— Ti stanno cosi bene! — esclamava suo marito.
Ma lei non restava mai contenta.
— Queste buccole non sono di buon gusto. Roba da contadine!

Salvatore glie ne comperava un altro paio. Sua moglie non
doveva parere una contadina, doveva parere una signora e far la
sua figura come le altre, meglio delle altre.

— Fanny ¢ piena di voglie: buon segno! — andava dicendo,
fregandosi le mani.

Poi, in primavera, lei volle andare in campagna, come
facevano tutti. Salvatore affitto subito, dietro la Barriera, in una
posizione bellissima, due stanze con un giardinetto, dove c'era
una magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la citta, di
piantare il salone e gli affari, pur di contentarla. E poi, lei si
poteva bene cavare quel capriccio, con le due mila lire che aveva
portato di suo!

Ma, appena arrivata, Fanny comincio a smaniare:

— Che oppressione!... Come si fa a viver qui!... Ma che idea
di cercare una casa dietro il camposanto!

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune casipole, spuntavano
infatti le cime dei cipressi.

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero malaugurio! Gli ¢
che 10 non ho occhi se non per te. Vogliamo andar via?...

— Ora che ci s'e, ci si resta — disse Fanny, quando Agostino,
con la sorella, venne a villeggiare nelle vicinanze.



L'amico, veramente, era occupato in citta durante tutta la
giornata; la sera soltanto gli era permesso di andare a respirare un
po' d'aria fresca. La domenica, spesso anche qualche altro giorno
della settimana, Salvatore lo invitava a desinare.

— E il meno ch'io possa fare — diceva a sua moglie,
giustificandosi — per disobbligarmi dei servigi che mi rende alla
bottega.

Appunto Fanny, che era avvezza a veder gente, si sentiva
opprimere nella solitudine.

— Venite a trovarci, la sera — insisteva Salvatore — quella
povera figliuola non vede anima viva.

Con Agostino lei stava volentieri; era una vecchia conoscenza
e la divertiva con le sue chiacchiere. Lui non mancava di portarle
qualche cosa, delle confetture, dei pasticcini, per contraccambiare
le cortesie di Salvatore.

— Ma io non posso permettere!... Se vi incomodate ancora,
me n'offendo.

E facevano a chi obbligasse piu l'altro.
Quando Agostino non pote venire, neanche la sera:
— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto onesti fossero 1
suoi commessi, € l'amico Agostino vigilante, la baracca non
poteva andare a lungo a quel modo. L'occhio del padrone ingrassa
il cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con prova. Le pratiche che
volevano esser servite da lui, a casa, si lamentavano della lunga
assenza; il salone aveva bisogno d'esser corredato di tutto il
necessario, continuamente, € per questo non c'era che lui.

Cosi vi ritorno, badando di nuovo agli affari, procurando di
allargare la sua clientela con le sue belle maniere, rifornendosi
di tutti quegli arnesi che il tempo aveva logorati, per



mantenersi sempre nella bella fama che s'era acquistata. L'amico
Agostino gli era sempre di grande aiuto, nel fargli i conti, nello
scrivergli la corrispondenza con i fabbricanti dai quali ritraeva i
suoi articoli, nel tenergli d'occhio la bottega quand'egli non
poteva venirvi.

— S'aiutano 'uno coll'altro! — diceva Saverio Conterino al
calzolaio che stava a fianco. — L'amico fa andare il salone e lo
strappa-denti gli da in cambio la moglie.

— Come avete detto? — esclamo quello.

— La sacrosanta verita. Quando lo strappa-denti sbatte
saponata o lava teste, I'amico fa il comodo suo, con I'amica. E una
cosa combinata da un pezzo...

— Come, come?

— Gia, loro si conoscono da un pezzo, da quando erano in
casa Roccasciano tutt'e due. All'amica le piaceva scherzare, ma
scherzare soltanto, veh! che voleva trovare un marito, lei. E poi,
entrata in casa Motta, l'amica ci fece venire anche lui, per mezzo
della marchesa che non le pud negar niente, perche¢ ¢ nelle sue
mani. E adesso che lui le ha fatto trovar un marito — e cosi
paziente! — vanno tutti d'amore e d'accordo.

Senza Agostino, veramente Salvatore si sarebbe sentito come
perduto. A lui egli confidava i1 suoi piccoli dispiaceri, 1 suoi
imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar con la moglie, se
si erano un po' bisticciati, per una cosa da nulla, ¢ domandava
consigli per l'affare del mutuo, giacché era passato pitu d'un anno
€ ancora non aveva potuto metter niente da parte, malgrado
s'ammazzasse a lavorare, senza un lamento, perch¢ sua moglie
non mancasse di nulla e si potesse acchetare anche il debito.

— Non ve ne curate! — gli diceva 1'amico Agostino, alzando
le spalle.

— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i denari, bisogna
bene che li restituisca.



Egli studiava economie, non spendeva piu niente per s¢, tranne
1 soldi delle dispense illustrate; ma, invece di risparmiare, le
entrate del salone non gli bastavano piu.

— Caro Agostino — ricorreva all'amico — potete procurarmi
un centinaio di lire?

L'amico portava la somma, contro la firma d'un pezzo di carta.

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava spesso a trovar
la marchesina, e non poteva presentarsi alla sua antica padroncina
come una cameriera. Poi era stata sempre abituata a portar
cappellini, e non poteva adattarsi all'uso dello scialle paesano.

— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale andare attorno
vestite di casa, se 'abito non s'ha da vedere!

I cappellini costavano cari, ma Salvatore non badava alla
somma.

— Spendi tu stessa quel che ti bisogna — diceva,
consegnandole tutto quanto gli entrava.

Giusto, la marchesa era partita per le sue terre, e aveva lasciato
il palchetto del Comunale al segretario, al cocchiere ed a Fanny,
una sera per uno.

— Chi ¢ quella signora? — senti dire Salvatore, gongolante, a
un giovanotto nell'atrio del teatro, mentre passava sua moglie
tutta ravvolta nel mantello bianco, con la piccola coda dell'abito
che spazzava il corridoio.

Lei pareva veramente una signora, come tutte le altre, quando
appuntava l'occhialetto qua e la per la sala, col gomito nudo
sul velluto e i guanti a mezzo braccio, o quando agitava
lentamente il ventaglio, o si riversava indietro, a ridere e a
chiacchierare col segretario o con I'amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all'asta — venne a dir questi una
sera, mentre il teatro risuonava di canti e di applausi.



Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e non l'intese.

V.

Quando lesse il bando dell'espropriazione, in fondo al salone,
alla luce del gas dovuto accendere in quel tristo pomeriggio di
novembre, Salvatore avrebbe avuto voglia di strapparsi i capelli,
non soltanto per il danno, ma anche perche aveva a malaugurio di
lasciar la casa dov'erano morti i suoi, dov'egli stesso era cresciuto
e contava di morire.

— Io che non volli venderla quando almeno potevo cavarne un
utile, me la vedo ora toglier di mano per un pugno di soldi!

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come se sentisse il
peso di quella disgrazia, e non diceva nulla.

— Insomma, non ¢ morto nessuno! — esclamo Fanny che
s'annoiava a sentir piagnistei. — Case non ne manca, in citta.

— E per l'affezione, capisci...

— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo vuoi sapere! — gli
spiattello lei chiaro e tondo.

Salvatore la strinse fra le braccia, amorosamente.

— Perch¢ non lo hai detto prima? Hai ragione, povera
figliuola. Insomma, qui o altrove, non saremo sempre insieme?

E le cerco subito un'altra casa, in via Santo Spirito, a due passi
dal salone, tutto contento di farle piacere e di trovarsela piu
vicina.

— Anche questa ¢ riuscita — diceva Saverio Conterino. —
L'amico gli ha fatto levar la casa, ed ha spartito coi creditori!

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la sapeva perfino
Nardo, il suo giovane di bottega; ma questi fingeva d'essere al
buio e se in sua presenza il discorso cadeva su



quell'argomento, cominciava a parlar d'altro. Egli pensava sempre
all'avvenire, al salone che doveva aprire, quando la sorte lo
aiutasse, e non gli pareva impossibile che un giorno o l'altro il
principale si ritirasse dagli affari e gli lasciasse la sua clientela.

Salvatore era piu che mai contento di lui e ne faceva grandi
elogi.

— Non puoi credere che bravo ragazzo — diceva a sua
moglie. — Giovani attivi e diligenti come lui non se ne trovano
tutt'i giorni. Una vera perla.

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva soggezione e paura.
Con quell'imbroglio, chi sa come gli succedeval... perd non
avrebbe voluto dispiacere al principale. Cosi una sera che
Salvatore se lo trascino dietro, non poté trovare nessuna scusa per
rifiutarsi.

Fanny gli fece un'accoglienza delle piu lusinghiere.

— Ho proprio piacere di avervi conosciuto. Salvatore non fa
che parlarmi di voi e dei vostri meriti.

— Tutta bonta del principale!

Ogni volta che egli tornava in casa di Salvatore, gli facevano
ogni sorta di complimenti; la signora, specialmente, non si
occupava che di lui. Il guaio era quando ci si trovava l'amico
Agostino; allora Nardo non osava parlare, Salvatore intavolava il
discorso dei debiti, che la vendita della casa non era bastata a
coprire, € la signora smaniava.

— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna farsela da
lontano!

— Questo ¢ il modo di trattare gli amici? — gli disse una sera
Fanny, in tono di rimprovero. E per tutto il tempo che stette li,
non gli levo gli occhi d'addosso.

Nardo era sulle spine e non gli pareva 1'ora di andarsene.



— Venite a trovarmi, domani — gli sussurro lei, stringendogli
forte la mano.

Nardo, per le scale, aveva il viso in flamme, e rideva:
— Guarda, guardal...

La moglie del principale era una gran bella donna, non si
poteva negare; ma era ancor piu bella la pace! Ed Agostino
doveva essersi accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui e
gli rivolgeva certe occhiate che non facevano prevedere niente di
buono. Che cosa guadagnava a disgustarselo? Colui aveva
sempre una grande influenza sul principale, e poteva discreditarlo
ai suoi occhi e fargli perdere il frutto della sua bella condotta!

— Niente, cara signora, — pensava — non ne faremo
niente!...

Come egli non andava in casa del principale, Agostino
mostrava una cera sempre piu tranquilla e sodisfatta; e poiche la
situazione di Salvatore si andava complicando, Nardo si fregava
le mani.

— I nodi debbono arrivare al pettine! — pensava. — Ma se 10
fossi nei panni dell'amico, non mi farei piu sbarbar da lui.

Invece, I'amico Agostino si metteva come prima in mano di
Salvatore, il quale gli veniva palpando delicatamente il collo e le
guancie, passandovi e ripassandovi il rasoio sottile e lucente, che
sarebbe bastato un piccolo movimento per segargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte, temendo da un
momento all'altro di veder scorrere il sangue.

— Ora lo scanna!... ora lo scanna!...
E si avvicinava alla porta, per esser pronto a chiamar gente.

Ma il principale non lo scannava, gli stava continuamente
ai fianchi e spartiva, si puo dire, il sonno con lui, angustiato
soltanto per le strettezze in cui versava.



— Pensate sempre alla casa, con quella faccia lunga? —
domandava l'amico Agostino. — Ora il fatto ¢ fatto, e bisogna
stare allegri. Domani tornera Vito Lisani, con la moglie, e gli
faremo una serenata; venite anche voi, col mandolino; ci
divertiremo....

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a Fanny.

Come Salvatore arrivo in casa di Giovanni Santoro, dove la
comitiva stava per mettersi in cammino, non vide l'amico
Agostino.

— E Agostino, dov'e?

— Ora viene! — rispose Michele Calanna, ridendogli in
faccia.

Sotto la casa di Vito Lisani la serenata faceva un baccano,
destando tutto il vicinato. Giovanni Santoro suonava l'organino,
instancabilmente, aprendo e chiudendo il mantice, e la compagnia
cantava a squarciagola:

— Non ti ricordi quand'eeri malaata,

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...

Salvatore, col mandolino sotto il braccio, come se fosse la
scatola dei rasoi, diceva ogni tanto:

— E Agostino, che gli ¢ successo?

— Niente, ora viene! — E le risa interrompevano il canto.

— Tutte le feste al tempi-o,

Mentre pregavo Iddi-i-o...



— lo direi di andare a bere.

Nella bettola, in piedi, gridando e canticchiando, la comitiva si
dissetava. Salvatore rifiutava il bicchiere, ma gli amici
insistevano:

— E un sorso.... e un altro.... e ora andremo a trovare
Agostino!...

Ma Salvatore, un po' brillo, disse:
— Niente; io vado da mia moglie!

Gli amici lo presero in mezzo, tentando di persuaderlo, di
trascinarlo.

— Vieni con noi; troveremo Agostino!..
— M'aspetta mia moglie!

Egli si svincolo, con uno sforzo disperato, girando per aria il
mandolino, e corse a casa. Busso al portone, prima piano, poi
forte, poi tempestando; ma non aprivano ancora.

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della serva.

Salvatore sali le scale, barcollando, ed entro in camera, dove
trovo sua moglie levata, in camicia.

— E questa 'ora di tornare a casa? Briaco come un maiale? —
comincio a gridar lei, guardando sotto il letto, con la coda
dell'occhio.

— Noo.. non lo faccio piu... — borbottava Salvatore; e come
cercava di baciarle la spalla che usciva nuda dallo sparato della
camicia, quella lo spinse nel camerino al buio.

— Giu le mani, maiale!... E impara a venirmi dinanzi in questo
stato!

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava discretamente:



— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano condurmi a
mala parte.... i0 non lo faccio piu!...

VL

Ora le voglie di lei si facevano piu imperiose; tutte le entrate
del salone che passavano per le sue mani non le bastavano; e
Salvatore, il quale le tremava dinanzi, si vedeva protestar le
cambiali da ogni parte.

— Cosi non andrete avanti — diceva l'amico Agostino. — Se
volete un consiglio, lasciate il salone a uno che si accolli parte dei
debiti, e aprite una bottega piu modesta.

— Ma come, dopo tanto lavoro?...
— Che volete! La sorte quando dice si e quando no.

Come Nardo intese quel discorso, mentre stava tagliando i
capelli a un signore, per miracolo non gli cavo un occhio, col
braccio che gli tremava.

— Se crede — disse al principale — il salone lo piglierei io....
Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.
— Non c'¢ nessuna speranza? da combinar niente?

— Che cosa volete combinare? Se tardate ancora, 1 fabbricanti
vi faranno il sequestro.

Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie, per I'amor della
quale piu si angustiava.

— So di molto io! — rispondeva quella. — Sono affari vostri.

I1 giorno che lascio il Salone di Venezia per passare all'oscura
bottega del vicolo della Neve, Salvatore si senti stringere il cuore.
Dentro, c'erano ancora I'odor di formaggio e le macchie di grasso
lasciati dal pizzicagnolo che vi stava prima. La casa di contro,



alta e grigia, pareva gli pesasse sullo stomaco, ed egli non si fido
neanche di leggere una dispensa di romanzo. Nessuno nel
vicinato conosceva il nuovo barbiere, che non aveva cartello, e
fino ad ora tarda non venne anima viva, nemmeno l'amico
Agostino, quantunque fosse il suo giorno di barba. Ma come
annottava e Salvatore, sull'uscio, guardava il lampionaio che
correva a zig-zag accendendo i fanali, si vide I'amico dinanzi,
vestito a nuovo e sbarbato di fresco.

— Scusate se non son venuto, ma ho la fidanzata che m'aspetta
e m'é bisognato farmi bello. Non ve 1'ho detto che prendo moglie
anch'io? La figliuola di don Gaspare, il sensale del marchese;
dieci mila lire in contanti ¢ un corredo che bisogna vederlo. Col
suocero faremo tutta una casa e la ragazza ¢ una gioia. lo scappo,
che m'aspetta; scusate....

E se ne ando, affrettando il passo.

Ora egli non veniva piu a trovarlo; veniva invece il segretario
della marchesa. Con Fanny erano vecchi amici, e lei lo tratteneva
spesso a desinare.

Le strettezze crescevano, ma Salvatore si metteva alla tortura
per trovar denari e far contenta la moglie. La nuova bottega era
passiva, nascosta in fondo a quel vicolo frequentato soltanto da
fruttivendoli e friggitori.

— Se avessi ancora l'antico salone!...

A propria insaputa, le gambe lo portavano da quelle parti,
dinanzi al Salone di Venezia e, una sera, egli si fermo un istante, a
guardare. Il gas vi splendeva; Andrea e un altro giovane
servivano le pratiche; Nardo, seduto nel posto in fondo, teneva un
registro sulle ginocchia e faceva i conti. La disposizione interna
era stata un poco mutata; gli scaffali della profumeria spostati; 1
divani rivestiti di stoffa nuova; una fioriera era stata adattata alla
base del grande specchio.



Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passo dinanzi al salone
del Conterino, anch'esso rilucente, pieno di gente che aspettava
il turno chiacchierando, fumando, leggendo i giornali.

— Che me n'importa! — penso Salvatore, e si affrettava verso
casa, dove avrebbe trovata la sua Fanny.

Il vicino, vedendolo venire, gli dette la chiave dell'uscio,
dicendo:

— Vostra moglie ¢ andata fuori.

Salvatore entro, tastone, al buio; accese il lume e si mise ad
aspettare, leggendo Luigi Napoleone o Lotta del Destino e
Corona imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo l'altra.

Alle undici, Fanny rincaso, rossa in viso, col fiato che sentiva
di vino.
— Dove sei stata, fin'ora?

— Dove mi piace!

Come Salvatore cerco di farlesi vicino, lei lo respinse, con un
urtone:

— Non mi seccare, ho sonno.

Ed egli tornava pazientemente, ogni giorno, alla sua oscura
bottega sempre deserta, ad affilare i rasoi perch¢ non gli si
arrugginissero, o a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava
qualcuno, mentre la forbice cantava il suo zic-zac, Salvatore
cominciava a fantasticare di rimettere assieme qualche soldo,

di lasciare quel bugigattolo buio e tristo, di riaprire un salone piu
bello.

— Se la sorte dice di si, debbo levarmi dai guai, e far godere
quella povera Fanny, che ¢ in pena per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli scappava a casa per
andare a vederla un momento; ma lei era sempre fuori.

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro mura.



Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla bottega, in fretta,
con le guancie rosse e gli occhi brillanti.

— Dammi dieci lire.
— Diect lire? Se non ho un soldo!...

— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!... vagabondo!...
Dammi diect lire, t'ho detto; se no, stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual santo votarsi; e
correva dall'amico Agostino.

— E fuori — rispondeva la serva.
Tornava, e gli rispondevano sempre:

— E fuori, oggi non verra a casa.

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui, un tempo, era
stato il padrone in casa sua, € non gli avrebbe negato un piccolo
favore.

— Dieci lire? Perche vi servono?

— Sapete, Fanny...

Giovanni Santoro rideva:

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io.

Fanny gli restava obbligata, lo invitava a tornare, lo tratteneva
fino a tardi, e Salvatore non sapeva come ringraziarlo:

— Voi siete un vero amico!

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di imbarazzo, per venti
lire, per cinque lire, promettendogli di restituir presto.

— Fino al primo del mese, che entrano le mesate...

— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro, perdendo la
pazienza. — Cosi mi costa troppo cara!



VIL

Salvatore aveva piu debiti che capelli in testa e il padrone della
bottega minacciava di vendergli 1 mobili.

— Non si puo piu stare in citta! — si lamentava, tristamente.
— I padroni di casa si portano via tutto loro...

E ando a cercare un'altra bottega che costasse meno, verso
Porta di Ferro, nel nuovo quartiere. Girando per quelle strade che
aveva conosciute povere e quasi deserte, ora fiancheggiate da alti
fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica proprieta, e non
si raccapezzava.

—E qui?

La casa era sfondata, il tetto e 1 muri divisorii abbattuti come
da un terremoto, ingombrando il suolo d'un monte di calcinacci,
di travi vecchie e di tegole rotte. Restava in piedi soltanto la
gabbia, che 1 murifabri, sui ponti, lavoravano ad alzare di due
piani.

— Verra una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega li vicino, nuova, con le mura
bianchissime e un forte sito di calce. Vi adatto alla meglio le
sedie, 1 due specchi, l'attaccapanni, le oleografie che gli
restavano, e fece dipingere in nero, sui vetri dello sporto Piccolo
salone Venezia, che parevano mignatte appiccicate sulle lastre.

Di li seguiva i lavori nella sua antica casa, dove i muratori
voltavano l'arco delle ultime finestre e impostavano il cornicione.
L'ingegnere e il padrone venivano spesso a invigilare, guardando
per aria 1 muri, facendo segnali col bastone, girando da una parte
all'altra.



— Quello mi par di conoscerlo — pensava Salvatore,
guardando da lontano.

E un giorno s'avvicin®.

— Agostino!

— Ah... siete voi? — L'amico pareva un signore, con la
catenella sulla pancia e una spilla alla cravatta.

— Che cosa fate da queste parti?

— Ho ricomprato io la casa... — rispose quello, un po'
confuso. — Mio suocero € morto... ¢ m'ha lasciato ogni cosa...

— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere lo chiamava, e
Agostino, scusandosi, s'allontano.

Salvatore lo vedeva arrivare e partire, quasi tutti i giorni,
spesso in carrozza; € una volta con la moglie, a braccetto, che se
egli non avesse saputo ch'erano loro, non li avrebbe riconosciuti.

— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora non guarda piu
nessuno in faccia!

Un'altra volta passo Andrea, il figurino, l'antico giovane di
bottega, che s'era fatto grande, e pareva sempre appuntato con gli
spilli. Salvatore lo salutd, con la mano, ma quello tird dritto.

— Anche lui ha messo superbia!

Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in tanto fin lassu a
strillare 1 fogli, tirandosi dietro la sua gamba, non aveva messo
superbia, ed entrava nella bottega, per vendere una copia della
Gazzetta.

— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le pareti nude — mi
rammento il bel tempo del salone grande!

Anche Nardo gli era rimasto affezionato, € veniva a trovarlo,
dandogli ancora del «principaley.



— Gli affari vanno bene?
— QGrazie a Dio, non posso lamentarmi.

Nardo ne provava compassione, vedendolo ridotto in quello
stato: un vecchio, coi capelli grigiastri e la fronte rugosa; ma piu
per via della moglie, che andava provocando tutti i maschi e lo
riduceva la favola del quartiere.

Ma come un giorno la incontro per istrada, bianca e rossa in
viso, con le labbra umide, grassa sotto lo scialle nero che si
gonfiava sul petto, la guardd un momento.

— E cosi, avete messo aria, col vostro salone? — disse lei,
fermandolo. — Gli amici non si vedono piu?

La sua voce s'era fatta piu forte e veniva acquistando l'accento
paesano.

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lascio dire:

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E lo guardo in un
certo modo.

Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo del principale,
che gli aveva fatto sempre del bene.

— Bel modo di compensarlo!
Poi comincio a pensare:

— Uno di piu, uno di meno!... Quella volta io 1'ho rispettato;
ma, veramente, il principale ¢ troppo minchione...

IL «REUZZO»



Finito di fare il soldato e tornato al suo paese, Isidoro Spina
trovo massaro Francesco suo padre che gli voleva dar moglie,
temendo ricominciasse un'altra volta la commedia con Anna
Laferra. Ma le ragazze di Napoli avevano fatto scordare a Isidoro
quella cristiana, per la quale s'era prima tanto disperato: che se il
povero Alfio Balsamo fosse andato via per un po' di tempo anche
lui, non sarebbe morto a causa di quella mala femmina. Basta: da
buon figlivolo Isidoro fece la volonta di suo padre, e presasi in
moglie Santa Fiorito, se ne ando a stare a Monserrato, dove c'era
lavoro per lui. Quel matrimonio incontro l'approvazione generale:
la ragazza era saggia, sapeva far di tutto e gli portava anche la
roba a dodici, vuol dire un corredo dove le camicie e le
mutande, le tovaglie e le lenzuola si contavano a dozzine — oltre
un bel paio di canterani di noce e quattro materassi di lana. Lui
aveva portato il resto della mobilia, com'¢ 1'uso: l'armatura del
letto, le tavole, le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa
fatta senza economia, che era il tempo degli agrumi, e il mestiere
d'incassatore di aranci e di limoni gli consentiva una certa
agiatezza, senza contare che suo padre lo aveva aiutato come
meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con gran pompa, tra le
congratulazioni dei parenti e degli amici che auguravano ad una
voce:

— Adesso bisogna pensare a un bel maschietto!

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la certezza che la
loro unione era benedetta. Gia le comari facevano arrossir Santa,
guardandola con dei sorrisi d'intelligenza ed esclamando: «Sia
lodato!... Non avete perduto tempo!...» Gia la levatrice prediceva:
«Allegri, ¢ un maschio; mi giuocherei il collo!...» Gia Isidoro,
tutto felice all'idea di avere un figliuolo, invitava parenti ed amici
alla festa del battesimo e picchiava sulla spalla di massaro
Francesco, dicendogli: «Vedete, padre, che vi facciamo onore!... e



fra giorni ci sard un altro Francesco Spina al mondo!...» quando,
una notte, sua moglie mise al mondo una bambina.

Li per i, Isidoro provo un certo senso di contrarieta e fu sul
punto di rispondere male alla levatrice che protestava: «E una
cosa da non credersi!... C'erano tutti i segni!... Mi sarei lasciato
tagliare il collo, se non era un maschio!...» Poi, come Santa,
pallida e disfatta, sorrideva di beatitudine alla sua creatura; come
suo padre lo confortava, dicendo: «Sara per un'altra voltal...
Avete tempo ancoral..» egli si mise a contemplare la sua
figliuolina, carezzando con le mani callose la fronte della moglie
che gli chiedeva dolcemente:

— Non le vorrai meno bene, perche ¢ una femminuccia?...
— Mano!... Ma no!... E nostra figlia!... Poi, ci sara tempo!

Vi fu festa pel battesimo, come se fosse venuto l'aspettato
figliuolo; e la bambina crebbe tra le carezze del padre e della
madre.

Non era passato un anno, che Santa fu nuovamente sul punto
di dare alla luce un'altra creatura. Questa volta non poteva esservi
dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete andare a rivelarlo al
Municipio...!» e tutte le donne incinte del vicinato mettevano al
mondo dei maschi. A Santa nacque un'altra femmina.

Il broncio di Isidoro durd un poco di piu. Ma poiche tutti
tornavano a ripetere che non c'era da scoraggirsi, che erano
giovani tutt'e due, che il maschio non poteva tardare a venire, egli
fini per sorridere anche a quest'altra bambina. Santa gli disse,
timidamente:

— Non I'hai con me, non € vero?
Allora il suo dispetto si dileguo del tutto.

— Perché dovrei averla con te? E colpa tua? I figliuoli li
manda Dio, e bisogna prenderli come vengono...



Erano sempre d'accordo, marito e moglie; e in casa c'era la
pace. In breve, la speranza del maschio torno a sorridere; Santa
era incinta un'altra volta. La levatrice, dopo i granchi presi, non
arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a una cert'aria saputa,

a certe scosse del capo, a certe reticenze discrete, che era
sicura del fatto suo. Isidoro non diceva nulla, non parlava piu del
figlivolo come se fosse gia nato: gli pareva veramente
impossibile che questa volta non dovesse venire, ma aveva paura
di dirlo, quasi il contarci su, come aveva fatto prima, potesse
riuscirgli di malaugurio, quasi una jettatura potesse mutare il
sesso del nascituro in grembo alla madre. Cosi, quando nacque
un'altra bambina, egli borbottd con tanto di muso:

— E tre! Viva la divina Provvidenza!

Adesso il suo malumore non andava via, e sua moglie lo
divideva anche lei. Trovava che quelle figliuole bastavano, le
pareva finalmente tempo che il maschio venisse, e nel suo zelo di
massaia solerte e previdente quasi s'incolpava di non esser buona
a contentar suo marito e¢ suo suocero, ché massaro Francesco
l'aveva con lei. Comincido cosi a far voti al Patriarca san
Giuseppe, a san Francesco di Paola, alla Bella Madre delle
Grazie: accendeva lampade, prometteva ceri, recitava preghiere.
Isidoro non parlava piu del suo desiderio, ma si vedeva che
pensava sempre a una cosa. Ora, quando qualcuno sosteneva
dinanzi a lui che 1 figliuoli sono tutti eguali, egli scrollava il capo:

— Gia, egualil... per mangiare, la bocca I'hanno la stessal...
Ma le femmine non son buone che a portar via la roba, quando
vanno a marito, nelle case degli estranei, dove si scordano perfino
di chi le ha fatte!

Invece, i figliuoli, se avevano la bocca per mangiare, avevano
anche delle braccia per aiutarvi a sbarcare il lunario, quando si
facevano grandicelli; e portavano il vostro stesso nome, e lo
perpetuavano. Se egli pensava a un bel ragazzo che gli avrebbe
tenuto compagnia, a cui avrebbe appreso il suo stesso mestiere,
che sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia; se vedeva gli altri



babbi seguiti dai loro figliuoli, inorgoglirsene, vantarne la forza e
la destrezza, un moto di ribellione lo faceva sgarbato, cattivo con
le bambine. Talvolta se la prendeva con sua moglie;
quell'aspettazione inappagata scemava il bene che le aveva
voluto. Pensava adesso, come tutti i maschi, che le donne valgono
poco piu delle bestie, salvo il battesimo; che hanno il cuore
piccolo e niente cervello: e Santa e le sue figlie gli parevano
egualmente inutili. Dacché aveva uso di ragione, era stato
abituato a considerare il figliuolo come l'erede della potesta
paterna, il futuro padrone, 1'orgoglio della casa. Come vedeva che
sua moglie era dello stesso sentimento, il suo rancore se ne
andava. Allora tutti e due si mettevano ad affrettar coi voti il
compimento del loro lungo desiderio. I re e le regine non
aspettavano con maggiore ansieta la nascita dei Reuzzi, degli
eredi del trono.

II.

I dolori del nuovo parto erano cominciati. Isidoro Spina
andava di su e di giu per la casa, incapace di dare aiuto a sua
moglie, come se anche lui stesse per metter fuori qualche cosa.
Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei sintomi dai quali
si poteva argomentare il sesso del nascituro gli aveva tolto il
sonno e l'appetito. Poi, con l'idea d'un mal'occhio gettato sulla sua
casa, aveva fatto configgere sul comignolo del tetto un
enorme paio di corna bovine, da fugare tutte le jettature del
mondo; aveva anche piantato dentro un gran vaso un aloe, sul
fusto del quale aveva legato un nastro rosso scarlatto, e lui stesso
s'era provvisto di un cornicello di corallo rosso che portava
appeso al panciotto. Pensava che fosse Anna Laferra, vecchia
ciabatta diventata ora strega, quella che, sapendolo contento, non
potendo far altro per contristarlo, operava qualche malefizio
contro il compimento del suo voto. Giusto, una volta gli dissero
che era passata da Monserrato: lui si mise a gironzare per le vie,
con un bastone in mano, per romperglielo sulle spalle, se



l'incontrava. E il momento del parto si avvicinava, € massaro
Francesco, venuto a trovare il figliuolo, guardava sua nuora in
cagnesco, aspettando che facesse finalmente il suo dovere.
Adesso l'impazienza di Isidoro diveniva smaniosa; a un certo
punto non ci resse piu: prese a parte la levatrice e le disse:

— Comare, sentite, i0 me ne vado... Se mai, sono qui
2 b 5
all'osteria di Jano.

All'osteria, si mise a fare una partita di briscola, ma non ne
azzeccava una. Come aveva li cuor nero, comincio a bere, e gia la
testa gli girava. Ad un tratto comparve un monello, il figliuolo
della gna Sara, che mise a vociferare:

— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra moglie... ha fatto
femmina...

— Eh?... femmina?... — biascico lui. — Bravo davvero!... Ci
ho piacere... com'¢ vero Dio, ci ho piacere!... Bravo, bravo
davvero!...

Massaro Francesco venne dopo un momento a battergli una
mano sulla spalla e gli disse:

— o ti saluto, che me ne torno al paese. Quando vuoi venire a
casa mia, mi farai tanto piacere; ma qui i piedi non ce li metto
piu.

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto nel vino. Ora
dava spesso delle capatine all'osteria; la sua riputazione di
lavoratore sobrio e valente finiva per sciuparsi. In casa, le liti
divenivano frequenti; spesso, quando le bambine avevano delle
bizze, egli le picchiava sodo. Poi se ne pentiva, le accarezzava,
ma distrattamente, mandandole via dopo un poco. Le comari,
vedendo la faccia angustiata di sua moglie, se lo mettevano in
mezzo, cercavano di consolarlo, parlando tutte in una volta:

— La speranza non ¢ perduta!... Siete giovani ancora!... Cos'e
questo modo?... I figliuoli si prendono come li manda il



Signore!... Con chi ve la pigliate?... volete buttarle alla ruota,
perche sono femminuccie?

La vera ragione era che non si poteva prendersela con nessuno.
Ma egli non si metteva il cuore in pace. L'augurio tradizionale
degli amici che si stringono la mano, separandosi: «Salute e figli
maschi!» suonava per lui come una derisione. Una volta, a
sentirselo ripetere dopo aver bevuto, si fece scuro in viso e disse,
guardando il compagno nel bianco degli occhi:

— O cosa intendete dire?... Badate che son buono di sfondarvi
lo stomaco a voi e a chi sente piu forte di voi!...

Quando non era ubbriaco, sopportava piu tranquillamente le
persuasioni delle comari, che tornavano alla carica:

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a vostro figlio? un
principato? una baronia?... Cosa temete, che si perda la vostra
razza?... Siete un re di corona, che aspettate il Reuzzo?...

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in ogni casa il figlio
maschio ¢ come il Reuzzo nella famiglia del re. Lo aspettava
sempre; invece, col tempo, nacquero una quinta € una sesta
bambina. Adesso, tutte le volte che sua moglie gli regalava
un'altra figlia, lui se ne andava all'osteria, pigliava una sbornia,
non rincasava per due giorni. Al battesimo, massaro Francesco
non ci veniva piu, n¢ lui invitava piu un cane; la cerimonia si
compiva in fretta, senza un parente, quasi le bambine fossero di
nessuno.

Le prime figliuole, intanto, crescevano; la maggiore era una
giovanetta. La domenica, quando la madre le conduceva a messa
tutte e sei, le grandi innanzi, le piu piccine guidate per mano,
Isidoro restava un poco a considerarle, poi si voltava con chi gli
era vicino, esclamando:

— Che bel vedere, eh?... Se non pare il Collegio di Maria a
processione!...



Marito e moglie invecchiavano; la speranza che adesso
nemmeno si comunicavano piu cominciava a perdersi. Santa
torno ad essere incinta: nacque una settima bambina e massaro
Francesco, dal crepacuore, mori. Allora Isidoro comincido a
rassegnarsi. Gli restava una grande amarezza in fondo al cuore; a
giorni, non aveva nessuna voglia di lavorare; il bicchiere lo
attirava sempre piu, perché ci annegava dentro il suo dispiacere;
ma non sfogava a bestemmie od a maltrattamenti. Santa era come
lui: aveva perduto ogni speranza, covava un rammarico profondo,
ma non diceva niente.

Aveva passato da un pezzo i quarant'anni, quando divenne
nuovamente incinta. Questa volta, al cominciare dei dolori del
parto, Isidoro non era neppur scappato all'osteria. Lasciata sua
moglie in mano alle comari, s'era messo ad affilare 1 suoi
strumenti di lavoro, nella corte, quando udi delle vociferazioni; a
un tratto, la gna Sara comparve sull'uscio, gridando a perdifiato:

— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare, un figlio
maschio!...

Lui credette d'aver udito male; poi si mise a correre
all'impazzata. La levatrice teneva sollevato il bambino in atto di
trionfo; le sorelline, le comari, la stessa puerpera esclamavano in
Ccoro:

— 11 Reuzzo! 11 Reuzzo! E nato il Reuzzo!..

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo sollevo ancora
piu in alto e si mise a girare per la camera, gridando come un
banditore:

— 11 Reuzzo! E nato il Reuzzo! Evviva il Reuzzo!

III.

Da quel momento, il bambino si chiamo il Reuzzo. Mezzo
ammattito dalla gioia per la venuta di quel figliuolo tanto



aspettato, al quale aveva quasi rinunziato, Isidoro Spina non
sapeva come festeggiare degnamente l'avvenimento. Vi fu un
battesimo coi fiocchi, i boccali di vino non si contarono, si
accesero dei falo e Rosario Maccarone, il sensale di frumento
soprannominato il Poeta, declamo una poesia fra gli applausi
degli astanti. Avevano messo al piccolino, naturalmente, il
nome di Francesco; ma ciascuno degli invitati domandava di
vedere il Reuzzo, e Isidoro lo mostrava a tutti, insuperbito,
raggiante.

— Se non pare il sole!...

— Sia lodato!... Che bel bambino!...

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e insperata maternita le
rendeva cento volte piu caro il frutto delle sue viscere; adesso lei
aveva l'aria di averci messo qualcosa del suo nel far nascere
finalmente il maschio sospirato. E le sorelline, estatiche, non si
decidevano a levarsi di torno alla culla.

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci e i vezzi. Pel
suo piccolo corredo si compro tutto quel che c'era di meglio; le
ragazze si contendevano a pugni il piacere di tenerlo in braccio, le
comari si fermavano a posta per chiedere:

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? — che¢ del nome di
Francesco nessuno si rammentava piu.

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli era buono come
il pane, non strillava mai, non aveva bizze, e sorrideva
continuamente ai visi ridenti che gli passavano dinanzi.
Bello, non si poteva dire quant'era bello. Certi occhi color del
cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine, delicato, impastato
di latte, di miele e di rose; un angioletto, il Bambino Gesu. Tutte
le cure, tutte le premure erano per lui, come per un vero Reuzzo,
un figlivolo di re, un principino ereditario. Come cresceva, gli
compravano i giuocattoli piu costosi, i dolci piu fini. Suo padre
lasciava piu presto il lavoro per venirsene a casa, a farsi strappare
i capelli dalle sue manine grassoccie. Il guaio era che il lavoro



adesso non fruttava piu come un tempo: cominciava la crisi degli
agrumi e le mercedi andavano scemando. Non importava: Isidoro
si toglieva il pan di bocca per comperare dei vestitini aggraziati al
Reuzzo, delle scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso.
Quelle sue figliuole che egli aveva accolto di mala grazia,
lavoravano da mattina a sera, filavano, cucivano, mettevano
assieme qualche cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era
inteso che anch'esse lavoravano pel fratellino. Le due maggiori
erano in eta da andare a marito: ma con le strettezze dei tempi,
col bene che volevano al Reuzzo, neppur si parlava di
matrimonii.

Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde da un albero e
si spezzo una gamba. Resto per dei mesi inchiodato a letto e le
angustie crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso cominciava a
parlottare, metteva la gaiezza in tutti, faceva dimenticare
all'ammalato 1 suoi tormenti. Quando lo udiva ripetere, battendo
le manuccie: «papa... papa...» Isidoro si sentiva guarito. Per il
piccolino c'erano sempre sorrisi € confetti; ¢ come dimostrava
una precoce svegliatezza d'ingegno, suo padre pensava di
mandarlo a scuola, sognava per lui un destino superiore a quello
che faceva lui.

La sua gamba si rimise a posto; ma una brutta mattinata di
novembre egli prese una puntura che in tre giorni lo porto all'altro
mondo. Allora la miseria si fece dura pei superstiti. Santa e le sue
figlivole maggiori s'ammazzavano a lavorare; ma tutti 1 loro
sforzi non bastavano a compensare la perdita del capo di casa. A
poco per volta, i bei canterani di noce, il letto d'ottone, le
seggiole, la biancheria furono venduti o portati al Monte di
Pieta. Avevano dovuto lasciare la casa antica, si erano ridotte in
uno stambugio alla Carvana; dei giorni non sapevano come
metter la pentola al fuoco; ma tra la madre e le figliuole c'era una
secreta intesa per non far pesare sul Reuzzo la tristezza di quella
poverta. Mentre le ultime bambine andavano senza scarpe, lui ne
aveva sempre un paio lucenti; la mamma lavorava lei stessa ai



suoi vestitini, e l'intima speranza di tutte era di poterlo mandare a
scuola, come aveva detto la sant'anima del babbo.

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e obbediente. Nei primi
tempi dopo la morte di Isidoro chiedeva alla mamma e alle
sorelline:

— 1l signor padre dov'e?
— In paradiso — gli rispondevano; e lui guardava il cielo.

Restava giornate intere, seduto per terra come un gattino,
accanto alle gonne della mamma, baloccandosi tranquillamente
con dei pezzettini di legno, con dei ritagli di carta. Poi, come la
miseria era cresciuta, ¢ le tre ragazzine piu piccole, per
guadagnare anch'esse qualche cosa, s'erano messe a trasportare
corbelli di sassi nell'aranceto di Laudani, dove si dissodava,
egli se ne andava con loro. Si metteva a girellare sotto gli aranci,
e vedendo le sorelline curve a raccoglier sassi, tratto tratto ne
prendeva qualcuno con le sue piccole mani bianche e delicate e lo
buttava in un corbello. Aveva cominciato cosi, per giuoco: le
ragazze se lo divoravano dai baci, nel vedere I'aria di serieta con
la quale egli credeva di aiutarle; e non potendo piu dargli dei
dolci, gli comperavano delle frutta; arancie, noci, castagne, che
egli divideva con tutte. Poi, a poco a poco, anche lui comincio a
colmare per davvero dei corbelli, a trasportarli, a guadagnar dei
soldi. Santa sentiva stringersi il cuore, vedendolo tornare a casa
coi capelli terrosi, le mani nere, la faccia abbronzata, ma
bisognava che anche lui si guadagnasse il pane col sudor della
fronte.

Quando l'aranceto di Laudani fu tutto dissodato, il Reuzzo
venne a dirle un giorno:

— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla cava, e mi danno
cinque soldi il giorno!

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri monelli che
lavoravano a cavar la terra rossa. E si mise a fare come gli



altri: scendeva sotto terra, colmava il suo corbello e veniva a
vuotarlo sui carri; un va e vieni che durava tutto il giorno, con la
sabbia che entrava negli occhi, e appena un'ora di riposo. Adesso
le sue scarpe si sgangheravano, cascavano a pezzi; egli restava a
piedi nudi, e quando usciva dalla cava per rientrare a casa, aveva
il viso, i capelli, la camicia, tutto il corpo ricoperto di terra.
Vedendolo passare, le comari dicevano:

— Guardate il Reuzzo!... Come s'¢ ridotto!... Un figliuolo tanto
aspettato e vezzeggiato!... Che sorte, chiamarsi il Reuzzo e ridursi
a piedi scalzi!

E i monelli ai quali egli diceva il nome col quale s'era sempre
sentito chiamare, lo beffeggiavano:

— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli irruviditi, quasi
non si riconosceva piu; solo gli occhi restavano color del cielo.
Ma per la sua mamma e per le sorelline egli era sempre il Reuzzo,
il prediletto, quello per cui si sognavano dovizie e fortune.

Invece, come le donne trovavano sempre meno lavoro, egli ne
cercava per conto suo. S'era messo garzone da un fornaciaio a
impastar creta e ad allinear mattoni; al tempo del raccolto dei
limoni, s'ingaggiava con le ciurme. Quando non c'era altro da
fare, se ne andava pei campi a raccogliere asparagi, o more, o
lumache, e scendeva in citta, coi piedi laceri, i calzoni a
sbrendoli, gridando il prezzo di quella roba. Spesso, dopo una
giornata che s'era sgolato, non riusciva a buscare un soldo; allora
insisteva presso le comari che se ne stavano sulle soglie delle loro
botteghe:

— A tre soldi... a due soldi... come volete!... Non ho toccato
niente, quest'oggi; non ho da portar niente a casa...

A vederlo con quegli occhi che parevano dipinti, coi resti della
sua delicata bellezza, alcune gli domandavano:

— E tu chi sei?... Di dove sei?...



— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di Santa Spina....

Sentendogli dire che era il Reuzzo, le donne si mettevano a
ridere, ma gli compravano la sua merce.

NEL CORTILE.

— E la colpa ¢ tutta vostra! — diceva don Angelo, il trattore,
dalla sua cucina.

Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi al
bugigattolo ritinto in verde di fresco, e non gli dava retta. Quel
cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta di
porcherie; lui faceva l'impiega-serve, e non era sua colpa se glie
ne capitavano anche di linguacciute.

— Ogni legno ha il suo fumo!

Pero Rosa, la serva degl'impiegati che stavano al quarto piano
— una gente tranquilla che badava ai casi proprii — pareva
sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva altro che leticare,
se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo le chiavette e si
portavano via tutta I'acqua; se il trattore del cortile accendeva il
forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero
aringhe; o se il cane del tappezziere abbaiava e le si avventava
alle gonne, quando lei usciva pel servizio.

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — Qualche giorno
gli do una polpetta avvelenata e me lo levo davanti.

— Provati un po'! — rispondeva il tappezziere — Poi vedremo
come ti finisce!



— Come mi finisce? Come mi deve finire? Questa ¢ una
porcheria, il cane tra le gambe; vorrei vedere ogni altro! E non mi
fate gli occhi grossi, avete capito? che io non ho paura...

— Basta! — strepitava il trattore, che le voci si sentivano
dall'altra parte, nel restaurante.

— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di che v'immischiate?
Pensate ai fatti vostri, che ai miei ci penso io!...

La causa della collera di Rosa era Paolino, il giovane del
tappezziere, che un tempo le era andato dietro e le aveva
promesso di sposarla.

— Insomma — chiedeva il portinaio — che cosa ¢ successo?
Vi siete bisticciati?

— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva Rosa, con la
sua voce squillante.

— Ma che non ti vuol piu? — insisteva quello, per farla
arrabbiare.

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in faccia!
— replicava lei, con gli occhi un po' rossi. — Davvero, soltanto
in sogno!... — E si voltava dalla parte del tappezziere, perche
sentissero di chi voleva parlare.

— Questa ¢ una cosa che non si puo piu tollerare! —
borbottava il trattore, e minacciava di andare a parlare col padron
di casa.

Ma il guaio piu grosso fu a maggio, quando venne al
quartierino dirimpetto la famiglia di don Felice Giordano. La
signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente, che Rosa
senti un'antipatia per quella cristiana. Una vecchia smorfiosa,
sulla quarantina, che s'imbellettava fin sul collo e andava vestita
come una ragazza appena uscita dal collegio!



— «Non mi toccare che mi sciupo!» — l'aveva subito
soprannominata.

Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il piccolino che
cresceva una bellezza! A vederli per le strade, le fanciulle avanti,
con due vestiti eguali dal cappello agli stivalini; la mamma
appresso, tutta lezii e smorfie, tenendo per mano il figliuolo
vestito da marinaio, con un gran cappello di tela cerata e lo scritto
Duilio; il babbo due passi indietro, col cane, parevano una gente
per bene, educata e tranquilla.

— In casa, bisogna vederli!

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e fracassi, che
la signora Giacomina voleva comandare a bacchetta, e le ragazze,
con la testa sempre agli innamorati, non le davano ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro — strepitava
con Antonietta, la maggiore — t'accomodo per le feste!

— Voi di che vi mescolate? Dovete forse sposarlo voi?
— Ah, si? Vedremo dunque s'io ti lascero piu andar fuori!
— Me n'importa un corno! Lo vedro lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della signora Giacomina, e gli
scoppii di pianto della ragazza. Se la sorella Angiolina si
interponeva, ne toccava anche lei.

— Guardate che razza di screanzate! Voglio farvi veder io, se
non tirate dritto! Con tanti di quei calci...

Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal suo amico, il
marchese Motta, lei usciva, in gran toletta. Le ragazze
asciugavano le lacrime e mandavano Milia, la serva, a portar le
lettere agl'innamorati.

Milia lasciava la casa sottosopra, i letti disfatti che mostravano
le lenzuola annerite; 1 panni sciorinati fuori delle finestre, sulle



sedie, per terra, un po' da per tutto. Se la signora Giacomina
tornava a tempo per accorgersi di quella confusione, erano
scenate che non finivano piu.

— GQGuardate qui, fino a mezzogiorno, la casa sottosopra! E
voialtre scanzafatiche, che cosa fate? Perché non date una mano a
ravviare? E Milia, dov'¢ la Milia?...

Milia, come 1'uragano s'addensava su lei, rispondeva male:

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!... Vi pare che la
gente sia di ferro?...

— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al tuo posto!...
La Milia pestava 1 piedi per terra, piangendo:

— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci voglio restare
pitl un momento!...

— Zitta, non ¢ niente!... — s'interponevano le ragazze, per
timore che si scoprissero le loro magagne. — Mamma, non lo
fara piu!... e tu, domandale perdono!...

Ma la casa della signora Giacomina andava sempre piu a
soqquadro, malgrado lei ci spendesse un occhio, € comprasse
continuamente nuova biancheria, e rifacesse 1 mobili, e
pretendesse la piu gran nettezza, per figurare, all'occorrenza. Le
ragazze non si davano nessun pensiero delle faccende
domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda e gli stivalini dai
tacchi alti, portavano camicie ricamate a furia di sdruci, e calze
bucate e spaiate.

— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate di campare cosi!
Chi vuol essere tanto pazzo da pigliarvi cosi sciagurate! —
gridava la signora Giacomina, che non poteva soffrire quel
malverso, e avrebbe voluto veder la sua casa come quella
d'un signore.



Per questo s'era anche messo in capo di far la visita alla
baronessa Scild, che era venuta a stare al piano nobile, dalla scala
grande; ma quando mandava l'ambasciata, per sapere se la
baronessa riceveva, quella faceva rispondere un po' che non era in
casa, un po' che stava male.

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva Rosa — ¢ la
visita puo levarsela di capo; son io che glie 1'assicuro!

Poiché non le riusci di essere ricevuta dalla baronessa, la
signora Giacomina si mise a gridare, che si sentiva per tutto il
cortile:

— L'onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... A me non
mancano case dove mi vengono a ricevere ai piedi dello scalone;
ché¢ quando campava la principessa di Roccasciano eravamo
come sorelle, e da lei ho conosciuta tutta la migliore societa!...

Pero, malgrado sbraitasse, volle prendere la stessa pettinatrice
della baronessa, la Liberata, ¢ le mando a offrire dodici lire il
mese, perche quella andava soltanto nelle case dei signori e
non voleva salir troppe scale.

— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! — borbottava Rosa,
vedendo la pettinatrice salire dalla signora Giacomina. —
Guardate che c'¢: scialle di seta!... stivaletti verniciati!... pendenti
d'oro!... Auf, quante cose si debbono vedere!

— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro Titta.

— Jo? Me n'importa assai! Dico anzi che le treccie finte glie le
combina bene!

Mentre le passava il pettine fra i1 rari capelli, la Liberata
parlava alla signora Giacomina delle ricchezze dei casati che lei
serviva, degli abiti che le signore aspettavano da Parigi, del
trattamento che facevano alle persone di servizio, dei regali che
davano anche a lei: ora un cestino di frutta primaticcie, ora
qualche bottiglia di vino dolce, ora un palchetto a teatro; quasi
per farle sentire la miseria delle sue dodici lire.



E la signora Giacomina, quando il marchese le mandava dei
regali, prelevava la parte di Liberata:

— Non bisogna far cattive figure!

E se la pigliava con don Felice che, se restava in casa,
sbottonato, in ciabatte, si buttava sui divani e sulle poltrone,
trascinandosi dietro i guanciali, per star piu comodo, e con Toto
sempre lercio indosso, la faccia allumacata di carbone, di gesso e
di ogni sorta di sudicerie, che abbruciacchiava le sedie coi cerini
rubati al babbo, affossava il pavimento, rompeva le vetrate con la
trottola, ingombrava le stanze e vi disseminava i pezzi di vetro, la
carta stracciata e il terriccio portato via dai vasi della terrazzina
dentro un suo carrettino con una ruota mancante.

La guerra scoppio per causa sua, un martedi quando Rosa
aveva sciorinato i panni alla funicella che andava dalla sua
finestra alla terrazzina di don Felice sulle carrucolette di rame.
Totd aveva fatto un nodo alla fune, talche quando lei volle tirarla,
non riusci a farla andare né avanti né indietro, € mentre ci si
arrabbiava e cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo nascosto tra
1 vasi, le fece le fiche, cantando:

— Ohe! Ohe!

— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani?

La signora Giacomina, sentendo questo discorso, venne fuori
come una vipera a gridare contro quella ciabatta che rispondeva
in tal modo al suo figliuolo:

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e chiamare dalla
questura!

Rosa se la lego al dito.

— Ciabatta a me? lo in questura? Le voglio far vedere, a
quella buona donna!



Cosi, quando i vicini si affacciavano al balcone, ora la mamma
e ora le figliuole, lei si metteva a parlare ad alta voce, rifacendo il
verso di quella gente, guardandosi addosso e stringendosi nelle
spalle, o raggiustando le pieghe della veste dinanzi alle vetrate
che le servivano da specchio, o facendosi vento col soffietto della
cucina.

— Milia! — fingeva di chiamare. — La polvere di cipria!
Milia, lo spillone!... presto, dico, Milial...

Poi, quando il giuoco era durato un pezzo, sbatteva loro in
faccia l'affisso e se ne andava contenta a spazzar le stanze o a
tagliar cipolle.

La signora Giacomina andava a pigliarsela con suo marito, ma
don Felice non voleva rotta la testa e per questo le lasciava ogni
liberta di fare quel che piu le piaceva.

— Mettetevi in capo che i0 voglio stare in pace € non cerco
gatte a pelare.

L'altro martedi, quando la fune piena di biancheria
s'incerchiava per aria sotto il peso delle lenzuola, delle camicie,
delle mutande ancora gocciolanti, Toto prese un coltello e mentre
nessuno gli badava la taglio. Voleste vedere allora tutta quella
resta di panni spenzolare fin giu al primo piano, attaccandosi e
insudiciandosi alle inferriate!

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide il suo lavoro
sciupato, non seppe piu tenersi, € comincio a sfilare la litania
delle contumelie, con la sua voce acuta e stridente che faceva
affacciare tutto il vicinato, come se stessero ammazzando
qualcuno. E appena scorse la signora Giacomina dietro la finestra,
si mise a gridare:

— Insegnategli 1'educazione, ai vostri figli; che se non la
sapete ve l'insegno io!



— Con chi parli, sguaiata? — rispose la signora Giacomina,
venendo fuori sulla terrazzina. — Se non vuoi star zitta ti
lascio correre questo vaso in testa!

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho paura n¢ di voi
ne del vostro Dio! e un'altra volta che vostro figlio mi fara
qualche scherzetto, lo accompagno a sculacciate!

— Faccia velenosa, provati a guardare il ragazzo soltanto di
traverso e l'avrai da far con me! Aspetta, aspetta che chiamo suo
padre...

— E troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!...

E nel cortile scoppiavano a ridere, perche infatti si sapeva che
Toto era figlio del marchese Motta.

Rosa era diventata cosi intrattabile dopo che Paolino aveva
lasciato il tappezziere, e di matrimonio non se ne parlava piu.

— Ti contenti di me? — le chiedeva maestro Titta,
guardandola di sotto gli occhiali. — Parola d'onore che se tu mi
vuoi, i0 per me ti sposo!

— Andate 1a, pulcinella! — rispondeva lei, mostrandogli il
pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica, purche non letichi e
non strilli. Allora mi sembri la scimmia della Villa, tal'e quale.

Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa, voi voltatevi dall'altra
parte. V'ho forse pregato di portarmi qualche ambasciata?

— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto di male? di
non farti una cattiva fama, di lasciare in pace il vicinato!

— 1l vicinato! il vicinato! Quando si affittano le case a certa
gente che so i0!..

— Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La signora
Giacomina? Un cuor d'oro! Le ragazze cercano marito, come



tant'altre di mia conoscenza; il piccolino va messo in collegio.
Che c'¢ da ridere?..

II.

La signora Giacomina non poteva vedere il figliuolo crescere a
quel modo, e poiche le pedate servivano solo a farlo gridare cosi
forte da sollevare tutto il cortile, deliberd di metterlo in collegio,
come aveva fatto la baronessa Scilo, dalla quale non aveva
potuto essere ricevuta.

— Dov'¢ il figliuolo della baronessa? — chiese alla
pettinatrice.

— Ah! quello ¢ al Convitto Nazionale, dove vanno 1 figli dei
primi signori, € si paga salato!

La signora Giacomina mise anche il suo al Convitto
Nazionale, senza badare a sacrifizii; e a vederlo passare per le
strade, coll'uniforme gallonata e i guanti chiari, sospirava di
sodisfazione.

— Come fa per spendere a questo modo? — domandava il
trattore dinanzi alla sua porta, mentre badava ai garzoni che
grattavano formaggio e spennavano polli.

— E quel citrullo del marchese! — rispondeva il tappezziere,
sventrando vecchie poltrone, per cavarne quel po' di crino e le
molle ancora sane.

— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!
— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e una pelle dura e
giallastra, su cui la barba ancor sporca di nero pareva appiccicata.
Si vestiva, d'estate e d'inverno, con un soprabitone color
tabacco di Spagna, e quando andava fuori, col cane dietro, teneva
la testa bassa, per il peso di quell'affare — dicevano — e le mani
in tasca, come uno che pensasse alla quadratura del circolo. Lui



invece non pensava se non alla vedova del tintore, quella che
stava dall'altra parte del cortile, all'angolo della via del Seminario.
Tutto il tempo in cui era libero, egli se ne stava seduto nella
bottega, accanto alla Vincenzina, che aveva una corporatura
enorme, un gran faccione bianco e rosso col mento che si
sprofondava nel collo carnoso e il busto ricascante da tutte le
parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli rinfacciava la sua
famiglia, lo strapazzava, se lo metteva sotto i piedi, per farne quel
che voleva.

— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!
— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te.

E rubava i denari alla signora Giacomina, e si faceva prestare i
soldi dalla Milia, per mandarle qualche cosa, ogni volta che
andava a trovarla. Sapeva prenderla dal suo lato debole, la gola:
per una minestra saporita, per lo stufatino con molti chiodi di
garofano e un pizzico di basilico, per la salsiccia ben grassa, per
le frutta fuori stagione, lei si sarebbe dannata l'anima.

E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a casa col
ragazzo che portava le sporte colme, don Felice prelevava le
migliori cose e glie le mandava.

— Sono per un amico — dava a intendere alle ragazze, che gli
ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un casa del diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, avete capito? Chi s'attenta
un'altra volta I'ha da fare con me!

— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.
— Perche non mariti quelle civettine? — diceva la Vincenza.

Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato ogni quindici
giorni, e per le scale, quando il babbo e la mamma erano fuori,



era un continuo salire e scendere. Se la signora Giacomina
s'accorgeva di qualche cosa, ricominciavano le grida, che tutto il
cortile pareva in rivoluzione.

— La padrona sono io! avete inteso? E fino a quando avro
animo di stare in piedi, la padrona saro io!...

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare Totd come un
signore, e trovare un posto a suo marito, che aveva la laurea
d'avvocato, e il marchese Motta prometteva il suo appoggio al
Municipio.

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al resto pensero
io.

E le ragazze dovevano fare i migliori matrimonii; per questo
era rigorosa con esse e pretendeva che stessero come si deve; ma
poi non badava a spese purche¢ andassero attorno come due
figurini, con abiti chiassosi, e le braccia e il collo pieni di
galanterie, di braccialetti a serpentelli, di collanine, di monili a
campanelle che tintinnavano ad ogni loro movimento.

Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta e slanciata, i
seni robusti, la vita sottile e piccole teste dai capelli castagni e
dagli occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria — come triglie
pronte per la padella, diceva Rosa; ma Antonietta, la maggiore, lo
faceva per necessita, giacché la sua pelle era floscia, cadente,
quasi appassita, e formava la disperazione della mamma.

— Guardate un po' com'e; a vent'anni!

Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la signora
Giacomina glie ne scemava sempre parecchi, per darsi a credere
piu giovane lei stessa, e anche per maritarla piu facilmente.

— Quasi non si sapesse che cominciano a far puzza di muffa!
— malignava la Rosa con Nino, il garzone del trattore, col quale
adesso era entrata in amicizia.



— O muffa o non muffa — rispose maestro Titta — il fatto sta
che si ¢ presentato un bel partito: non lo sai?

— E chi ¢, s'¢ lecito?
— Il signor De Franchi, del quarto piano.

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per fortuna le patate
sono a buon mercato!

L'ambasciata del De Franchi era stata portata alla signora
Giacomina dalla pettinatrice:

— Un giovane di buonissima famiglia, che ha un posto ai
Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed ¢ solo.

— Come si chiama?
— Alberto De Franchi.

Sentendo il De, la signora Giacomina aveva fatto una
buonissima cera. Poi chiamo il marito, tutta in faccende, per
esporgli la cosa.

— 1l partito non c'¢ male: una buona famiglia... ma c¢'¢ una
difficolta: vuole Angiolina. E giusto che si mariti prima la
piccola?

— Fate come vi piace — rispose don Felice — ma badate che
per voler troppo non ci restino tutt'e due sullo stomaco.

— Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si vede che vi
pigliate una gran cura dei vostri figli! Io parlo per il bene della
casa; ma se non mi volete dar retta, buon divertimento: me ne
lavo le mani!

La signora Giacomina faceva la voce grossa e teneva il
broncio a suo marito, come fosse colpa sua se Alberto De Franchi
non s'era innamorato di Antonietta.

Questa era diventata intrattabile, quando aveva risaputo che il
matrimonio era venuto alla sorella.



— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma vuol rider bene
chi ridera l'ultimo.

— Che intendi dire? — domando la signora Giacomina. —
Come se 10 non dicessi per tuo bene!

— Voglio dire che questa ¢ una vita a cui non si puo reggere
— rispose lei, cogli occhi rossi — e se un giorno di questi mi
scappa la pazienza e faccio una pazzia, la colpa ¢ tutta vostra!

— Sentite quest'altra adesso! E colpa mia se non ti cerca
nessuno?

— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene fatte tante, a
quel povero giovane, da costringerlo a scappare per non sentir
parlare piu di voi?

— Chi, il tenente? Ah si, il tenente; bisognava dartelo, quel
morto di fame!

Dal cortile le voci si sentivano come da una camera attigua e
tutto il vicinato stava a sentire i fatti di quella casa.

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva Rosa a maestro
Titta. — Volete scommettere che li pianta anche quest'altro?

III.

La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata quella
difficolta: non conveniva maritar prima la figliuola minore.

— E perduto il mondo per questo? Non gli volete dar la
piccola? Allora dategli la grande.

Il De Franchi, essendo passato a mille e cinquecento ai
Tabacchi, e non avendo nessuno che gli attaccasse i bottoni,
voleva accasarsi, € non gl'importava poi molto con quale delle
due sorelle.



— Questi son dolci che tu non assaggerai! — diceva maestro
Titta a Rosa, quando il promesso entro in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Gia, se son
quelli di don Angelo, una colica non ve la togliera nessuno. — E
gridava dalla parte del trattore, perche sentisse Nino, col quale
non si combinava niente.

I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, soli; la signora
Giacomina aveva sempre da fare e non poteva legarsi alle gonne
della ragazza. Quelli si tenevano vicini, con un'aria circospetta,
quasi confidandosi grandi segreti; ma invece c'era fra di loro una
freddezza, lo sposo affumicava il porta-sigari di schiuma, o si
curava le unghie lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina sentiva
tenere erano quelli del tempo, o delle porcherie con cui don
Angelo faceva le pietanze, in fondo al cortile, dove i garzoni
sbattevano uova fradicie o pestavano la carne avanzata.

Quando le avevano rubato il marito, lei non aveva pianto, non
aveva strepitato, non aveva detto nulla: s'era stretta nelle spalle,
con un sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa Scilo
stava sempre alla finestra, a farle dei segnali, e le aveva mandato
anche un bigliettino: «Signorina, dal primo istante ch'io vi vidi, la
vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva risposto, e la Milia,
finito il commercio di Antonietta, si rifaceva col baronello.

— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola uscire, la domenica,
con la veste nuova e lo scialle di seta. — Il mestiere € onorato!...

Quando la signora Giacomina s'accorse che la serva andava
nuovamente portando ambasciate, monto su tutte le furie.

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete sentirla? Chi ¢
che t'ha dato?...

Angiolina sollevo la testa dal suo ricamo e disse,
tranquillamente:

— E del figlio della baronessa; non gridate sempre...



La signora Giacomina guardo stupefatta la figliuola, credendo
d'aver frainteso:

— 11 figlio della baronessa?... della baronessa Scilo?...

Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di sodisfazione; sua
figlia baronessa!... quella superba umiliata!...

E come un giorno, tornando irritatissima dal collegio perche
quella bestia del rettore minacciava di mandar via Toto, scorse
'Angiolina sull'uscio, a discorrere col baronello, lei senti svanire
tutta la sua collera e fece a questi ogni sorta di complimenti:

— Come sta? Perche non entra?... Favorisca, la prego...

11 baronello divento presto familiare; veniva a passare le serate
accanto alla ragazza, come fossero promessi, ed era inteso che si
sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto il consenso della
mamma.

— Lei ¢ ostinata; ma fard tanto che finalmente si persuadera.
Non ¢ vero, Angiolina?...

E si stringeva addosso alla ragazza, le passava un braccio
dietro la vita; ma la signora Giacomina si faceva brutta:

— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli facevano il comodo loro. Dalla
terrazzina, dietro le finestre, Rosa li vedeva starsene a fianco,
toccandosi, fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di contendersi
qualche cosa, inseguendosi, dandosi spintoni, per suggellar la
pace con un bacio.

In mezzo alle ragazze che facevano un cosi buon odore,
Alberto De Franchi si sentiva rimescolare il sangue e avvampare
le guance. Egli invidiava il baronello che si divertiva in
compagnia di Angiolina, mentre la sua fidanzata restava li, seria,
impalata.

— Tu che cos'hai? T'¢ morto forse qualcuno?



Antonietta era riservatissima, non gli permetteva nessuna
liberta, non veniva fuori se non aveva messo a posto l'ultimo
spillo e non s'era guardata dieci volte allo specchio, con una paura
matta che anche quel matrimonio sfumasse. Invece 1'Angiolina si
mostrava al baronello discinta, con le braccia nude, i capelli
scomposti. Lui diventava di bragia, lei gli tirava la lingua; poi
s'inseguivano e sparivano.

— Questo ¢ un matrimonio che non c'é¢ bisogno del sindaco!
— diceva Rosa, vedendo tutte quelle sconvenienze.

— A lui si, perch¢ ¢ barone?... — ripeteva continuamente
Alberto De Franchi ad Antonietta, brancicandola, spingendola,
riducendola in un angolo, alitandole sul viso.

— Lasciami, sta fermo...

— A quello... perch¢ ¢ barone?... — ripeteva Alberto, ansante,
senza veder piu dagli occhi.

— No! No!... per ora no!...

Trovandoli con tanto di muso, la signora Giacomina
esclamava, allegramente:

— Che v'¢ pigliato? Non siate insulsi, fate la pace!

Lei era sodisfattissima delle cose sue: il matrimonio di
Antonietta non le pareva disprezzabile, ma quello di Angiolina
era la sua fortuna: baronessa Scilo, non c'¢ che dire! La sua casa
andava avanti, come voleva lei; il rettore s'era persuaso a tenere
ancora Toto, e il suo unico pensiero si riduceva ora quello di
don Felice, pel quale il marchese dava buone speranze.

— Ma tu svegliati, metti insieme 1 tuoi titoli, presenta la
domanda! Aspetti forse che i fichi ti caschino in bocca?

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice voleva far denari,
per la sua Vincenzina, ma non perdere la liberta in un ufficio. E
sua moglie che gli era sempre attorno a rompergli la testa:



— Sciagurato!... Come puoi campare senza far nulla?... L'hai
scritta la domanda?

— Non ho avuto tempo...

— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono 1 titoli?
— Non li ho trovati.

— Ma debbo far tutto 10, sempre?

E si metteva a rovistare sul tavolo di don Felice,
scompigliando tutte le carte, aprendo le cassette, scuotendo 1 libri.

— QGuardate che confusione!... Ma dove diavolo 1'hai
nascosto?...

Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di cercare anche lui, se
no quella non la finiva piu.

— E questa?... — domando la signora Giacomina, con
voce terribile, cavando un fascicolo ingiallito dalla cassetta del
comodino.

— Questa?... E la laurea...

Lei fece il gesto di tirargliela addosso.

— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola d'onore!
— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sé don Felice.

Piu tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se si lasciava
gabbare dai venditori, se i vermicelli erano troppo bagnati, se la
carne non era di giusto peso.

— Questo un chilo di carne? A chi lo dai a intendere? Questo
non ¢ neanche tre quarti. Qua la bilancia.

E fatta la pesata, gridava piu forte di prima:
— Se 1'ho detto io0! Tre quarti, e ce ne manca.

— Jo non so niente, la carne era giusta. Andate allora voi a far
la spesa.



— Ah, che ci vada i0? Bravo il bestione!... Lo so io perch¢ la
carne ¢ mancante, se deve servire anche a quella buona...

Nell'altra stanza, come il baronello rideva, Angiolina gli
metteva un dito sulla bocca.

— St!... non senti la tempesta?

Don Felice scappava dalla vedova del tintore, per sfogarsi, ma
si vedeva ricevere col muso duro:

— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...

Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a giuocare al lotto,
sperando di vincere un bel terno, di piantare sua moglie e di
andare a starsene con la vedova. A corto di quattrini, aspettava
che tutti fossero usciti, cercava insieme con la Milia i salvadanai
delle figliuole, e tutt'e due si mettevano a scuoterli, di su e di giu,
a piu riprese, per farne uscir le monete.

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, dalla sua finestra,
al cuoco della baronessa, che le faceva I'occhiolino:

— Monsu Pietro, che passa il Viatico?

Poi le ragazze si accorgevano del furto, e cominciavano le
grida:

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... Chi ¢ stato?...
E stata la Milia!...

La Milia si metteva a piangere e correva a pigliare il suo
scialle:

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto non me 1'ha fatto
nessuno!... Or ora voglio andarmene!...

E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:

— Zitti per caritd... quaggiu stanno tutti a sentire... zitti per
carita!...



IV.

Intanto 1 suoi guai crescevano, egli ricorreva al prestito,
cercava di rubare a sua moglie, metteva tutto quello che aveva al
lotto, ma Vincenzina gli faceva sempre una fredda accoglienza,
rinfacciandogli la sua miseria.

— Che cosa vuoi? Non mi seccare!

Quella ora se la diceva col trattore; ma la passione di don
Felice ne diventava piu forte.

— Don Felice ¢ piu giallo di prima — dicevano nel cortile. —
Che cosa gli ¢ successo?

— La solita disgrazia.

— Quando si dice la sorte! E nato predestinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte, chiedendogli
quattrini in prestito, ma quel che ne ricavava non bastava a saziar
le voglie di Vincenzina, ora che c'era la concorrenza del trattore.
Allora si dirigeva ad Alberto De Franchi, mostrando d'interessarsi
alle sue cose, facendogli molti complimenti, grandi dimostrazioni
di amicizia, finche un giorno mise fuori una proposta:

— (C'¢ da far fortuna, col negozio delle nocciole. Ho dei
corrispondenti fidati, a Trieste. Se vuoi, possiamo tentare insieme.

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un po' per volta,
dicendogli che aveva spedito 1 campioni, che si aspettavano le
commissioni, pigliando tempo.

— Domandano anche i sommacchi, un altro articolo sicuro...

Alberto contava d'impiegare 1 suoi risparmii e lo lasciava fare,
occupato com'era al suo ufficio e ad andar dietro ad Antonietta
che lo faceva disperare. Quando don Felice gli ebbe carpito
duemila lire, per la grande spedizione, non si fece piu vedere,
e in tutto il cortile non si parld d'altro.



— E scappato con la vedova del tintore!
— GIi pesano poco, quelle messe fuori fin'oggi?
— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, traverso in furia
il cortile, e piombo in casa della fidanzata, cogli occhi sanguinosi.

— 11 ladro... dov'é il ladro?... dove si € cacciato?... — andava
gridando, furibondo.

La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari; Angiolina
ricamava alla finestra e lo guardo, senza muoversi.

— Dunque ¢ vero? M'ha portato via il mio sudore?... quel
ladro, quel brigante?... Maledetto il giorno che ho posto piede in
questa casa porcal...

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con la testa smarrita
all'idea del matrimonio che andava a monte, era accorsa tentando
di pigliarlo per un braccio:

— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...
Ma lui la respingeva bruscamente:

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'¢ scappato quel ladro? Che gli
tenete il sacco?

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo trascinava verso la
sua camera. — Vieni... senti...

Rosa, che stava alla finestra, spiando curiosamente, senti
cessare dopo un poco le grida.

— E due! La frittata ¢ fatta.

Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito, la signora
Giacomina esclamo, dal profondo del cuore:



— Si possa rompere 1'osso del collo! — E mettendo un gran
sospiro di sollievo: — Finalmente! non se ne poteva piu delle sue
porcherie!...

Lei voleva esser considerata, in societa, € non lo aveva mai
potuto soffrire per quel suo fare ineducato. Ora la sua casa
acquistava il lustro che aveva sempre sognato, € la sera, quando il
baronello conduceva i suoi amici a fare una partita, o a
conversare, ¢ le ragazze suonavano al pianoforte, o cantavano le
romanze in voga, lei si compiaceva dell'opera sua.

Toto era stato finalmente rimandato dal collegio e faceva ogni
sorta d'impertinenze e di sconcezze, in mezzo alla gente; ma la
signora Giacomina diceva:

— Com'e spiritoso! Io ho dovuto levarlo via dal Convitto
Nazionale: un orrore! Lo lasciavano morir di fame, un servizio
impossibile! Non so come la baronessa ci tenga ancora suo figlio;
il mio ¢ stato abituato ben diversamente!...

I visitatori stringevano subito una grande intimita, fumavano
sdraiati come a casa propria, facevano la corte alle ragazze, le
spingevano discretamente negli angoli bui. Il baronello non aveva
ancora potuto strappare il consenso a sua madre, e Alberto De
Franchi diceva ora di non potersi accasare se non prima ottenuta
la promozione; ma un giorno o l'altro i matrimonii si sarebbero
fatti.

— La settimana che non c'¢ sabato! — diceva Rosa a maestro
Titta, mentre gli si raccomandava di procurarle un posto, perche i
suoi padroni partivano.

— Come, la settimana che non c'¢ sabato? — domando
maestro Titta, che voleva farla parlare.

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si sapesse che
sono tutti bell'e maritati, senza andare al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, finamente.



— Storie! E il dispiacere di restar senza padrone che ti fa
parlare.

— Voi dovete sapere, maestro come vi chiamate — rispose
Rosa alzando le voci — che un posto a me non pud mancare, €
impiega-serve non ci siete voi solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei sconoscente? lo ho
giusto conservato un posto per te.

— E dove?

— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall'amico...
La signora Giacobina piglia un'altra serva...

Rosa porto la destra alla fronte, come per segnarsi:

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia di scherzare. lo
vi saluto, che non ho tempo da perdere.

Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamo.
— Lo sai quel che danno?

— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la minestra, se
b
pure!...

— Danno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino.
— Chi ve I'ha detto?

— Senza contare le vesti smesse.

LA MALANOVA.



Don Antonino stava accosto al palazzo del marchese Motta,
per tener d'occhio la sua proprieta — dicevano le male lingue —
e vedere se Raffaele, il cocchiere, gli portava via la paglia da
rivendersi alla fiera del lunedi. Ma 1 vicini parlavano a quel modo
perche l'invidia 1i rodeva vivi, € non potevano soffrire che il
negozio di don Antonino facesse affari d'oro; tanto ¢ vero che
c'era un cartello nuovo, lungo una canna, con lo scritto: Sarto di
donna: una galanteria!

— Gia, 1o son fratello del marchese; anzi il vero marchese
sono 10; egli ¢ nato dopo di me.

Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto alla sant'anima
del marchese vecchio, che era stato un vero signore e aveva
sempre tenuto tavola apparecchiata e sei cavalli in istalla.
Non come quel baccala del figliuolo, un sangue di pesce, con tutti
1 malanni addosso e frattanto sempre con la testa a ballerine e
commedianti! Quasi non gli bastassero tutte quelle ciabatte,
manteneva anche del suo la famiglia di una certa signora
Giacomina, che gli succhiava il sangue delle vene! Per questo la
casa andava a rotta di collo e ci sarebbe stato bisogno d'una mano
ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo che quella vergogna di
due sperticati in istalla non poteva durare, e un sotto-cuoco era
piu necessario del pane; I'avevano perfino 1 Marozzi! gente che se
gli appalti non gli andavano bene, avrebbe data ancora la caccia
al centesimino! E poi, quello non era il modo di educare i ragazzi:
tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di stalla!
Bisognava mandarli fuori regno, da quei figli di signori che
erano. E la marchesa?... Era vita la sua?... con la gente che
cominciava a ciarlare, ed a ragione?...

— Bastal... se la mia mala sorte non mi avesse fatto nascere
illegittimo, mi sarebbe bastato 1'animo di raddrizzar questa casa e
di farla andare pel suo verso. Ma santo e santissimo non so
chi! il marchese deve mettersi in capo di pensare a me, e glie lo
ha raccomandato nostro padre, in punto di morte; che se non



fosse morto d'accidente, cent'onze l'anno non me le avrebbe
levate nessuno!

Perd sua moglie donna Mena non credeva a tutte queste storie
dell'eredita:

— Giusto! Il marchese vorra rammentarsi di voi, con tanti
creditori che non lo lasciano rifiatare! Pensate al negozio,
piuttosto, che vi da il pane, e a vostra figlia che ¢ cresciuta, sia
lodato Dio! e un giorno o l'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, perche lui non voleva rotta la
testa con tutte queste seccature.

— Alla Nunziata un partito non pud mancare, e nel vicinato
sanno di chi ¢ figlia e di chi non ¢ figlia! La sua dote lei 1'avra
meglio d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita!

Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per non fargli
attaccar lite, e si metteva a piangere silenziosamente, perche tutte
quelle storie di marchesati e di ricchezze guastavano la testa alla
ragazza, che non voleva piu scendere in bottega. Gli affari,
poi, non andavano cosi bene come dava a intender suo marito,
invece di una lavorante che costava un occhio del capo, la
Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma se ne parlava a don
Antonino, pover'a lei! le toccavano male parole: che la ragazza
non aveva bisogno di sciupare la sua salute, che lui c'era per
questo! Frattanto egli se ne stava tutto il santo giorno seduto sulla
soglia della bottega, col forbicione in mano, a tagliuzzare modelli
vecchi, o a ritagliare i figurini dell'altr'anno, disturbando le
lavoranti con le sue chiacchiere, o facendo fermare 1 passanti di
sua conoscenza, attaccando discorsi che non finivano piu.
Quando c'era bisogno di fare una commissione, o di pigliare le
ordinazioni dalle pratiche, o di comperare i finimenti, restava
fuori un'intera giornata, preferendo di spasseggiarsela pel corso,
squadrando la gente, come un marchese, ¢ se incontrava Raffaele
sul brecchi del marchese vero, vi montava su volentieri: non era



per niente fratello del padrone, almeno si faceva scarrozzare
franco e 1 vicini crepavano d'invidia.

Ma donna Michela, la vedova che stava a due passi, invidia
non ne provava, per quella gente, e in carrozza a quel modo non
ci sarebbe andata, neanche se I'avessero fatta regina.

— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando le dodici
chicchere di porcellana sul canterano di noce lucido — e questa
grazia di Dio nessuno puo rinfacciarmela!

Ripeteva spesso cosi, per amore di suo figlio Concetto, il quale
s'era messo a passeggiare sotto la finestra della Nunziata, la
figlivola di don Antonino. Concetto da quell'orecchio non ci
sentiva, e andava e veniva ogni momento per vedere la ragazza
che ricamava con le dita piu bianche della tela; tanto che il
principale di lui cominciava a lagnarsi:

— Badate: che vostro figlio non ha piu la testa a posto come
prima!

Giusto, la cosa venne all'orecchio di don Antonino, che per
miracolo di Dio non fece un massacro.

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di alzar gli occhi
sopra mia figlia? Sangue di non so chi, se non finisce la
commedia l'accompagno a pedate al suo paese pezzente!

Poi se la pigliava con le lavoranti:

— Gia, la colpa ¢ di voialtre ciabatte, che mi mangiate il pane
a tradimento. Se un'altra volta non m'avvertite, vi piglio per un
piede e vi butto fuori.

Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a piangere peggio di
prima, perche un partito come Concetto, che fra poco avrebbe
messo su bottega da s¢, sua figlia non lo avrebbe mai piu trovato;



e le lavoranti minacciavano di andarsene, che, Dio liberi! quello
non era il modo di parlare a ragazze oneste.

Invece, quando non era in casa a gridare e a minacciare, don
Antonino se ne andava col cocchiere o col cameriere del
marchese, a ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredita,
intanto che il negozio andava di male in peggio ¢ la Nunziata
stava tutto il tempo alla finestra, a far gli occhi dolci ai passanti.

— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una mano nella
sartoria, ora che due lavoranti bisogna congedarle!

La ragazza, come intese quel discorso, posd da un canto il
ricamo di bianco che faceva per isvago, e rispose:

— Se volete che vi dia una mano, compratemi un'altra
macchina; che io scenda a lavorare in bottega potete levarvelo dal
capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra macchina; cosi lei
avrebbe potuto lavorare su in camera, da signora, senza
confondersi con le operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita piu
presto.

— Ma andiamo che io non ho dove pigliar le vent'onze, e
quella bestia del macchinista non mi vuol far credito!

Donna Mena penso allora di farsi prestare la somma
occorrente dalla vicina donna Michela, che non avrebbe negato
quel piccolo favore, per amor del figliuolo. Non ne disse pero
niente al marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir male.

Donna Michela, come la vide spuntare, voleva chiuderle
l'uscio in faccia; ma sentendo perche veniva, si aggiusto le cocche
del fazzoletto che portava in testa, e stird0 con le mani il
grembiale, dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, cosi umiliata, la
vicina. Ma vent'onze, com'¢ vero Dio, non le metteva fuori; per
quella gente, poi!



— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, credetelo, ed io non ho
potuto neanche rifare i materassi di mio figlio Concetto, che ¢ un
figliuolo d'oro. E poi vent'onze son quattrini, € non si trovano
spazzando per terra.

— Mi bisognerebbero per comprare la macchina alla Nunziata,
che ha le mani fatate, ¢ lavora da sera a mattina. I denari, non
dubitate, li riavreste per Ognissanti....

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con tutto il cuore!...

Donna Mena se ne ando via afflitta e sconsolata, con le mani
vuote com'era venuta. Ma quando torno a casa Concetto, e seppe
della domanda dei vicini e della negativa di sua madre, si fece
bianco e rosso in viso, perche lui avrebbe voluto che si fossero
date le vent'onze.

— Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo l'uno con
l'altro...

— Ho 1 miei guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che paura avete? E
gente onorata...

A queste parole, donna Michela non stette piu alle mosse.

— Gente onorata, quel bastardo che conta i giorni di suo
fratello?.. Gente onorata, quel don Antonino, che alleva la
figlivola per farne una...

— Mamma, non parlate cosi! — disse lui con la voce grossa,
facendosi brutto e dando un pugno tanto forte sul canterano che le
chicchere si misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva piu mangiare, e le parole
bisognava strappargliele di bocca, una dopo Il'altra. Donna
Michela, che gli voleva bene piu della pupilla degli occhi, non
poteva rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel modo.



— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma sono piu superbi
di Lucifero...

— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi un favore e li
avete mandati via come cani.

— Allora... sia fatta la tua volonta!.. Ma io non voglio veder
nessuno, qui in casa; e cotesti cristiani non mi piace di averli
neanche per compagni di processione.

— Andro 10 da loro — s'affretto a rispondere Concetto, a cui
non pareva vero di veder la Nunziata da vicino; e per questo si
mise 1'abito delle feste.

— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli raccomando
donna Michela, quand'egli era gia nella via.

Come donna Mena vide comparire Concetto dietro lo sporto,
non seppe piu a che santo raccomandarsi, perche se scendeva suo
marito voleva succedere un guaio. Ma lui non le dette il tempo:

— Mi manda la mamma — disse subito — con le vent'onze;
che se non ci aiutiamo l'uno coll'altro...

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo detto io, che la
comare Michela era una buona vicina! Accomodatevi; io chiamo
subito mio marito. — Ma egli aveva soggezione delle lavoranti,
che non gli levavano gli occhi di dosso.

Don Antonino stava buttato sul letto, rosicchiando due fave
arrosto; e appena intese che giu c'era Concetto, si rizzo,
sbraitando che gli voleva rompere le mascelle; ma quando sua
moglie gli ebbe spiegato che quello portava i1 quattrini, si cheto,
borbottando:

— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile miseria!..

Nondimeno scese giu, in maniche di camicia come si
trovava, e tendendo a Concetto un pugno di fave, gli disse:



— Ne volete, amico?

Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; ma la mise in
tasca, che non avrebbe voluto farsi trovar mangiando, se scendeva
la Nunziata. Don Antonino aggiunse:

— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la ricevuta, in
piena regola.

— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra galantuomini!..

— No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo ¢ il mio
costume.

— La chiamo, la Nunziata? — gli domando sottovoce donna
Mena, mentre egli scriveva sopra una fattura della sartoria, al
tavolone da stirare.

— Se non vai via, ti piglio a calci — rispose ad alta voce don
Antonino.

Cosi Concetto se ne ando con la ricevuta in tasca, come un
cane bastonato; che non gli avevano neanche detto grazie e della
ragazza non ne aveva saputa n¢ nuova n¢ vecchia.

I1.

Ora che aveva la macchina, la Nunziata non trovava piu le
difficolta di prima a scender nella sartoria, ci stava invece
volentieri, e si occupava un po' a orlare qualche dozzina di
fazzoletti di battista, un po' a cucire una camicia, pel suo corredo:
che un giorno o l'altro ci si doveva pensare! — diceva don
Antonino. Ella aveva sempre un monte di biancheria fra le
gambe, ¢ la bottega era piena del tic-tic degli aghi che salivano e
scendevano precipitosamente. Don Antonino faceva spese, col
credito che gli era tornato dopo che il marchese era grave e aveva
fatto testamento, con un bel lascito per lui: lo aveva anche
assicurato Domenico, il cameriere. Per questo egli andava



chiedendo a chi due onze e a chi cinque, che a contare a lire gli
pareva d'essere un pezzente; s'era anche vestito a nuovo, portava
il cappello di traverso, e la pancia gli scoppiava, come a un vero
marchese.

Donna Mena si raccomandava alla Madonna, perche aveva un
cuor nero e prevedeva qualche disgrazia. I debiti che don
Antonino faceva con la speranza dell'eredita sarebbero stati
niente, senza il pensiero della Nunziata, che ora restava tutto il
giorno dietro lo sporto, guardando i giovanotti che passavano, e
dava un occhio alla macchina e un altro alla via.

— Tu, figlivola mia, non badare a chi passa!...

— Che intendete dire? — saltava su la ragazza. — Di che
v'impacciate? M'avete voluta nella bottega? Ora che cosa
pretendete?

— La Madonna della Grazia deve farmela maritar presto —
pregava donna Mena — se no, finisce male.

O che aveva parlato col diavolo? Giusto un dopopranzo, che
don Antonino era andato in campagna, con certi suoi amici, ¢ lei
s'era appisolata un momento, quando si sveglio: chiama la
Nunziata, cerca la Nunziata... la ragazza non c'era piu!

Donna Mena getto un grido e perdette i sensi.

Piu tardi rincasd don Antonino, briaco da non reggersi ritto, e
al rumore ch'egli fece donna Mena rinvenne:

— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che mai facesti!..

— E stato il cavaliere Bardella... — biascicod don Antonino,
cercando il letto, all'oscuro — me I'ha detto il portinaio del
marchese...

— E voi che state a fare? Percheé non correte, perch¢ non
cercate il vostro proprio sangue? Scellerato!.. — Donna Mena si
sentiva adesso il coraggio d'un leone.



— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. — rispose don Antonino,
buttandosi come morto sul letto.

I guai erano i creditori, che cominciavano a perder la pazienza,
e don Lisi il calzolaio, il quale doveva avere dieci onze, gli aveva
mandato a dire che se non lo pagava gli avrebbe rotto le corna. Il
marchese, intanto, era piu di la che di qua, ma non voleva ancora
crepare!..

Donna Mena restd tutta la notte in piedi, aspettando la
figlivola, affacciandosi alla finestra, aprendo la porta al piu
piccolo rumore, disperandosi, strappandosi i1 capelli e facendo
voti alla Bella Madre; mentre suo marito sbuffava e borbottava
continuamente, vomitando il vino bevuto. Il domani egli si
sentiva malato e non si levo; ma donna Mena, sulle spine peggio
di prima, correva dalla moglie del cocchiere, dal portinaio,
raccomandandosi che l'aiutassero a trovar la figliuola.

— Considerate il cuore di madre, comare!.. compare!..

11 giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le ricondusse la
ragazza, che le si butto ai piedi, e tutt'e due si misero a piangere
come fontane.

— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata, asciugandosi gli
occhi col grembiale.

— E fuori, ma non puo tardare — rispose donna Mena, che
aveva piu paura di lei.

Don Antonino rientro di li a poco, e neanche s'accorse della
figlivola rincantucciata dietro lo scaffale, perché nella notte il
marchese era stato male e non avrebbe passata la giornata,
assicurava il medico.

— Ora possono finire 1 miei guai!.. Se mio fratello mi lascia
duecent'onze, con cento mi levo i debiti e ne avanza per la
saccoccia; con le altre cento c'¢ la dote di Nunziata. Ma che
cosa sono duecento onze, per un fratello?.. Quattrocento,
potrebbe lasciarmene, e magari!.. Allora si che cambio di stato!..



Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor suo tutti i santi
del paradiso, non parendole vero che si sfogasse con I'eredita.

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il marchese era
spirato, e c'era il portone chiuso, con tutti i parenti dentro per
leggere il testamento, dove si parld di tutti fuorché di don
Antonino.

— Ah, razza di ladri infami e di porci svergognati! — egli
andava gridando, diventato una bestia. — Tale il padre, tale il
figlio: tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a Domenico...
che gli faceva quel servizio!.. E un legato a quella ciabattaccia di
donna Giacomina!.. Ah, che non so chi mi tenga dal gridare in
piazza tutte le vergogne di questa casa: che sua moglie se la dice
col cavaliere Bardella, e 1'ultimo figliuolo 1'ha fatto con lui, ed ¢
gravida!.. Bah! bah! — e si tappava la bocca — santa pazienza,
aiutami tu!.. Ma 1 suoi bastardi non avranno un'ora di bene, e
le ricchezze gli hanno da tornare in veleno...

Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava adesso gran
colpi sul tavolone da stirare, sforacchiandolo tutto.

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — riprendeva, piu
forte. — Ma non importa: povero e onorato, ¢ simili porcherie in
casa mia...

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel suo cantuccio,
butto per terra il forbicione:

— Ah, sei tornata? — E le si avventd addosso, dandole un
calcio nella pancia.

Poi se ne ando alla taverna, a bere alla faccia del morto.

III.

Da quel giorno comincio una vita d'inferno. Don Antonino
aveva preso amore al vino, e s'ubbriacava mattina e sera,
ragionando di ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le gioie



di Sant'Agata erano un bel niente. Quando tornava a casa non
faceva che gridare, strepitare e dir male parole. Ora se la
prendeva piu spesso con la figliuola, quasi per farle scontare tutti
1 vezzi e le carezze fattele prima. La ragazza, che era stata
allevata senza rispetto pei genitori, gli rispondeva; allora
piovevano le legnate, ¢ se donna Mena tentava di separarli,
piangendo e pregando, ne toccava anche lei. Con questo, c'erano i
guai dei debiti, che s'erano fatti grossi, e lavoro non ne veniva
quasi piu.

Donna Michela cominciava a perder la speranza di riavere il
suo, e ne rimproverava il figliuolo, per levargli la Nunziata dalla
testa.

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son mangiate le vent'onze,
alla faccia nostra, e ora puoi andarle a riscuoterle al banco di
Londra!

— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur no?

— E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che ti paghi?
quell'ubbriacone di don Antonino, o quella piagnucolosa di sua
moglie? Sarebbe piu facile che ti pagasse l'altra poco di buono
della figliuola!

Concetto stava zitto, per non risponder male alla mamma, ma
lui aveva sempre il capo alla Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere
della gente, gli pareva piu pietosa, povera creatura!

Cosi, scaduto il debito, lui rimise 1'abito delle feste, e ando alla
sartoria di don Antonino, il quale, appena lo vide spuntare, si alzo
a precipizio, per aprirgli:

— Compare, come state? E tanto che non ci si vedel.
Accomodatevi, compare... Ma dei vecchi amici noi non ce ne
scordiamo, e voi dovreste onorarci piu spesso! Anche ieri si €
parlato di voi, in famiglia... Questa ¢ mia figlia Nunziata, una
ragazza che vale tant'oro quanto pesa...



Concetto era rosso in faccia come un papavero, dalla
soggezione ¢ dalla contentezza di vedersi accanto alla ragazza,
che ogni tanto alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri.

— Porta una bottiglia di vino — disse don Antonino a sua
moglie, e non la finiva piu coi complimenti, tanto che a Concetto
non basto l'animo di parlare del credito e se ne ando via come
camminando sulle nuvole.

— Don Antonino ¢ pronto a pagare, ha domandato soltanto un
po' di tempo — diede a intendere a sua madre.

E da quel momento, appena usciva dal negozio del suo
principale, andava alla sartoria, dove gli facevano sempre una
festa, e cominciava a pigliar confidenza con la Nunziata.

Donna Michela, vedendo che le cose si mettevano male, penso
che non c'era altro rimedio fuorche quello di dargli moglie.

— A questo non ci ho mai pensato — rispose Concetto; — ma
se voi dite cosi, 10 voglio la figliuola di don Antonino.

— Dio ne scampi! — grido donna Michela. — E hai il
coraggio di parlarmene? E non sai che quegli svergognati mi
avrebbero pestata sotto 1 piedi, dalla superbia, quando avevano la
speranza dell'eredita? E non ti basta quello che ci fanno vedere
col credito? Le vent'onze saranno perdute, tutte sante e benedette!
ma che anche te debba pigliarmi, quell'ultimo rifiuto di?...

— Mamma, lo sapete che non ¢ vero!

— Come, non ¢ vero? Se lo sanno i cani e i gatti! Padre,
Figliuolo e Spirito Santo, questo ragazzo ¢ stregato!

Concetto pareva proprio stregato e passava tutta la giornata
alla sartoria, trascurando il lavoro per starsene accanto alla sua
gioia, con tale dimestichezza che donna Mena si sentiva sulle
spine, perche ancora non si parlava di matrimonio.



Giusto, una domenica che marito e moglie erano andati a
buttarsi sul letto e la Nunziata stava allestendo un lavoro urgente,
entrd Concetto che finiva giusto allora di prendere un boccone e
aveva le guancie accese. Egli ando a sedersi accanto alla ragazza
e comincio a stuzzicarla:

— Comarina, che cosa avete oggi, da esser piu bella del
solito?

— Davvero? — domando la Nunziata ridendo e mostrando i
denti bianchi fra le labbra di ciliege fresche.

— lo vi dico che siete piu bella del sole e della luna, ed io vi
voglio bene assai!...

La Nunziata rideva meglio che mai nel vedere il verso che
faceva Concetto, cogli occhi strabuzzati e il collo teso. Lui le
palpava la veste e voleva passarle una mano dietro la schiena.

— Cheto, o vi do un pugno — disse lei, facendosi brutta.
— Eh, me ne vado... Avete paura che vi sciupi?..

E s'alzo, facendo quattro passi per la stanza, perche soffocava.
La Nunziata faceva andar sempre la macchina, col petto sul
tavolino e le anche che parevano nude sotto la veste, dal gran
spingere. Concetto le si avvicind0 nuovamente di dietro e
tenendola stretta perché¢ non si muovesse, le mangio la nuca a
baci.

— Non volete finirla?..

In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia, andavano
spingendosi e urtandosi, qua e 1a per la stanza.

— Andate via, malcreato!..
— Comarina, 10 voglio baciare quegli occhi ladri...

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece incespicare, e nel
cadere Nunziata mostro la calza azzurra e la carne nuda sopra il



ginocchio. Concetto le si buttd addosso. Allora lei si mise a
gridare:

— Ahl!..

E tosto, dall'alto della scala, in maniche di camicia e
mutande, comparve don Antonino, che comincio a bestemmiare:

— Santo e santissimo non so chi! cosi usi con le ragazze
onorate? O dove ti credi, pezzo di carnevalone? Neanche se fosse
tua moglie!...

Concetto fu preso all'amo e cosi venne conchiuso il
matrimonio, ma pigliarono sei mesi di tempo perche lui mettesse
bottega e si completasse il corredo della ragazza.

Donna Michela, vedendo I'ostinazione del figliuolo, prese con
s¢ le sue robe, e piangendo e lacrimando ando a starsene con la
comare Lucia:

— lo non voglio assistere a quella vergogna, neanche morta!

La comare Lucia andava di tanto in tanto a trovar Concetto,
per tentare di fargli intender ragione:

— Fatelo almeno per amore di quella santa donna!.. Se
v'ostinate in questa pazzia, vostra madre se ne tornera al suo
paese, € non ¢ giusto che la poveretta resti sola e senz'aiuto, alla
sua eta.

— Jo non so che farci; quando s'ha la testa dura!..

Don Antonino lo aizzava contro la madre, affinché 1 denari di
lui continuassero a passare nelle proprie mani. Era una vera
cuccagna, meglio del marchesato, e perfino 1 materassi, che
doveva portarli la sposa, furono comprati da Concetto; ma il
suocero diceva che avrebbe restituito tutto in una volta, con tanto
di piu, insieme con la dote.



— Lo sai che la Nunziata ¢ di sangue signorile? E la marchesa
mia cognata si ricordera di lei! Se il vero testamento di mio
fratello non fosse stato sottratto, a quest'ora ti avrei gia dato
quattrocento onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva messo da parte
sfumava via, e di aprir bottega non se ne pot¢ parlare.

— Se lavorerai, sara per l'anno venturo — diceva don
Antonino, per consolarlo.

Ma Concetto non se ne curava, perche¢ la Nunziata gli aveva
fatto girare il capo, e non gli pareva 1'ora che fosse sua moglie.

Finalmente spunto il giorno sospirato, e nella sartoria ci fu una
grande confusione, con gli invitati arrivati troppo presto, mentre
la Nunziata era ancora tra le mani della pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere, ordinando un bel
trattamento, e si era vestito di nero, con la cravatta bianca ¢ le
scarpe verniciate.

— Un vero marchese, non c'¢ storie! — diceva il cocchiere.

Per questo egli monto in collera quando spuntd quel baccala di
Concetto, zoppicando, con una cravatta color cannella e il
soprabito sopra la noce del collo, perche¢ sarto e calzolaio gli
avevano sbagliato ogni cosa.

— O malanova! E questo il modo di andare a sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella bottega tenendosi
la coda della veste bianca, con la ghirlanda di zagara fra 1 capelli
e tutto 1'oro della mamma al collo, alle mani ed alle orecchie.

Come vennero le carrozze, don Antonino dette il segnale della
partenza, con la voce grossa e gli occhi che gli pizzicavano.
Donna Mena si buttd in braccio alla figliuola, scoppiando a
piangere; ma Nunziata la tenne discosta con le mani avanti,
perche non le sciupasse 1'abito.



— Via, con l'aiuto di Dio!

Fuori, le comari si affacciavano dagli usci e dalle finestre,
ammiccando e ridendo, e i monelli e i passanti si fermavano a
guardar lo sposalizio: le donne con le vesti larghe, azzurre, gialle
o verdi, coi veli e i fiori in testa appuntati cogli spilloni di
tartaruga, e 1 pendenti lunghi cosi; gli uomini con le mani aperte
nei guanti chiari e i colli tesi fra i solini.

Le carrozze partirono al trotto, scoperte, facendo voltar la
gente per le vie, fino al Municipio, dove non si poteva entrare
perche c'era un altro sposalizio di signori e il cortile, dai tanti
cavalli, pareva una fiera.

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con voce alta; ma i
sergenti di citta con lo sciabolone lo fecero stare a posto.

Come Dio volle, tocco a loro e lo sposalizio si dispose intorno
alla tavola, Concetto e Nunziata in mezzo, che non sapevano
dove tener le mani. L'assessore, che aveva premura, li spiccio in
due parole; cosi, in meno che si dice, Concetto ¢ Nunziata
furono marito e moglie.

Ma come lo sposo stava per risalire in carrozza, si senti tirare
per la falda del soprabito dalla comare Lucia:

— Scellerato!.. Vostra madre ¢ in fin di vita, al paese, e se
volete vederla...

Concetto si turbo:
— Questa notizia ora non ci voleva!

— Non avete altre novita da portare? — disse don Antonino.
— Malanova a voi!..

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi il fazzoletto
sulla fronte, mentre lo sposalizio partiva. — Il Signore glie la
mandi buona, a cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte a
posta per mettersele in testa.



RIVOLTA.

Giunto dinanzi all'dlbergo Bella Firenze, il portalettere in giro
per la prima distribuzione, col bavero del cappotto rialzato e il
berretto sugli occhi, si fermo a cercare nel suo fascio.

— Questa ¢ per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con la pipa in bocca
contro l'orario delle ferrovie che tappezzava i muri del piccolo
vestibolo, insieme coi cartelloni della Navigazione generale e
delle macchine Singer, chiese:

— Non c'¢ altro?
— Nient'altro.

Giu per la scaletta angusta e ripida s'intese uno sbattere di
zoccoli e donna Vincenza, la fantesca, comparve tenendo un
corbello d'immondizie.

— Questa lettera per Mordina, numero 7, di sopra.

— Vengo subito.

Donna Vincenza ando a vuotare il corbello all'angolo della via,
sotto gli aghi di pioggia che cominciavano a fendere
silenziosamente 1'aria buia.

— Che tempo scellerato!

Il portinaio levo gli occhi, da una parte e dall'altra, e disse,
pipando:

— Scirocco a levante.
Di sopra, la padrona chiamo:

— Vincenza... Vincenza...



— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca, lasciando la
lettera sulla tavola dov'era schierata la batteria dei lumi.

La padrona, col petto mezzo nudo, cercava inutilmente di
quietare il suo bambino che rifiutava il seno, gettando strida
rauche, col viso congestionato.

— Guarda quest'innocente; che avra mai?
— Indigestione, non ¢ niente. Senta che stomachino!
— Dammi quella chicchera.

Ma il bambino si mise a strillare piu forte, col mento
gocciolante, rovesciando la chicchera con una gomitata.

— Jo vorrei il medico. Saverio dov'é andato?

— Ha lasciato detto che non verra prima di mezzogiorno.
Vuole altro da me? Vado a preparare i lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, parlando
tra se:

— Me n'ero dimenticata!

La prese, sali al piano superiore facendo sbattere 1 suoi zoccoli
e ando a bussare al numero 7. Nessuno rispose.

Busso piu forte. Il silenzio nella camera era profondo. Col
pugno, col piede, torno a picchiare, a scuotere la porta, gridando:
«Ehi, di casa!...» Niente.

Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di Scordia,
arrivato il giorno prima, con un rasoio in mano € una guancia
insaponata.

— Che cos'e questo fracasso?
— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non risponde nessuno.

— Sara fuori.



— No. — E donna Vincenza provo a girare la maniglia. — Se
dico vero: ¢ chiuso di dentro!

Il prete s'avvicing, curvd la lunga persona per guardare dal
buco della serratura, e trincio 1'aria col rasoio, gridando:

— Qui c'é uno assassinato!
— Che?... Come?... Che diceste?

Donna Vincenza attacco 'occhio al buco, e si tir0 subitamente
indietro.

— Bella Madre! — grido, stendendo le braccia con le mani
aperte. Poi scapp0 a precipizio, giu dalla padrona.

— Signoral... Signoral... — e non trovava il fiato. — 1l
numero sette!... buttato per terra, in mezzo al sangue!... Picchiavo
da un'ora, e non rispondeva... Con questi occhi, I'ho visto, dietro
il buco della serratura!...

La padrona, pallida come una morta, col bambino che le si
aggrappava al collo, spaventato, la prese per un braccio,
scuotendola:

— Che mai dici? Che é stato?...

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che m'aveva dato
don Ciccio; ma non rispondeva nessuno... € allora ¢ venuto fuori
il vicino, il prete di Scordia, quello di ieri sera, e ha visto dal buco
della serratura... il sangue nero come l'inchiostro!... ed ¢ chiuso di
dentro!

— Anime del Purgatorio! — esclamo la padrona, segnandosi,
intanto che dietro l'uscio si mostravano le faccie curiose di
alcuni passeggeri, accorsi alle strida.

Comparve il prete, in maniche di camicia, una guancia
sbarbata e l'altra no.



— Qua ci vuole il delegato, I'uscio € chiuso a chiave. Chi va a
cercare il delegato?

— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna Vincenza corse a
chiamare il portinaio.

— Ma che cosa avete visto, in nome di Dio? Non mi fate
stranire!... — diceva la padrona, tentando di riagganciare con
mano tremante la veste sul petto.

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il pavimento intriso
di sangue. lo mi stavo radendo, quando la serva venne a fare quel
chiasso, bussando. Allora ho guardato...

Due o tre persone erano entrate nella camera, a sentire.
— E morto? — chiese uno.

— Che ne so i0? Non si muove...

— Ecco don Ciccio.

Il portinaio guardava con occhi aperti gli astanti, mezzo
intontito dalle grida di donna Vincenza.

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, le guardie, un
medico, cogli strumenti per scassinare... in un salto, correte!...

— Anime del Purgatorio! — balbettava la padrona. — E
Saverio che non viene... Anime del Purgatorio!...

Dietro la porta del numero sette 1 curiosi si davano il cambio al
buco della serratura, guardando la gamba, studiando I'aspetto
della camera.

— Il letto non ¢ disfatto.
— Anche la finestra ¢ aperta.
— Segno che non s'¢ coricato.

— Ma nessuno ha udito rumore?



— Chi ha udito rumore?
— o no... Io no...
— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?

Padre Miniscalco, che era risalito, entrdo in camera sua, € i
curiosi dietro.

— Non si puo aprire — disse, provando a scuotere la porta. —
Ci sara qualche mobile di contro.

— Meglio cosi, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte le parti.

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da molto tempo...

— Io non I'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi stavo facendo
la barba quando ho sentito picchiare — e padre Miniscalco
ricominciava la sua storia.

Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si formavano gia dei
capannelli, a chiedere e a dar notizie.

— Hanno ammazzato uno... Il padrone ¢ scappato... Non ¢
niente, un passeggiere che non vuole aprire...

E 1 piu arditi montavano su, gironzavano pei corridoi,
andavano a osservare dal buco della serratura; intanto che la
padrona, dalla sua stanza, a quella processione di faccie nuove, a
quel vocio, ripeteva istupidita:

— E Saverio che non viene! Vergine Santa, Giuseppe e
Marial...

Da lontano, un sordo rotolar di carrozze; che crebbe,
rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi la Bella Firenze.

— La polizia, la polizia!



Padre Miniscalco ando a infilarsi una giubba. Si sentiva uno
scalpiccio per la scaletta, e dal fondo del corridoio mezzo buio
luccicarono i cappelli d'incerato delle guardie.

— Che fa qui tutta questa gente? — diceva una voce. —
Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono arrivato iersera...
— Padre Miniscalco protestava, si difendeva dagli spintoni delle
guardie.

— Largo! Indietro!
E in un batter d'occhio il corridoio fu sgomberato dai curiosi.
— Un piantone abbasso, € non entri neppur Domineddio.

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina sotto
l'ascella, si baloccava con uno stuzzicadenti e reprimeva di tanto
in tanto un piccolo rutto.

— Mestiere cane, non si puo neanche far colezione!

Data un'occhiata dal buco della serratura, egli guardo in giro le
guardie, strizzando l'occhio destro, e disse, col suo forte accento
palermitano:

— A noi, picciotti!

I colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano nel silenzio
profondo del corridoio; poi lo strumento s'affondo fino al manico,
e, girata la maniglia, la porta s'aperse.

Nessuno fece un passo.

Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva il corpo esangue,
con la camicia aperta, il collo tagliato da due ferite larghe come
bocche spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul pavimento
insanguinato.



L'ispettore si volto indietro, a chiamare:
— Dottore!... dov'¢ il dottore?

— Eccolo.

— Eccomi.

Come ebbe guardato un momento il cadavere, il medico fece
un segno con la mano, come a dire:

— Che cosa volete da me?
L'altro si strinse nelle spalle:
— Requiescat in pace!

E ando al tavolino dal tappeto stinto, dove si vedevano molte
carte sciorinate. Sopra una busta gialla messa in vista, 1'ispettore
lesse:

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno della mia morte.
Mezzanotte. Filippo Mordina.»

11 delegato Pinelli, sopravvenendo con altre guardie, si arrestd
un istante sulla soglia, allo spettacolo del cadavere.

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il pretore, presto.
— Non c'¢ carta; un po' di carta, una busta...

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio, che stavano nel
corridoio, corsero a cercarne.

— FEhi, comare, voi venite qui — grido l'ispettore a donna
Vincenza — Chiamate il padrone.

— Il padrone ¢ fuori, vossignoria....
— Bravo! La padrona?

— La padrona, vossignoria, piange € non sa niente....



— Portatemi il registro dei passeggieri; non c'€ neppur
questo?...

— Corro subito i0 — disse il portinaio, recando la carta al
delegato Pinelli, che si mise a scrivere.

— Ora sentiamo un po', com'¢ andata — chiese l'ispettore a
donna Vincenza.

— Vossignoria, io ho la testa che non mi regge... ¢ se fosse
venuto un angelo, a dirmi... non gli avrei creduto, mai e poi
mail...

E donna Vincenza, gettando di traverso uno sguardo al morto,
si andava segnando.

— Alle corte, senza chiacchiere....

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il portinaio, m'aveva
dato una lettera, pel passeggiere; e ho picchiato un'ora, dietro a
quest'uscio, senza aver risposta, e allora ¢ venuto fuori il
reverendo, che ha guardato dalla serratura, e ha visto, Dio liberi,
il passeggiere...

— Se permette, signor delegato....
— Ispettore.
Padre Miniscalco restd un momento interdetto.

— Signor Ispettore... i0 ero arrivato ieri sera, € mi stavo
facendo la barba; come lei vede son rimasto a mezzo! e sentito il
fracasso della serva, mi sono affacciato: «Che state a picchiare, il
passeggiere sara andato fuori!» Ma il passeggiere non era andato
fuori...

— No, non era fuori — confermo donna Vincenza.

— Allora ho capito che c'era sotto qualche cosa, e ho guardato
dalla serratura, come ha fatto lei; e capira, quando ho visto...



— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli?

— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo, in quattro salti.

— Poi, rivolto al Pinelli: — Vedrete adesso che cosa ci vorra
perche il signor pretore si scomodi! — E, additando il cadavere:
— Mi pare che....

— C'¢ poco da fare! — rispose il delegato.

— Alle corte; Bruscala, vai dal compare Mezzanca, pel
carrozzone € una cassa. Intanto vediamo che cos'e¢ tutta questa
roba.

Sedette dinanzi al tavolino, cavo di tasca una lente, I'inforco e
prese ad esaminare le carte.

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo lo sappiamo.
Qui c'¢ una lettera: «Regalbuto, 19 ottobre. Caro... caro cugino,
possessore della tua cara del 16 corrente, ho saputo con dispiacere
la cattiva notizia del tuo... del tuo... concorso per impiegato alla
posta e spero... € spero» che razza di calligrafia! «che sarai piu
fortunato nell'altro di cui mi parli. Qui nessuna novita, tuo padre
come ti dissi nell'altra mia ha consumato il matrimonio con la
Finocchiara e della sant'anima di tua madre nessuno piu se ne
ricorda. Ma se vuoi sentire il mio consiglio, torna a casa che tuo
padre ti ricevera, e cosi ti levi dalle tue pene. Lo zio ti manda
venti lire, con vaglia postale; io ti abbraccio caramente e sono il
tuo affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu... Bertella.»

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottio dell'ispettore
che leggicchiava e s'interrompeva di tratto in tratto facendo
fischiare l'aria attraverso i denti, per scacciarne 1 residui della
colezione. Un sordo rumore di voci, di scalpiccii di passi saliva
dalla folla ingrossante dinanzi la porta dell' Albergo.

— Che cappio stanno a guardare? l'opera di Pulcinella? — Le
guardie ridevano alla facezia dell'ispettore. — Vediamo un po';



un'altra lettera: «Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho ricevuto
la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi dici; tu hai ragione
e la tua lettera mi ha fatto piangere; ma considera la difficolta di
procurarti un pane in una grande citta, e tu stesso mi fai sapere
che alla Banca Industriale non ti hanno voluto; se tua madre,
sant'anima, potesse parlare dall'altro mondo, ti direbbe di tornare
a casa, e di fare buon viso alla Finocchiara, che cosi tuo padre ti
torna a voler bene e ti considera come i figli della Finocchiara.
Poi mio padre ¢ della stessa opinione, e anzi ti dico che ho dovuto
stentare per le venti lire che ti mandai; ma io faro il possibile per
poterti aiutare. Il canonico Pesce ti manda la lettera di
raccomandazione pel barone...

— Eccellenza, questo ¢ il registro — disse don Ciccio,
porgendo il fascicoletto stretto e lungo, dalla copertina sporca di
grasso e d'inchiostro.

— Si chiamava Mordina?

— Eccellenza si.

— Era qui dal 10 ottobre?

— Eccellenza non rammento.

— Va bene, non c'¢ altro. Ma che ¢ questo vociare? Pinelli,
fate sgombrare il corridoio.

E l'ispettore riprese a frugare tra le carte.

— Questo che cos'e? «Navigazione generale, societa, ecc.
Onorevole signore, il personale di questa Agenzia trovasi
attualmente al completo; mi ¢ quindi impossibile tener conto
della sua domanda. Con perfetta osservanza, ecc.» Un'altra:
«Amministrazione delle zolfare del marchese Sanfilippo. Signore,
il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece
pervenire, e le fa sapere che pel momento, trovandosi provvisto
ad esuberanza di personale, non puod corrispondere al suo
desiderio. Mi creda, ecc.» To, questo ¢ un libretto: «Le Campane



di Corneville, operetta in tre atti del maestro Planquette.» Che c'¢
scritto sopra? «Le... Pe....» Pinelli, venite a vedere; come dice?

11 delegato compitava anche lui:
— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti di platea del
Teatro Nuovo. E questo? «Elenco dei titoli di Filippo Mordina:
licenza della scuola tecnica, licenza dell'istituto tecnico, patente
di lingua inglese, patente di grado superiore...»

— Ispettore, lo frughiamo? — domando il delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibo! — Egli faceva boccacce.
— Volete farmi dare dello sbirro borbonico?

E riprese a rovistare sul tavolino.

— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono dispiaciuto delle
notizie della tua salute, e spero che per guarirti tornerai a casa, se
il dottore ti ha prescritto l'aria del paese. Mi angustia la tua
lettera, per lo stato in cui ti trovi, tanto piu che non posso
domandare niente a mio padre, che vuole che tu ritorni al paese,
ma spero in settimana entrante poterti mandare qualche cosa.
Caro Filippo, torna presto, questo ¢ il mio consiglio, ¢ meglio
soffrire a casa tua che in una locanda....»

— Signor ispettore... — La guardia si era fermata a due passi,
sull'attenti.

— Che c'¢?

— Ho portato l'ufficio al pretore; dice cosi che aspettino un
momento....

— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E l'ispettore riprese a
leggere le carte.

— «Al signor Giuseppe Bertella, sue proprie mani,
Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor Michelangelo Mordina,



sue proprie mani, Regalbuto.» Questi sono giornali...
giornali... giornali.... Pare che non ci sia altro.

L'ispettore lascio il suo posto e si fece alla porta del corridoio.
— Dov'¢ il portinaio?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le mani il berretto
gallonato.

— Era andato fuori, iersera?

— Eccellenza si; tanto ¢ vero che tornd a notte avanzata, dopo
il teatro.

— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la commediante, quella del
numero 5.

— Quale commediante?

— Quella del Teatro Nuovo.
— Ah, Teresina Scardaniglio?
— Eccellenza si.

L'ispettore pensd un momento.
— Che abitudini aveva?

— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa; non lo veniva a
cercare anima viva, solo qualche volta tornava tardi, come ieri...

Interrompendolo, l'ispettore strizz0 un occhio e disse al
delegato:

— Pinelli, si ¢ visto il pretore?... — Poi, rivolto al portinaio:
— E col padrone, c'erano conti?

— Al padrone gli doveva una quindicina, e lo voleva mandare
a spasso; poi prego tanto che gli dette un'altra settimana di tempo,
e l'orologio in pegno.



— Quando finiva la settimana?

— Quando finiva?... Domenica, lunedi, martedi... — don
Ciccio faceva il conto sulle dita, guardando all'aria. —
Eccellenza, finiva oggi. Per questo si sara scannato. Ma non
poteva campar molto, eccellenza...

— Perche?

— Era malato, qui alla cassa... Quando rifacevo la camera, lo
sentivo abbaiare come un cane... € sputava sangue...

— Il pretore!... il pretore Restivi!...

A un tratto le guardie si schierarono da una parte e dall'altra,
padre Miniscalco si tird indietro sull'uscio della sua camera,
l'ispettore si cavo il cappello, indietreggiando:

— Signor pretore, le bacio le mani!

Il pretore Restivi entrd, a capo chino e con l'aria assonnata.
Quando vide il cadavere, parve svegliarsi, e intanto che 1'ispettore
lo metteva a giorno della faccenda, egli muoveva un poco le
labbra, come dicendo qualche cosa tra s¢.

— Ecco la dichiarazione... ci sono poi alcune lettere e altre
carte...

— Ma questo qui i0 lo conosco — articold distintamente il
pretore. — Dove 1'ho visto?...

— Si chiama Filippo Mordina...

— Mordinal!... Sicuro, in casa della principessa... Va bene, va
bene... Intanto, gli faccia frugare addosso.

E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente, come all'ufficio,
comincio a esaminare una dopo l'altra le carte. Nella camera non
si sarebbe sentito volare una mosca. Sotto 1'albergo, malgrado il
tempo sempre piu buio, la folla ingrossava e ne saliva un
mormorio come di acque scorrenti.



— Ecco quel che s'¢ trovato.

I1 pretore prese ad esaminare quel ritratto, formato promenade,
su cui il sangue aveva tirato come un velo rossastro. L'ispettore,
colla mazzettina a spall'arme, il cappello un po' rovesciato
indietro, si avanzo anch'egli a vedere.

— Ma questa ¢ Teresella Scardaniglio, nelle Campane di
Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con la veste corta che
lasciava vedere le gambe fino al ginocchio, le braccia nude e le
prime curve del seno.

— Quella che piglia sempre posto a destra, e fa da capofila?
— chiese il Pinelli.

— Sicuro, Teresella!
— Dove avete trovato questo ritratto? — domando il pretore.

— Fra il gil¢ e la camicia — rispose la guardia. — Si sentiva
una cosa dura.

— Nient'altro?
— Nossignore.

Ora il cadavere restava con le braccia in croce, la testa rimossa
dalla prima posizione e un po' inchinata verso la spalla sinistra,
l'abito aperto mostrante la camicia insanguinata.

— Delegato — chiamo il pretore — venga qui, cominciamo
due parole di verbale. Avete pensato pel trasporto?

— E disposta ogni cosa.

L'ispettore, senza far rumore, usci sul corridoio e chiese a don
Ciccio, fermo li in mezzo:

— A che numero sta la Scardaniglio?

— Numero 5, al piano di sotto.



— Da questa parte?

— Eccellenza si.

L'ispettore scese e ando a picchiare discretamente all'uscio.
— Avanti, chi €?

Teresella stava vicino alla finestra, con una forbicina in mano,
ritagliandosi le unghie, mentre guardava la folla. La faccia bianca
di cipria pareva una maschera sul fazzoletto di seta rossa che le
avvolgeva il capo.

— Neh, cavaliere, che € stato? — chiese colla sua voce rauca,
accorrendo.

L'ispettore la guardd un momento; poi, rifacendo anch'egli
quel verso:

— E stato che uno s'¢ ucciso per causa tua!

— Voi che dite, Giesu! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo ritratto sul cuore.
— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'e serio!...

E gli dette uno spintone.

— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il tuo ritratto, nelle
Campane, ¢ c'¢ anche una copia del libretto, col tuo nome scritto
sopra.

— Voi davvero?.. Giesu, Giesu!.. E com'é stato?..
— Si € scannato, con un rasoio.

— E morto? — chiese, con grandi occhi spalancati.
L'ispettore trincio una piccola croce, col pollice.
— Il ritratto glie l'avevi dato tu?

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceval..



— Allora, come?

— Jo che so! L'avra comprato dal fotografo.

— E.... non I'hai mai visto?

— Dalli! V'ho detto che non lo conosco!

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi neri... alto...

— Aspetta, aspetta... Con la lente?... Mo' ricordo; qualche
volta I'incontravo, dopo la recita, abbasso al portone.

— E.... non t'ha avvicinato mai?
— Quante volte v'ho da di'...
— L'incontrasti anche iersera?

— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: — Chi ve l'ha
detto?...

L'ispettore la guardo, ammiccando:

— Con chi eri?

Teresella gli dette un altro spintone.
— Th, com'é curioso!...

S'intese una carrozza arrestarsi sotto I'Albergo; 1'ispettore ando
a guardare dalla finestra.

— Lasciami andar via; portano la cassa.
— Giesu, Giesu!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul corridoio, Teresella gli
corse dietro:

— Cavalié... sentite... avessi mai da passa qualche seccatura?...
L'ispettore le accarezzo il mento, paternamente.

— Non aver paura.



E sali nella stanza del morto. Dietro, il becchino portava la
cassa: tre tavole inchiodate e una mobile.

— Pretore, ci siamo?
— Avanti!
— Picciotti, a noi!

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu deposto nella
cassa. L'abito aperto faceva ingombro; lo affagottarono alla
meglio. Il tempo diventava sempre piu scuro; alla luce triste,
giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del morto
pareva di cera.

A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un confuso rimescolio,
voci sorde, indistinte; poi dei passi affrettati che si avvicinavano,
strilli di bambino e un gridar rauco:

— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!.. Assassino,
assassino!...

— Saverio!... per carita, Saverio!...

Il padrone, terribile nella faccia accesa, gli occhi iniettati di
sangue, i1 capelli rossicci sconvolti, si precipitd nella camera,
come una furia.

— Assassino!... dov'é l'assassino?... — E corse addosso alla
cassa.

Le guardie furono a tempo ad afferrarlo. Contorcendosi,
tentando di svincolarsi, con la bava alla bocca, egli gridava parole
mozze:

— 1l cuore debbo mangiargli... a cotesto infame!... Mi ha
rovinato!... l'Albergo ¢ rovinato!... — E nella rabbia
dell'impotenza, gonfio le gote e lancid uno sputo che ando a
stamparsi sulla fronte del morto.

— Carogna, tieni!



L'ispettore, facendo fischiare piu forte l'aria fra i denti, gli si
fece incontro, gli posd una mano sulla spalla, e disse,
guardandolo fermo:

— Principale, che facciamo?

Restarono un momento cosi, gli occhi negli occhi. Il pretore
guardava, impassibile, stropicciandosi le dita. Poi il padrone,
fremente, con le labbra strette e le mascelle contratte, si lascio
portar via, barcollando.

— Su, facciamo presto.

Il becchino s'inginocchio, inchiodo la cassa, leggermente; le
guardie la presero da capo e piedi e gliela misero sulle spalle. Pel
corridoio angusto, giu per la scaletta dalla volta bassa, il carico
andava sbattendo di qua e di la.

— Adagio!... attento alla porta!... piu basso! — avvertivano
don Ciccio e donna Vincenza.

Sul marciapiede, la folla indietreggio. La guardia aperse lo
sportello del carrozzone, e come la cassa vi sdrucciolo, lo
richiuse, sbattendolo.

— Al Deposito — disse al becchino, consegnandogli I'ufficio
del pretore.

Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza, nel risalire,
vide qualcosa di bianco per terra.

— La lettera del passeggiere!

E la porto su alla giustizia.

— «Municipio di Messina» lesse il pretore, interrompendo la
redazione del verbale. — «Oggetto: concorso fra gl'insegnanti
elementari. Le si partecipa, in risposta alla sua del 20 corrente
mese, che, ai termini dell'avviso 8 ottobre, quando la patente di



grado superiore ¢ conseguita prima del 1878, occorre
espressamente, per essere ammessi al concorso, il certificato
speciale di abilitazione allo insegnamento della ginnastica. Tale
essendo il suo caso, la Commissione non puo passare all'esame
dei titoli gia presentati se la Signoria Vostra non le fara pervenire
il certificato di cui sopra.»
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