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AL NOME DI MIA MADRE

EUGENIA VIGNA-MONTI
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Ora per una tua parola, o Mamma!
co’ miei sogni darei tutta la vita
sì che l’anima fatta più squisita
tutta arderebbe per divina fiamma.

ANIMA NOVA, A la Madre.
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Mammina mia!

come già  il  libro  dell’estasi  spirituale,  così  queste
nuove pagine oggi voglio con altissimo amore dedicarti,
perchè spero che un poco della nostra virtù tramandino.

E ciò sia dunque come un voto al nome tuo.
Ben so tuttavia che altro libro attendi con segreta fi-

ducia dalla tua creatura.
Ma non dubitare, Mamma! Il libro verrà a te, consa-

crato alla memoria del nostro povero Morto, del com-
pianto mio Padre.

Da te sola ò appreso a venerarne il ricordo degna-
mente, con santità: tu sola mi ài insegnato ch’Egli fu
buono tanto, ch’egli ci adorava!..

Verrà dunque presto il libro della nostra veglia in so-
litudine di dolore; e tu allora, o Mamma! come adesso,
più che adesso benedirai

il tuo figlio diletto.

Torino, MCMVIII.
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... l’opera nata dalla vita paesana ac-
quista nelle forme dell’arte valo-
re nazionale.

DINO MANTOVANI.
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I.

Con a sfondo la limpidezza dell’aria adamantina, su
la  via  delle  comunaglie  comparve  d’un  tratto  –  allo
svolto – la vecchia settantenne: ancora svelta nel vivere
avanzato, e bella d’un candor latteo. Bella Girò!

Del suo passato, nulla oggi; forse, dimani, molto.
Ma la femmina sapeva tutto il fascino della sua perso-

na, perchè tra quella gente rude la parola facile, con lu-
singhiere modulazioni armoniose, sapeva blandire ogni
miseria ed alleviarla; perchè la freschezza longeva delle
sue carni bianchissime davale una strana simiglianza di
marmo, da figurare – a tempo – una statua della Vergi-
ne; e perchè la cura innata di vestire sempre a nero, là,
nella povera campagna solitaria, era come segnacolo di
superiorità.

E Girò tutto sapeva: la mite vecchietta ammaliava con
la voce fresca e limpida qual sorgiva di puro bene, pene-
trava  con  lo  sguardo  buono  e  misterioso,  affascinava
con la grazia della piccola persona snella, e con l’età e
con il senno. Animo in ogni vicissitudine della vita pra-
ticissimo, foggiato di bizzarro essere il suo senso sem-
brava celare ad arte la sua istoria per darsi un non so che
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d’arcano: quasi per distinguersi anche più tra le donne
della valle.

Tutti  credevan sapere;  ma nessuno conosceva vera-
mente la sua gioventù.

*
*   *

Com’ebbe  veduto  che  la  spettavo,  luminosamente
sorrise di compiacenza nella sua bianchezza ideale. Po-
scia fu meco, parlandomi:

— Figlio!, vieni, chè la sera si prossima ad annunzia-
re i riposi. E tuo padre quando verrà?

Io, ch’ero allora assai giovane, tenevo grande vergo-
gna; risposi però:

— Dimani. E con lui verrà anche mamma. Ma tu, zia,
dove mi porti?

— Ah... nella casetta! Nella nostra piccola casa, che
sa  tutta  la  frescura  della  primavera:  gioconda casetta,
sai!, che sorride alle arie purissime dei monti... Vieni, fi-
gliuolo!, io ti porto al mio paradiso...

E percorremmo allora un tratto di strada, con d’intor-
no il  maraviglioso silenzio,  nessuna parola  dicendoci:
poi che la vecchia meditava come obliosa, ed io mi sen-
tivo rimpicciolito dalla vicinanza e compreso dalla ma-
lia di quella vecchietta così misteriosa, ma ineffabilmen-
te buona e cara.

Con lei, nella sua casa solitaria, avrei trascorso una
ventina di giorni.
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*
*   *

Passammo presso la casa di Zizzi: l’uomo, con due
bimbi, sedeva su la soglia, terminando la cena. Quei tre
tenevano a mano scodelle con dentro minestra fumigan-
te.

Come Zizzi riconobbe la femmina, invitò:
— Buona Girò!, vuoi del mio cibo?... Siamo poveri;

ma per te ce n’è sempre. Entra!
E come lui faceva con la destra atto d’ospitalità, la

donna rispose:
— Sta comodo. Grazie! ma non posso accettare. Gra-

zie!... Voi siete buona gente, che il Signore benedice; ma
io debbo condurre alla mia casa il nipote. Addio!

Zizzi non mi conosceva; pure io l’avevo altre volte
osservato al villaggio nei giorni di festa, sovente a quelli
di fiera, quando vi recava gli armenti. Egli mi fissò, ma
non fece verbo.

La  strada  proseguiva  interminabile,  avvolgendosi  a
serpe  su  le  colline  della  vallata  deserta,  silenziosa,
nell’ampia  quiete;  i  casolari  fumavano  nella  serenità
della sera; e i monti lontani e il cielo, arcuato in alto, si
coloravan di cenere vespertina.

Allora che fummo al pianale di Malacosta la zia mi
parlò:

— Quivi battono il grano, e faranno allegria tutta la
notte.
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Poi stette sopra pensiero alquanto, come fosse dubito-
sa per nuovo consiglio; ma tosto con gesto spiccio con-
tinuò:

— Sono buona gente quei di Malacosta, che dan vo-
lontieri ristoro. E noi siamo stanchi, e troppo lunga è la
strada che ancora dovremmo percorrere. Vieni: ci faran-
no grata accoglienza.

Noi  entrammo nella  corte  stipata  di  grandi  covoni,
che alla crescente scurità sembravano emanare vapori e
riflessi sulfurei. La macchina taceva nel mezzo, pronta
ad accogliere l’ariste benedette,  circondata  dalle  genti
della villa.

Come in fatti queste ci videro, c’invitarono con forte
allegrezza:

— Avanti, amici!, venite con noi... Vieni, nostra Girò!
E le donne ci si fecero in contro, con i loro figliuoli

alla gonna, complimentando la vecchia, offerendoci la
buona ospitalità famigliare.

Allora  Girò  ebbe  sorrisi  e  parole  squisite;  carezzò
blandamente le faccine rubiconde dei bimbi; die’ baci
soavissimi ai più piccoli, congratulandosi con le donne
della lor forte maternità; e quindi mi presentò a quella
gente. In quel punto la mia vergogna fu al colmo.

*
*   *

Quando poi s’iniziò l’opra della  trebbiatura,  i  canti
vigorosi  dei  maschi,  possenti  nella  fatica,  allietarono
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l’alta quiete dell’aria notturna, ed a quelli s’unì in ga-
gliarda armonia il rullio della macchina trebbiante.

E come man mano il cielo andò rivestendosi di nuvoli
cupi,  certo  presagio  di  temporale,  zia  Girò  fu
nell’imprudenza di voler proseguire il cammino. Infatti,
anzi il tocco, uscimmo dalla corte per lasciare la piana
di Malacosta e scendere giù al torrente, alla piccola di-
mora della mia vecchietta.

Tutta quell’allegria d’uomini festanti al lavoro ci feli-
citò nella dipartita, ed Avù ci volle accompagnare sino
alla soglia, perchè, dicono gli uomini giusti, non si deve
nella tenebra avventurare da soli una femmina con un
ragazzo.

Ma Girò s’oppose, e per sua bennata cortesia insistet-
te che Avù, come fummo pervenuti al passo di Rundêl,
facesse ritorno al pianale per aiutare gli altri uomini.

Io sentivo che la zia faceva male, ed avrei in vece vo-
luto che Avù restasse con noi,  insino a che Girò non
avesse aperto l’uscio di  sua casa;  tuttavia non istimai
prudente il parlare, fanciullo com’ero. E l’uomo – già
che a Malacosta c’era necessità di lui – accettò, e, rassi-
curandoci, fece augurio di buona notte, mentre, nel pre-
sentarmi la lanterna, mi parlò:

— Fanciullo!, sii buona compagnia...

*
*   *
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Nella scurità grande cominciai a provare un vivo sen-
so d’angoscia  per quel faticoso andare,  che sembrava
non  volesse  più  finire;  questo  senso  si  trasmutava  di
tratto in tratto in un leggero delirio, per cui mi pareva di
correre  sempre  lungh’essa  una  strada  paurosa,  insino
all’eternità. Un’ansia ed un battito violento m’agitavano
sì che andai via via smarrendo la vera cognizione del
mio stato: soltanto capivo di soffrire molto...

A un tratto, nella notte scurissima, – la casa ove reg-
geva la Pace era irraggiungibile – scoppiò tremendo il
fulmine con fragore, agghiadandomi le vene.

Girò fu scossa, ma non volle mostrar paura, già che
mi disse queste parole:

— Figliuolo!, la serenità sia teco, perchè su di te ve-
glia l’angelo dell’innocenza. Il malefizio da te è lungi,
come dal Tabernacolo di Dio.

Quelle parole tuttavia non mi commossero, tanto ero
agitato. La spaventosa scena della notte a tempesta, ai
piedi  della  vallata,  che  rombava  pel  vento  del  nord,
m’opprimeva profondamente l’anima.

Dopo le dimandai:
— Girò! per la memoria di tua madre!, è ancora mol-

to lontana la tua casetta?
La femmina rimase incerta; eppoi fece risposta:
— Non pensare, figlio!, alla via che ci rimane tutt’ora

di fronte, poichè tu sei sgomento di già della strada per-
corsa, e non moveresti il piede tuo destro se adesso la
mia voce dicesse la misura che da noi va alla soglia be-
nedetta del mio casolare. No, figlio diletto!, tu non devi
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pensare,  perchè  sei  in  buone  mani:  soltanto  i  vecchi
ànno la virtù del giusto pensiero.

Disse ancora molte altre parole, ch’io non seguii più:
qualche lacrima dolorosa mi solcò in punto le guance, in
silenzio,  la  vecchia  non  avvedendosene:  il  rimpianto
della mia casa, del babbo e dell’adorata mamma faceva-
mi più triste. Solo allora ebbi presagio d’alcunchè di ter-
ribilmente fosco.

*
*   *

Si  fecero  ancora  molti  passi  innanzi.  A un  punto
l’acqua piombò rapidissima, avvolgendoci, avviluppan-
doci ed ombrando la tenue luce della lanterna.

La strada, in breve, si trasmutò in torrente, ed il no-
stro andare divenne oltre modo difficile e penosissimo,
come se ci fossero stati fermi i piedi da spire imaginarie.

Gridai esterrefatto:
— Salvami! salvami!
La vecchia,  all’urlo della  mia voce,  che  parlava in

quelle parole tutto lo spavento dell’anima, si conturbò
vie più; perdette quella poca serenità, che ancor le resta-
va; e, disperata più nel veder me atterrito, che non per la
propria sofferenza, fu presa come da una furiosa vertigi-
ne. Mi afferrò di repente per un braccio, incitandomi an-
siosa follemente:

— Vieni, mio povero cuore!, andiamo: qui presso c’è
il fienile di Vèru.
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E nel correre scongiurava:
— Mio Dio! mio grande Signore!, salvateci, per cari-

tà! Per misericordia, o Madonna...
Taci! chè ancora mi par d’intravvedere il  baleno di

quell’attimo  tremendo,  quando  mi  sentii  ripercuotere
nell’animo il suo urlo d’angoscia mortale, mentre avevo
la terribile rapidissima percezione d’esser tratto nel vuo-
to...

Più nulla compresi.
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II.

Come rinvenni, trovai al mio fianco una suora.
M’avevano raccolto svenuto e portato alla casetta di

Girò. Quel giorno medesimo rividi mio padre, tutto in
ansia per la salvezza mia, poi che avevo il braccio sini-
stro slogato.

Ricordo che nei primi giorni, in quella casa, era gran-
de confusione e mi pare d’aver sentito, una sera, delle
voci salmodianti in una stanza vicina: ma la rimembran-
za è annebbiata al pari d’una visione autunnale.

Il padre poi si doveva assentare spesso; ma, a pena
poteva, ritornava al mio capezzale amoroso e premuroso
sì da tradire l’interna angoscia e temenza per la mia vita.

La suora in vece restò costantemente: essa mi parlava
qualche  volta,  raramente:  ma  la  sua  voce  sembrava
giungesse di lontano, onde a fatica la distinguevo. Così
rimasi a lungo, a lungo taciturno, cupo sotto il penoso
incubo dell’incerto, però che non riusciva la mia mente,
tanto  era  debole,  a  comprendere  la  tragedia  di  quella
notte di spavento.

Al  tormentoso  male  del  corpo  s’univa  il  dolore
dell’anima giovanetta, avvilita e piena di tristezza pro-
fonda. O mia triste gioventù!, trascorsa senza sorrisi, e
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pallida come un mattino brumale, a cosa aspiravi nella
fissa tenacità del tuo dolore? Non rammento. Certo ave-
vo un desiderio e un timore insieme di sapere; di cono-
scere quel tumultuoso mare, che non comprendevo, ma
che avevo dinanzi, ingrandito dall’imaginazione ad una
vastità, quale non à nessun altro impero, fuor che il do-
minio del Dolore: vastità incommensurabile: abisso del-
la Vita e della Morte...

La suora, assai buona e, per me, veneranda, fu come
una dolce visione d’azzurro nella  cura pietosa,  di  cui
amorosamente e maternamente era prodiga al suo picco-
lo infermo. Ricordo che un giorno, quasi guarito del tut-
to, lasciavo la casetta che la zia aveva denominata di
Pace, e che per me era stata della Pietà, ospitando il mio
primo dolore giovanile. Primavera, dapertutto trionfatri-
ce, brillava a festa di vita e d’allegria, animando lieve-
mente il mio pallore angelico.

La mia mente, attanagliata di continuo dallo spavento
di quella notte tragica, era quel giorno ancor molto stan-
ca e torbida, in modo che penavo per l’abbaglio di luce
e di colori generale, e le ciglia istintivamente avevano
un tremito irrefrenabile e doloroso.

Lo stesso giorno rividi il mio paese, con la mia casa;
la mia mente per tenerezza filiale vi si figurava l’attesa
della madre, con pietoso pensiero, mentre l’animo ben
sapeva, e duramente!, dell’assenza di quella mia adora-
tissima.
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La piana distesa dell’acque del mar di Liguria mi fis-
sò, allora primamente, nel cuore quell’insaziabile amor
nostalgico, che più non m’à lasciato.

*
*   *

Di zia Girò, della strana compagna in quella tremenda
nottata, più nulla avevo appreso, nessuno di coloro che
avevo a torno facendo menzione nè pure del nome: Ma-
nifestamente questo s’oprava per riguardo al mio tempe-
ramento malinconico.

Ricordavo però  d’averne  interrogato  la  suora,  nella
mesta  convalescenza;  ricordavo  anche  d’aver  appreso
vagamente, quasi per intuizione, che Girò doveva esser
morta.  Nè l’animo reggeva a conoscere oltre,  presago
d’una terribile istoria, già che piano piano ero andato ri-
costruendo nel pensiero tutti i particolari che precedette-
ro  e  seguirono  la  scena  notturna  presso  il  fienile  di
Vèru. M’era riapparsa Girò sulla strada e Zizzi, il piana-
le di Malacosta, e Avù col ponte di Rundêl; e poi avevo
ricordato il vocio della stanza vicina, le preghiere dette
dalle donne, in modo da comprendere come nel correre
si  fosse  precipitati  in  qualche  scoscendimento,  che,
mentre era stato causa di morte a zia Girò, aveva, chissà
come, risparmiata la vita mia. E tutto ciò prendeva nel
mio  pensiero  aspetto  d’una  violenza  inesplicabile:  la
violenza della Fatalità.

26

La piana distesa dell’acque del mar di Liguria mi fis-
sò, allora primamente, nel cuore quell’insaziabile amor
nostalgico, che più non m’à lasciato.

*
*   *

Di zia Girò, della strana compagna in quella tremenda
nottata, più nulla avevo appreso, nessuno di coloro che
avevo a torno facendo menzione nè pure del nome: Ma-
nifestamente questo s’oprava per riguardo al mio tempe-
ramento malinconico.

Ricordavo però  d’averne  interrogato  la  suora,  nella
mesta  convalescenza;  ricordavo  anche  d’aver  appreso
vagamente, quasi per intuizione, che Girò doveva esser
morta.  Nè l’animo reggeva a conoscere oltre,  presago
d’una terribile istoria, già che piano piano ero andato ri-
costruendo nel pensiero tutti i particolari che precedette-
ro  e  seguirono  la  scena  notturna  presso  il  fienile  di
Vèru. M’era riapparsa Girò sulla strada e Zizzi, il piana-
le di Malacosta, e Avù col ponte di Rundêl; e poi avevo
ricordato il vocio della stanza vicina, le preghiere dette
dalle donne, in modo da comprendere come nel correre
si  fosse  precipitati  in  qualche  scoscendimento,  che,
mentre era stato causa di morte a zia Girò, aveva, chissà
come, risparmiata la vita mia. E tutto ciò prendeva nel
mio  pensiero  aspetto  d’una  violenza  inesplicabile:  la
violenza della Fatalità.

26



*
*   *

Nella valle, dove abitato aveva Girò, tra la gente sem-
plice e rustica permase il ricordo di quella femmina, che
– viva – tanto fascinò con la sua presenza, e che s’era
dipartita così tragicamente: durante le notti d’inverno la
buona gente, raccolta a torno al focolare domestico, ri-
cordò a lungo la cara vecchietta, che nelle vernate pre-
cedenti, col lanternino a mano, soleva passar di casolare
in casolare narrando barzellette, che allietassero gli ani-
mi umili.

E da queste ricordanze, dove si confondevano o in-
consciamente  si  travisavano  le  memorie  della  buona
vecchietta, s’originò la leggenda intorno alla fine di zia
Girò; questo avvenendo senza avvedersene e per la na-
tura del sentimento della bassa gente, che ama magnifi-
care e tramandar quindi ai venturi il nome di chi abbia
eguagliato gli eroi nella vita o con la morte.

Or come cinque anni dopo volli, nella state, far ritor-
no a quelle terre della valle, che al mio spirito in giovi-
nezza dischiusero la dolorosa porta della pensosità, mi
fu dato allora modo di rivedere e riconoscere Zizzi.

All’uomo – ormai quasi vecchio – non dovevo esser
più presente nella memoria; ma tosto ch’io mi spiegai
col disvelarmi:

— Sono quel giovanetto d’una volta, che la povera
Girò doveva portare alla sua casa, la sera della sua fine
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– il vecchio, maravigliando, mi riconobbe, mentre la sua
gente mi si faceva a torno, attonita ammirandomi.

La moglie di Zizzi rimpianse, commossa, il ricordo
della buona Girò, e disse che la vecchia ci assisteva dal
Paradiso.

Alla  sera,  poi,  volli  sentirmi  rievocata  da  Zizzi  la
morte  leggendaria  della  femmina.  Egli  parlò  con aria
grave, sì come uomo cui sia commesso officio grande e
venerabile: dopo aver detto come la vecchia si fosse con
un fanciullo, che recava a mano la face, spiegò così la
tragedia, parlando:

— Il temporale, ch’è servo della morte, si fece annun-
ziare dai lampi e dalla romba... Fino al ponte di Rundêl
li aveva seguiti Avù, facendo poi di là ritorno a Malaco-
sta, perocchè egli diceva Girò averlo forzato.

Confermai; e l’altro, lo sguardo nel vuoto, proseguì:
— Quando precipitò la prima pioggia, repente com-

parve su la strada una grande sembianza spettrale, con-
fusa con le tenebre notturne, da un bianco drappo avvol-
ta come in un ampio mantello.

«Il fantasma attese l’appressarsi del lume, che s’avan-
zava per la strada: restando fermo sul precipizio del Tra-
dimento... Girò allora, con la sua vista che tutto vedeva
anche nella notte, da lungi intravvide l’orribile spettro...

«Un altro, fuor che lei, un uomo anche fortissimo sa-
rebbe fuggito; perchè con gli spiriti non vale ardimento
umano. Ma lei, che non conosceva il timore, e che anzi
aveva sempre  sprezzato  il  pericolo,  diritta  procedette,
come un vascello per l’acque, in contro all’Ignoto.
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«Sapete chi fosse il fantasma?
Io stesso, che prima – scettico – avevo contenuto il

riso, ora sentii un brivido d’orrore traversarmi pei nervi
sottile.

— La femmina ben riconobbe in quello l’anima di
Silvia di Zàcu, la rivale cui aveva rapito l’amante, da
giovane, e cui, in un folle impeto rabbioso di gelosia,
squarciò sul torrente la bella bocca di rosa...

E Girò, muta nel suo muto rancore, si precipitò allora
furibonda contro la rivale, seco traendo perdutamente il
nipote nel precipizio del Tradimento...

*
*   *

Così per quella gente ebbe fine la vecchietta, che abi-
tava la casa della Pace e della frescura primaverile. Gli
uomini la ricordano ancora con commozione, mentre la
leggenda la tramanderà a lungo per anni nelle genera-
zioni della vallata.

In tal modo, se in terra v’à una persona che sappia e
nella vita e nella morte distinguersi tra il comune carat-
tere, giustamente gli uomini ne tramandano il nome e ne
magnificano le virtù per saggia consuetudine primordia-
le.
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*
*   *
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In tal modo, se in terra v’à una persona che sappia e
nella vita e nella morte distinguersi tra il comune carat-
tere, giustamente gli uomini ne tramandano il nome e ne
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le.
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I.

L’autunno menomante, che lungh’esse le spiaggie di
Liguria  maravigliosamente  si  rivela  nell’ore  dubitose
del vespero, illustrandosi di tinte vive e decise, con lu-
minosità aeree soavissime e con tepori d’aliti marini – a
preannunzio della benigna brezza serotina, che giungerà
– l’autunno aveva dunque, in quell’anno della mia stra-
vagante fanciullezza, il chiaro aspetto, o meglio, la par-
venza lusinghiera d’un tardivo aprile

di qualche primavera dissepolta;
poi che gli aromi ancora purissimi erano, e le tempre dei
cieli fortemente azzurre o crócee, e le viridità delle terre
anche morbide e intatte, e la dolcezza della stagione tut-
tavia aulentissima.

*
*   *

Ora avveniva che, precisamente in uno dei prodigiosi
tramonti  di  simile  autunno  paradisiaco,  Berto  Rubin
s’innamorasse d’Annamaria, un’assai avvenente e buo-
na creatura del contado di Palmaro.

E costei pure si lasciò via via trarre a corrispondere
d’affetto quel bravo giovane alto, dai belli occhi ceruli e
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sereni, dalla piccola faccia simpatica, dalla barba esigua,
diafana che pareva proprio quella di Gesù Nazareno...

Il  giovane,  venticinquenne,  veneto  di  nascita,  era
giunto tra la nostra gente allora che ferveva il lavoro per
costrurre la via ferrata da Genova ad Asti in Piemonte.
In tempi di grande fatica e di confusione.

E poscia che l’impresa ebbe fine e gli altri compagni
–  i  talachîn – s’eran partiti  per la propria regione,  in
vece Berto restò, col padre Vittorio, agli impieghi delle
Ferriere.

I due uomini tuttavia durarono in una vita solitaria,
fuori del lavoro quotidiano; forse anche perchè, di cor-
poratura eccezionale, non simpatizzavano gran fatto nè
meno ai compagni di fonderia; certo per l’assidua cura
di schivare qualsiasi relazion d’amicizia col prossimo.

*
*   *

Come i due giovani avevan preso ad amarsi di quel
grande affetto, che solo è vero e duraturo, fu conchiuso
il loro fidanzamento.

E in tanto Annamaria,  a punto per l’amore del  suo
promesso, non tralasciava – sentendosi quasi, pel prossi-
mo nuovo vincolo, indotta a dolci doveri di figlia – di
prodigar premure affettuose all’uomo che sarebbe stato
il suo suocero.
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Il  quale,  a  parte  ogni  apparenza,  si  dimostrava  per
qual era sempre passato – per un perfetto galantuomo:
di quelli cosidetti di stampo antico.

*
*   *

Accadde  però  che  le  continue  gentilezze  filiali
d’Annamaria, venendo male interpretate, toccassero un
po’ troppo il cuore al vecchio.

L’abitudine pervertì in lui il buon sentimento paterno.
E d’allora una tarda passione s’insinuò, rigermogliò nel
padre di Berto per la giovane piacevole e semplice.

L’uomo,  oltrechè  cinquantenne,  pur  tuttavia  fresco
nella iniziata vecchiezza, finì per follemente convincersi
che quelle cure a suo riguardo Annamaria facesse per-
chè l’amava...

E, a quanto si disse, non s’era egli indugiato troppo
ne’ calcoli,  perchè,  audace  e  fermo in  proposito,  non
aveva mancato di farne parola alla giovane.

*
*   *

E la miserella, naturalmente atterrita, riferì trepidando
al suo fidanzato tutto che aveva sentito delle proposte di
Vittorio.

Ora da ciò, tra padre e figlio, conseguì una fierissima
gelosia, acuita maggiormente da minime accidentali cir-
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costanze, fomentata dagli istinti proprii delle genti che
non altro sanno se non la rudezza o la virulenza.

Il vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria, per
quell’istessa passionale morbosità senile, che lo acceca-
va, divenne così, per fatalità, cattivo, irragionevole, ira-
condo.

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fossero
procedute le vicende intime nella famiglia Rubin, nessu-
no potè saper mai. Argomentavano i vicini che quelle
avessero dovuto spingere i nostri uomini a ben estreme
risoluzioni. In siffatte tristi giornate, fu veduta Annama-
ria con occhi saturi di pianto. L’adorabile giovinetta, in-
genuamente procace, che tanti bei garzoni nostrani con
tutti gli ardori del sangue desideravano e che il destino –
dicevano – l’aveva proprio fatta  incarognire di quello
straniero, dianzi sempre gaia e sorridente, una mattina,
dopo le tristi giornate, parve a dirittura diventata folle...

34

costanze, fomentata dagli istinti proprii delle genti che
non altro sanno se non la rudezza o la virulenza.

Il vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria, per
quell’istessa passionale morbosità senile, che lo acceca-
va, divenne così, per fatalità, cattivo, irragionevole, ira-
condo.

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fossero
procedute le vicende intime nella famiglia Rubin, nessu-
no potè saper mai. Argomentavano i vicini che quelle
avessero dovuto spingere i nostri uomini a ben estreme
risoluzioni. In siffatte tristi giornate, fu veduta Annama-
ria con occhi saturi di pianto. L’adorabile giovinetta, in-
genuamente procace, che tanti bei garzoni nostrani con
tutti gli ardori del sangue desideravano e che il destino –
dicevano – l’aveva proprio fatta  incarognire di quello
straniero, dianzi sempre gaia e sorridente, una mattina,
dopo le tristi giornate, parve a dirittura diventata folle...

34



II.

Vittorio Rubin si presentava quell’istessa mattina al
Municipio del paese, chiedendo del sindaco. Ma come
questi secondo consuetudine si trovava a caccia e non in
ufficio, fu ammesso in vece alla presenza del segretario.

Allora tutto sorridendo, dichiarò:
— Ca scusi, el sior. Mi son vegnuo a denunsiar un

massamento...
Seguitando però il vecchio nel suo sorriso beffardo, il

segretario bruscamente lo redarguì, e scosse il campa-
nello per richiamare l’usciere e far allontanare quel di-
sturbatore insolente; il quale senz’altro seguitava:

— Ma la me pardoni: ze sta, un puro accidente... me
so’ sbagliao, paron...

*
*   *

La pazienza à i suoi limiti discreti, che più o meno
variano d’estensione da persona a persona. Assai ristret-
ti son veramente quelli di chi frusta, per sua dannazione,
la vita tra carta e inchiostro, come il nostro segretario;
che, non più tollerandone la fastidiosa presenza, coman-
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dò all’usciere sopraggiunto di mettere il Rubin alla por-
ta.

Allora,  nel  momento  che  l’ordine  stava  per  venire
eseguito, il vecchio di su l’uscio, come delirando, sog-
giunse:

— Ca senta,  g’ò massà el  me fiol,  povarasso! – E
dando in uno scoppio di lacrime: – Ma, zuramento!, ze
stà n’error...

*
*   *

L’uomo, che se ne andava, fu dunque per questa di-
chiarazione trattenuto. Egli però da allora seguitò inva-
riabilmente, tra singhiozzi puerili:

— El zuro: ze sta n’error... mi povarasso, mi povaras-
so!

E in tanto una guardia era accorsa al palazzo comuna-
le, con l’annuncio che Berto Rubin era stato assassinato.

Perciò l’omicida, che ripeteva la sua discolpa inco-
sciente con voce monotona e dolorosa, fu tratto, dopo
una prima istruttoria, nella stanzuccia che, nei fondi del
palazzo, fungeva all’occorrenza da camera di sicurezza.

La stanzina, che proprio non presentava alcun aspetto
di carcere – era chiusa da una poco resistente porta, mal
ferrata da una mezza-sbarra interiore. Di maniera che, di
dentro, non era difficile distogliere la custodia, vincendo
la resistenza delle serrature.
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*
*   *

Io, a quel tempo, abitavo nel palazzo del Municipio.
Il mio alloggio comunicava con le sale della Segrete-

ria mediante una porticina ad un sol battente, che poscia
fu pretesto di battaglia accanita per i malevoli avversari
del segretario; i quali, manco a dirsi, erano i socialisti,
capitanati dai soliti e degni demagoghi piazzaioli.

E mi rammento che, proprio nell’ora in cui il palazzo
stava chiuso – e specialmente nel meriggio, – solevo gi-
rovagar da solo per le gallerie e i saloni di quell’antica
sede di principi.

Il mio fanciullesco vagabondaggio mi riduceva in ul-
timo al cortile. Ma per giungere a questo dovevo passare
dinanzi alla porta del carcere. E, nella fuggitiva trascor-
sa, tutti i giorni un brivido di terrore m’agghiadava ful-
mineo inconsciamente...

Quasi che dietro a quella porta fosse nascosto un ne-
mico implacabile e malvagio. E forse la mia inconscien-
za non mi tradiva nella giustizia degli uomini?

Frettoloso uscivo in cortile, con ancora un po’ di fred-
do nelle ossa; ed in quel luogo squallido cercavo un po’
d’allegria in ogni nonnulla, allietandomi – s’era bel tem-
po – dei raggi del sole con un’ingenua compiacenza ine-
sprimibile.
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III.

Quel giorno – ed io  non sapevo del  fatto – all’ora
consueta, nel tempo cioè del mezzodì, errai per le sale
deserte del palazzo principesco.

Avevo già nove anni; ma la solitudine, in cui mi si
crebbe per evitarmi qualsiasi compagnia, influiva gior-
nalmente più su la mia natura già timida, del tutto ren-
dendola timorosa, serva di infinite apprensioni.

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma non toc-
cando per nessunissimo motivo (così m’insegnava lo zio
con severità  persuasiva),  stavo dunque per  ridurmi  al
cortile,  dove  m’attendeva  –  compagno  incostante  –
qualche raggio di sole, mio grande unico sollazzo.

*
*   *

Ora, nel momento che sto per entrare nel corridoio
del mio noto spauracchio, m’arresta improvviso un terri-
bile frastuono assordante, che proviene da  quella por-
ta... Allibisco... mi sembra di venir meno dall’orrore e
dallo spavento...

Senza  indugio,  con il  cuor  che mi martella  feroce-
mente, con la più grande trepidazione angosciosa, fuggo

38

III.

Quel giorno – ed io  non sapevo del  fatto – all’ora
consueta, nel tempo cioè del mezzodì, errai per le sale
deserte del palazzo principesco.

Avevo già nove anni; ma la solitudine, in cui mi si
crebbe per evitarmi qualsiasi compagnia, influiva gior-
nalmente più su la mia natura già timida, del tutto ren-
dendola timorosa, serva di infinite apprensioni.

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma non toc-
cando per nessunissimo motivo (così m’insegnava lo zio
con severità  persuasiva),  stavo dunque per  ridurmi  al
cortile,  dove  m’attendeva  –  compagno  incostante  –
qualche raggio di sole, mio grande unico sollazzo.

*
*   *

Ora, nel momento che sto per entrare nel corridoio
del mio noto spauracchio, m’arresta improvviso un terri-
bile frastuono assordante, che proviene da  quella por-
ta... Allibisco... mi sembra di venir meno dall’orrore e
dallo spavento...

Senza  indugio,  con il  cuor  che mi martella  feroce-
mente, con la più grande trepidazione angosciosa, fuggo

38



via, infilo la scala, chiamando aiuto, a tutta voce, perdu-
to, disperato...

E  giungo  all’ultimo  piano  del  palazzo,  all’alloggio
degli uscieri, trafelato dalla fuga e dall’orgasmo.

*
*   *

Era accorso un guardiano, che m’incuorò con buone
parole; il Dria – un uomo grosso – mi voleva tanto bene,
ed io lo stimavo d’una forza straordinaria, insuperabile.
E poi che fragoroso lo strepito giungeva su dalle scale
echeggiato in un rombo da inferno, prolungandosi cupa-
mente, Dria mi prese per mano, ed io lo seguii con un
po’ d’esitazione.

Ricordo che allora, ritornando a  quella porta,  quasi
trascinato dall’uomo possente,  il  cuore mi tumultuava
con violenza intollerabile... Nell’acceleramento de’ bat-
titi  sanguigni si  propagava per tutto il mio piccioletto
corpo una pena strana, uno spasimo nuovo, ignoto anco-
ra.

Qual sofferenza mortale!
Chi  m’avesse veduto in  quell’attimo,  con gli  occhi

sbarrati,  con sul  volto l’espressione d’un terrore,  mo-
struoso...

La intima ambascia doveva, come mai, risaltare im-
prontata di sul mio visino pallido e scarno.

*
*   *
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E il guardiano aprì il breve finestrino, praticato a spia
in uno dei battenti di  quella porta, e di cui il vano era
sbarrato da due ferri in croce; rimproverò il prigioniero
con acerbe parole.

Ma  l’altro,  di  sicuro  impazzito,  rispose  con  rabbia
oscena:  imprecazioni  inaudite,  bestemmie  da  dannato
uscivano dall’immonda bocca.

Cercando ancora d’intimorire  la  bestia  selvaggia,  il
guardiano minacciò di rigore.

S’avventa  quello  allora  d’uno  scatto  rabbioso  alla
porta: io, sgomento, lo sento che brancica nella furia...

E fu l’ora tragica!

*
*   *

S’era avvinghiato alla sbarra, urlando.
Con un colpo d’iracondia suprema, d’impeto inuma-

no l’attrae dal gancio... Nelle mani del forsennato quel
ferro si stritolerà...

Ancora un urlo possente, ed il pazzo furioso con in-
credibile forza à schiantato la sbarra...

*
*   *

Allo  stridore  ferrigno  seguì  uno  strano  rimbombo;
dopo il battito di due o tre passi, come di persona che
vacilli,  un  tonfo  sordo  e  un  colpo  secco  di  ossa  che
s’infrangono, che si spaccano...
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sbarrato da due ferri in croce; rimproverò il prigioniero
con acerbe parole.
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*
*   *
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Un lamento fioco d’agonia.

*
*   *

La mia povera anima era atterrita per quella tragedia
che, lì presso, e pure a me invisibile, il destino implaca-
bile compiva.

Allora il guardiano aprì la porta: pel vano della quale
intravvidi  l’enorme corpo dell’omicida supino a  terra,
esanime... Il sangue abbondante gli colava dalla bocca e
dalle nari...

Era troppo!
Il raccapriccio mi vinse... e Dria dovette portarmi via

fuor di sensi.
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IV.

Non tardò a diffondersi pel paese la nuova terribile
notizia della morte di Vittorio Rubin, l’assassino del fi-
glio Berto.

Enorme fu la commozione e sincera, perchè ipocrisie
di partiti sociali anche non esistevano a pervertire i giu-
sti sentimenti degli uomini.

Alcuno volle intuire un castigo di Dio nella disperata
furia che aveva tratto il vecchio in carcere a far giustizia
di sè e del suo spaventoso peccato.

Oggi qualche malevolo potrebbe insinuare che l’arre-
stato fosse morto... per via di sicari! E sociologicamente
sarebbe così opportuno, nevvero?!

Tuttavia ancora ad oggi èvvi in paese chi ritiene che
la orribile fine del vecchio veneto, della quale potrei dir-
mi  testimone,  sia  stata  davvero  una  punizione  divina
dell’empietà, di quel padre.

*
*   *

Annamaria passò qualche settimana nel delirio di feb-
bri maligne; in quella vigilia di dolore non mancarono le
buone anime pietose ad assistere la infelice.
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In seguito la salute tornò a fiorirle con le nuove brez-
ze della primavera precoce, che recavan tanto balsamo
di salubrità dolcissima.

E col ritorno della buona stagione l’animo della di-
sgraziata sensibilmente s’adattava d’attimo in attimo a
convincimenti fatalistici.

Annamaria, convalescente dal lungo male che l’aveva
prostrata tutto l’inverno, ritornava adesso alla vita con la
universa natura; e per le sue guance ancor pallidine del
male che l’ebbe consunta, si diffondeva il nuovo trionfo
del colore piacevole della salute...

*
*   *

Mentre distratta, uno di quei giorni della convalescen-
za, volgeva lo sguardo stanco di febbre e di pianto dalla
finestra della sua stanza, per la regione tutta maraviglio-
sa di bellezza, ella dimandò ancora all’anima delusa e
tribolata:

— Ma sarà stato proprio un castigo di Dio?...
E ascoltò la voce che in lei scendeva dalle altitudini

dei cieli.
Poi chinò la fronte per umile rassegnazione... la pove-

ra disgraziata!
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L’avventura di mio nonno.
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I.

Poi che due giorni innanzi ne’ boschi selvaggi d’Ivâr
si  era  trovato con Vimieru,  l’albergatore alessandrino,
che gli aveva fatto invito per la stagione delle uve, mio
nonno  –  com’esso  un  giorno  amava  raccontarmi,
perch’io non dimenticassi del suo passato – allora essen-
do venticinquenne a pena, ma destro e baldo in imprese
di commercio, partì di Campo Freddo pel mercato au-
tunnale.

Nell’alta  notte  algida,  ma  radiosissima  perchè  illu-
strata dal biancor lunare settembrino, mio nonno – ave-
va compiuta con fedeltà cristiana ogni religiosa faccen-
da – lasciò, a due ore di mattina, la sua casa antica di
Vico Sinistro, raccolta nel profondo silenzio del borgo
medievale.

L’amor nostalgico,  ch’io stranamente per quella ca-
setta ereditai fanciullo, certo pungeva allora nell’intimo
il cuore dell’uomo impavido...

E spronò il cavallo fido, uscendo del borgo per la por-
ta di mezzanotte, e prendendo la via mulattiera che, a
destra  banda  del  fiume,  portava  –  diversamente
dall’attuale via di provincia – in Ovada.
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*
*   *

Quando, per un po’ di ristoro, sostava a Castelferro,
sul limite della Cerretta – selva estesa e punto sicura, a
que’ tempi – erano già le otto mattutine.

Pure riprese la strada per la città del suo mercato non
volendo che Roty, il velocissimo baio, cominciasse a ri-
sentir la fatica, prima di giungere ad Alessandria, dove
non sarebbe mancato tempo di riposo.

Per la strada solitaria, battuta dalla prima sferza sola-
re e prolungantesi a dismisura alla campagna immensa
malinconiosa deserta, ora il cavallo di mio nonno trotte-
rellava con assai rilassatezza. Ma l’uomo, poi che scor-
geva di già le fitte boschive delle fortificazioni che fan-
no storica cinta alla città, non si preoccupava più ormai
del cammino restante. Anzi, come pervenne alla chiesa
di San Giovanni Evangelista, fuori Porta Savona, indu-
giò per qualche minuto il cavallo, di sul quale mental-
mente recitava, da quel buon fedele ch’egli era, un’ora-
zione di ringraziamento a Dio del viaggio tranquillo e
favorevole.

Ad ore nove entrava nella città per la porta di mezzo-
giorno, che dà su lo stradale di Acqui.

Per  un  diretto  calle  selciato e  quindi  mediante  una
viuzza assai angusta perveniva sovr’essa la gran piazza
del mercato, agli argini del Tanaro, là dove un ponte a
chiuse metteva alla Cittadella memoranda.
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*
*   *

D’un  tratto  sveltissimamente  scese:  eragli  vicino
l’albergo del «Cannon d’oro». Mio nonno, anzi che per
la entrata maestra, passò sotto l’androne dello stallag-
gio, per potervi condurre il cavallo. E già che rivedeva
Turriàn, lo stalliere, affidandogli Roty:

— Ben, come la va? – dimandava sorridendo bonaria-
mente.

— Eh, malaccio, padron mio... – rispose fosco Tur-
riàn.

— E ch’è?
Ma alle insistenze di mio nonno lo stalliere non volle

maggiormente spiegarsi, forse che temeva d’aver troppo
già fatto indovinare della sua triste condizione. E pavi-
do, in fatti, si guardò a torno, per accertarsi che altri non
l’avesse udito.

*
*   *

Bastò tuttavia al mio progenitore quell’evasiva spie-
gazione di Turriàn, perch’egli, avvedutissimo, si mettes-
se ancor più in guardia ed in sospetto specialmente di
Vimieru, l’albergatore del «Cannon d’oro».

Il quale, venuto nel mentre alla corte, ora abbracciava
con enfatica amicizia l’ospite e lo ringraziava della pro-
messa mantenuta, fatta due giorni innanzi alla caccia nei
boschi d’Ivâr.
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— Bravo, amico!... bravo!... siete vero uomo di paro-
la... Ma entrate, vivaddio! La mia dipendenza sarà tutta
a vostr’ordini: per un amico pari vostro... nè manco del-
le cameriere vorrei far risparmio!

E come la birba rideva maliziosamente, mio nonno,
ch’era venuto per fare tutt’altri  commerci  di  quelli  di
don Giovanni, disse con grazia severa:

— Eh... di quelle, per ora, abstinentia!
L’albergatore, – all’uso degli alessandrini, assai porta-

ti per certo commercio – seguitò, poi che furono entrati,
a celiare su l’argomento, ben che si fosse avveduto della
serietà contegnosa dell’ospite, il quale peraltro volle in
breve  ritirarsi  nella  camera  che  avrebbe  occupata  per
qualche giorno.
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II.

Dopo il meriggio di quell’istessa giornata – mio non-
no aveva già fatto una prima gita d’esplorazione al mer-
cato, studiate le offerte e vagliate le probabilità per le
compere  migliori  –  proveniva  dalla  Cittadella,  molto
prossima all’albergo, un capitano di milizie sarde, con
lo intento di contrattare una vettura per esser condotto,
traverso i contadi di Frugarolo, a Bosco Marengo, dove
il suo fratello si moriva.

Affanno mortale e disperato dolore eran nell’aspetto
dell’ufficiale.

Vimieru, con l’abituale cortesia all’occorrenza ancor
più untuosa, accolse l’uomo d’arme, e tosto che seppe
quanto desiderava, ben intuendo di certo affare, si diè a
torno con grande zelo fin che non l’ebbe sodisfatto.

Ma – un istante  che il  premuroso albergatore s’era
lontanato – proprio Turriàn, l’umile stalliere, ebbe una
parola per dissuadere il capitano dal suo viaggio, teme-
rario per esser noti i recenti delitti d’una banda brigante-
sca terribilmente infesta su le terre del Bosco.

Tuttavia  l’uomo doveva  partire.  Inutile  ogni  consi-
glio, fatale il ritardo. La voce del cuore invocavalo e di-
speratamente...
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E Turriàn,  vedendo che nessuno scongiuro avrebbe
superato quella disperazione di volontà irremovibile, si
tacque nel suo avvilimento sdegnoso, nè pure più avvi-
sando l’ufficiale di guardarsi specialmente dalle insidie
del carrozziere, che forse, che certo era della camorra...

Noleggiata dunque per forte mercede una carrozza a
due  cavalli,  e  con  promessa  di  meglio  guiderdonare
quanto più celere fosse stata la corsa, potè così partire
dianzi il tramonto un’ora. E Vimieru non l’avrebbe rifi-
nito, assicurandolo nella partenza che nulla eravi da te-
mere: nessun pericolo, parola sua d’onore!

*
*   *

Invece, il mattino seguente al «Cannon d’oro» già si
sapeva del  nuovo orribile  misfatto:  l’infelice capitano
era stato assalito, sopraffatto, scannato: e il suo corpo
pendeva miserevole a quell’ora da un albero, su la via di
Bosco Marengo, con l’atroce dileggio della scritta:

AL PRODE CAPITANO SANDOR
PER RISPARMIARGLI LA FERALE VISTA

DEL FRATELLO ESTINTO
RESERO QUESTO PIO SERVIGIO

ALCUNI GENEROSI
CHE DESIDERANO RESTARE IGNOTI

E chi aveva riportato così precisi dettagli del dramma
era l’istesso automedonte: il quale si era salvato a ma-
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lappena – diceva lui – col darsi a fuga sfrenata. Sembra-
va egli veramente, per la sincerità del suo dire, un redi-
vivo, rimasto a piangere la sua disgrazia, che cercava di
comunicare con umili sguardi e con sospirose querimo-
nie.

Non insistette però con mio nonno, che freddamente
lo ricambiava, tra gli astanti, d’uno sguardo scettico e
severo,  che  penetrava,  che  gli  frugava  troppo  dentro
nell’anima vigliacca.
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III.

Tuttavia l’uomo, che partito di Campo Freddo – ove
il ricordo di lugubri leggende tradizionali ancor sovra-
stava pauroso – di tutto ormai diffidava vigilmente, si
turbò non poco di quel delitto, cominciando così a pre-
occuparsi  del  pensiero  del  ritorno:  ritorno  che  ora,  a
qualunque costo, voleva affrettare.

Già s’era detto, come ad ammonimento:
— Guardati dall’amico e da tutta questa canaglia!
Nè gli doveva esser vana l’avvertenza, ch’erasi data

istintiva.
In fatti, a mezzogiorno, trovandosi nella sala comune

dell’albergo per la colazione, osservò a un dato momen-
to due loschi individui, che, entrati e dirigendosi verso
la cucina, lo fissarono più tosto insolentemente.

Li  aveva  poi  sentiti  discorrere  a  voce  bassa  con
l’albergatore; e gli era sorto sospetto che di là si parlasse
di lui. Fu per ciò tutt’orecchi un poco; infine a convin-
cersi andò risolutamente in cucina, capitando improvvi-
so proprio nell’attimo che Vimieru faceva ai due il nome
di Marcu di Campu.

All’inattesa apparizione i tre scellerati restarono evi-
dentemente sconcertati;  e  Vimieru dovette  far  appello
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alla sua più fine scaltrizia per in qualche modo spiegar-
si.

— Ah ... per l’appunto.... voi capitate bene a proposi-
to... dicevo di voi con questi bravi compari, che avreb-
bero da parlarvi...

L’interruppe mio nonno:
— Ò compreso... non parliamo d’affari, per adesso...

più tosto vorrei una costoletta: e buona come la prece-
dente, vero?

—  State  certo,  amico!...  Ma  perchè  disturbarvi?...
avreste potuto chiamare...

Mio nonno non rispose nè meno.
Imperturbato ritornò al suo tavolo, lasciando sconcer-

tata la combriccola dei tre amici.

*
*   *

Vimieru era spiacente del caso. Ciò si riconosceva dal
fare eccessivamente grazioso con cui, a pena di lì a poco
i due compari si furono partiti, assediò mio nonno.

Questi,  com’ebbe  terminata  la  sua  colazione,  volle
fare con l’albergatore una partita a tarocchi; e giocarono
diffatti, con a bastanza calma apparente e discreta cor-
dialità. Sinchè, a un tratto, mio nonno – ormai credeva
aver  dissipato  da  Vimieru  ogni  dubio  –  si  rammentò
d’un appuntamento con un estimatore di puledri, datogli
il  mattino  innanzi  per  le  ore  tre  pomeridiane  di  quel
giorno a San Salvatore sui colli finitimi.
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Ed erano già presso le ore convenute!
In breve divenne di pessimo umore, rabbioso; mentre

l’altro lo andava confortando, per calmarlo:
– Ma non è nulla... figuriamoci! Il sensale dovrà ben

attendervi... e d’altronde arriverete a tempo egualmen-
te... diamine! Si tratta d’una dozzina a pena di chilome-
tri... e il vostro cavallino vi porterà d’un lampo!

E mio nonno seguitava a fingere d’imbiestiarsi sem-
pre più contro la sua smemorataggine, in tanto che Vi-
mieru andava, per contro, assumendo, con evidente con-
vinzione, la comica parte di buon consolatore. Anzi, a
prova di ciò, non ebbe a credersi umiliato se, contro abi-
tudine, si prestò in aiuto a Turriàn per bardare con più
sveltezza Roty. Ciò che in tempo normale, la sua dignità
non gli avrebbe per nulla consentito.

*
*   *

Stava dunque per recarsi all’imaginario convegno di
San Salvatore, quand’ecco entra nella corte Bertmé da
Casazza.

Questi,  riconoscendo  il  compaesano,  sorpreso  e  al
tempo stesso pien di  giubilo corre  a  salutarlo.  E mio
nonno ricambiò con altrettanta effusione di sincerità la
stretta dell’amico; e commossi all’incontro talmente si
videro, da credersi quasi per due superstiti d’un remoto
disastro. D’incanto il progetto di fuga – perchè tale do-
veva essere in ultimo la finta gita a San Salvatore – sfu-
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mò: mio nonno ormai sentiva di non trovarsi più solo in
quella  lontananza,  tra  esseri  sospetti  e  macchinazioni
inique di ribaldi.

Gli era sopraggiunto un compagno fido, della sua ter-
ra  di galantuomini,  conosciuto per bontà e lealtà sino
dalla fanciullezza. Quindi aveva ragione di essere più si-
curo di sè, tanto più che il compagno non mancava di
gagliardia fisica.

*
*   *

In seguito, dopo aver preso in compagnia dell’alber-
gatore un bicchiere di buon vino, i nostri uscirono dal
«Cannon d’oro» per la città.

Vimieru, a giudicar dall’accoglienza più tosto fredda,
non doveva esser troppo allegro della nuova venuta.

Mio nonno e Bertmé, discorrendo della propria situa-
zione nel loro gergo oscuro, vagarono per le vie cittadi-
ne parecchio tempo e convennero di non ritardare oltre
il ritorno a Campo. Alle tre del mattino dovevano a qua-
lunque costo porsi in cammino, mio nonno tralasciando
qualsiasi intenzione di compere, Bertmé già risoluto per
esser fuggito con tale proposito dall’Astigiano dove non
mancavano notizie di misfatti dei banditi.

Quella sera cenarono ancora all’albergo. Anzi, per de-
ludere maggiormente l’attenzione di Vimieru, si dimo-
strarono sereni e lieti; fecero bere con ripetute insistenze
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d’invito l’albergatore, e ne vinsero la malcelata riluttan-
za.

— Che diavolo! – canticchiava mio nonno – non vi
vorrete far mica frate, questa sera?!

E Vinnieru cedette al vino ed ai suoi effetti, oltre mi-
sura. Parlò e straparlò, senza tuttavia tradirsi mai.

*
*   *

S’erano poi decisi a ritirarsi alle loro stanze, che Bert-
mé aveva voluto vicine. E in fatti potè averle a pena da
un tavolato divise. Ma in questo era praticata una porta
da lungo tempo sbarrata, che non c’era più verso d’apri-
re. Ora dell’impotenza del cameriere, che s’era sfinito
con inutili sforzi, non si preoccupò Bertmé: a pena rima-
sto solo, con rapida manovra tolse la spranga arruggini-
ta, e spalancò i battenti con una certa compiacenza, cui
mio nonno contraccambiò sorridendo.

Poterono così scherzare e faceziare a loro agio dai ri-
spettivi letti: sentivano in ciò una strana necessità, come
volessero farsi animo di fronte ad un imminente perico-
lo,  ond’erano  preoccupati.  Di  mala  voglia  spensero  i
lumi; pur, non riuscendo a prender sonno, continuarono
a discorrere tra loro, ad occhi aperti.

In fine Bertmé con voce stanca disse all’amico:
— Ò sonno...
E gli die’ la buona notte, tacendosi quindi per addor-

mentarsi.
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*
*   *

E mio nonno si propose d’imitarlo, per riposarsi un
poco. Alle tre si sarebbe desto, certamente.

Ma  per  quanto  fosse  rimasto  immobile  non  breve-
mente ed avesse tenuto stretti gli occhi, il sonno gli si ri-
bellava.

Ciò infastidiva il mio progenitore, preoccupato contro
sua voglia del viaggio prossimo. Non ci fu verso però
che per un solo attimo potesse assopirsi. Contribuiva a
tenerlo desto la chiarità notturna del plenilunio a pena
menomante.

*
*   *

Da oltre due ore vegliava, con gli occhi ostinatamente
aperti, fissi nel vuoto, e la mente rivolta alle più strava-
ganti e lontane memorie, a fantasie errabonde, quando
provò una fulminea scossa angosciosa per tutto il cor-
po...

Aveva egli udito un piccolo rumore, nel silenzio not-
turno?

Certo, poi che istintivamente s’era drizzato sul letto,
indagando con occhi aperti pel diafano chiaror lunare,
rattenendo con pena il respiro tumultuoso pel violento
battito del cuore.

E come il rumore non s’era più ripetuto, un gelo subi-
taneo si distese per le membra del mio nonno. Si ricac-
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ciò allora sotto le coltri, con però tutte le facoltà attente
più che mai e vigilanti nell’attesa terribile.

Regnando il silenzio opprimente, mio nonno s’andava
già  convincendo  d’una  sensazione  fittizia,  e  riusciva
quasi a calmarsi dell’ansia interiore.

Ed ecco che in  punto,  dal  vano della  porta,  scorge
nella  stanza  di  Bertmé  l’ombra  d’un  uomo,  che
s’appressa cautamente al letto del compagno.

D’orrore gli si rizzano i capelli, e spinto da tragica di-
sperazione  sguscia  rapidissimo  dalle  lenzuola  e  d’un
lampo è già sopra alla figura misteriosa, misterioso pur
lui e non udito.

A tempo a pena di intravvedere un coltello che si alza
sul collo di Bertmé. Con violenza formidabile vibra al-
lora un pugno su la nuca del malfattore, che prima ancor
di cadere al suolo è già afferrato alla gola da una morsa
che non s’allenta. Dura qualche momento d’intenso spa-
simo silenzioso.

Mio nonno alfine può gridare:
— Bertmé!
Questi, a quella voce mortalmente affannosa, si desta

di  soprassalto;  intravvede a  pena;  comprende tosto:  e
s’avventa feroce contro l’uomo già svenuto e semistroz-
zato dalla stretta di mio nonno. Che gli dice:

— Fa presto: legalo...
E diffatti Bertmé cerca in furia la sua cinghia di cuo-

io, e, trovatala, l’avvince fortemente a torno i polsi del
malcapitato. Poi non contento allaccia ancora polsi e ca-
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viglie insieme, assicurandosi così dell’impotenza asso-
luta di movimento del nemico.
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IV.

Profondo fu lo stupore de’ nostri allorquando, riacce-
so il lume, poterono riconoscere nell’uomo malvagio la
persona di Vimieru l’albergatore.

Stupore e disdegno doloroso suscitarono in petto ai
due compagni i più contrari intendimenti di fronte alla
figura comica e miserevole dell’uomo svenuto e legato
come un animale da macellarsi.

— Ah, can bastardo! – ruggì pien di livore mio non-
no, al pensiero della nequizia. – Can bastardo!, tu ce la
dovrai pagar bene, ora!

E guardò Bertmé, come a comunicargli i suoi propo-
siti  crudeli.  E vide l’amico con lo sguardo immobile,
atono, fiso sul corpo dell’albergatore.

*
*   *

Quindi a brevi parole discussero sul da fare.
Si persuasero ben presto che nessuna vendetta avreb-

be loro giovato, come d’altronde inutile – oltrechè in-
tempestivo e pericoloso – sarebbe stato ogni appello alla
giustizia punitrice delle leggi. A loro sopratutto premeva
il ritorno a Campo Freddo.
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Disse Bertmé:
— E se ci valessimo di quest’animale per garanzia?...
Ben che l’idea non tornasse nuova a mio nonno, che

la riteneva poco geniale e di nessuna sodisfazione, egli
ne procurò un certo adattamento pratico.

— A punto! – fece – potremo condurlo con noi e,
all’occorrenza, pagare con tal merce la tassa del passag-
gio.

Il concetto di mio nonno non era tuttavia stato com-
preso dall’amico, che dichiarò:

— Ah, Marcu!, non io ucciderei un uomo, sia pure
perfido come questo, già che son convinto che Dio non
perdonerà mai agli omicidi...

In quell’attimo Vimieru, rinvenendo, aveva tentato un
grido.  Immantinente  Bertmé  gli  fu  addosso  e,  senza
troppa pietà umana, gli assestò un calcio alla faccia. Ed
ingiunse iracondo:

— Taci, bestia!, o ti finisco sotto i miei calcagni!...

*
*   *

Tutto ciò era tanto persuasivo, che l’albergatore non
pensò nè meno più di dolersi della stretta agli arti e della
posizione insopportabile.

E i nostri provvidamente, senza oltre discuter in vano,
si trovarono d’allora in buon accordo per l’opera della
partenza; avevano intanto imbavagliato strettamente Vi-
mieru, per impedirgli qualunque voce; poscia, rivestiti e
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armati a dovere, richiudendo le stanze, erano scesi piano
piano alle stalle. Trovarono Turriàn che russava disteso
in una mangiatoia sopra un buono strato di fieno. Un ca-
vallo nitrì. Mio nonno lo carezzò al collo, con esperien-
za.

A Turriàn, ancora mezzo assonnato, i nostri comanda-
rono rudemente di  bardare in fretta i  loro cavalli,  più
quello del  padrone ed un quarto ancora che si trovava
nella stalla.

Dimandò Turriàn stupefatto:
— Ma che diamine intendete fare?
— Fa ciò che ti dico – gli impose con fierezza Bertmé

– se non vuoi che...
Il gesto conseguente non ammetteva replica.
Ed il poveretto, tremante, obbedì bardando i quattro

cavalli come più prestamente gli fu possibile.
Or,  quando tutto fu pronto,  i  nostri  ordinarono allo

stalliere di seguirli.
— Guai a te se ti fai sentire!
E rimontarono inavvertiti alle stanze del primo piano.

*
*   *

Pure Turriàn riconoscendo il padrone, che spasimava
atrocemente, si mostrò stupito e addolorato. Mio nonno
spiegò in pochi detti l’accaduto. Soggiunse a conclusio-
ne:

— Ora tu devi venir con noi.
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Smarrito, supplicò lo stalliere:
— Abbiate pietà di me!
— Non ti preoccupare. Noi siamo galantuomini e non

vogliamo far male ad alcuno, nè meno a quell’assassino.
Portalo dunque giù.

E Turriàn, incuorato, si caricò su le spalle robuste la
soma di suo padrone; con quella discese ancora discreta-
mente agile alle stalle, sempre senza il minimo chiasso.

Allora mio nonno slegò ai piedi Vimieru, che atroce-
mente soffriva, e con l’aiuto di Bertmé caricò l’immobi-
le sul cavallo, cui saldamente fu legato perchè non aves-
se a cadere pur rimanendo diritto in sella.

— E avanti! – ordinò Bertmé da Casazza con cupa
energia.

Turriàn  parve  tuttavia  dubitoso.  Forse  sperava  in
un’ultima risoluzione pietosa dei nostri.

— No,  no! – fece  mio nonno,  che  aveva intuito  il
pensiero dell’uomo. – Bisogna che tu venga con noi, per
ricondurre a suo tempo questo malandrino.

*
*   *

A passo lento uscirono dalla corte, conducendo con i
loro  cavalli  anche quello  che portava  Vimieru legato.
Come furono su la via deserta saltarono in sella, Turriàn
avvicinandosi di poi al cavallo del padrone per reggerne
le redini e procedere di conserta, mio nonno e Bertmé
postandosi alle due bande. S’avviarono così a trotto leg-
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gero. Prima di giungere alla porta della città, Bertmé si
tolse il mantello e lo caricò a torno a Vimieru. Gli tolse
poi il bavaglio facendosi giurare che non avrebbe parla-
to mai.

— Giuro – disse ostilmente. E per vero fu l’unica sua
parola di quel viaggio.

Alla porta, identificati, non ebbero noie, e poterono
liberamente uscire alla campagna.
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V.

Ed allora, a voce bassa, concorde, avevano incitato i
cavalli e cominciato a tutto galoppo a battere cammino.

Il piccolo drappello taciturno pareva animato da una
volontà fantastica.

Rapidissimi i  quattro cavalli  oltrepassavano paesi  e
sobborghi: nel silenzio alto e misterioso della notte de-
stando dal sonno, impaurite, le genti.

Con una mano alle briglie, l’altra al calcio della pisto-
la, Marcu e Bertmé vigilavano attentissimi; curvi sui ca-
valli guatavan da torno e per la strada di fronte, prepara-
ti, disperatamente decisi per qualunque sorpresa.

*
*   *

In punto il narratore, il mio caro vecchio, mi soggiun-
geva:

— Al Signore piacque darci buona ventura, chè non
incontrammo persona viva in quel viaggio stravagante.
Anzi, Dio, che sinora ci aveva sovvenuti della sua prov-
videnza,volle che quella vicenda finisse benignamente.

*
*   *
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Appressandosi  a  Rocca  Grimalda,  in  vicinanza  di
Ovada, i nostri sentivano ormai d’essere nelle loro terre,
tra gente buona.

E  intanto  alla  chiarità  notturna  stava  succedendo
quella del nuovo giorno.

Turriàn,  che  verbo  non  aveva  detto  ancora,  in
quell’istante implorò a mio nonno:

— Marcu!, abbiate pietà di me, che male non vi ò fat-
to! Lasciateci  tornare: poveri  noi,  se ci  portate sino a
Campo!

Sostarono dunque, per decidere.
Mio nonno pensò che veramente se fossero giunti a

Campo Freddo, il popolo avrebbe fatto di Vimieru giu-
stizia certa. Ma poi che prevedeva anche di ciò una im-
mancabile  espiazione  per  i  suoi  compaesani,  ch’egli
amava come fratelli (che anticipo, o parolaj moderni!, al
vostro vangelo socialista!), si propose per sua rettitudine
tutta l’indulgenza più cieca.

In vece Bertmé adesso pareva volere in qualche modo
rifarsi del pericolo incorso, però che, diceva, proprio lui
sarebbe stato scannato per primo.

— Eh, via! – gli rammentò mio nonno – non ài nè pur
da lagnarti se a me era riservato l’incarico della nostra
salvezza!

— Già, veramente non ài torto, – confermò con fra-
terna gratitudine Bertmé, ch’era uomo probo.

E mio nonno, quindi, stabilì:
— Caro mio!, dato il proposito di non valerci di ven-

dette sanguinarie, io ritengo perfettamente impossibile
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anche la più piccola sodisfazione morale da quel fello-
ne... S’egli vuole saprà in seguito considerare la carità
che a lui, immeritevole, ora facciamo della vita. Per noi
resta l’orgoglio d’essere stati superiori alla passione!

*
*   *

Quando il mio compianto progenitore mi narrava, con
evidente commozione, queste vicende della sua gioven-
tù, io – cattivo – pensavo, pur credendo del tutto alla ve-
rità dell’accaduto, che un po’ troppo romantici e idealisti
fossero i nostri vecchi.

Ed oggi, in vece, provato già alle crudezze della vita
moderna, ripenso con ammirazione a quelle generazioni
tramontate d’uomini fieri e coscienziosi: qual differenza
profonda dalle attuali!

Noi tutti, pervertiti dal progresso della civiltà, siamo
uomini senza cuore;  e  la  nostra  vigoria  sta  essenzial-
mente in  un verismo cinico ch’è  la  negazione d’ogni
gentile sentimento.

Qualche lettore a questo punto vorrà confondermi tra
gli eterni laudatores temporis acti e – a commiserazione
della mia ingenuità – pensarmi vecchio moralista.

Con cinismo di verità io lo compatisco in anticipo; e,
per dispetto,  non gli  racconterò più il  séguito (adesso
veniva l’importante) dell’avventura di mio nonno.
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L’innocente.
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I.

Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza.
Tal  maligna  diceria  si  diffuse  tra  il  popolo  dopo

l’efferato assassinio, non già prima; gli uomini di quella
famiglia  essendo  stati  persone  dabbene,  oneste  nella
loro meschinità, avvezze al lavoro della terra, di quella
loro terra cruda aspra accidentata che solo si  domava
alle braccia più robuste: amante selvaggia concessa alle
violenze più tenaci!

Quelli dell’Isola erano gente semplice.
Nella  ruvidezza  della  lor  vita  primitiva  sarebbero

oggi meritorî d’un carme, che ne magnificasse l’austeri-
tà; poi che soltanto vivevano pel lavoro e del lavoro, e
già che – a simiglianza degli antichi patriarchi – a singo-
lare  contatto  con gli  elementi  primi non conoscevano
finzione,  ma nelle  abitudini  quotidiane rispecchiavano
tutta la parità dei primordiali sentimenti, così piani e mi-
rabili.

La domenica – zappe e vanghe lucide eran lasciate al
tradizionale riposo, con tutti gli altri stromenti tersi pel
continuato uso – quelli uomini solitari si vedevano scen-
dere al paese, in abiti di fustagno, ad assistere all’officio
religioso nell’oratorio presso la Pieve di Palmaro.

69

I.

Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza.
Tal  maligna  diceria  si  diffuse  tra  il  popolo  dopo

l’efferato assassinio, non già prima; gli uomini di quella
famiglia  essendo  stati  persone  dabbene,  oneste  nella
loro meschinità, avvezze al lavoro della terra, di quella
loro terra cruda aspra accidentata che solo si  domava
alle braccia più robuste: amante selvaggia concessa alle
violenze più tenaci!

Quelli dell’Isola erano gente semplice.
Nella  ruvidezza  della  lor  vita  primitiva  sarebbero

oggi meritorî d’un carme, che ne magnificasse l’austeri-
tà; poi che soltanto vivevano pel lavoro e del lavoro, e
già che – a simiglianza degli antichi patriarchi – a singo-
lare  contatto  con gli  elementi  primi non conoscevano
finzione,  ma nelle  abitudini  quotidiane rispecchiavano
tutta la parità dei primordiali sentimenti, così piani e mi-
rabili.

La domenica – zappe e vanghe lucide eran lasciate al
tradizionale riposo, con tutti gli altri stromenti tersi pel
continuato uso – quelli uomini solitari si vedevano scen-
dere al paese, in abiti di fustagno, ad assistere all’officio
religioso nell’oratorio presso la Pieve di Palmaro.

69



Attecchivano essi ben poco nei rapporti con i vicini,
forse per natural prudenza evitando volontieri ogni con-
tatto estraneo, affatto desiderosi d’amicizie.

Gente di razza pura.
Ma quando avverso il destino à segnato con sue nere

decisioni una gente, se anco quella pel suo vivere fosse
stata l’impareggiabile, di schianto ell’è ineluttabilmente
sbattuta all’imo della moralità sociale per la crudele cat-
tiveria del popolo che, bene spesso imbecille e supersti-
zioso, trae godimento dalle sventure e dalle rovine del
prossimo.

*
*   *

Una mattina dilagò pel paese il terribile annuncio: che
il Muttu, quello dell’Isola, aveva assassinato suo zio con
un colpo alla schiena, a tradimento.

Profonda  fu  la  comune  costernazione,  quantunque
molti non conoscessero nè il Muttu, nè l’ucciso.

Pure da ciò ne doveva risultare una grande malevo-
lenza  per  quella  gente  disgraziata:  e  per  ciò  quelli
dell’Isola da tutti furono detti di mala razza.

Il Muttu era così denominato perchè aveva un braccio
– il sinistro – tronco, fracassato in un accidente di cac-
cia. Egli in quel tempo avrà contato circa trent’anni; ed
era  rimasto  scapolo  per  naturale  istinto  e  per  essere
monco.
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Per le vie del paese, quella mattina e nei dì seguenti,
d’altro non si sentì parlare che di questo luttuoso fatto; e
chi ne menò più scalpore fu proprio, indecentissimo, il
parroco.

Costui, tra i tanti, incontra il dottore – uomo equili-
brato e d’alta pratica – e come scandolezzato grida:

— Eh,  caro  dottore,  cosa  s’à  da  vedere  nel  nostro
gregge!... E si predica l’amore, la pace, il timor divino:
ahimè! la nostra fatica si perde... si perde nel deserto!

L’altro, per cortesia, parla:
— Ma come avrà fatto quel diavolo, ch’è quasi senza

bracci, a fucilare così per diritto lo zio, e mandarlo d’un
sol colpo al Creatore?

— Eh via! Non è cosa poi tanto strana.... perchè quel
Muttu veramente fu sempre abile tiratore. In fine, che
non lo sa?, quei dell’Isola sono tutti esperti in caccia: a
pena son venuti al mondo, che già si gingillano con armi
da fuoco... E allora non c’è da far maraviglia se tra i no-
stri cristiani può generarsi di sì fatta gente. Per me, tanto
lo voglio dire, anche l’ucciso era...

*
*   *

Dal postino poi era a punto un continuo discorrere di
quest’avvenimento. E il pover’uomo – che doveva sbri-
gar  mille  faccende,  regolare  una  noiosissima  serie  di
pratiche, di  bullettini; che doveva ricevere e distribuire
un’infinità di corrispondenze (anima, lui solo, di tutto il

71

Per le vie del paese, quella mattina e nei dì seguenti,
d’altro non si sentì parlare che di questo luttuoso fatto; e
chi ne menò più scalpore fu proprio, indecentissimo, il
parroco.

Costui, tra i tanti, incontra il dottore – uomo equili-
brato e d’alta pratica – e come scandolezzato grida:

— Eh,  caro  dottore,  cosa  s’à  da  vedere  nel  nostro
gregge!... E si predica l’amore, la pace, il timor divino:
ahimè! la nostra fatica si perde... si perde nel deserto!

L’altro, per cortesia, parla:
— Ma come avrà fatto quel diavolo, ch’è quasi senza

bracci, a fucilare così per diritto lo zio, e mandarlo d’un
sol colpo al Creatore?

— Eh via! Non è cosa poi tanto strana.... perchè quel
Muttu veramente fu sempre abile tiratore. In fine, che
non lo sa?, quei dell’Isola sono tutti esperti in caccia: a
pena son venuti al mondo, che già si gingillano con armi
da fuoco... E allora non c’è da far maraviglia se tra i no-
stri cristiani può generarsi di sì fatta gente. Per me, tanto
lo voglio dire, anche l’ucciso era...

*
*   *

Dal postino poi era a punto un continuo discorrere di
quest’avvenimento. E il pover’uomo – che doveva sbri-
gar  mille  faccende,  regolare  una  noiosissima  serie  di
pratiche, di  bullettini; che doveva ricevere e distribuire
un’infinità di corrispondenze (anima, lui solo, di tutto il

71



progresso civile di quel paese!) quel disgraziato postino,
che  soffriva  tanto  di  nervoso,  a  sentirsi  sempre  nelle
orecchie la medesima storia per poco non die’ fine a’
suoi giorni.

Ebbe tuttavia il conforto di potersi sfogare con la mo-
glie: provvidenziale valvola a tanto disperata ebollizio-
ne!...

— Perchè quand’uno – diceva lui – mangia sempre! e
sempre!!  e  sempre!!!  dello  stesso  rancio,  dopo cento,
duecento, mille volte al massimo, bisogna pure che si
stufi, che si arcistufi!... o ch’è, di carta, per cristianissi-
mo!!!... Ti pare, Anna?

— Eh, dici bene, mio caro; ài ragione... ma càlmati...
— Macchè calmarmi: tutte bestie, tutte bestie che non

capiscono un’acca: tu per prima non mi comprendi...
— Ma Giorgio!?
— ...non mi comprendi, ti ripeto... anche te... più cre-

tina di tutti!
E allora si buttava le mani nei capelli. Quindi, un po’

calmato e tuttavia pieno di disgusto, implorava (comi-
cissimo a  vedersi!)  la  divina  Misericordia  su  l’anima
sua, a fin che non andasse fuor di sentimento:

— Per carità, mio Dio!... salvatemi da questa perdi-
zione...

Nè tralasciava d’invocare anche un po’ di misericor-
dia per tutti quelli imbecilli di paesani:

— Almeno, voglia il cielo che venga loro qualche al-
tra ispirazione per non sentirli più straparlare di questo
miserabile delitto!...
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*
*   *

Del resto i paesani non avevan già tanta colpa, da poi
che, se pur era vero che lui sentiva sempre raccontarsi la
stessa cosa per la ennesima volta, ognuno di loro nel ri-
ferirgli la notizia adduceva un particolare, frivolissimo o
falso, che però ne dava buona fede di recar novità.

Sarebbero quindi stati passibili. Ma sì! al postino da-
vano ancora terribilmente  ai nervi quelli oziosi, che si
fermavano ore ed ore nella sala della distribuzione a far
crocchio, a chiacchierare – mentr’egli aveva necessità di
raccoglimento – ad intorbidir l’aria del fumo pestilen-
ziale delle pipe,  e ad inondare il  pavimento di certi...
che, Dio buono!, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno:
Ah! che orrore...

E tutto per quel cane d’omicida!
Tra le innumeri voci che gli passavano per le orecchie

fece però assai effetto al bravo ufficiale postale una fra-
se di don Menico Novelli, cappellano di Sant’Isidoro e
titolare alla chiesa della Nunziata.

Costui gli aveva detto:
— Io credo che l’abbia ucciso per interesse...
— Ma davvero?!
— Sicuro! – seguitò il reverendo. – Voi non direste

che lo zio del Muttu avesse trovato, zappando, una cassa
di napoleoni... La teneva gelosamente nascosta. Il nipo-
te, saputo di tale tesoro, per averlo, assassinò lo zio.

73

*
*   *

Del resto i paesani non avevan già tanta colpa, da poi
che, se pur era vero che lui sentiva sempre raccontarsi la
stessa cosa per la ennesima volta, ognuno di loro nel ri-
ferirgli la notizia adduceva un particolare, frivolissimo o
falso, che però ne dava buona fede di recar novità.

Sarebbero quindi stati passibili. Ma sì! al postino da-
vano ancora terribilmente  ai nervi quelli oziosi, che si
fermavano ore ed ore nella sala della distribuzione a far
crocchio, a chiacchierare – mentr’egli aveva necessità di
raccoglimento – ad intorbidir l’aria del fumo pestilen-
ziale delle pipe,  e ad inondare il  pavimento di certi...
che, Dio buono!, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno:
Ah! che orrore...

E tutto per quel cane d’omicida!
Tra le innumeri voci che gli passavano per le orecchie

fece però assai effetto al bravo ufficiale postale una fra-
se di don Menico Novelli, cappellano di Sant’Isidoro e
titolare alla chiesa della Nunziata.

Costui gli aveva detto:
— Io credo che l’abbia ucciso per interesse...
— Ma davvero?!
— Sicuro! – seguitò il reverendo. – Voi non direste

che lo zio del Muttu avesse trovato, zappando, una cassa
di napoleoni... La teneva gelosamente nascosta. Il nipo-
te, saputo di tale tesoro, per averlo, assassinò lo zio.

73



Impensierito per la gravità del fatto, l’ingenuo rimase
perplesso. Non seppe aggiungere che un «perbacco!» di
sbigottimento e di tristezza.

Don Menico, messosi l’indice a croce con la bocca,
scongiurò:

— Silenzio, neh, per carità!...
E come Giorgio fu solo, guardò ancora un poco pel fi-

nestrino d’onde gli era stata fatta la rivelazione, quasi
dubitasse tuttavia. Indi, convinto, disse a se stesso con
amarezza:

— Chi lo crederebbe?! E pure dev’essere così!
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II.

Il  delitto  era  accaduto verso le  cinque del  mattino,
nelle  terre  dell’Isola,  presso  rio  Brànega.  Cominciava
allora il settembre. Manco a dirsi il corpo del disgraziato
rimase sul luogo sino al mezzodì, coperto dal sacco che
un povero contadino gli aveva gettato sopra.

Le Autorità, per muoversi, impiegavano allora assai
più tempo d’una corazzata. Già che abbisognò scoccas-
se, e d’un bel poco, l’ora beata della colazione dianzi
che si vedesse comparire il pretore, col solito codazzo:
delegato, maresciallo con carabinieri, e sindaco, e segre-
tario, e dottore, e parroco, con molti curiosi.

Sul  luogo del reato il cancelliere, sotto dettatura del
pretore, redasse un minuzioso verbale, dove si prendeva
nota di quanto v’era di notabile, e nel quale si raccoglie-
vano le testimonianze che il Muttu era l’omicida.

Trasportato il cadavere allo stanzino mortuario, il me-
dico-condotto, assistito dal chirurgo mandato dal preto-
re,  fece  il  sezionamento  somatico,  per  riscontrarne  le
cause letali, mentre in chiesa e nell’oratorio si pregava
pel trapassato.

*
*   *
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Il Muttu s’era dato alla latitanza.
Tutti però avevano la certezza che sarebbe stata una

breve commedia, già che la Benemerita non avrebbe tar-
dato ad assicurare alla Giustizia il contumace, ed anche
perchè non è del Ligure darsi alla macchia per isfuggire
alle leggi.

Ma, fresca!, le settimane passavano; e intanto comin-
ciava a diffondersi diceria che il Muttu si sarebbe vendi-
cato delle testimonianze fattegli avverse.

E furono allora settimane d’angoscia. Molti avevano
testimoniato, e non uno in favore. E costoro si asserra-
gliavano in casa, trepidi per la punizione che immanca-
bile si vedevano dinanzi notte e giorno, ad ogni istante,
mentre in vece il Muttu – l’ormai terribile Muttu – era
ben lontano.

Qualcuno, esasperato pel fatto insolito d’un reo che
sfuggiva alla Giustizia e costituiva il suo incubo, impre-
cava forte in cuore, ma debolmente e solo con fidi ami-
ci, alle Istituzioni regnicole. Ah, se ci fossero i repubbli-
cani!...

In  vero  il  Muttu  s’era  rifugiato  oltre  il  santuario
dell’Acquasanta, oltre ancora la cava Bajarda, su le rupi
del Monte Veleno.

Da prima si credette che avesse compagni: ma poscia
fu sventata simile storiella, una delle tante che il popoli-
no ad arte s’inventa per accrescere lo spauracchio del
prossimo, propalandone l’enormità fantastica.
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*
*   *

Passò qualche mese.
Intanto era caduta la neve che dava all’inaccessibile

rupe del Veleno un aspetto tragicamente grandioso. Una
terribile leggenda avvolge quelle terre selvagge: s’è det-
to che in passato fossero colà portate le bare della gente,
che non trovava pace in sagrato.

Su quel ricetto fosco macabro pauroso erasi ricovera-
to l’uomo che la Legge cercava; e  l’uomo dalle rupi,
inaccessibili e tremende nella loro orridezza, spiava di
continuo quelli  che numerosi  gli  davano caccia.  Solo,
selvaggio, affamato privo d’un braccio, ma forte rapido,
svelto ed agile come un camoscio balzante; con gli oc-
chi sempre vigili, con lo schioppo sempre a mano; e con
nella tasca del cintolo sempre un coltellaccio. Così.

All’Acquasanta,  per  vigilare  il  latitante,  s’era  posta
una  stazione  provvisoria  di  carabinieri  e  di  guardie.
V’era pure un corpo di  guardiani campestri,  assoldati
per la bisogna.

In quei giorni le sofferenze del Muttu dovettero esser
inaudite, sia pel rigore invernale, sia per i mezzi di nu-
trizione.

In proposito il comandante la stazione sembrava di-
sperato, e sempre domandavasi, come di fronte ad enim-
ma insolvibile:

— Ma questa belva di che cosa si nutre?
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Nessuno in fatti gli avrebbe passato di sottomano un
briciolo di pane, nè meno per tutto l’oro del mondo; qui,
tra noi, s’è poco proclivi al sentimentalismo dei sardi o
dei calabresi.

*
*   *

Ora avvenne che durante una rissa per gelosia d’amo-
re, svoltasi ad un casolare dell’Acquasanta, un giovanot-
to straniero, ch’era da poco venuto a quelle parti, restas-
se ucciso dal rivale.

Questo, come aveva paura di punizione, pensò libe-
rarsi dal castigo; e prima che alcuno potesse sapere del
fattaccio, fe’ scomparire il corpo dell’ucciso, riuscendo
così nel suo intendimento.

In fatti una pattuglia di carabinieri  in perlustrazione
trovò, qualche giorno dopo, in un burrone presso Monte
Veleno, il corpo del giovanotto, che tosto fu detto vitti-
ma della ferocia del Muttu. Nè potevasi credere diversa-
mente, per vero.

Di nuovo procedimenti giudiziarii: verbali ed imputa-
zioni, sempre a peggior carico dell’infelice latitante; an-
cora testimonianze false, però assai più riguardose delle
precedenti, perchè l’incubo della terribile vendetta pro-
pendeva sempre; e come immanente!

Per tal modo del vero crimine si rimase allo scuro; e
il fortunato rivale potè, in grazia di ciò, liberamente go-
dersi il bel cielo dell’alma patria.

Così la giustizia umana!
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III.

Un giorno fu consegnato al vice-segretario del paese,
con  altre  corrispondenze,  un  biglietto  affrancato  con
bollo di cinque centesimi. Non era tassato: quindi pro-
veniva dal distretto postale.

Il vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille Ros-
si: egli fu uno di que’ tipi che a volte, ma rarissimamen-
te, s’incontrano nella vita. Di corporatura infelicissima,
essendo – per un accidente, del quale poco mancò re-
stasse vittima da bimbo – offeso nel corpo; magro, palli-
do; però aveva due occhi fieri e nerissimi che dimostra-
vano una intelligenza rara, una risoluta volontà di lavoro
e di pensiero, visibilmente contrastante con la debolezza
del corpo disgraziato. L’animo eragli inoltre raffinata-
mente Leopardiano: e del povero Leopardi l’oscuro Vice
aveva un culto quanto mai squisito.

Allora contava circa ventidue anni. Da poco aveva ot-
tenuto  quel  posticino  di  aggiunto  nella  segreteria  del
paese,  dopo che  in  Alessandria,  per  via  di  privazioni
ch’egli solo sapeva, ebbe conseguito il diploma di se-
gretario.

Preso dunque il biglietto, guardò incuriosito l’indiriz-
zo: era proprio il suo; ma la scrittura così strana! L’aper-

79

III.

Un giorno fu consegnato al vice-segretario del paese,
con  altre  corrispondenze,  un  biglietto  affrancato  con
bollo di cinque centesimi. Non era tassato: quindi pro-
veniva dal distretto postale.

Il vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille Ros-
si: egli fu uno di que’ tipi che a volte, ma rarissimamen-
te, s’incontrano nella vita. Di corporatura infelicissima,
essendo – per un accidente, del quale poco mancò re-
stasse vittima da bimbo – offeso nel corpo; magro, palli-
do; però aveva due occhi fieri e nerissimi che dimostra-
vano una intelligenza rara, una risoluta volontà di lavoro
e di pensiero, visibilmente contrastante con la debolezza
del corpo disgraziato. L’animo eragli inoltre raffinata-
mente Leopardiano: e del povero Leopardi l’oscuro Vice
aveva un culto quanto mai squisito.

Allora contava circa ventidue anni. Da poco aveva ot-
tenuto  quel  posticino  di  aggiunto  nella  segreteria  del
paese,  dopo che  in  Alessandria,  per  via  di  privazioni
ch’egli solo sapeva, ebbe conseguito il diploma di se-
gretario.

Preso dunque il biglietto, guardò incuriosito l’indiriz-
zo: era proprio il suo; ma la scrittura così strana! L’aper-

79



se. – Io tengo ancora questo documento, e adesso, che
l’ò sott’occhi, lo copio come un notaio, in fede.

Signore,
Stanotte sono fuggito dal Veleno; non ci potevo più

resistere. Sono il Muttu. Se ha pietà d’un disgraziato e
vuole salvare un innocente venga domani sera alla Pen-
na,  nelle  comunaglie.  Guardi  non  mancare  e  venga
solo.

Le do parola che la rispetterò.

*
*   *

Che  rimanesse  perplesso  non  val  la  pena  di  dire,
come si  pensi  alla stranezza del  fatto:  fu più volte  in
procinto di credere ad una mistificazione, ad un gioche-
rello tentatogli dagli amici o pure da qualche malevolo.
Ma, come si ricredeva del contrario, stava in forse se
doveva far consegna del foglietto all’Autorità.

Poscia pensò di prender consiglio dal suo Capo-uffi-
cio;  pure,  fatta miglior considerazione,  stimò che non
doveva confidarsi ad alcuno: che egli non avendo tenuto
mai contatto di sorta col Muttu, questi non poteva aver
motivo di malefizio per lui: che il fatto dovrebbe in vece
essergli meritorio se veramente si fosse, per sua opera,
riconosciuto nel latitante un innocente; e che forse in ciò
sarebbe stato tutto il fulgore del suo avvenire.
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Così stimava. E perchè no?! Forse che in tutti i giova-
ni non vampi, col sangue, la speranza ardita, se non del-
la gloria, della celebrità al meno?

In fatti Gio. Batta Rossi era sicuro che glie ne sarebbe
venuto non poco onore, come entrasse, a fin di bene, in
una  vicenda  la  quale,  se  già  destava  tanto  romore,
d’altra parte era di scandalosa vergogna per l’Autorità.

In somma: un po’ il cuore ed un pochino l’amor pro-
prio lo indussero a non mancare al convegno.

*
*   *

Mi diceva ancora lo scorso anno l’ora defunto cav.
Rossi.

— Figurati d’avermi veduto quand’ero tutt’ora imber-
be; con la natura disgraziata della persona; armato di ri-
voltella (e non ne sapevo forse l’uso); con una lanterna a
mano: andar su pel sentiero della Penna... Dio mio!, che
straccio d’allegria!

«Buona fortuna ch’ero allora assai svelto: ma la notte,
scura e maledettamente fredda, e la regione montuosa e
solitaria della Penna mi davano uno spasimo mortale per
le tempie con nell’animo uno sgomento, che mai più ò
provato.

«Quante volte fui nella decisione di tornare spedita-
mente  in  dietro,  altrettante  la  smania  dell’incerto,
dell’ignoto mi sospinse avanti per questa romantica av-
ventura.
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«D’un tratto sento gridare – e un brivido mi traversò
il sangue – : Si fermi!

«E  mi  fermai:  tanto  non  avrei  nè  pur  più  avuto
un’oncia  di  forza per  proseguire,  sia  per  la  fatica  del
lungo e malagevole cammino, sia pure, per la esagerata
trepidazione dell’animo.

«Mi  vidi  allora  venire  in  contro  l’uomo,  che  tutti
m’avevano dichiarato quale un violento mostro di cru-
deltà,  di  pazzia,  di  ferocia.  All’apparenza  non  teneva
arma. Io, per le mie buone ragioni, avevo costantemente
la mano alla brava rivoltella,  nascosta in tasca. Caso-
mai!

«In  punto  vidi  cosa,  che  più  mai  avrei  sognata:
quell’essere,  orribile  per  i  patimenti  prolungati,  mi  si
gettò  ai  piedi,  levando supplichevole in  alto  la  destra
mano,  proprio  com’è  nell’usanza  degli  orientali:  mi
scongiurò con una foga di parole così calde, così forti,
così commoventi e così sentite, di non abbandonarlo, di
salvarlo perchè era innocente, ch’io non potei a meno di
sentirmene convinto in breve.

« — Sì, sono innocente, innocente! lo giuro sul capo
di mio padre, ch’è morto; lo giuro anche sul povero zio:
sono innocente!... Signore, creda! fu un colpo che scattò
d’improvviso,  mentre  avevo  lo  zio  vicino,  e  stavamo
tutt’e due appiattati, attendendo il passaggio della sel-
vaggina.

«M’assicurò su la sua coscienza, su la sua religione
ch’egli assolutamente non aveva colpa.
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«E come gli parlavo del giovinotto trovato morto nel
burrone del Veleno, mi diede prove così certe di sinceri-
tà, che bene lo credetti.

« — Ò fatto una vita da cani là su per gli orridi del
Veleno. Vede? ci avevo due tane, nelle quali m’accovac-
ciavo per dormire sì e no un quarto d’ora. Quando mi
destavo ero tutto bagnato per la neve, liquefatta dal mio
calore... Che vita! che vita!

«Conchiuse: – M’aiuterà? – E c’era, in questa diman-
da, tanta supplicazione angosciosa, tanto spasimo di ac-
coramento, ch’io m’ò sentito dal profondo dell’animo il
bisogno  e  più  ancora  il  dovere  d’aiutare,  sì  d’aiutare
quell’uomo contro coloro che l’accusavano, che gli fa-
cevan calunnia.

« — Io t’aiuterò, perchè sei innocente, perchè m’ài
giurato di non aver colpa... ma se poi m’avvedessi che
tu menti, che fossi spergiuro, e allora t’abbandonerò su-
bito.

«Basta.  Si  decise  ch’egli  sarebbe  venuto,  dopo  tre
notti  da  quella,  a  casa  mia,  senza  destar  sospetto.  Io
avrei già presa qualche decisione, o, al meno, gli avrei
dato consiglio e ristoro».

E qui il Rossi, nella tristezza grande di cuore eletto,
ch’estende il proprio dolore pessimistico oltre il suo es-
sere, diceva:

— Ah, credi, la vita è trista molto!... Quando penso
che quel poveraccio era innocente, e tutti gli sarebbero
saltati alla gola, s’egli avesse proferito quella discolpa,
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per ricacciargliela dentro, mi sento... Ma, del resto, cosa
ci potrei fare, dacchè l’umanità è tanto malvagia?!

«Alle corte, io, di fronte alla Legge, mi sarei trovato
colpevole, però che  tenevo con un latitante, quando in
vece avrei potuto denunziarlo e magari farne consegna.

«Ma allora ero giovane, e dal cuore m’irrompeva la
speranza di compiere qualcosa di buono pel prossimo.

«M’illudevo: e come!»
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IV.

Per ciò erasi recato dal Prefetto per esporgli  la  sua
convinzione come il Muttu fosse innocente. Gli aveva,
tra  l’altro,  riferito  che,  ove  gli  venisse  fatta  giustizia,
certo il latitante si sarebbe spontaneamente consegnato.

In  somma:  era  andato  da  quell’autorità  per  trattare
come da pari a pari, e fu un atto quanto mai temerario.

Però quel Prefetto – volpe nel suo mestiere! – non si
lasciò trapelare in nulla,  solo incuorando il  buon  Vice
con magnifiche e generose parole,  per far  consegnare
quel  «povero  innocente» e  dandogli  parola  d’onore  –
oh, quella parola d’onore degli illustrissimi Prefetti! –
che si sarebbe impegnato vivamente a fin che sul triste
dramma fosse fatta la più chiara verità.

E non aveva dimenticato, così d’accenno e di trasvo-
lo, di fargli balenare la speranza d’una ricompensa ono-
rifica, vale a dire di qualcosa abbastanza rilevante.

Il Rossi, quando fu a casa, tutto trionfante di gioia – e
forse non ne aveva ancora goduta alcuna! – pregustava
già il contento della buona opera ch’egli, con sua grande
sodisfazione, si riprometteva di condurre a termine: «In-
nocenza e Giustizia!» eran le sante parole onde aveva
gonfio il fervido cuor generoso.
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*
*   *

E come al tempo prefisso gli si presentò il Muttu –
l’uomo incolpato e vilipeso ch’egli avrebbe risollevato
dinanzi alla bugiarda società e, a dispetto di questa, re-
stituito  puro  innocente  libero:  l’uomo che  formava  il
grande poema di quel periodo della sua vita: che rappre-
sentava, per lui, la più giusta e la più tremenda rampo-
gna alla  borghesia  spietata  –  in  uno slancio generoso
dell’anima abbracciò il disgraziato, esclamando più vol-
te, commosso, e con ansito:

— Io! io ti salverò! ti salverò: e tu ritornerai l’uomo
d’una volta! io ti salverò!...

Allora gli diede ricovero nella sua povera stanzuccia
da quel meschino impiegato, ch’egli era, a lire ottanta
mensili;  finchè, nel mattino, partirono dentro una car-
rozza chiusa, via per tempo, verso Genova, nè si ferma-
rono se non dinanzi a Palazzo di Provincia.

Il Rossi in punto fece consegna del Muttu al prefetto,
dicendo:

— Illustrissimo, ecco l’uomo...
Non seppe oltre pronunziarsi. Pure mi ricordava esso

ancora come in tale istante il disgraziato fossegli vera-
mente parso, in una rapida concezione, l’Ecce homo!...

*
*   *
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Dopo una lungaggine fastidiosissima di ricerche in-
terminabili  per l’istruttoria, s’apriva finalmente il pro-
cesso, dal quale il Rossi già si riprometteva dichiarata
l’onestà del suo uomo. Erasi occupato a proposito per
procurargli  un eccellente difensore e fatto a pezzi per
impegnar persone autorevoli, affinchè fossero viete tutte
le prepotenze, dannose alla verità.

Il suo motto di que’ giorni era: «Salveremo un inno-
cente!»

E adesso, che ci ripenso un po’ anch’io, comincio a
credere come, proprio allora quando tutto deve andare a
rovescio,  ogni generosità  del  cuore sia  inutile  affatto:
contro il destino non v’è ritegno.

*
*   *

Si fecero grandi apparati.  Ma fu tutta una scena di
finzione.  Moltissimi  del  mandamento  erano  spettatori
alle arringhe d’accusa,  violentissime, e di  difesa,  così
deboli ed infelici da meritar generale disapprovazione.

Il  Muttu durante le giornate del processo, forse per
trovarsi in mezzo a tanta gente, circondato da tutti que’
carabinieri, nella gabbia degli imputati, restò sempre cu-
pamente taciturno, quasi inebetito, con gli occhi fissi nel
vuoto.

Certo questo contegno parve agli uomini della giuria
manifestazione di reità.

Ebbe condanna per doppio misfatto.
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E solo allora, che gli fu letta la sentenza, il condanna-
to sembrò destarsi  da quella fissa  immobilità;  perchè,
tosto afferrandosi ad una sbarra con l’unica mano ossu-
ta, disperato e convulso gridò con urlo di belva:

— Sono innocente! sono...
Non seppe e non potè dir altro: il grido si ripetè per

l’aula sinistramente: ma la giustizia era fatta... Trepidi i
magistrati del popolo si ritrassero. I carabinieri trascina-
rono via il reo.

*
*   *

E il Rossi vide così svanito il  suo luminoso ideale.
Ritornò al paese affranto sfiduciato addolorato, con nel-
le tempie lo spasimo e con nell’animo un rimorso oscu-
ro  e  tenace:  il  rimorso  d’aver  fatto  consegnare
quell’uomo, l’innocenza del quale era stata soffocata in
merito delle imprescindibili convenienze...

Più allora che mai trionfò in lui quel carattere pessi-
mistico, che gli faceva intravvedere lugubre tutta la do-
lorosa peregrinazione della vita. Comprese ch’era stato
un gravissimo errore; ma, essere proclive al mutismo,
non  ebbe  animo  di  risollevare  la  questione.  Ad  ogni
modo sarebbe stato inutile!

Lo stesso Prefetto cercò poscia di fargli comprendere
come  il  Muttu  fosse  veramente  colpevole:  non  volle
però creder mai: la sua coscienza affermandogli in vece
che quello era innocente. Ed egli era d’un temperamento
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così preciso e sicuro di sè, che credeva alla propria, non
all’altrui coscienza.

*
*   *

L’epilogo di questo doloroso dramma è pur esso tra-
gico: il Muttu, disperato, prostrato, annientato dalla cru-
deltà  degli  uomini,  fu  trovato,  soltanto  dopo  cinque
giorni dalla sentenza, morto nel carcere.

I tristi occhi neri e terribili erano sbarrati contro il cie-
lo, in una fissità spaventosa: quella eterna della morte. E
pareva,  così,  ancora voler esprimere la  sua innocenza
misconosciuta.

Certo in una bestemmia contro l’umanità si perdeva
l’ultimo suo rantolo...

Genova, da Palazzo Giustiniani, nella primavera del
MCMIV.
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I.

I cinque giovani di San Pietro d’Olba – Rhoss di Ca-
sabona,  Juspîn  del  Leccia,  Erasmo  Pralongo,  Roc  di
Rocche e Mîn de Vincenzio – raccoltisi, come di conve-
gno,  nel  vicolo  della  confraternita  presso  il  portone
dell’Oratorio, partirono dal paese alle tre in punto mat-
tutine. E poi che si era all’inizio del maggio, la chiara
luminosità primaverile, nell’altitudine di quella maravi-
gliosa vallata dell’Olba, illustrava loro il cammino, lun-
go e più tosto difficile.

Tutti allietati dalla presenza dell’alba gioconda, che si
manifestava in una limpida serenità promettitrice di gio-
ia per la giornata sopravveniente, i  nostri  giovani con
gaia speditezza facevan cammino, però che avrebbero
voluto giungere in tempo per le cinque alla borgata di
Pian Palù, dov’era gran festa.

Per questa avevano, essi, indossati costumi bizzarri:
Rhoss vestiva, come il Pralongo, di velluto verde scuro,
ornato di grossi bottoni, ma ai fianchi portava una cintu-
ra  di  cuoio  giallo  donatagli  dallo  zio  Vivâr  tornato  a
punto dalle Americhe; mentre invece il Pralongo aveva
ferma su l’occhiello della giacca una maravigliosa coc-
carda rossa con un bocciuolo d’oro nel mezzo, ed una
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eguale  portava anco sul  largo cappello cenere;  Juspîn
era vestito elegantemente di nero, già ch’egli, più anzia-
no di tutti, ritenevasi, per ciò, quale capo e responsabile
della brigata. E poi – l’aveva dichiarato – sarebbesi te-
nuto fuori concorso... ben che si sentisse realmente un
bell’uomo.

E però sorreggeva egli una lunga asta, fasciata di vel-
luto scuro, cui sormontava un pomo in metallo splen-
dente, foggiato di tre fiori: un giglio, una rosa, un garo-
falo. Legati di sotto a così bell’ornamento, svolazzavano
all’aria, numerosi e di colori svariatissimi, nastri di seta,
ognuno terminando in un piccolo sonaglio. Tale il  di-
stintivo della squadriglia.

Ma Roc di Rocche era superbo per un suo vestito di
seta cruda – una vera rarità, venuta dalla Cina – d’una
tinta pallida, ma fine, che faceva risaltare il color celeste
dell’ampia cintura e della cravatta. E Mîn de Vincenzio
s’era messo un abito pur anco nuovo, ma di strana fattu-
ra antica, con i calzoni corti, orlati di nastro verde, e con
la  giacca,  dalle  grandi  tasche,  adornata  bizzarramente
con bottoncini  di  madreperla:  portava calzari  bianchi,
cravatta rosa, cappello alla pellegrina con fiocchi, sotto
il quale il rosso visino sorrideva sempre in allegria.

Mîn era il  più giovane della comitiva,  poi  che non
contava ancor sedici anni. Ma egli teneva già in cuore
una forte passione per una bella ragazza di Pian Palù.
Ed a punto per lei s’era unito alla compagnia de’ «begli
innamorati».
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*
*   *

In tanto costoro avevano così percorso molto cammi-
no: traversate, festosamente cantando d’amore, le cam-
pagne dell’Acquabianca: superata la terra di Martè, co’
suoi gioghi – e questi sono assai faticosi –; ora avevano
dinanzi tutta la magnifica vallata dell’Orbella, nel fondo
della quale sta Pian Palù, in quel mentre avvolto da un
ampio velario di nebbia, per cui n’era distolta la veduta
ai gitanti di San Pietro.

Una campanella s’udì in punto mandar di lontano fio-
chi rintocchi echeggiati.

Disse Roc ai compagni:
— D’onde viene?
E Juspîn:
— I frati dell’Eremo sacro suonano per la nostra fe-

sta!
Allora il Pralongo parlò:
— Compagni!, oggi noi dovremo veramente tornare

alle nostre case col premio di Sant’Isidoro!
— Sicuro! sicuro! – ripetè con clamore Rhoss di Ca-

sabona.
E i tre primi asserirono con Rhoss concordi, già certi

della vittoria, però che ognuno assai fidava nella mae-
stria del suo canto e sentiva in cuore molta, ma molta
passione amorosa.

L’unico, che per allora tacque, fu Mîn. Egli pensava
alla sua bella!
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A ciò  non  badarono  i  compagni,  ma  procedettero,
d’un tratto fatti silenziosi perchè pensavano alla tenzone
della giornata.

Parecchio dopo, tutti erano sempre in grave silenzio,
dice Mîn agli altri:

— Guardate!  Io  questa  mane  voglio  dire  stornello
d’amore...

Gli amici meravigliarono, sorridendo di compiacenza
al beniamino. E Jupîn, incuriosito, dimanda:

— Pe chi?
— Oh, per la figlia di Bernardo Staggia.
— Per lei?...  per quella ragazzetta?! – fece, stupito,

Erasmo Pralongo.
— Ma sicuramente! – asserì con gravità il giovanetto

– e, se non vi rincresce, voi mi farete guardia quando sa-
lirò sul carro...

— Oh, questo sì – dissero gli altri unanimi, poi che
avevano conosciuto ch’egli parlava per serio.

E Mîn ancora seguitò:
— Vedrete che splendida apparenza faremo! Tutti ci

ammireranno!
E allora il rosso visino riprese il consueto riso d’alle-

gria, così gaio.
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II.

Il premio ricordato da Erasmo Pralongo era, nel borgo
di Pian Palù, d’antica instituzione. Vuolsi che un signore
straniero, nei tempi che furono, avendo tolto in isposa
una vaga ragazza di quella terra, lasciasse un premio an-
nuale di lire cinquanta e d’un vessilletto per la squadri-
glia di giovani, che in gara di canti amorosi avesse le al-
tre superato. E già che il donatore – al meno, così dico-
no – si chiamava Isidoro Maggio, fu pensato, in terra
cristiana,  di  porre  sotto  l’auspicio  degli  otto  santi
ch’ebbero tale nome il  premio,  e d’indire la festa nel
mese di maggio.

Ora, per vero, l’amore quando fiorisce?... col maggio!
Quasi sembra allora che una nuova vigoria di vita, a

pena albeggiata dopo il verno che lentamente si ritrae,
d’un  tratto  avvampi  pel  sangue  giovanile,  sì  che  le
membra palpitano di spasimo piacevole, e la mente e il
cuore si  travagliano,  per un sogno o per una chimera
inarrivabile, e le vertebre tutte fremono di brividi arcani.
Proprio in quel tempo i garzoni cantano con più giocon-
da musica.

Così, per ciò, all’alba del primo maggio si pianta, su
la piazza maggiore, di  fronte alla Casa Comunale,  un
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superbo albero: l’adornano i giovani di nastri, di bandie-
re e di fiori.

E poi un grosso carro – di quelli trainati per i lavori
dei campi – viene pur esso adorno con festoni e rame
verdeggianti e fiori e fili d’oro: due coppie di buoi, co-
perti di verdi gualdrappe e custoditi a parte da giovani in
abito vivace e capriccioso, traggono questo carro trion-
fale per la strada maestra del borgo, però che sovr’esso
ascendono i garzoni che vogliano dire stornello a qual-
che bella, allora che il carro vien fermo sotto la socchiu-
sa finestra.

Pure talvolta accade che al primo asceso seguitino al-
tri: e allora il bel giuoco, fatto per rivalità, attrae di mol-
to, specie se la ragazza è veramente bella!

In  ultimo  tutti  assieme  si  dirigono  alla  piazza  del
maggio, dove in ordine di squadre – molte, come la no-
stra di San Pietro, vengono appositamente da paesi anco
distanti – gareggiano per la vittoria. Allora uno è fatto
auditore di canti così teneri e delicati e tanto caldi e vi-
branti di passione nello studio e nel sentimento, che egli
non si sarebbe mai sognati in esseri rustici e montani.

Al fine si giudica la squadra vincitrice; e quella, dai
maggiorenti del paese, viene tosto donata del premio.

Tale il festeggiamento, che potrebbe ricordare un po’
dell’antico paganesimo ancora perdurante nelle incon-
sce anime dei monti, le quali però vogliono santificare
quel poco di strano, che in loro rimane, sentimento ado-
rativo per la Beltà.
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*
*   *

Quell’anno – e fu l’ultimo, per il fatto ch’io racconto
– si diceva sarebbero intervenuti alla «festa degli otto
santi» non pochi concorrenti; anzi in tale numero, come
giammai s’erano veduti in Pian Palù.

Le belle paesane – e là non sono poche – abbigliatesi
appositamente per la festosa giornata con ogni più ardita
paesana civetteria,  attendevano trepide,  palpitando, gli
stornelli  di amore,  che ad esse gli  innamorati  garzoni
erano per dirigere.

E per tanto giunsero quei di San Pietro all’inizio della
borgata, proprio, sì come di proposito, per le cinque del
mattino, fermandosi all’albergo di Man per un po’ di ri-
storo e di riposo, sin che giunse il carro trionfale.

Allora che furono tutti radunati – i nostri spiccavano
pe’ vaghi colori degli abiti e sopra tutto per la bellezza
del distintivo – mossero, con in testa la fanfara, per la
strada grande, sostando primamente rimpetto una fine-
stra contornata di garofali rossi: Un giovane biondo, che
dissero venuto di Sassello, saltò svelto sul carro, e, fatto
subito l’invito alla ragazza, cantò con voce assai degna
in vernacolo:

Sciur du me cor,
vo’ cun lu to color
a quella bella esprimme
lu me ardor.....
dije, sciur de garof,
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che l’am, cun tutt’el cor,
cun tutt’el me amor!

Spiccò allora un forte bacio, offerendolo verso la fi-
nestra fiorita, e quindi rapido scese. Ma, già che nessuno
contrastava, si procedette innanzi, per fare tosto una se-
conda fermata.

Ebbe però colui che saliva per dire stornello, così in-
felice espressione, che a metà canto, tra un assordante
diavolio di fischi e d’urla, gli convenne, tutto confuso,
saltar giù presto presto e pensar bene di squagliarsi. Non
volle altri porgere omaggio a quella ragazza, così sfortu-
nata; e allora lentamente si fece strada, la fanfara squil-
lando lieta le sue arie rusticane.

Ed eccoci alla terza fermata.
Il carro sostò proprio dinanzi al portone di Bernardo

Staggia.
Subitamente Mîn de Vincenzio cerca di salire primo;

pure con suo doloroso stupore si vede prevenuto da un
altro, da un giovane bruno, di forme quasi atletiche, con
in volto un’espressione seria, dignitosa ed insieme pia-
cevole.

Mîn lo studiò d’un colpo, con occhio feroce per invi-
dia e per gelosia: raffrontandosi, riconobbe in sè grande
inferiorità nella persona e nella fiera eleganza del vesti-
re.

Roso  dal  mal  maligno,  s’avvicinò  a’ suoi,  che  per
vero erano un po’ stupiti.
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Più ancora s’accrebbe in lui un sordo livore pel rivale,
allora quando lo vide far invito alla sua bella con un ge-
sto della mano così squisito che parve ispirato da un dio,
e allora che d’ogni intorno lo sentì giudicato con mara-
viglia d’ammirazione.

L’altro poscia cantò con voce maschia, energica, vi-
gorosa, in chiara lingua:

Fanciulla de i miei sogni,
nessuno a ’l mondo c’è,
che più di me t’agogni....
…...............................
Io t’offro questa vita:
t’offro tutto il mio cuore:
Tu con le care dita
gettami il più bel fiore...

E mentre aveva la mano alzata per porgere un bacio,
un bottone di rosa gettato dalla desiderata mano d’una
invisibile passò pel vuoto della finestra, andando a col-
pire il  giovane in pieno petto, sì  ch’egli fu a pena in
tempo di fermarlo perchè il desiato omaggio non gli ca-
scasse.

Un fragoroso battimani accolse questo bell’atto, quasi
tutti  gli  astanti  sentendosi  commossi  per tanta  leggia-
dria.

Nel mentre ai compagni Mîn aveva detto, lo sguardo
torvo e con voce soffocata per rabbia:

— Sentite, io non salgo...
Ma Roc di Rocche, forse per incuorarlo, gli osservò:
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— Macchè?! diventi matto?... e’ t’ànno di già veduto
salire  sul  carro  per  discenderne  scornato;  ti  convien
quindi risalire...

A quest’avviso il giovanetto cominciò a impallidire:
parve a’ suoi quel pallore un segno manifesto della sua
gelosia, sì che tutti gli fecero coraggio a montar sopra.

Il poverino, quasi automa, ascese faticosamente; stet-
te un poco fermo, inebetito, mentre il romore dei plau-
denti s’acquetava. Allora, detto l’invito, rimase un istan-
te  con  gli  occhi  al  cielo,  immobili,  quasi  volesse  da
quello prendere ispirazione pel suo canto: ma, aprendo
la bocca per fare stornello, ne uscì un grido rauco dolo-
rosamente, e subito il misero strapiombò...

Tutti si commossero a l’inaspettato caso: e, curiosi di
vedere, s’accalcarono su quello, ch’era svenuto. I com-
pagni, esterrefatti, lo aiutarono o, al meno, cercarono di
dargli sollievo, mentre il corpo restava inerte com’aves-
se perduta ogni energia.

Juspîn, disperato, sostenendo il caduto sotto le ascel-
le, chiamava:

— Mîn, Mîn... parla... parla... – e piangeva come un
ragazzo.

Pure gli altri erano in grande confusione.
Ad un vicino disse Rhoss:
— Ma chiamate un prete.
Altri  già  erano accorsi  in  canonica  ed  in  farmacia,

perchè giungeva tosto il  giovane dottore,  che,  serio e
pallido, si fece innanzi tra la calca.
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Dopo che l’ebbe esaminato, fattosi scuro in volto, dis-
se ch’era meglio toglierlo via, soggiungendo laconico:

— È morto, ormai...
E, quasi per accertarsene meglio, prese ancora il di-

sgraziato pel busto, agitandolo con esperienza, ed ascol-
tando attento; ma agli ansiosi da torno dove’ ripetere:

— È morto...

*
*   *

La festa si sciolse per incanto.
E tutto quanto ne seguì rimase profondamente fermo

negli animi costernati degli spettatori.
D’allora moriva per sempre quella festa, ch’era pur

tanto bella: e il lascito del signore straniero fu converti-
to, per volere di popolo, in opera di benefizio.

Ma a San Pietro tutti, nei racconti invernali, tutti an-
cora ànno un rimpianto per la morte di quel povero gio-
vane, che sì presto aveva amato e così presto per amore
era finito.
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Una  triste vallata,  percorsa nel profondo misterioso
dall’acque della Stura; in alto – a sinistra del torrente –
la strada polverosa, sospesa ai fianchi del monte gigan-
te; nessuna vegetazione a torno; tutto lugubremente de-
serto; con la più rude natura e con le più selvagge acci-
dentalità dell’Appennino ligure, nero d’enormi macigni
– striati a quando in giallo d’ocra, a quando in sanguino-
so vermiglio – ed irto di punte che sfidano i cieli: questa
fu la scena del dramma.

E la strada, che – dalle terre d’Alessandria, per i feudi
del Monferrato – conduce a Rossiglione in provincia di
Genova, e, per il valico del Turchino, alle spiagge del
mar di Liguria, la strada passa – in quella località – di
sfuggita tra due punte che rovina sembran di rusticano
arco primitivo.

In quel luogo, foscamente leggendario, che à nome
Passo delle Armi, due giovani isolani – un sardo e uno
di Corsica – volle il caso s’incontrassero, ora sono molti
anni: e là, al conspetto del sole immortale, della bronzea
catena de’ monti, all’eco di murmuri acque, si cimentas-
sero a barbara lotta di morte, per gelosia, per rivalità,
per odio feroce – maledicendosi.

I due furono già compagni nel viaggio della vita, fu-
rono amici: una mala cupidigia e un amore quasi primi-
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tivo  li  avrebbe  divisi  e  fatti  rivali  –  nemici  l’uno
all’altro.

Or si doveva decidere a chi il destino avrebbe data,
con la ricca dote, Grathia da Oristano: la bella fanciulla,
per la quale, amici, eran venuti al Continente, e che en-
trambi avevano amata in segreto, nel cuore, senza che
l’uno sapesse dell’altro.

E come, per avventura, un giorno il Corso apprendeva
dal Sardo che due eran gli amanti di Grathia, essi d’allo-
ra più non furono compagni, nè più amici; ma un bieco
odio  reciproco  li  divaricò  tanto  acerbamente,  che  li
avrebbe poi – in altre congiunture – spinti al convegno
dell’ultima prova sul  Passo delle Armi,  a giudizio del
passato inganno – mutuo e inconsapevole.

Lui, il Corso, Mario d’Arcas, a pena ebbe visto il ri-
vale scese da cavallo e si piantò in mezzo alla via polve-
rosa, bello e fiero, tra i due scheggioni del passo cam-
peggiando, con a sfondo le rupi al di là di Vallòria.

E il rivale s’avanzò, non meno intrepido e risoluto del
Corso: Simone Dessi venne innanzi con nel sangue una
gioia  malvagia,  che  gli  trapelava  sul  cuoio  del  volto,
mettendo a rilievo tutta la fierezza della sua stirpe, della
sua gente sarda.

Come d’Arcas vedeva appressarsi chi per lui sarebbe
stato la vittima soccombente, avvisando che quello tene-
va arma da fuoco, ancor da lungi gli gridò forte:

— Ohè, bastardo!, togli via quel fucile: trai il coltello,
vigliacco!; e vieni, chè t’aspetto...
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L’altro, avvampando, lo cacciò senza far parola; ma,
più torvo e più forsennato nel livore della sua sete di
sangue,  s’avventò – irruente  come tigre  – incontro al
male  dell’anima sua,  per  isbranare  quel  miserabile  di
cane, per addentargli il cuore malvagio e, su le carni an-
cor  palpitanti,  per  dirgli  l’estremo  vituperio,  senza  la
vendetta.

Il Corso, più piccolo di quel di Sardegna, ma più tri-
stamente sanguinario e più freddo calcolatore, nel bale-
no dell’impeto avversario concepì di trar vantaggio sul
furibondo rivale; e per tanto lo cansò, mentre col pugna-
le lungo gli piantava la punta tagliente alla spalla destra.

Simone, cieco pel dolore, eruppe in una spaventosa
imprecazione; e col forte coltello a serramanico cercò a
sua volta di ferire il nemico.

Questi sveltamente si trasse.
— Ah traditore! – gridava inferocito il Sardo incal-

zando. – Prima che Grathia sia tua, Cristo santo!, ti vo-
glio sfregiare io... Cane!, non fuggire... Vigliacco tu; e
tutti i Corsi!... Infame!

E d’Arcas rispondeva non meno brutalmente.
I  due sembravano non volersi  stancare:  però che il

Sardo aveva già toccato, oltre la puntata alla spalla, un
taglio alla mano sinistra e poi un’altra puntata, ma leg-
gera, alla spalla di destra: mentre il Corso era stato sfre-
giato in volto da un’orribile coltellata, che dall’orecchio
sinistro maledettamente sanguinava fin sotto il naso.

Simone Dessi – per lo spasimo del dolore acuto e per
la tensione nervosa di tutti i suoi membri, che lottavano
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contro la morte a dar morte – teneva i denti strettamente
serrati, a quando facendoli scricchiolare con ringhio be-
stiale, a quando portando in avanti la mandibola inferio-
re, sì come il felino che s’avventa alla preda.

Egli, più forte e più aitante del Corso, ebbe al fin la
vittoria.

Con un ruggito satanico, mentre gli scagliava le più
oscene maledizioni contro, gli cacciò nel ventre il col-
tello, stendendo a terra il disgraziato.

Un  bramito  inesprimibile  fu  il  grido  di  vittoria;  e
mentre l’altro nell’agonia tremenda, cercando ancora di-
fendersi, diceva vituperi al rivale, questi – dopo avergli
crudelmente per tre volte sputato in faccia la schiuma
bianca, a segno del più disonorevole sprezzo – più che
gridargli, gli ruggì l’imprecazione estrema:

— Dio maledica te! maledica il tuo sangue perverso!
maledica tutti gli infami tuoi morti!

E la belva – che diceva il nome santo di Chi aveva
creato  l’uomo  non  al  fratricidio,  ma  alla  Pace  e
all’Amore – la belva scellerata, truce negli occhi inietta-
ti di sangue, dopo aver fatto sacramento su la fronte del
vinto perchè andasse con Satana, prese Mario d’Arcas
ancor vivo per le gambe, lo trascinò rantolante all’orlo
della strada, e l’avventò nel vuoto.

*
*   *

La strada sempre deserta...
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L’infelice era sbattuto sul fondo misterioso della val-
lata. E là giù restò, esanime.

La Stura, con il mormorio flebile delle sue acque di
puro cristallo, sembrava gli pregasse i salmi della mor-
te...

Il vincitore, ormai sordo al tormento delle ferite, rac-
colse il pugnale di Mario d’Arca, guardandolo con gioia
infernale, e raccattò la sua arma da fuoco. Indi, salito sul
cavallo del morto, senza più guardare la sanguinosa sce-
na riprese il cammino.

Così – cavalcando – pensava che finalmente sarebbe
stata sua, proprio sua!, Grathia da Oristano, perch’egli
aveva trionfato.

*
*   *

...per la strada solitaria, nella spaventosa natura della
regione selvaggia, sotto il solleone rabbioso, il cavaliere
che s’allontanava pareva il maledetto Caino.
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I.

Lo cercava da giorni, senza mai poterlo rinvenire. Ma
finalmente ritrovò il suo uomo sul sentiero rupestre, che
s’avviava per la selvaggia altitudine del monte; e lo fer-
mò, per dirgli con rude stranezza:

— Rocco!, tuo padre e tuo nonno e tutta la gente del
tuo nome furono persone d’onore...

E  s’interruppe  forse  ad  arte,  quasi  volesse  con
l’inconcluso parlare fargli instigazione di una dimanda.

Disse in fatti
— E bene?...
— E bene – seguitò abbassando cupamente la voce,

fatta  di  mistero  –  io  so  che  il  tuo  nome,  per  il  sole
d’oggi! non è più senza macchia, come dianzi.

Quindi,  battendo  la  palma della  mano  destra  su  la
spalla forte di Rocco, aggiunse:

— Io so questo, capisci?!... So questo!
Gli fissò allora negli occhi lo sguardo biecamente sel-

vaggio e fiammante di strana vita, mentre l’altro quasi
restava inebetito, fuor di sè, impotente d’articolar paro-
la, e senza poter giudicare perch’egli avesse meritato il
disonore che Santo gli diceva.
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Questi più non parlava, adesso; e Rocco, dopo aver
pensato in vano se mai, per avventura, avesse forse falli-
to, non potendo comprendere il suo errore, chiedette:

— Compare!, io non so cosa tu dica; nè mi sovvengo,
nè sento d’aver fatto opera, che debbami disonorare... Io
però ti scongiuro, se mai sapessi...

Santo l’interruppe – sclamando:
— Ma no, mio caro!, tu non sei, tu no!... Il nome che

tu porti à disonore, non già per te, che sei un galantuo-
mo, ma per altre persone. Sei forse tu l’unico, che si
dica d’Arsì? No! E allora sentimi: tra la gente che ti sta
a torno, e che porta il nome che tu porti, è entrata da
tempo la vergogna.

Rocco subitamente trasaltò, e vampando gli ruggì sul
volto:

— Chi pensi? dimmi: chi pensi?
E l’altro, calmo come nulla fosse:
— Tu, Rocco!, ài con te sorella...
— Be’, che vorresti dire?
Santo in punto si porta la mano al cuore, come per far

sacrosanta testimonianza di verità, col dirgli questa ri-
sposta:

— Io ti dico, ed ò piena certezza di quanto la mia co-
scienza sta per rivelarti, io ti dico che tua sorella più non
è pura, che un uomo l’à condotta a tresca. E la zita è in
angoscia, sai!, perchè à disonorato il tuo nome! E s’io
non t’ò detta parola veritiera tutti i miei morti mi male-
dicano!
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Alla tremenda novità l’uomo restò, quasi fosse fulmi-
nato, soltanto oppresso dall’enormità del fatto malvagio.
Poi, d’improvviso, gli prese il sangue alle tempie e, livi-
do e terribile nell’aspetto, con urlo di belva disse:

— Mia sorella? mia sorella?!... e con chi?
Santo, intendendo, rispose ancora:
— Sì, tua sorella Giulia con tuo cugino, quel di Ca-

rante, à fatto la tua vergogna.
Poscia, quasi a commiato, lievemente sorridendo iro-

nico, soggiunse:
— L’oltraggio non si perdoni... Tu sei l’offeso, e tu ài

diritto, per legge naturale, su la gente che t’à danneggia-
to. Soltanto ricordati i tuoi morti: e tu prenditi consiglio
da loro,  chè dalle  voci  dei  Trapassati  solo ti  verrà  la
buona ispirazione...

E lo piantò sul sentiero, senza un saluto, nella diparti-
ta, sì come all’incontro non gli aveva data la buona pa-
rola augurale. Non che non fosse l’usanza – perché in
vece tra gli uomini rudi dei monti è vicendevole costu-
me dirsi amicalmente salute di cuore: – ma Santo tutto
aveva studiato:  s’era  preparato nell’animo ogni  gesto,
ogni parola, con trista malignità, quasi l’assistesse Sata-
na.

Pure, in realtà, egli non era stato menzognero: ma che
vale dir quel che è, se questo dire non viene per bontà
dal cuore?

Se anche era vero quanto aveva rivelato, perchè dove-
va egli essere tanto malvagiamente perverso da gustar,
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con gioia crudele, tutto il  disperato dolore del  povero
compagno?
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II.

Rocco  era  rimasto  su  lo  scabro  sentiero,  quale  un
uomo che non sapesse cosa faceva o sarebbe per farsi,
in  quanto che la  gravità  di  ciò che aveva appreso da
Santo di Viotta davagli un malanno tanto tremendo, uno
spasimo così acuto per le tempie, da renderlo quasi fuor
di senno.

L’infelice  restò  ancora  un  pezzo  sul  tristo  luogo
dell’incontro,  con in mente le ultime scellerate parole
del compare, in cui veniva ricordato del proprio diritto
su le persone, che avevan fatto, e col suo danno, la sua
vergogna; parole che gli davan pel sangue una tormen-
tosa sensazione febbrile, con intermittenza ora di fuoco
ora diaccia.

Fu però sotto il pensiero di tale avvertimento malva-
gio ch’egli stabilì al fine di risolvere energicamente la
partita, che la dignità sua d’uomo fanatico – tuttavia, a
prova  di  popolo,  onestissimo –  gli  comandava;  e  per
tanto si disse, come a sentenza irremovibile e fatale:

— Io mi debbo fare vendetta.
Raccogliendo quindi le attività delle sue forze tem-

prate per la disperata via, che necessariamente egli do-
veva seguire, cieco a tutto perchè così era destino che
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fosse! ebbe pensiero di portarsi, senz’altro, al suo caso-
lare d’Arsì per compiere tosto la giustizia.

Non poteva e non doveva oltre aspettare!
Ritornò per ciò allora sul cammino fatto, verso la par-

te d’onde prima venne, già che per di là a punto s’anda-
va in fondo al vallone: ov’era la dimora di sua gente.

I tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre, d’un
pallido sorriso, lanciando quasi un lampo estremo per la
Natura, poi che la diurna luce s’eclissava di retro le ce-
rule montagne, profilate nitidamente al luminoso oriz-
zonte.

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la gran-
de vampa crocea, ond’era infiammato l’occidente, e di
cui  gli  spazi  eterei  s’irradiavano  con  fasci  luminosi.
Questi formavano, nel loro assieme, uno splendido ven-
taglio immenso.

E l’uomo, nel mentre faceva istrada per la china del
monte, andò via via chiarendo in sè le idee: dianzi era
tenuto da una ferma volontà  di  annientare  coloro che
l’avevano disonorato; ma poi – dato che il cammino era
oltre modo lungo, e quindi si  frapponeva tempo assai
per considerare la realtà delle cose – cominciò a sentirsi,
nell’animo, proclive ad una perdonanza, poi che – pen-
sava – l’una era al postutto sua vera sorella – oh, la sua
Giulia  cara!  –  e  l’altro  il  figlio  di  sua  zia....  Il  buon
uomo sentiva ch’era tutto sangue della sua gente; ed a
tale idea rimase un istante fermo, dubitoso sul sentiero.
Ma poi, continuando il cammino, provò nel cuore una
immensa terribile vergogna, perchè un uomo – Santo di

118

fosse! ebbe pensiero di portarsi, senz’altro, al suo caso-
lare d’Arsì per compiere tosto la giustizia.

Non poteva e non doveva oltre aspettare!
Ritornò per ciò allora sul cammino fatto, verso la par-

te d’onde prima venne, già che per di là a punto s’anda-
va in fondo al vallone: ov’era la dimora di sua gente.

I tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre, d’un
pallido sorriso, lanciando quasi un lampo estremo per la
Natura, poi che la diurna luce s’eclissava di retro le ce-
rule montagne, profilate nitidamente al luminoso oriz-
zonte.

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la gran-
de vampa crocea, ond’era infiammato l’occidente, e di
cui  gli  spazi  eterei  s’irradiavano  con  fasci  luminosi.
Questi formavano, nel loro assieme, uno splendido ven-
taglio immenso.

E l’uomo, nel mentre faceva istrada per la china del
monte, andò via via chiarendo in sè le idee: dianzi era
tenuto da una ferma volontà  di  annientare  coloro che
l’avevano disonorato; ma poi – dato che il cammino era
oltre modo lungo, e quindi si  frapponeva tempo assai
per considerare la realtà delle cose – cominciò a sentirsi,
nell’animo, proclive ad una perdonanza, poi che – pen-
sava – l’una era al postutto sua vera sorella – oh, la sua
Giulia  cara!  –  e  l’altro  il  figlio  di  sua  zia....  Il  buon
uomo sentiva ch’era tutto sangue della sua gente; ed a
tale idea rimase un istante fermo, dubitoso sul sentiero.
Ma poi, continuando il cammino, provò nel cuore una
immensa terribile vergogna, perchè un uomo – Santo di

118



Viotta – aveva conoscenza del libero amore di sua sorel-
la, ed egli, fanatico per la sua gente, non poteva ammet-
tere un’onta qualsiasi sul suo nome, ch’esso aveva rice-
vuto, con la vita e per la vita, e da suo padre e dalla
mamma sua immacolato. Si dimandò ancora perchè quel
tristo compare non avesse, com’era suo dovere, fatto ap-
pello per saggio impedimento al sacerdote ed alla gente
di Dio.

Allora,  nell’attimo terribile,  il  disgraziato comprese
tutta la tremenda istoria: si vide d’improvviso perduto:
sentì  il  disonore gettato, come fango, a ludibrio su la
propria onestà: l’anima sua, in un travaglio incredibile,
non vide più alcuna perdonanza; e, forse per evitare un
delitto su quelli che s’erano liberamente amati, ed anche
per redimere la santità immacolata de’ suoi morti – era
giunto senza avvedersene al ponte spaventevole di Zùvo
– offerendo se stesso per ostia di purificazione, risoluta-
mente, improvvisamente, disperatamente si precipitò nel
baratro.

*
*   *

Senza palpito restò sul greto del torrente.
Ancora  pochi  passi  e  l’uomo sarebbe  pervenuto  al

cancello del cimitero, dov’erano i suoi morti, e d’onde
gli sarebbe venuto il giusto consiglio!
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Ma intanto egli aveva degnamente saputo far sacrifi-
cio del proprio corpo, sì come è nel mirabile sentimento
degli uomini fieri e selvaggi: per l’onore e per l’amore...
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Per l’amore.
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I.

Per  la  festa  del  San  Giovanni,  in  allegra  comitiva
d’amiche dei casolari vicini, Zuleika – figlia del Farru il
campà – scese a valle perchè voleva farsi vedere, e per
divertirsi.

Voleva farsi ammirare, così ben vestita a nuovo, da
Cusmè: quel biondo garzone che aveva studiato a Geno-
va e sapeva belle lettere. Di lui anco si  era invaghita
Anna di Gastùn, che, perchè non corrisposta, ne morì di
accoramento: povera anima buona!

Ma il giovane – se pur vestiva sempre con eleganza e
portava cravatta rossa da avanzato – era in fondo un vi-
gliacco, pervertito nelle midolle, nonostante quella sua
grand’aria di superiorità, quel tratto di boria urbana che
s’era portato, fuor di proposito, dalla Superba.

Or costui si trovava, con parecchi delle terre, a testa
del vecchio ponte che presso il Fado cavalca un de’ con-
fluenti del Leira. Cusmè stava in attesa: da un pezzo, di-
scorrendo tuttavia con i compagni cortigiani, aveva lan-
ciato – quante volte per minuto?! – lo sguardo al sentie-
ro di Fontanabona, per vedere se Zuleika fosse ancora
comparsa.
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Ma l’aspettativa  sembrava riuscir  vana.  Nessuno si
faceva vedere di sul sentiero.

*
*   *

Alfine là, al profilo della montagna rocciosa, proprio
sotto il ciglione immenso del «Nostro Signore», si deli-
neò la bella compagnia che s’avanzava cantando d’amo-
re.

E una vampa subitanea parve ardere in cuore a Cu-
smè, che sussultando adesso di gioia pensava:

— È lei! è Zuleika!
Mentre  la  veemenza  del  sangue  agitato  dava

all’espressione del volto una sgradevole e insolita im-
pronta rossigna.

Non si volle tradir coi compagni. Ma seguitò a narra-
re della cacciagione fatta il dì innanzi col figlio del prin-
cipe d’Astrem:

— Son più che certo: per qualche anno non si vedrà
da queste parti tanta abbondanza...

E,  poi che il  discorso di  Cusmè interessava,  chiac-
chierarono parecchio, fin che le ragazze col vocio fresco
e piacevole attrassero l’attenzione dei maschi.

*
*   *

I quali s’erano vòlti d’un colpo.
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Ma subito le ragazze troncarono il festevole cicalare,
fatte rosse in sembianti e vergognose: procedevano ora
presso che silenziose, qualcuna mal frenando un sorriso
timoroso, avvolte da sguardi ardenti, da fiamme di desi-
derio, che partivano dal ponte dov’erano i garzoni.

Elle parevano timorose alquanto, però che forzavano i
loro sguardi altrove: ma le tradiva una biricchina mali-
zia, per cui fuggevolmente col sorriso su le labbra car-
nose (che fragole, mio Dio!), facevano splendere i begli
occhioni profondi verso il gruppo dominato da Cusmè.

Come furono al ponte – tutta l’ammirazione dei ma-
schi essendo grandissima – Cusmè, inebbriato da uno
sguardo insistente che la figlia del campà Farro a lui,
proprio  a  lui!,  aveva  rivolto,  allegramente  disse  con
voce ardita ma cavalleresca:

— Buona festa, care figliole!...
L’altre si confusero; sorrisero; pure non seppero far

contraccambio d’augurio.
I garzoni secondarono il turbamento di quelle con un

piacevole sorriso generale. Ma tosto Giordano del Cam-
passo – uno di loro – fatto ardito dall’esempio di Cu-
smè, galantemente dimandò, poi ch’elle avevan rallenta-
to e incoscientemente fermo il passo:

— Mie belle!, siete venute per Santo Giovanni?
Zuleika,  allora,  fissando  pel  primo  Cusmè  disse  a

Giordano:
— Proprio! ci siam partite da Fontanabona per la pro-

cessione del Battista.
E Cusmè, scioccamente:
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— Per vero molta strada avete fatta! e vi dorranno le
gambe...

Le  altre  confusamente  risero  per  l’espressione  del
giovane.

Però Zuleika aggiunse:
— Ora andiamo al paese per entrare nella processio-

ne.
— E noi verremo a tirarvi i fiori – disse Biasîn.
— Ma voi non ci farete male, vero? – dimandarono

parecchie.
Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio: uno

fece un – Mah... – molto prolungato: un altro poi lanciò
un  –  Forse...  –  così  meravigliosamente  espressivo,
ch’egli sembrò dicesse:

— State sicure, chè noi vi faremo male... per amore!
Zuleika supplicò ancora ch’eglino fossero cauti  nel

lanciare i fiori, però che avrebbero potuto far loro dan-
no. E, come giovane esperta, dichiarò:

— Sapete bene che le femmine sono delicate... pensa-
telo seriamente, dunque.

La ragazza aveva ragione.  Gli  altri  perciò  restando
sconcertati, con aria grave e cogitabonda, essa continuò:

— Forse vi piacerebbe vederci piangere? – e nel dir
questo la bellissima fissò Cusmè profondamente agli oc-
chi.

Il giovane mai provò un più tremendo e delizioso tur-
bamento.

— Oh, non dite questo! – fecero tutti i maschi, com-
mossi.

125

— Per vero molta strada avete fatta! e vi dorranno le
gambe...

Le  altre  confusamente  risero  per  l’espressione  del
giovane.

Però Zuleika aggiunse:
— Ora andiamo al paese per entrare nella processio-

ne.
— E noi verremo a tirarvi i fiori – disse Biasîn.
— Ma voi non ci farete male, vero? – dimandarono

parecchie.
Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio: uno

fece un – Mah... – molto prolungato: un altro poi lanciò
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Zuleika supplicò ancora ch’eglino fossero cauti  nel

lanciare i fiori, però che avrebbero potuto far loro dan-
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mossi.

125



Allora Zuleika come fosse pentita d’essersi trattenuta
così a lungo con que’ giovani, scambiando l’augurio di
buon giorno, ordinò alle compagne di proseguire.

E, frettolose passato il ponte, entrarono in paese.

*
*   *

Forse la vaghezza del tempo, assai queto, assai vela-
to, o forse meglio il  natural desiderio d’amare, che le
vampava pel sangue giovane, e d’essere amata, era la
causa  della  tenerezza  esuberante  in  che  Zuleika  quel
giorno sentivasi preso il cuore.

Dopo la processione, in cui le belle di Fontanabona
fecero trionfo di lor gioventù primaticcia, presso la na-
vata un po’ scura del Santissimo, nell’istante della bene-
dizione, Zuleika si sentì stringere il braccio da una forte
mano nervosa, in una morsa che parvele d’acciajo.

In punto una fiammata le si propagò per le vene del
corpo vergine e pronto, e la luce strana di due pupille la
sconvolsero dall’intimo.

D’allora in poi non più si dominò: le parve di vivere
per un sogno, nella ineffabile speranza e nell’ignoto di
ogni realtà presente...

Ella scorgeva Cusmè in ogni pianta, in ogni cosa bel-
la della natura.

E  divenne  indifferente  a  tutto  che  non  riguardasse
l’amore della sua anima passionata.
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II.

Un giorno dissero al Farro che Cusmè voleva sua fi-
glia Zuleika.

A chi fece l’ambasciata il campà rispose torvamente,
che più tosto avrebbe voluto vedersela morir di spasimo,
se non gittarla a mare, che darnela in moglie a quel ma-
scalzone.

E quella volta l’uomo sdegnato aveva imposto alla fi-
glia, con le mani su la faccia quasi, di ben guardarsi da
Cusmè.

— È figlio  di  cani  –  aveva soggiunto,  iracondo,  il
campà. – E guai a te, se ti colgo!...

*
*   *

Da San Rocco, monotona e pur commovente, partiva
l’Ave Maria della sera...

Per l’aria vesperale, accesa dalle vampe dei fieni fal-
ciati in fermento, effondevasi un aroma aspro e selvag-
gio.

La vergine ne sentiva la violenza, ne’ polmoni forti:
un’avidità  d’incogniti  godimenti  ardevale  per  tutte  le
membra, in un fremito sensuale e possente.
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Dall’Appennino belle giovenche grasse e lungamente
prolifiche vacche scendevano, i sonori campani confon-
dendo con la gazzarra dei ritmi monotoni le chiare can-
zoni dei giovani pastori.

Su la porta della fattoria Zuleika pareva contemplare
il sole occidente. La malinconia grande dell’ora l’assalì
con subiti languori; poscia le die’ alla gola una strozza
d’amarezza: quella che precede le lacrime...

Ma, allo svolto dello stradale campestre, scorse una
figura di giovane; riconobbe Cusmè, che portava fucile
ad armacollo.

Violentemente le sussultò il cuore.
E una misteriosa forza impulsiva la trasse incontro a

quello ch’erale vieto dal padre.
Convulsa si abbandonò in pianto tra le braccia di Cu-

smè; e pel suo grande amore fu dimentica di sè, del tem-
po e delle solitudini di chi abbandona...

*
*   *

Come tornava a casa – faceva buio – trovò la porta
ferrata.

Presaga di qualche terribile evento, sentì mancarsi le
forze.  Ma, fattasi  cuore,  bussò: venne ad aprir  la zia,
che, mettendole in mano un fagotto, le buttava nel fondo
dell’anima queste parole:

— Tuo padre ti caccia via e ti maledice...
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Pazza di dolore, dopo un inutile indugio, ella tornò in
fondo al prato.

Le buone braccia l’accolsero benignamente: una boc-
ca maschia le diede ancora molti baci....  Per questi la
giovane potè dimenticarsi del dolore e della maledizio-
ne!

*
*   *

Ma dopo quella notte cominciarono gli spasimi.
Zuleika lavorava quale una negra: pure il guadagno

che dalla sua fatica ritraeva non era abbastanza sodisfa-
cente per l’uomo, che l’aveva sposata.

Cusmè ora non ad altro che alla crapula s’era dato;
giocava e beveva follemente.

La donna era sempre sul lavoro; ma lui dopo la batte-
va con orribile crudeltà, instancabile di vituperarla. Con
voce rauca, rotta dal vino che gli  regurgitava in gola,
gridavale:

— Muori, mala femmina!... Sei fuggita dalla casa di
tuo padre che ti dannava alla maledizione, per venire a
cader nelle braccia di quel «vigliacco dissoluto»... Or mi
fai schifo, magalda!... e muori una buona volta!...

Così tutta la mostruosa umiliazione la disgraziata sen-
tivasi pesare sul capo con indicibile schianto; e poi che
all’imprecazione  il  cuore  non  trovava  contraddizione,
ella lasciavasi attanagliare l’anima dalla morsa del dolo-
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re: sempre passionata per quella bestia, Zuleika taceva
lavorando costante, muta, china, sublime!

Poscia suo padre – morendo – per consiglio del sacer-
dote le aveva perdonato e, per non lasciarla infelice, la
faceva quasi ricca.

L’amore in punto tornò a sorriderle lusinghevole;  e
l’ingenua credette sentirsi ancora beata, come nella festa
di quel lontano giugno a San Giovanni.

*
*   *

Pure la fatalità voleva che a poco a poco in quelle
mani, così adorate, di Cusmè si dissolvessero i tesori pa-
terni, e che l’orrida miseria si riaffacciasse per far cono-
scere  alla  martire  nuove  umiliazioni,  altre  percosse:
l’estrema vergogna vituperosa.

Ogni sera ella l’accoglieva pazientemente nella casa,
fradicio e schifoso per l’ubbriacatura, con una rassegna-
zione da santa e con un affetto da innamorata.

In vero Cusmè era stato l’unico e il  sommo amore
della sua vita!

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza passionata
ora si concentrava per ciò interamente in quel disperato
amore, ch’era tutta la sua pena accorante ed atroce.

*
*   *

E quella fu la sera tremenda.

130

re: sempre passionata per quella bestia, Zuleika taceva
lavorando costante, muta, china, sublime!

Poscia suo padre – morendo – per consiglio del sacer-
dote le aveva perdonato e, per non lasciarla infelice, la
faceva quasi ricca.

L’amore in punto tornò a sorriderle lusinghevole;  e
l’ingenua credette sentirsi ancora beata, come nella festa
di quel lontano giugno a San Giovanni.

*
*   *

Pure la fatalità voleva che a poco a poco in quelle
mani, così adorate, di Cusmè si dissolvessero i tesori pa-
terni, e che l’orrida miseria si riaffacciasse per far cono-
scere  alla  martire  nuove  umiliazioni,  altre  percosse:
l’estrema vergogna vituperosa.

Ogni sera ella l’accoglieva pazientemente nella casa,
fradicio e schifoso per l’ubbriacatura, con una rassegna-
zione da santa e con un affetto da innamorata.

In vero Cusmè era stato l’unico e il  sommo amore
della sua vita!

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza passionata
ora si concentrava per ciò interamente in quel disperato
amore, ch’era tutta la sua pena accorante ed atroce.

*
*   *

E quella fu la sera tremenda.

130



La lampa mandò una fiamma strana su la femmina,
che riponeva le vesti, le spille, i braccialetti.

Sospirando poscia profondamente, si rialzò e si dires-
se verso la cucina. Dietro una tenda sdrucita, in un mise-
ro letto, era un uomo; orribile nella faccia, resa atroce da
un male immondo, nelle labbra sanguigne e paonazze,
nelle nodose braccia stecchite, ove le vene gonfie per
varici deformavano fastidiosamente.

Cusmè gridò un’altra volta tra i denti neri e malfermi,
chiedendo da bere.

L’uomo da due anni non lasciava il letto: paralizzato
dal vizio alle gambe che più non obbedivano, per ciò
aveva infiacchita  la  già  bella  persona virile,  guasto il
sangue forte e condannato sè ancor giovane all’inerzia
più brutta e spregevole.

Zuleika  vegliava  su  lui,  quasi  con  materno  amore.
Non un lamento uscì mai da quella bocca che sapeva
tanto disgusto. Soltanto gli occhi diventavano più tristi
nell’approfondirsi delle rughe su la fronte pallida.

Quella sera tremenda – l’uomo era presso che agoniz-
zante – non v’era più nulla da darsi al malato; ed ella
mandava a vendere gli  ultimi avanzi  del  suo passato;
quelle uniche reliquie, che ancora l’attaccavano alla par-
te indimenticabile di sua vita e che la facevano tolleran-
te della sua sofferenza crudele...

Nell’attimo quella fiera donna disgraziata ebbe appa-
renza del più tragico cordoglio.
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*
*   *

Tutto lei aveva sacrificato a quell’unico amore, che –
fatalità – era pur stato il grande tormento della sua vita
disgraziata!
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Per fatalità.
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I.

Quando Astòr – il vecchio di Quini – venne a morte,
suo figlio Zarru dovette condividere la eredità paterna
con Mairôs, però che questi era stato adottato dal padre
al tempo che, vedovo della prima moglie – la madre di
Zarru –, passava a seconde nozze con Ralda, formosa e
bella  donna:  un  vero  trionfo  di  fierezza  muliebre  nel
volto e nella persona.

La donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come freddo
acciajo, sposando l’uomo ormai presso che vecchio, al
quale dianzi servì di gioia, avevagli imposto di ricono-
scere per figlio Mairôs, natole da lui. Accette furono le
condizioni:  Astòr  riconobbe  nel  suo  testamento  che
Mairôs era suo figlio, e lo ammise così nella famiglia, e
lo faceva quindi partecipe, egualmente a Zarru, dei beni
che morendo avrebbe lasciati.

Tutto quest’intrigo si celò con gelosa cura all’ingenuo
Zarru.

Il  quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio della
matrigna astutissima, dovette imparare a far buon viso
alla  sorte  avversa,  cominciando – al  meno apparente-
mente – a tollerare con docile animo la fratellanza nuo-

134

I.

Quando Astòr – il vecchio di Quini – venne a morte,
suo figlio Zarru dovette condividere la eredità paterna
con Mairôs, però che questi era stato adottato dal padre
al tempo che, vedovo della prima moglie – la madre di
Zarru –, passava a seconde nozze con Ralda, formosa e
bella  donna:  un  vero  trionfo  di  fierezza  muliebre  nel
volto e nella persona.

La donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come freddo
acciajo, sposando l’uomo ormai presso che vecchio, al
quale dianzi servì di gioia, avevagli imposto di ricono-
scere per figlio Mairôs, natole da lui. Accette furono le
condizioni:  Astòr  riconobbe  nel  suo  testamento  che
Mairôs era suo figlio, e lo ammise così nella famiglia, e
lo faceva quindi partecipe, egualmente a Zarru, dei beni
che morendo avrebbe lasciati.

Tutto quest’intrigo si celò con gelosa cura all’ingenuo
Zarru.

Il  quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio della
matrigna astutissima, dovette imparare a far buon viso
alla  sorte  avversa,  cominciando – al  meno apparente-
mente – a tollerare con docile animo la fratellanza nuo-

134



va di quel coetaneo, che in cuor suo non poteva riguar-
dare se non come «un intruso».

Del resto Mairôs era un giovane assai per bene, più
tosto semplice, ed anche molto bello: marcatissime ave-
va le sembianze materne; nell’atteggiamento però me-
glio rassomigliava al carattere, così espressivo un gior-
no, di Astòr. Il che subitamente Zarru dovette avvertire:
ma, sebbene gli riuscisse penoso, giammai seppe darsi
ragione di tal fenomeno: l’ingenuo! Inoltre Mairôs di-
mostravasi indifferente o, meglio, tollerante di qualsiasi
ruvidezza che gli fosse venuta da quella buona gente, tra
cui la necessità doveva – e quanto gli ripugnava nel fon-
do dell’anima! – costringerlo a comunione di vita.

Pure, ammaestrato dalla scaltrezza materna, soffocare
il proprio istinto sapeva e mostrarsi anche amorevole.

*
*   *

Tutto sembrava, dunque, proceder per bene.
Anzi  le  faccende  s’avviarono  pur  meglio  quando,

dopo  qualche  anno,  Zarru  –  che  s’era  innamorato  di
Carlò, figliuola del mugnaio – chiese ad Astòr il consen-
so di condurla sposa in casa.

Il  giovane,  tutt’acceso  d’amore,  sentivasi  il  cuor
trionfante di felicità; e, poi che il padre eragli stato con-
senziente, a lui sembrava adesso d’amare anche Mairôs,
cui affetti  e  propositi  confidava, cui richiedeva pur di
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consigli, e del quale giovevolmente si valeva spesse vol-
te per le sue relazioni con Carlò.

Ora avvenne che, a punto per questo, Mairôs – che
avvicinava  sovente  la  fidanzata  di  Zarru  –  s’avvide
com’ella gli fosse benevola oltre modo ed amorosa.

Inavvedutamente allora se ne innamorò.
Ma Carlò, redarguita da suo padre, soffocando l’inti-

ma fiamma, seppe far persuaso il bel giovane a troncare
quella passione, perch’essa ormai era votata a Zarru. E,
per consolar se stessa, come anche per mostrarsi ricono-
scente a Mairôs, propose al giovane per isposa sua so-
rella minore, pur ella molto cara e leggiadra.

A Mairôs non dispiacque l’offerta.
Dopo breve esitamento,  risolvette  di  farne  parola  a

Ralda sua madre. E questa, ben lieta della combinazio-
ne,  confidò  al  vecchio  Astòr  il  proposito  del  figlio:
l’uomo fu contento di poter stringere maggior legame
col mugnaio, individuo assai danaroso e di molta facol-
tà.

Così Zarru sarebbesi d’un tratto acchetato del dubbio
già sorto nel suo cuore pel tradimento di Mairôs. In fatti
subito, all’annunzio, sopì l’odio che in lui risorgeva av-
verso «l’intruso».

E così parimenti fu deciso che i due fratelli sposasse-
ro nell’istesso giorno le belle figlie del mugnaio Vittòr.

Quella per vero fu grande giornata di festa: le nozze
parvero a tutti delle più felici.
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II.

Ma ecco,  alcun tempo dopo,  Mairôs  bizzarramente
assumere un contegno assai nuovo e strano nella fami-
glia, che – secondo l’uso campagnuolo – erasi raccolta
tutta nella casa del padre Astòr.

Alla  mensa comune non fece più verbo con quella
ch’era sua sposa; più nè meno una sillaba a lei rivolse; a
vece bene spesso chiacchierava allegro con Carlò, sua
cognata.

Zarru,  da  prima non avvertendo simile  mutamento,
partecipava egli pure molto volontieri ai ragionamenti
che svolgevansi nella famiglia durante le mense, e sem-
pre teneva una posizione di giudice austero, che dava
tanto ai nervi a Mairôs, conscio d’essere al fratello per
intelligenza ben superiore.

Però  un  giorno  a  Zarru  sembrò  disvelarsi  un  fatto
nuovo: guardando la moglie del fratello in atteggiamen-
to d’incredibile tristezza e silenziosa, si sentì attanaglia-
re le viscere come da una fredda morsa.

D’allora cominciò a notare il  fatto che sua cognata
non parlava mai e che di lei nessuno s’era mai preso
cura.

Anzi s’avvide ch’ella dimagriva in modo allarmante.
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A volte, fissandola mentre gli altri s’accaloravano ne’
lor discorsi, credeva leggere in quegli occhi, così miti,
una nera amarezza immensa.

Se ne accorò.
Tanto che un giorno pensò di farla discorrere, di farla

entrare ne’ ragionamenti consueti.
— O cognata!, e voi cosa pensate su questo fatto?
Ella fece un sorriso tenue tristemente. Poscia fece un

– Mah!... – così scipito, che all’uomo venne meno l’ani-
mo di oltre incitarla.

Pure  da  quel  fatto  gli  si  fermò la  convinzione  che
quella fosse una vittima di Mairôs. Convinzione che do-
veva in lui sempre più radicarsi giorno per giorno, in
ogni circostanza.

Ed allorquando Carlò diede il lieto annunzio in fami-
glia che aveva concepito, Zarru – che non ne fu poi tan-
to felice, come avrebbe dovuto – notò che «l’altra», la
cognata, bassando a terra lo sguardo malinconico restò
freddamente, tragicamente silenziosa, forse per contene-
re le lacrime d’un’amarezza suprema...

Ed allora,  studiato il  contegno di  sua moglie  verso
Mairôs, gli si rivelò qualcosa d’illecito. Ecco di nuovo
nel torvo spirito insinuarsi il dubio atroce!

E Mairôs, accortosi dell’astio del fratello, dovette da
quella volta schivarlo costantemente.

Oramai  entrambi  s’odiavano  reciproci.  Oramai  en-
trambi si evitavano: Zarru, perchè angosciosamente du-
bitava che «l’intruso» trescasse con Carlò, e l’altro per-
chè, senza motivo reale, sentivasi adombrato dall’odio
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minaccioso di quell’essere, che all’anima sua passionata
ripugnava, ora più che mai, di credere per fratello.

Tuttavia Ralda, la femmina terribile ed imperiosa, an-
cor  predominava su tutto  quell’andamento  di  vita;  ed
ogni cosa, per tacito destino, doveva seguire il suo cor-
so, sino a quando Carlò dava alla luce un bimbo. Allora
Zarru potè gioire sapendo il neonato morto: tanto la sor-
da ostilità avevalo convinto che suo non fosse il nato da
sua moglie!

La matrigna, l’orribile incubo del disgraziato Zarru,
vedendo la scellerata gioia del figliastro, scandolezzata
gridò:

— Sacrilegio! alla bestia... sacrilegio!...
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III.

L’uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, però ch’egli
dal Vangelo aveva nella fanciullezza appreso che un sa-
vio non à ragion d’adirarsi che alla settima volta. Con la
feroce  aspettativa,  senza  però  contare  il  numero,  era
pronto sul varco dell’ultima prova.

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto di Car-
lò, Zarru da un malevolo ebbe riferimento della tresca di
sua donna con Mairôs continuata.

All’annunzio  egli  voleva  decisamente  farsi  ragione
con l’adultera e con quel «bastardo»: ma la paura della
matrigna, che per salvare suo figlio avrebbe sacrificato
magari tutto il  mondo, ed il  consiglio pietoso che dal
cuore ruvidamente educato sovraneggiava su la coscien-
za dell’infelice, lo costrinsero a restarsi queto. Una ras-
segnazione da fanatico dal suo volto stupendamente si
manifestò, quasi per un maraviglioso portento.

Ora sotto l’apparente calma covava l’odio terribile...

*
*   *

Pur finalmente venne il giorno della morte d’Astòr:
l’imbecillito vecchione rendeva l’anima al suo Dio! Ma

140

III.

L’uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, però ch’egli
dal Vangelo aveva nella fanciullezza appreso che un sa-
vio non à ragion d’adirarsi che alla settima volta. Con la
feroce  aspettativa,  senza  però  contare  il  numero,  era
pronto sul varco dell’ultima prova.

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto di Car-
lò, Zarru da un malevolo ebbe riferimento della tresca di
sua donna con Mairôs continuata.

All’annunzio  egli  voleva  decisamente  farsi  ragione
con l’adultera e con quel «bastardo»: ma la paura della
matrigna, che per salvare suo figlio avrebbe sacrificato
magari tutto il  mondo, ed il  consiglio pietoso che dal
cuore ruvidamente educato sovraneggiava su la coscien-
za dell’infelice, lo costrinsero a restarsi queto. Una ras-
segnazione da fanatico dal suo volto stupendamente si
manifestò, quasi per un maraviglioso portento.

Ora sotto l’apparente calma covava l’odio terribile...

*
*   *

Pur finalmente venne il giorno della morte d’Astòr:
l’imbecillito vecchione rendeva l’anima al suo Dio! Ma

140



la moglie da quella suprema resa poteva trarre pel figlio
suo un’eredità cospicua: metà delle sostanze del morto.

Zarru, che per questo sembrava inebetito, per non far
sangue o delitto sul corpo del padre, cercò ancora soc-
corso  nella  pietà  religiosa,  disperatamente.  E  pure  in
quell’attimo al cuor follemente si disvelò tutta la ipocri-
ta commedia nefanda, cui – inconscio – era stato spetta-
tore negli anni scorsi e della quale adesso vittima.

Rassegnandosi  in  Dio,  tacitamente  acconsentì
all’estrema volontà paterna; ma in cuore decise vendi-
carsi.

Diviso quindi col fratel bastardo quel patrimonio che
intiero gli sarebbe spettato, attese paziente sino al gior-
no in cui pur esso il dominio orribile della trista femmi-
na sarebbe finito. E se l’aspettativa doveva sembrargli
assai lunga, seppe tuttavia, conchiuso l’animo nel silen-
zio  e  nell’austerità,  attender  l’ora  di  quella  vendetta,
ch’era ormai lo scopo della sua vita.

*
*   *

Quando le cose sembravano del tutto calme, ed ogni
asprezza dimenticata, e Zarru aver messo in pace il cuor
suo tribolato, ecco allora nuove maligne dicerie perven-
nero a costui sul conto di sua moglie, che, si diceva, es-
ser stata colta a peccare ancora con Mairôs.

L’uomo allora,  per quella  voce ormai  generale,  più
non potè contenersi: lasciato il lavoro della campagna,
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quel giorno, poi che «il bastardo» non s’era veduto su le
terre, Zarru proruppe forsennato in casa per bestemmia-
re a quell’infame di matrigna ch’era stata la sua malau-
gurata disgrazia.

E pure Ralda con cipiglio incredibilmente spavaldo
ebbe tuttavia potere d’annientare l’iracondia del figlia-
stro, cui impose d’uscir di casa se ancora avesse osato
oltraggiarla. Di nuovo la femmina aveva soggiogato e
sottomesso quel selvaggio!

*
*   *

Ma la sera, forse perchè avvisato del livore di Zarru,
Mairôs non tornava più a casa: non facendosi più vedere
secondo il solito, tutti credettero nella sua colpevolezza:
con ciò non si condannava manifestamente?

La disgraziata moglie di quel miserabile era tutta in
lacrime convulse: e forse quel dolore attutì alquanto la
rabbia di Zarru, cui sovente veniva il desiderio di corre-
re in traccia di quel vigliacco, per iscannarlo una buona
volta.

Per la casa d’Astòr di Quini sembrava incombere il
peso d’una sciagura irremediabile. Anch’essa, la matri-
gna  sentivasi  oppressa  dal  dolore.  Carlò,  non  osando
volgere sguardo al marito, e temendone d’attimo in atti-
mo la collera, sembrava impietrata in un’immobilità ca-
daverica. Non parliamo di sua sorella: era l’unica che
meritasse pietà! E Zarru con l’angoscia tumultuosa, che
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gli stroncava l’anima, credeva a tratti  d’impazzire per
sua dannazione.

*
*   *

Parecchi giorni trascorsero con eguale vicissitudine.
In fine si venne a sapere, dai bifolchi di Zarru, che

«l’altro» non si sarebbe più fatto presente in quella casa
e che s’era bandito nei boschi vicinanti le terre d’Astòr.

Tutti credettero alla diceria; insensati.
La matrigna agì in modo, per fare poscia tornar suo

figlio, che Zarru s’acquetasse, sì che fu ripresa la solita
vita dei campi, faticando sui quali sembrava dileguato
ogni rancore.

Riusciva dunque la mala donna tuttavia?!

*
*   *

In vero Mairôs, avvertito della rabbia di suo fratella-
stro, s’era tosto lontanato; nè più gli era venuto animo di
tornare alla casa da sua madre, perchè la sapeva in an-
goscia per la sua vita.

Allora aveva deciso di andarsene lontano. Ma prima
avrebbe voluto rivedere almeno la madre. E per questo
aveva fatto parola ad un bifolco del cascinale, che subito
ne riferì in vece a Zarru.

Questi,  saputo l’intendimento di  Mairôs,  rimase al-
quanto dubitoso, poscia, ingiunse al bifolco:
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— Tu, a quella, non dirai nulla, per la tua vita.
E l’altro obbedì.
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IV.

Nell’aja  vasta  della  fattoria  gli  uomini,  alla  diffusa
luce dell’alba estiva,  aggiogavano ai  carri  i  buoi,  che
molto cammino avrebber percorso lungh’essa la pianura
nel giorno, sferzati dall’accidiosa canicola terribile.

Quello era il cascinale d’Astòr.
Dalle  stalle  usciva  per  effondersi  nella  freschezza

mattutina il mugghio rauco d’un toro e quei più docili
delle giovenche: mentre l’orribile lezzo bestiale disper-
devasi per la purità dell’aria.

La grande pace della gente buona sovrastava dovun-
que, sensibile e fascinante.

Ed ecco che gli uomini ànno già caricato sovra i car-
riaggi rurali gli stromenti pel lavoro e quasi son pronti
per la partenza: quattro gioghi di grandi maestosi buoi
di  pianura  stanno  fermi  nel  mezzo  dell’aja,  allineati
come per varcare l’arco dell’ampio portone, sotto cui ri-
passeranno, calato il sole, al crepuscolo serotino, stanchi
sì per l’immane fatica, e pure fieri e maestosi ancora.

Oì,  l’asinello che sa la diritta via del  lavoro,  è per
capo alla stanga del primo carro giogato, guatando con
parvenza di filosofo oltre il portone per l’immensità lu-
minosa delle piane: sembra considerare...
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Cinque bifolchi, cui domina Zarru, danno concorde-
mente le voci della partenza e con pungoli reiterati sti-
molano le coppie bovine.

Un garzone con lo staffile scuote le vertebre d’Oì, an-
cora intorpidite dal sonno. L’asinello recalcitra, poi con
uno scatto s’avvia.

L’ultimo  carro,  ch’è  il  più  libero,  rimane  tuttavia
quando gli altri già oltrevarcano l’arcuato portone e si
lontanano.

Salgono sovr’esso due giovani donne: una è la moglie
di Zarru, l’altra – o Dio!, che vergogna e che dolore per
la casa! – è la disgraziata compagna del «bastardo».

Finalmente parte anche l’ultimo carriaggio.

*
*   *

Zarru quella mattina aveva l’anima torbida incredibil-
mente: sentivasi nel cuore una rabbia spasimante e per
le carni un brucior bestiale, un astio cui doveva sodisfa-
re in fine... Da troppo tempo quest’agitazione spavento-
samente lo martoriava: nè più avrebbe potuto sacrificar-
si per quel cane di bastardo. Tanto più ora che sapeva
dell’intendimento di lui e temeva che, a suo danno, la
matrigna macchinasse qualche segreto accordo con Mai-
rôs.

L’uomo a’ suoi dipendenti parve giustamente irrico-
noscibile: ma non cercarono, sapendone l’asprezza ed il
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travaglio attuale, di concigliarne l’animo. Anzi restaro-
no indifferenti.

Pur Zarru, nello stento del procedere, sentivasi acuire
la sorda rabbia che covava nel petto.

D’un tratto, guardando la maravigliosa luminosità dei
cieli, un pensiero fatale si decise in lui: non sarebbe fini-
to quel giorno senza ch’egli si fosse vendicato!

*
*   *

Per ciò, come giungevano su le terre del lavoro, Zarru
con un pretesto lasciò i suoi uomini e le due femmine su
la  fatica  giornaliera,  dicendo che prestamente sarebbe
tornato.
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V.

Si  lontanò  allora,  togliendo dal  carro  un massiccio
randello;  ed  ingannando  da  prima  il  cammino,  prese
quindi per un sentiero tra mezzo il bosco vicinante.

Spinto  dal  sordo livore,  che  gli  ardeva  pel  sangue,
procedeva come dominato da un ossesso spaventoso.

Certo più non eragli giusta cognizione di quanto face-
va, nè chiaro l’intendimento del suo pensiero, però che
sembrava  non  stancarsi  punto  e  non  accorgersi  della
lunghezza dell’impervio cammino, adesso.

Al fine pervenne presso uno spiano, più tosto largo:
allora parve riprendere discernimento, già che per breve
esitazione s’indugiò, guardandosi a torno, come attoni-
to.

Ma tosto, traversando quello spianato, s’internò anco-
ra;  nell’anima  per  la  disperata  risoluzione  acuivasi
l’ardor rabbioso e nel torace l’ansito sempre più tumul-
tuante.

Repente soprastette. Ancora sembrò dubitoso.
Un’idea eragli balenata d’improvviso: ancora il Van-

gelo aveva vinto di quell’anima, travagliata!
Risolutamente,  certo per evitare il  truce disegno, si

gettò a disperata corsa pel calle ond’era venuto: affanna-
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to, con gli occhi orridamente fuor dell’orbite, con ferrea
mano stringendo il  randello, fuggiva adesso velocissi-
mo.

*
*   *

Or ecco che, dianzi di guadagnare lo spiano, trovò –
per fatalità – quasi d’improvviso fermo sul sentiero, in
atto che giudicò minaccioso, proprio lui, Mairôs, «il ba-
stardo».

La  creduta  spavalderia  del  fratellastro  gl’imbestialì
novamente l’anima, e, vergognandosi d’aver potuto qua-
si perdonargli, con l’istesso impeto della corsa, con che
aveva prima voluto risparmiar quel delitto, ora s’avven-
tò contro l’oltraggiatore.

Mairôs con voce d’angoscia supplicò:
— Fratello!?...
Né valse l’implorazione.
Ma Zarru nel silenzio ferino non si fermò, e col ran-

dello, mentre l’altro si dava alla fuga, gli fu sopra perco-
tendolo disperatamente, furiosamente.

Mairôs, allora, vistosi perduto, estrasse la ronca per
difendersi e forse per impaurire il fratello: or questi non
desistendo, egli tosto per risoluzione disperata, folle di
dolore, con l’arma tagliente cercò a sua volta d’offende-
re l’assalitore; e di fatto al primo colpo lo prese pel col-
lo: subito dato uno strappone violento fe’ stramazzare il
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miserabile, che sanguinava d’un’orribile ferita, senza un
rantolo.

*
*   *

Mairôs – il misero, cui un malvagio destino aveva tra-
scinato al fratricidio – come una maledizione gli fosse
in punto piombata su l’anima, si die’ a fuggire, inorridi-
to, dal luogo del delitto, lasciando il fratellastro, quello
da  cui  sempre  era  stato  vituperato,  negli  spasimi
d’un’agonia spaventosa.

FINIS.
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