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MARCUS DE RUBRIS

NOSTRE MEMORTIE

Racconti tragici 01 Liguria



AL NOME DI MIA MADRE
EUGENIA VIGNA-MONTI



Ora per una tua parola, o Mamma!
co’ miei sogni darei tutta la vita
si che I’anima fatta piu squisita
tutta arderebbe per divina flamma.

ANIMA NovA, A la Madre.



Mammina mia!

come gia il libro dell’estasi spirituale, cosi queste
nuove pagine oggi voglio con altissimo amore dedicarti,
perche spero che un poco della nostra virtu tramandino.

E cio sia dunque come un voto al nome tuo.

Ben so tuttavia che altro libro attendi con segreta fi-
ducia dalla tua creatura.

Ma non dubitare, Mamma! Il libro verra a te, consa-
crato alla memoria del nostro povero Morto, del com-
pianto mio Padre.

Da te sola o appreso a venerarne il ricordo degna-
mente, con santita. tu sola mi ai insegnato ch’Egli fu
buono tanto, ch’egli ci adoraval..

Verra dunque presto il libro della nostra veglia in so-
litudine di dolore; e tu allora, o Mamma! come adesso,

piu che adesso benedirai
il tuo figlio diletto.

Torino, MCMVIII.
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RACCONTI TRAGICI DI LIGURIA

Il passo fatale — La rassegnata —
L’avventura di mio nonno — L’innocente

Tenzone — Cimento Per D’onore — Per
’amore — Per fatalita
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... opera nata dalla vita paesana ac-
quista nelle forme dell’arte valo-
re nazionale.

Dino MANTOVANT.
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Nostre memorie
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Il passo fatale.
La rassegnata.
L’avventura di mio nonno.

L’innocente.
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[ passo fatale.
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Con a sfondo la limpidezza dell’aria adamantina, su
la via delle comunaglie comparve d’un tratto — allo
svolto — la vecchia settantenne: ancora svelta nel vivere
avanzato, e bella d’un candor latteo. Bella Giro!

Del suo passato, nulla oggi; forse, dimani, molto.

Ma la femmina sapeva tutto il fascino della sua perso-
na, perch¢ tra quella gente rude la parola facile, con lu-
singhiere modulazioni armoniose, sapeva blandire ogni
miseria ed alleviarla; perché la freschezza longeva delle
sue carni bianchissime davale una strana simiglianza di
marmo, da figurare — a tempo — una statua della Vergi-
ne; e perche la cura innata di vestire sempre a nero, 13,
nella povera campagna solitaria, era come segnacolo di
superiorita.

E Giro tutto sapeva: la mite vecchietta ammaliava con
la voce fresca e limpida qual sorgiva di puro bene, pene-
trava con lo sguardo buono e misterioso, affascinava
con la grazia della piccola persona snella, e con 1’eta e
con il senno. Animo in ogni vicissitudine della vita pra-
ticissimo, foggiato di bizzarro essere il suo senso sem-
brava celare ad arte la sua istoria per darsi un non so che
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d’arcano: quasi per distinguersi anche piu tra le donne
della valle.

Tutti credevan sapere; ma nessuno conosceva vera-
mente la sua gioventu.

*
* ok

Com’ebbe veduto che la spettavo, luminosamente
sorrise di compiacenza nella sua bianchezza ideale. Po-
scia fu meco, parlandomi:

— Figlio!, vieni, ch¢ la sera si prossima ad annunzia-
re 1 riposi. E tuo padre quando verra?

Io, ch’ero allora assai giovane, tenevo grande vergo-
gna; risposi pero:

— Dimani. E con lui verra anche mamma. Ma tu, zia,
dove mi porti?

— Ah... nella casetta! Nella nostra piccola casa, che
sa tutta la frescura della primavera: gioconda casetta,
sai!, che sorride alle arie purissime dei monti... Vieni, fi-
gliuolo!, 1o ti porto al mio paradiso...

E percorremmo allora un tratto di strada, con d’intor-
no il maraviglioso silenzio, nessuna parola dicendoci:
poi che la vecchia meditava come obliosa, ed io mi sen-
tivo rimpicciolito dalla vicinanza e compreso dalla ma-
lia di quella vecchietta cosi misteriosa, ma ineffabilmen-
te buona e cara.

Con lei, nella sua casa solitaria, avrei trascorso una
ventina di giorni.
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*
* sk

Passammo presso la casa di Zizzi: 1’'uomo, con due
bimbi, sedeva su la soglia, terminando la cena. Quei tre
tenevano a mano scodelle con dentro minestra fumigan-
te.

Come Zizzi riconobbe la femmina, invito:

— Buona Giro!, vuoi del mio cibo?... Siamo poveri;
ma per te ce n’¢ sempre. Entra!

E come lui faceva con la destra atto d’ospitalita, la
donna rispose:

— Sta comodo. Grazie! ma non posso accettare. Gra-
zie!l... Voi siete buona gente, che il Signore benedice; ma
i0 debbo condurre alla mia casa il nipote. Addio!

Zizzi non mi conosceva; pure io 1’avevo altre volte
osservato al villaggio nei giorni di festa, sovente a quelli
di fiera, quando vi recava gli armenti. Egli mi fisso, ma
non fece verbo.

La strada proseguiva interminabile, avvolgendosi a
serpe su le colline della vallata deserta, silenziosa,
nell’ampia quiete; 1 casolari fumavano nella serenita
della sera; e 1 monti lontani e il cielo, arcuato in alto, si
coloravan di cenere vespertina.

Allora che fummo al pianale di Malacosta la zia mi
parlo:

— Quivi battono il grano, e faranno allegria tutta la
notte.

18



Poi stette sopra pensiero alquanto, come fosse dubito-
sa per nuovo consiglio; ma tosto con gesto spiccio con-
tinuo:

— Sono buona gente quei di Malacosta, che dan vo-
lontieri ristoro. E noi siamo stanchi, e troppo lunga ¢ la
strada che ancora dovremmo percorrere. Vieni: ci faran-
no grata accoglienza.

Noi entrammo nella corte stipata di grandi covoni,
che alla crescente scurita sembravano emanare vapori €
riflessi sulfurei. La macchina taceva nel mezzo, pronta
ad accogliere I’ariste benedette, circondata dalle genti
della villa.

Come in fatti queste ci videro, ¢’invitarono con forte
allegrezza:

— Avanti, amici!, venite con noi... Vieni, nostra Giro!

E le donne ci si fecero in contro, con 1 loro figliuoli
alla gonna, complimentando la vecchia, offerendoci la
buona ospitalita famigliare.

Allora Gird ebbe sorrisi e parole squisite; carezzo
blandamente le faccine rubiconde dei bimbi; die’ baci
soavissimi ai piu piccoli, congratulandosi con le donne
della lor forte maternita; e quindi mi presento a quella
gente. In quel punto la mia vergogna fu al colmo.

*
* sk

Quando poi s’inizid0 ’opra della trebbiatura, i canti
vigorosi dei maschi, possenti nella fatica, allietarono
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I’alta quiete dell’aria notturna, ed a quelli s’uni in ga-
gliarda armonia il rullio della macchina trebbiante.

E come man mano il cielo ando rivestendosi di nuvoli
cupi, certo presagio di temporale, zia Giro fu
nell’imprudenza di voler proseguire il cammino. Infatti,
anzi il tocco, uscimmo dalla corte per lasciare la piana
di Malacosta e scendere giu al torrente, alla piccola di-
mora della mia vecchietta.

Tutta quell’allegria d’uomini festanti al lavoro ci feli-
cito nella dipartita, ed Avu ci volle accompagnare sino
alla soglia, perche, dicono gli uomini giusti, non si deve
nella tenebra avventurare da soli una femmina con un
ragazzo.

Ma Giro s’oppose, € per sua bennata cortesia insistet-
te che Avu, come fummo pervenuti al passo di Rundél,
facesse ritorno al pianale per aiutare gli altri uomini.

Io sentivo che la zia faceva male, ed avrei in vece vo-
luto che Avu restasse con noi, insino a che Gird non
avesse aperto 1’uscio di sua casa; tuttavia non istimai
prudente il parlare, fanciullo com’ero. E "'uomo — gia
che a Malacosta c’era necessita di lui — accetto, e, rassi-
curandoci, fece augurio di buona notte, mentre, nel pre-
sentarmi la lanterna, mi parlo:

— Fanciullo!, sii buona compagnia...

*
* sk
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Nella scurita grande cominciai a provare un vivo sen-
so d’angoscia per quel faticoso andare, che sembrava
non volesse piu finire; questo senso si trasmutava di
tratto in tratto in un leggero delirio, per cui mi pareva di
correre sempre lungh’essa una strada paurosa, insino
all’eternita. Un’ansia ed un battito violento m’agitavano
si che andai via via smarrendo la vera cognizione del
mio stato: soltanto capivo di soffrire molto...

A un tratto, nella notte scurissima, — la casa ove reg-
geva la Pace era irraggiungibile — scoppio tremendo il
fulmine con fragore, agghiadandomi le vene.

Giro fu scossa, ma non volle mostrar paura, gia che
mi disse queste parole:

— Figliuolo!, la serenita sia teco, perche su di te ve-
glia ’angelo dell’innocenza. 11 malefizio da te ¢ lungi,
come dal Tabernacolo di Dio.

Quelle parole tuttavia non mi commossero, tanto ero
agitato. La spaventosa scena della notte a tempesta, ai
piedi della vallata, che rombava pel vento del nord,
m’opprimeva profondamente 1’anima.

Dopo le dimandai:

— Gird! per la memoria di tua madre!, € ancora mol-
to lontana la tua casetta?

La femmina rimase incerta; eppoi fece risposta:

— Non pensare, figlio!, alla via che ci rimane tutt’ora
di fronte, poiche tu sei sgomento di gia della strada per-
corsa, € non moveresti il piede tuo destro se adesso la
mia voce dicesse la misura che da noi va alla soglia be-
nedetta del mio casolare. No, figlio diletto!, tu non devi
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pensare, percheé sei in buone mani: soltanto i vecchi
anno la virtu del giusto pensiero.

Disse ancora molte altre parole, ch’io non seguii piu:
qualche lacrima dolorosa mi solco in punto le guance, in
silenzio, la vecchia non avvedendosene: il rimpianto
della mia casa, del babbo e dell’adorata mamma faceva-
mi piu triste. Solo allora ebbi presagio d’alcunche di ter-
ribilmente fosco.

*
* sk

Si fecero ancora molti passi innanzi. A un punto
I’acqua piombo rapidissima, avvolgendoci, avviluppan-
doci ed ombrando la tenue luce della lanterna.

La strada, in breve, si trasmuto in torrente, ed il no-
stro andare divenne oltre modo difficile e penosissimo,
come se ci fossero stati fermi 1 piedi da spire imaginarie.

Gridai esterrefatto:

— Salvami! salvami!

La vecchia, all’'urlo della mia voce, che parlava in
quelle parole tutto lo spavento dell’anima, si conturbo
vie piu; perdette quella poca serenita, che ancor le resta-
va; e, disperata piu nel veder me atterrito, che non per la
propria sofferenza, fu presa come da una furiosa vertigi-
ne. Mi afferro di repente per un braccio, incitandomi an-
siosa follemente:

— Vieni, mio povero cuore!, andiamo: qui presso c’¢
il fienile di Veru.
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E nel correre scongiurava:

— Mio Dio! mio grande Signore!, salvateci, per cari-
ta! Per misericordia, o Madonna...

Taci! ché ancora mi par d’intravvedere il baleno di
quell’attimo tremendo, quando mi sentii ripercuotere
nell’animo il suo urlo d’angoscia mortale, mentre avevo
la terribile rapidissima percezione d’esser tratto nel vuo-
to...

Piu nulla compresi.
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II.

Come rinvenni, trovai al mio fianco una suora.

M’avevano raccolto svenuto e portato alla casetta di
Gird. Quel giorno medesimo rividi mio padre, tutto in
ansia per la salvezza mia, poi che avevo il braccio sini-
stro slogato.

Ricordo che nei primi giorni, in quella casa, era gran-
de confusione e mi pare d’aver sentito, una sera, delle
voci salmodianti in una stanza vicina: ma la rimembran-
za ¢ annebbiata al pari d’una visione autunnale.

Il padre poi si doveva assentare spesso; ma, a pena
poteva, ritornava al mio capezzale amoroso € premuroso
si da tradire I’interna angoscia e temenza per la mia vita.

La suora in vece restd costantemente: essa mi parlava
qualche volta, raramente: ma la sua voce sembrava
giungesse di lontano, onde a fatica la distinguevo. Cosi
rimasi a lungo, a lungo taciturno, cupo sotto il penoso
incubo dell’incerto, pero che non riusciva la mia mente,
tanto era debole, a comprendere la tragedia di quella
notte di spavento.

Al tormentoso male del corpo s’univa il dolore
dell’anima giovanetta, avvilita e piena di tristezza pro-
fonda. O mia triste gioventu!, trascorsa senza sorrisi, €
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pallida come un mattino brumale, a cosa aspiravi nella
fissa tenacita del tuo dolore? Non rammento. Certo ave-
vo un desiderio e un timore insieme di sapere; di cono-
scere quel tumultuoso mare, che non comprendevo, ma
che avevo dinanzi, ingrandito dall’imaginazione ad una
vastita, quale non a nessun altro impero, fuor che il do-
minio del Dolore: vastita incommensurabile: abisso del-
la Vita e della Morte...

La suora, assai buona e, per me, veneranda, fu come
una dolce visione d’azzurro nella cura pietosa, di cui
amorosamente € maternamente era prodiga al suo picco-
lo infermo. Ricordo che un giorno, quasi guarito del tut-
to, lasciavo la casetta che la zia aveva denominata di
Pace, e che per me era stata della Pieta, ospitando il mio
primo dolore giovanile. Primavera, dapertutto trionfatri-
ce, brillava a festa di vita e d’allegria, animando lieve-
mente il mio pallore angelico.

La mia mente, attanagliata di continuo dallo spavento
di quella notte tragica, era quel giorno ancor molto stan-
ca e torbida, in modo che penavo per ’abbaglio di luce
e di colori generale, e le ciglia istintivamente avevano
un tremito irrefrenabile e doloroso.

Lo stesso giorno rividi il mio paese, con la mia casa;
la mia mente per tenerezza filiale vi si figurava 1’attesa
della madre, con pietoso pensiero, mentre 1’animo ben
sapeva, ¢ duramente!, dell’assenza di quella mia adora-
tissima.
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La piana distesa dell’acque del mar di Liguria mi fis-
s0, allora primamente, nel cuore quell’insaziabile amor
nostalgico, che piu non m’a lasciato.

*
* 3k

Di zia Giro, della strana compagna in quella tremenda
nottata, piu nulla avevo appreso, nessuno di coloro che
avevo a torno facendo menzione n¢ pure del nome: Ma-
nifestamente questo s’oprava per riguardo al mio tempe-
ramento malinconico.

Ricordavo pero d’averne interrogato la suora, nella
mesta convalescenza; ricordavo anche d’aver appreso
vagamente, quasi per intuizione, che Gird doveva esser
morta. Né I’animo reggeva a conoscere oltre, presago
d’una terribile istoria, gia che piano piano ero andato ri-
costruendo nel pensiero tutti 1 particolari che precedette-
ro € seguirono la scena notturna presso il fienile di
Veéru. M’era riapparsa Giro sulla strada e Zizzi, il piana-
le di Malacosta, ¢ Avu col ponte di Rundél; e poi avevo
ricordato il vocio della stanza vicina, le preghiere dette
dalle donne, in modo da comprendere come nel correre
si fosse precipitati in qualche scoscendimento, che,
mentre era stato causa di morte a zia Giro, aveva, chissa
come, risparmiata la vita mia. E tutto cio prendeva nel
mio pensiero aspetto d’una violenza inesplicabile: la
violenza della Fatalita.
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*
* sk

Nella valle, dove abitato aveva Giro, tra la gente sem-
plice e rustica permase il ricordo di quella femmina, che
— viva — tanto fascino con la sua presenza, e che s’era
dipartita cosi tragicamente: durante le notti d’inverno la
buona gente, raccolta a torno al focolare domestico, ri-
cordo a lungo la cara vecchietta, che nelle vernate pre-
cedenti, col lanternino a mano, soleva passar di casolare
in casolare narrando barzellette, che allietassero gli ani-
mi umili.

E da queste ricordanze, dove si confondevano o in-
consciamente si travisavano le memorie della buona
vecchietta, s’origind la leggenda intorno alla fine di zia
Gir9; questo avvenendo senza avvedersene e per la na-
tura del sentimento della bassa gente, che ama magnifi-
care e tramandar quindi ai venturi il nome di chi abbia
eguagliato gli eroi nella vita o con la morte.

Or come cinque anni dopo volli, nella state, far ritor-
no a quelle terre della valle, che al mio spirito in giovi-
nezza dischiusero la dolorosa porta della pensosita, mi
fu dato allora modo di rivedere e riconoscere Zizzi.

All’'uomo — ormai quasi vecchio — non dovevo esser
piu presente nella memoria; ma tosto ch’io mi spiegai
col disvelarmi:

— Sono quel giovanetto d’una volta, che la povera
Giro doveva portare alla sua casa, la sera della sua fine
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— il vecchio, maravigliando, mi riconobbe, mentre la sua
gente mi si faceva a torno, attonita ammirandomi.

La moglie di Zizzi rimpianse, commossa, il ricordo
della buona Giro, e disse che la vecchia ci assisteva dal
Paradiso.

Alla sera, poi, volli sentirmi rievocata da Zizzi la
morte leggendaria della femmina. Egli parldo con aria
grave, si come uomo cui sia commesso officio grande e
venerabile: dopo aver detto come la vecchia si fosse con
un fanciullo, che recava a mano la face, spiego cosi la
tragedia, parlando:

— Il temporale, ch’¢ servo della morte, si fece annun-
ziare dai lampi e dalla romba... Fino al ponte di Rundél
li aveva seguiti Avu, facendo poi di 1a ritorno a Malaco-
sta, perocche egli diceva Giro averlo forzato.

Confermai; e 1’altro, lo sguardo nel vuoto, prosegui:

— Quando precipitd la prima pioggia, repente com-
parve su la strada una grande sembianza spettrale, con-
fusa con le tenebre notturne, da un bianco drappo avvol-
ta come in un ampio mantello.

«Il fantasma attese I’appressarsi del lume, che s’avan-
zava per la strada: restando fermo sul precipizio del Tra-
dimento... Giro allora, con la sua vista che tutto vedeva
anche nella notte, da lungi intravvide 1’orribile spettro...

«Un altro, fuor che lei, un uomo anche fortissimo sa-
rebbe fuggito; perche con gli spiriti non vale ardimento
umano. Ma lei, che non conosceva il timore, € che anzi
aveva sempre sprezzato il pericolo, diritta procedette,
come un vascello per I’acque, in contro all’Ignoto.

28



«Sapete chi fosse il fantasma?

Io stesso, che prima — scettico — avevo contenuto il
riso, ora sentii un brivido d’orrore traversarmi pei nervi
sottile.

— La femmina ben riconobbe in quello ’anima di
Silvia di Zacu, la rivale cui aveva rapito 1’amante, da
giovane, e cui, in un folle impeto rabbioso di gelosia,
squarcio sul torrente la bella bocca di rosa...

E Giro, muta nel suo muto rancore, si precipito allora
furibonda contro la rivale, seco traendo perdutamente il
nipote nel precipizio del Tradimento...

*
* sk

Cosi per quella gente ebbe fine la vecchietta, che abi-
tava la casa della Pace e della frescura primaverile. Gli
uomini la ricordano ancora con commozione, mentre la
leggenda la tramandera a lungo per anni nelle genera-
zioni della vallata.

In tal modo, se in terra v’a una persona che sappia e
nella vita e nella morte distinguersi tra il comune carat-
tere, giustamente gli uomini ne tramandano il nome e ne
magnificano le virtu per saggia consuetudine primordia-
le.
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La rassegnata.
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L’autunno menomante, che lungh’esse le spiaggie di
Liguria maravigliosamente si rivela nell’ore dubitose
del vespero, illustrandosi di tinte vive e decise, con lu-
minosita aeree soavissime e con tepori d’aliti marini — a
preannunzio della benigna brezza serotina, che giungera
— ’autunno aveva dunque, in quell’anno della mia stra-
vagante fanciullezza, il chiaro aspetto, o meglio, la par-
venza lusinghiera d’un tardivo aprile

di qualche primavera dissepolta;
poi che gli aromi ancora purissimi erano, € le tempre dei
cieli fortemente azzurre o crocee, € le viridita delle terre
anche morbide e intatte, e la dolcezza della stagione tut-
tavia aulentissima.

*
* ok

Ora avveniva che, precisamente in uno dei prodigiosi
tramonti di simile autunno paradisiaco, Berto Rubin
s’innamorasse d’Annamaria, un’assai avvenente € buo-
na creatura del contado di Palmaro.

E costei pure si lascio via via trarre a corrispondere
d’affetto quel bravo giovane alto, dai belli occhi ceruli e
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sereni, dalla piccola faccia simpatica, dalla barba esigua,
diafana che pareva proprio quella di Gesu Nazareno...

Il giovane, venticinquenne, veneto di nascita, era
giunto tra la nostra gente allora che ferveva il lavoro per
costrurre la via ferrata da Genova ad Asti in Piemonte.
In tempi di grande fatica e di confusione.

E poscia che I’'impresa ebbe fine e gli altri compagni
— [ talachin — s’eran partiti per la propria regione, in
vece Berto resto, col padre Vittorio, agli impieghi delle
Ferriere.

I due uomini tuttavia durarono in una vita solitaria,
fuori del lavoro quotidiano; forse anche perche, di cor-
poratura eccezionale, non simpatizzavano gran fatto né
meno ai compagni di fonderia; certo per I’assidua cura
di schivare qualsiasi relazion d’amicizia col prossimo.

*
* 3k

Come 1 due giovani avevan preso ad amarsi di quel
grande affetto, che solo ¢ vero e duraturo, fu conchiuso
il loro fidanzamento.

E in tanto Annamaria, a punto per I’amore del suo
promesso, non tralasciava — sentendosi quasi, pel prossi-
mo nuovo vincolo, indotta a dolci doveri di figlia — di
prodigar premure affettuose all’'uomo che sarebbe stato
il suo suocero.
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Il quale, a parte ogni apparenza, si dimostrava per
qual era sempre passato — per un perfetto galantuomo:
di quelli cosidetti di stampo antico.

*
* 3k

Accadde perd che le continue gentilezze filiali
d’ Annamaria, venendo male interpretate, toccassero un
po’ troppo il cuore al vecchio.

L’abitudine perverti in lui il buon sentimento paterno.
E d’allora una tarda passione s’insinud, rigermoglio nel
padre di Berto per la giovane piacevole e semplice.

L’uomo, oltreche cinquantenne, pur tuttavia fresco
nella iniziata vecchiezza, fini per follemente convincersi
che quelle cure a suo riguardo Annamaria facesse per-
che ’amava...

E, a quanto si disse, non s’era egli indugiato troppo
ne’ calcoli, perche, audace e fermo in proposito, non
aveva mancato di farne parola alla giovane.

*
* ok

E la miserella, naturalmente atterrita, riferi trepidando
al suo fidanzato tutto che aveva sentito delle proposte di
Vittorio.

Ora da cio0, tra padre e figlio, consegui una fierissima
gelosia, acuita maggiormente da minime accidentali cir-
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costanze, fomentata dagli istinti proprii delle genti che
non altro sanno se non la rudezza o la virulenza.

Il vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria, per
quell’istessa passionale morbosita senile, che lo acceca-
va, divenne cosi, per fatalita, cattivo, irragionevole, ira-
condo.

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fossero
procedute le vicende intime nella famiglia Rubin, nessu-
no pote saper mai. Argomentavano 1 vicini che quelle
avessero dovuto spingere i nostri uomini a ben estreme
risoluzioni. In siffatte tristi giornate, fu veduta Annama-
ria con occhi saturi di pianto. L’adorabile giovinetta, in-
genuamente procace, che tanti bei garzoni nostrani con
tutti gli ardori del sangue desideravano e che il destino —
dicevano — I’aveva proprio fatta incarognire di quello
straniero, dianzi sempre gaia e sorridente, una mattina,
dopo le tristi giornate, parve a dirittura diventata folle...
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II.

Vittorio Rubin si presentava quell’istessa mattina al
Municipio del paese, chiedendo del sindaco. Ma come
questi secondo consuetudine si trovava a caccia € non in
ufficio, fu ammesso in vece alla presenza del segretario.

Allora tutto sorridendo, dichiaro:

— Ca scusi, el sior. Mi son vegnuo a denunsiar un
massamento...

Seguitando pero il vecchio nel suo sorriso beffardo, il
segretario bruscamente lo redargui, e scosse il campa-
nello per richiamare [’usciere e far allontanare quel di-
sturbatore insolente; il quale senz’altro seguitava:

— Ma la me pardoni: ze sta, un puro accidente... me
so’ sbagliao, paron...

*
* ok

La pazienza a i suoi limiti discreti, che piut o meno
variano d’estensione da persona a persona. Assai ristret-
ti son veramente quelli di chi frusta, per sua dannazione,
la vita tra carta e inchiostro, come il nostro segretario;
che, non piu tollerandone la fastidiosa presenza, coman-

35



do all’usciere sopraggiunto di mettere il Rubin alla por-
ta.

Allora, nel momento che I’ordine stava per venire
eseguito, il vecchio di su I’uscio, come delirando, sog-
giunse:

— Ca senta, g’0 massa el me fiol, povarasso! — E
dando in uno scoppio di lacrime: — Ma, zuramento!, ze
sta n’error...

*
* sk

L’uomo, che se ne andava, fu dunque per questa di-
chiarazione trattenuto. Egli pero da allora seguitod inva-
riabilmente, tra singhiozzi puerili:

— El zuro: ze sta n’error... mi povarasso, mi povaras-
so!

E in tanto una guardia era accorsa al palazzo comuna-
le, con I’annuncio che Berto Rubin era stato assassinato.

Percid I’omicida, che ripeteva la sua discolpa inco-
sciente con voce monotona e dolorosa, fu tratto, dopo
una prima istruttoria, nella stanzuccia che, nei fondi del
palazzo, fungeva all’occorrenza da camera di sicurezza.

La stanzina, che proprio non presentava alcun aspetto
di carcere — era chiusa da una poco resistente porta, mal
ferrata da una mezza-sbarra interiore. D1 maniera che, di
dentro, non era difficile distogliere la custodia, vincendo
la resistenza delle serrature.

36



*
* sk

Io, a quel tempo, abitavo nel palazzo del Municipio.

Il mio alloggio comunicava con le sale della Segrete-
ria mediante una porticina ad un sol battente, che poscia
fu pretesto di battaglia accanita per i malevoli avversari
del segretario; 1 quali, manco a dirsi, erano i socialisti,
capitanati dai soliti e degni demagoghi piazzaioli.

E mi rammento che, proprio nell’ora in cui il palazzo
stava chiuso — e specialmente nel meriggio, — solevo gi-
rovagar da solo per le gallerie e 1 saloni di quell’antica
sede di principi.

Il mio fanciullesco vagabondaggio mi riduceva in ul-
timo al cortile. Ma per giungere a questo dovevo passare
dinanzi alla porta del carcere. E, nella fuggitiva trascor-
sa, tutti 1 giorni un brivido di terrore m’agghiadava ful-
mineo inconsciamente...

Quasi che dietro a quella porta fosse nascosto un ne-
mico implacabile e malvagio. E forse la mia inconscien-
za non mi tradiva nella giustizia degli uomini?

Frettoloso uscivo in cortile, con ancora un po’ di fred-
do nelle ossa; ed in quel luogo squallido cercavo un po’
d’allegria in ogni nonnulla, allietandomi — s’era bel tem-
po — dei raggi del sole con un’ingenua compiacenza ine-
sprimibile.
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I1I.

Quel giorno — ed io non sapevo del fatto — all’ora
consueta, nel tempo cioe¢ del mezzodi, errai per le sale
deserte del palazzo principesco.

Avevo gia nove anni; ma la solitudine, in cui mi si
crebbe per evitarmi qualsiasi compagnia, influiva gior-
nalmente piu su la mia natura gia timida, del tutto ren-
dendola timorosa, serva di infinite apprensioni.

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma non toc-
cando per nessunissimo motivo (cosi m’insegnava lo zio
con severita persuasiva), stavo dunque per ridurmi al
cortile, dove m’attendeva — compagno incostante —
qualche raggio di sole, mio grande unico sollazzo.

*
* ok

Ora, nel momento che sto per entrare nel corridoio
del mio noto spauracchio, m’arresta improvviso un terri-
bile frastuono assordante, che proviene da quella por-
ta... Allibisco... mi sembra di venir meno dall’orrore e
dallo spavento...

Senza indugio, con il cuor che mi martella feroce-
mente, con la piu grande trepidazione angosciosa, fuggo
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via, infilo la scala, chiamando aiuto, a tutta voce, perdu-
to, disperato...

E giungo all’ultimo piano del palazzo, all’alloggio
degli uscieri, trafelato dalla fuga e dall’orgasmo.

*
* ok

Era accorso un guardiano, che m’incuord con buone
parole; il Dria — un uomo grosso — mi voleva tanto bene,
ed io lo stimavo d’una forza straordinaria, insuperabile.
E poi che fragoroso lo strepito giungeva su dalle scale
echeggiato in un rombo da inferno, prolungandosi cupa-
mente, Dria mi prese per mano, ed io lo seguii con un
po’ d’esitazione.

Ricordo che allora, ritornando a quella porta, quasi
trascinato dall’'uomo possente, il cuore mi tumultuava
con violenza intollerabile... Nell’acceleramento de’ bat-
titi sanguigni si propagava per tutto il mio piccioletto
COrpo una pena strana, uno spasimo nuovo, ignoto anco-
ra.

Qual sofferenza mortale!

Chi m’avesse veduto in quell’attimo, con gli occhi
sbarrati, con sul volto I’espressione d’un terrore, mo-
struoso...

La intima ambascia doveva, come mai, risaltare im-
prontata di sul mio visino pallido e scarno.

*
* sk
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E il guardiano apri il breve finestrino, praticato a spia
in uno dei battenti di quella porta, e di cui il vano era
sbarrato da due ferri in croce; rimprovero il prigioniero
con acerbe parole.

Ma I’altro, di sicuro impazzito, rispose con rabbia
oscena: imprecazioni inaudite, bestemmie da dannato
uscivano dall’immonda bocca.

Cercando ancora d’intimorire la bestia selvaggia, il
guardiano minaccio di rigore.

S’avventa quello allora d’uno scatto rabbioso alla
porta: i0, sgomento, /o sento che brancica nella furia...

E fu I’ora tragica!

*
* sk

S’era avvinghiato alla sbarra, urlando.

Con un colpo d’iracondia suprema, d’impeto inuma-
no D’attrae dal gancio... Nelle mani del forsennato quel
ferro st stritolera...

Ancora un urlo possente, ed il pazzo furioso con in-
credibile forza a schiantato la sbarra...

*
* sk

Allo stridore ferrigno segui uno strano rimbombo;
dopo il battito di due o tre passi, come di persona che
vacilli, un tonfo sordo e un colpo secco di ossa che
s’infrangono, che si spaccano...
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Un lamento fioco d’agonia.

*
%k

La mia povera anima era atterrita per quella tragedia
che, li presso, e pure a me invisibile, il destino implaca-
bile compiva.

Allora il guardiano apri la porta: pel vano della quale
intravvidi 1’enorme corpo dell’omicida supino a terra,
esanime... [l sangue abbondante gli colava dalla bocca e
dalle nari...

Era troppo!

Il raccapriccio mi vinse... € Dria dovette portarmi via
fuor di sensi.
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IV.

Non tardo a diffondersi pel paese la nuova terribile
notizia della morte di Vittorio Rubin, I’assassino del fi-
glio Berto.

Enorme fu la commozione e sincera, perche ipocrisie
di partiti sociali anche non esistevano a pervertire 1 giu-
sti sentimenti degli uomini.

Alcuno volle intuire un castigo di Dio nella disperata
furia che aveva tratto il vecchio in carcere a far giustizia
di s¢ e del suo spaventoso peccato.

Oggi qualche malevolo potrebbe insinuare che 1’arre-
stato fosse morto... per via di sicari! E sociologicamente
sarebbe cosi opportuno, nevvero?!

Tuttavia ancora ad oggi ¢vvi in paese chi ritiene che
la orribile fine del vecchio veneto, della quale potrei dir-
mi testimone, sia stata davvero una punizione divina
dell’empieta, di quel padre.

*
* sk

Annamaria passo qualche settimana nel delirio di feb-
bri maligne; in quella vigilia di dolore non mancarono le
buone anime pietose ad assistere la infelice.
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In seguito la salute torno a fiorirle con le nuove brez-
ze della primavera precoce, che recavan tanto balsamo
di salubrita dolcissima.

E col ritorno della buona stagione I’animo della di-
sgraziata sensibilmente s’adattava d’attimo in attimo a
convincimenti fatalistici.

Annamaria, convalescente dal lungo male che I’aveva
prostrata tutto I’inverno, ritornava adesso alla vita con la
universa natura; e per le sue guance ancor pallidine del
male che I’ebbe consunta, si diffondeva 1l nuovo trionfo
del colore piacevole della salute...

*
* sk

Mentre distratta, uno di quei giorni della convalescen-
za, volgeva lo sguardo stanco di febbre e di pianto dalla
finestra della sua stanza, per la regione tutta maraviglio-
sa di bellezza, ella dimando ancora all’anima delusa e
tribolata:

— Ma sara stato proprio un castigo di Dio?...

E ascolto la voce che in lei scendeva dalle altitudini
dei cieli.

Poi chind la fronte per umile rassegnazione... la pove-
ra disgraziata!
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2’ avventura 01 mio nonno.
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Poi che due giorni innanzi ne’ boschi selvaggi d’Ivar
si era trovato con Vimieru, 1’albergatore alessandrino,
che gli aveva fatto invito per la stagione delle uve, mio
nonno — com’ess0 un giorno amava raccontarmi,
perch’io non dimenticassi del suo passato — allora essen-
do venticinquenne a pena, ma destro e baldo in imprese
di commercio, parti di Campo Freddo pel mercato au-
tunnale.

Nell’alta notte algida, ma radiosissima perche illu-
strata dal biancor lunare settembrino, mio nonno — ave-
va compiuta con fedelta cristiana ogni religiosa faccen-
da — lascio, a due ore di mattina, la sua casa antica di
Vico Sinistro, raccolta nel profondo silenzio del borgo
medievale.

L’amor nostalgico, ch’io stranamente per quella ca-
setta ereditai fanciullo, certo pungeva allora nell’intimo
il cuore dell’uomo impavido...

E sprono il cavallo fido, uscendo del borgo per la por-
ta di mezzanotte, ¢ prendendo la via mulattiera che, a
destra banda del fiume, portava — diversamente
dall’attuale via di provincia — in Ovada.
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*
* sk

Quando, per un po’ di ristoro, sostava a Castelferro,
sul limite della Cerretta — selva estesa e punto sicura, a
que’ tempi — erano gia le otto mattutine.

Pure riprese la strada per la citta del suo mercato non
volendo che Roty, il velocissimo baio, cominciasse a ri-
sentir la fatica, prima di giungere ad Alessandria, dove
non sarebbe mancato tempo di riposo.

Per la strada solitaria, battuta dalla prima sferza sola-
re e prolungantesi a dismisura alla campagna immensa
malinconiosa deserta, ora il cavallo di mio nonno trotte-
rellava con assai rilassatezza. Ma 1’uomo, poi che scor-
geva di gia le fitte boschive delle fortificazioni che fan-
no storica cinta alla citta, non si preoccupava piu ormai
del cammino restante. Anzi, come pervenne alla chiesa
di San Giovanni Evangelista, fuori Porta Savona, indu-
gi0 per qualche minuto il cavallo, di sul quale mental-
mente recitava, da quel buon fedele ch’egli era, un’ora-
zione di ringraziamento a Dio del viaggio tranquillo e
favorevole.

Ad ore nove entrava nella citta per la porta di mezzo-
giorno, che da su lo stradale di Acqui.

Per un diretto calle selciato e quindi mediante una
viuzza assai angusta perveniva sovr’essa la gran piazza
del mercato, agli argini del Tanaro, la dove un ponte a
chiuse metteva alla Cittadella memoranda.
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*
* sk

D’un tratto sveltissimamente scese: eragli vicino
I’albergo del «Cannon d’oro». Mio nonno, anzi che per
la entrata maestra, passo sotto 1’androne dello stallag-
gio, per potervi condurre il cavallo. E gia che rivedeva
Turrian, lo stalliere, affidandogli Roty:

— Ben, come la va? — dimandava sorridendo bonaria-
mente.

— Eh, malaccio, padron mio... — rispose fosco Tur-
rian.

— E ch’¢?

Ma alle insistenze di mio nonno lo stalliere non volle
maggiormente spiegarsi, forse che temeva d’aver troppo
gia fatto indovinare della sua triste condizione. E pavi-
do, in fatti, si guardo a torno, per accertarsi che altri non
I’avesse udito.

*
* sk

Basto tuttavia al mio progenitore quell’evasiva spie-
gazione di Turrian, perch’egli, avvedutissimo, si mettes-
se ancor piu in guardia ed in sospetto specialmente di
Vimieru, 1’albergatore del «Cannon d’oro.

Il quale, venuto nel mentre alla corte, ora abbracciava
con enfatica amicizia I’ospite e lo ringraziava della pro-
messa mantenuta, fatta due giorni innanzi alla caccia nei
boschi d’Ivar.
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— Bravo, amico!... bravo!... siete vero uomo di paro-
la... Ma entrate, vivaddio! La mia dipendenza sara tutta
a vostr’ordini: per un amico pari vostro... n¢ manco del-
le cameriere vorrei far risparmio!

E come la birba rideva maliziosamente, mio nonno,
ch’era venuto per fare tutt’altri commerci di quelli di
don Giovanni, disse con grazia severa:

— Eh... di quelle, per ora, abstinentia!

L’albergatore, — all’uso degli alessandrini, assai porta-
ti per certo commercio — seguito, poi che furono entrati,
a celiare su I’argomento, ben che si fosse avveduto della
serieta contegnosa dell’ospite, il quale peraltro volle in
breve ritirarsi nella camera che avrebbe occupata per
qualche giorno.
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II.

Dopo il meriggio di quell’istessa giornata — mio non-
no aveva gia fatto una prima gita d’esplorazione al mer-
cato, studiate le offerte e vagliate le probabilita per le
compere migliori — proveniva dalla Cittadella, molto
prossima all’albergo, un capitano di milizie sarde, con
lo intento di contrattare una vettura per esser condotto,
traverso 1 contadi di Frugarolo, a Bosco Marengo, dove
il suo fratello si moriva.

Affanno mortale e disperato dolore eran nell’aspetto
dell’ufficiale.

Vimieru, con I’abituale cortesia all’occorrenza ancor
piu untuosa, accolse 'uomo d’arme, e tosto che seppe
quanto desiderava, ben intuendo di certo affare, si di¢ a
torno con grande zelo fin che non I’ebbe sodisfatto.

Ma — un istante che il premuroso albergatore s’era
lontanato — proprio Turrian, ’'umile stalliere, ebbe una
parola per dissuadere il capitano dal suo viaggio, teme-
rario per esser noti i recenti delitti d’una banda brigante-
sca terribilmente infesta su le terre del Bosco.

Tuttavia 'uvomo doveva partire. Inutile ogni consi-
glio, fatale il ritardo. La voce del cuore invocavalo e di-
Speratamente...
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E Turrian, vedendo che nessuno scongiuro avrebbe
superato quella disperazione di volonta irremovibile, si
tacque nel suo avvilimento sdegnoso, n¢ pure piu avvi-
sando 1’ufficiale di guardarsi specialmente dalle insidie
del carrozziere, che forse, che certo era della camorra...

Noleggiata dunque per forte mercede una carrozza a
due cavalli, e con promessa di meglio guiderdonare
quanto piu celere fosse stata la corsa, poté cosi partire
dianzi il tramonto un’ora. E Vimieru non 1’avrebbe rifi-
nito, assicurandolo nella partenza che nulla eravi da te-
mere: nessun pericolo, parola sua d’onore!

*
* sk

Invece, il mattino seguente al «Cannon d’oro» gia si
sapeva del nuovo orribile misfatto: I’infelice capitano
era stato assalito, sopraffatto, scannato: e il suo corpo
pendeva miserevole a quell’ora da un albero, su la via di
Bosco Marengo, con I’atroce dileggio della scritta:

AL PRODE CAPITANO SANDOR
PER RISPARMIARGLI LA FERALE VISTA
DEL FRATELLO ESTINTO
RESERO QUESTO PIO SERVIGIO
ALCUNI GENEROSI
CHE DESIDERANO RESTARE IGNOTI

E chi aveva riportato cosi precisi dettagli del dramma
era 1’istesso automedonte: il quale si era salvato a ma-
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lappena — diceva lui — col darsi a fuga sfrenata. Sembra-
va egli veramente, per la sincerita del suo dire, un redi-
vivo, rimasto a piangere la sua disgrazia, che cercava di
comunicare con umili sguardi € con sospirose querimo-
nie.

Non insistette perd con mio nonno, che freddamente
lo ricambiava, tra gli astanti, d’uno sguardo scettico e
severo, che penetrava, che gli frugava troppo dentro
nell’anima vigliacca.
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I1I.

Tuttavia 1’uomo, che partito di Campo Freddo — ove
il ricordo di lugubri leggende tradizionali ancor sovra-
stava pauroso — di tutto ormai diffidava vigilmente, si
turbo non poco di quel delitto, cominciando cosi a pre-
occuparsi del pensiero del ritorno: ritorno che ora, a
qualunque costo, voleva affrettare.

Gia s’era detto, come ad ammonimento:

— QGuardati dall’amico e da tutta questa canaglia!

N¢ gli doveva esser vana ’avvertenza, ch’erasi data
istintiva.

In fatti, a mezzogiorno, trovandosi nella sala comune
dell’albergo per la colazione, osservo a un dato momen-
to due loschi individui, che, entrati e dirigendosi verso
la cucina, lo fissarono piu tosto insolentemente.

Li aveva poi sentiti discorrere a voce bassa con
I’albergatore; e gli era sorto sospetto che di la si parlasse
di lui. Fu per cio tutt’orecchi un poco; infine a convin-
cersi ando risolutamente in cucina, capitando improvvi-
so proprio nell’attimo che Vimieru faceva ai due il nome
di Marcu di Campu.

All’inattesa apparizione 1 tre scellerati restarono evi-
dentemente sconcertati; € Vimieru dovette far appello
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alla sua piu fine scaltrizia per in qualche modo spiegar-
si.

— Ah ... per I’appunto.... voi capitate bene a proposi-
to... dicevo di voi con questi bravi compari, che avreb-
bero da parlarvi...

L’interruppe mio nonno:

— O compreso... non parliamo d’affari, per adesso...
piu tosto vorrei una costoletta: e buona come la prece-
dente, vero?

— State certo, amico!... Ma perche disturbarvi?...
avreste potuto chiamare...

Mio nonno non rispose n¢ meno.

Imperturbato ritorno al suo tavolo, lasciando sconcer-
tata la combriccola dei tre amici.

*
* 3k

Vimieru era spiacente del caso. Ci0 si riconosceva dal
fare eccessivamente grazioso con cui, a pena di li a poco
1 due compari si furono partiti, assedid mio nonno.

Questi, com’ebbe terminata la sua colazione, volle
fare con 1’albergatore una partita a tarocchi; e giocarono
diffatti, con a bastanza calma apparente e discreta cor-
dialita. Sinch¢, a un tratto, mio nonno — ormai credeva
aver dissipato da Vimieru ogni dubio — si rammento
d’un appuntamento con un estimatore di puledri, datogli
il mattino innanzi per le ore tre pomeridiane di quel
giorno a San Salvatore sui colli finitimi.
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Ed erano gia presso le ore convenute!

In breve divenne di pessimo umore, rabbioso; mentre
I’altro lo andava confortando, per calmarlo:

— Ma non ¢ nulla... figuriamoci! Il sensale dovra ben
attendervi... e d’altronde arriverete a tempo egualmen-
te... diamine! Si tratta d’'una dozzina a pena di chilome-
tri... e il vostro cavallino vi portera d’un lampo!

E mio nonno seguitava a fingere d’imbiestiarsi sem-
pre piu contro la sua smemorataggine, in tanto che Vi-
mieru andava, per contro, assumendo, con evidente con-
vinzione, la comica parte di buon consolatore. Anzi, a
prova di ci0, non ebbe a credersi umiliato se, contro abi-
tudine, si prestd in aiuto a Turrian per bardare con piu
sveltezza Roty. Cio che in tempo normale, la sua dignita
non gli avrebbe per nulla consentito.

*
* 3k

Stava dunque per recarsi all’imaginario convegno di
San Salvatore, quand’ecco entra nella corte Bertmé da
Casazza.

Questi, riconoscendo il compaesano, sorpreso € al
tempo stesso pien di giubilo corre a salutarlo. E mio
nonno ricambio con altrettanta effusione di sincerita la
stretta dell’amico; e commossi all’incontro talmente si
videro, da credersi quasi per due superstiti d’un remoto
disastro. D’incanto il progetto di fuga — perche tale do-
veva essere in ultimo la finta gita a San Salvatore — sfu-
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mo: mio nonno ormai sentiva di non trovarsi piu solo in
quella lontananza, tra esseri sospetti € macchinazioni
inique di ribaldi.

Gli era sopraggiunto un compagno fido, della sua ter-
ra di galantuomini, conosciuto per bonta e lealta sino
dalla fanciullezza. Quindi aveva ragione di essere piu si-
curo di se¢, tanto piu che il compagno non mancava di
gagliardia fisica.

*
* sk

In seguito, dopo aver preso in compagnia dell’alber-
gatore un bicchiere di buon vino, 1 nostri uscirono dal
«Cannon d’oro» per la citta.

Vimieru, a giudicar dall’accoglienza piu tosto fredda,
non doveva esser troppo allegro della nuova venuta.

Mio nonno e Bertmé, discorrendo della propria situa-
zione nel loro gergo oscuro, vagarono per le vie cittadi-
ne parecchio tempo e convennero di non ritardare oltre
il ritorno a Campo. Alle tre del mattino dovevano a qua-
lunque costo porsi in cammino, mio nonno tralasciando
qualsiasi intenzione di compere, Bertmé gia risoluto per
esser fuggito con tale proposito dall’ Astigiano dove non
mancavano notizie di misfatti dei banditi.

Quella sera cenarono ancora all’albergo. Anzi, per de-
ludere maggiormente 1’attenzione di Vimieru, si dimo-
strarono sereni e lieti; fecero bere con ripetute insistenze
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d’invito I’albergatore, e ne vinsero la malcelata riluttan-
za.

— Che diavolo! — canticchiava mio nonno — non vi
vorrete far mica frate, questa sera?!

E Vinnieru cedette al vino ed ai suoi effetti, oltre mi-
sura. Parlo e straparld, senza tuttavia tradirsi mai.

*
* sk

S’erano poi decisi a ritirarsi alle loro stanze, che Bert-
mé aveva voluto vicine. E in fatti poté averle a pena da
un tavolato divise. Ma in questo era praticata una porta
da lungo tempo sbarrata, che non c’era piu verso d’apri-
re. Ora dell’impotenza del cameriere, che s’era sfinito
con inutili sforzi, non si preoccupo Bertmé: a pena rima-
sto solo, con rapida manovra tolse la spranga arruggini-
ta, e spalanco 1 battenti con una certa compiacenza, cui
mio nonno contraccambio sorridendo.

Poterono cosi scherzare e faceziare a loro agio dai ri-
spettivi letti: sentivano in ci0 una strana necessita, come
volessero farsi animo di fronte ad un imminente perico-
lo, ond’erano preoccupati. Di mala voglia spensero i
lumi; pur, non riuscendo a prender sonno, continuarono
a discorrere tra loro, ad occhi aperti.

In fine Bertmé con voce stanca disse all’amico:

— O sonno...

E gli die’ la buona notte, tacendosi quindi per addor-
mentarsi.
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*
* sk

E mio nonno si propose d’imitarlo, per riposarsi un
poco. Alle tre si sarebbe desto, certamente.

Ma per quanto fosse rimasto immobile non breve-
mente ed avesse tenuto stretti gli occhi, il sonno gli si ri-
bellava.

Ci0 infastidiva il mio progenitore, preoccupato contro
sua voglia del viaggio prossimo. Non ci fu verso pero
che per un solo attimo potesse assopirsi. Contribuiva a
tenerlo desto la chiarita notturna del plenilunio a pena
menomante.

*
* sk

Da oltre due ore vegliava, con gli occhi ostinatamente
aperti, fissi nel vuoto, e la mente rivolta alle piu strava-
ganti e lontane memorie, a fantasie errabonde, quando
provo una fulminea scossa angosciosa per tutto il cor-
po...

Aveva egli udito un piccolo rumore, nel silenzio not-
turno?

Certo, poi che istintivamente s’era drizzato sul letto,
indagando con occhi aperti pel diafano chiaror lunare,
rattenendo con pena il respiro tumultuoso pel violento
battito del cuore.

E come il rumore non s’era piu ripetuto, un gelo subi-
taneo si distese per le membra del mio nonno. Si ricac-
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cio allora sotto le coltri, con pero tutte le facolta attente
piu che mai e vigilanti nell’attesa terribile.

Regnando il silenzio opprimente, mio nonno s’andava
gia convincendo d’una sensazione fittizia, e riusciva
quasi a calmarsi dell’ansia interiore.

Ed ecco che in punto, dal vano della porta, scorge
nella stanza di Bertmé I’ombra d’un uomo, che
s’appressa cautamente al letto del compagno.

D’orrore gli si rizzano 1 capelli, e spinto da tragica di-
sperazione sguscia rapidissimo dalle lenzuola e d’un
lampo ¢ gia sopra alla figura misteriosa, misterioso pur
lui e non udito.

A tempo a pena di intravvedere un coltello che si alza
sul collo di Bertmé. Con violenza formidabile vibra al-
lora un pugno su la nuca del malfattore, che prima ancor
di cadere al suolo ¢ gia afferrato alla gola da una morsa
che non s’allenta. Dura qualche momento d’intenso spa-
simo silenzioso.

Mio nonno alfine puo gridare:

— Bertme!

Questi, a quella voce mortalmente affannosa, si desta
di soprassalto; intravvede a pena; comprende tosto: e
s’avventa feroce contro I’'uomo gia svenuto € semistroz-
zato dalla stretta di mio nonno. Che gli dice:

— Fa presto: legalo...

E diffatti Bertmé cerca in furia la sua cinghia di cuo-
10, e, trovatala, I’avvince fortemente a torno 1 polsi del
malcapitato. Poi non contento allaccia ancora polsi e ca-
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viglie insieme, assicurandosi cosi dell’impotenza asso-
luta di movimento del nemico.

59



IV.

Profondo fu lo stupore de’ nostri allorquando, riacce-
so il lume, poterono riconoscere nell’'uomo malvagio la
persona di Vimieru 1’albergatore.

Stupore e disdegno doloroso suscitarono in petto ai
due compagni 1 piu contrari intendimenti di fronte alla
figura comica e miserevole dell’'uomo svenuto e legato
come un animale da macellarsi.

— Ah, can bastardo! — ruggi pien di livore mio non-
no, al pensiero della nequizia. — Can bastardo!, tu ce la
dovrai pagar bene, ora!

E guardo Bertmé, come a comunicargli 1 suoi propo-
siti crudeli. E vide ’amico con lo sguardo immobile,
atono, fiso sul corpo dell’albergatore.

*
* ok

Quindi a brevi parole discussero sul da fare.

Si persuasero ben presto che nessuna vendetta avreb-
be loro giovato, come d’altronde inutile — oltrech¢ in-
tempestivo e pericoloso — sarebbe stato ogni appello alla
giustizia punitrice delle leggi. A loro sopratutto premeva
il ritorno a Campo Freddo.
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Disse Bertmé:

— E se ci valessimo di quest’animale per garanzia?...

Ben che I’idea non tornasse nuova a mio nonno, che
la riteneva poco geniale e di nessuna sodisfazione, egli
ne procuro un certo adattamento pratico.

— A punto! — fece — potremo condurlo con noi e,
all’occorrenza, pagare con tal merce la tassa del passag-
gio.

Il concetto di mio nonno non era tuttavia stato com-
preso dall’amico, che dichiaro:

— Ah, Marcu!, non io ucciderei un uomo, sia pure
perfido come questo, gia che son convinto che Dio non
perdonera mai agli omicidi...

In quell’attimo Vimieru, rinvenendo, aveva tentato un
grido. Immantinente Bertmé gli fu addosso e, senza
troppa pieta umana, gli assestd un calcio alla faccia. Ed
ingiunse iracondo:

— Taci, bestia!l, o ti finisco sotto 1 miei calcagni!...

*
* sk

Tutto ci0 era tanto persuasivo, che 1’albergatore non
penso ne meno piu di dolersi della stretta agli arti e della
posizione insopportabile.

E 1 nostri provvidamente, senza oltre discuter in vano,
si trovarono d’allora in buon accordo per 1’opera della
partenza; avevano intanto imbavagliato strettamente Vi-
mieru, per impedirgli qualunque voce; poscia, rivestiti e
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armati a dovere, richiudendo le stanze, erano scesi piano
piano alle stalle. Trovarono Turrian che russava disteso
in una mangiatoia sopra un buono strato di fieno. Un ca-
vallo nitri. Mio nonno lo carezzo al collo, con esperien-
za.

A Turrian, ancora mezzo assonnato, 1 nostri comanda-
rono rudemente di bardare in fretta i loro cavalli, piu
quello del padrone ed un quarto ancora che si trovava
nella stalla.

Dimando Turrian stupefatto:

— Ma che diamine intendete fare?

— Fa ci0 che ti dico — gli impose con fierezza Bertmé
— se non vuoi che...

Il gesto conseguente non ammetteva replica.

Ed il poveretto, tremante, obbedi bardando i1 quattro
cavalli come piu prestamente gli fu possibile.

Or, quando tutto fu pronto, i nostri ordinarono allo
stalliere di seguirli.

— QGuai a te se ti fai sentire!

E rimontarono inavvertiti alle stanze del primo piano.

*
* sk

Pure Turrian riconoscendo il padrone, che spasimava
atrocemente, si mostro stupito e addolorato. Mio nonno
spiego in pochi detti I’accaduto. Soggiunse a conclusio-
ne:

— Ora tu devi venir con noi.

62



Smarrito, supplico lo stalliere:

— Abbiate pieta di me!

— Non ti preoccupare. Noi siamo galantuomini e non
vogliamo far male ad alcuno, né¢ meno a quell’assassino.
Portalo dunque giu.

E Turrian, incuorato, si caricd su le spalle robuste la
soma di suo padrone; con quella discese ancora discreta-
mente agile alle stalle, sempre senza il minimo chiasso.

Allora mio nonno slego ai piedi Vimieru, che atroce-
mente soffriva, e con 1’aiuto di Bertmé carico 1’immobi-
le sul cavallo, cui saldamente fu legato perche non aves-
se a cadere pur rimanendo diritto in sella.

— E avanti! — ordind Bertmé da Casazza con cupa
energia.

Turrian parve tuttavia dubitoso. Forse sperava in
un’ultima risoluzione pietosa dei nostri.

— No, no! — fece mio nonno, che aveva intuito il
pensiero dell’uomo. — Bisogna che tu venga con noi, per
ricondurre a suo tempo questo malandrino.

*
* sk

A passo lento uscirono dalla corte, conducendo con i
loro cavalli anche quello che portava Vimieru legato.
Come furono su la via deserta saltarono in sella, Turrian
avvicinandosi di poi al cavallo del padrone per reggerne
le redini e procedere di conserta, mio nonno ¢ Bertmé
postandosi alle due bande. S’avviarono cosi a trotto leg-
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gero. Prima di giungere alla porta della citta, Bertmé si
tolse il mantello e lo carico a torno a Vimieru. Gli tolse
poi il bavaglio facendosi giurare che non avrebbe parla-
to mai.

— Giuro — disse ostilmente. E per vero fu ’'unica sua
parola di quel viaggio.

Alla porta, identificati, non ebbero noie, ¢ poterono
liberamente uscire alla campagna.
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V.

Ed allora, a voce bassa, concorde, avevano incitato i
cavalli e cominciato a tutto galoppo a battere cammino.

Il piccolo drappello taciturno pareva animato da una
volonta fantastica.

Rapidissimi 1 quattro cavalli oltrepassavano paesi e
sobborghi: nel silenzio alto e misterioso della notte de-
stando dal sonno, impaurite, le genti.

Con una mano alle briglie, I’altra al calcio della pisto-
la, Marcu e Bertmé vigilavano attentissimi; curvi sui ca-
valli guatavan da torno e per la strada di fronte, prepara-
ti, disperatamente decisi per qualunque sorpresa.

*
* 3k

In punto il narratore, il mio caro vecchio, mi soggiun-
geva:

— Al Signore piacque darci buona ventura, ché non
incontrammo persona viva in quel viaggio stravagante.
Anzi, Dio, che sinora ci aveva sovvenuti della sua prov-
videnza,volle che quella vicenda finisse benignamente.

*
* sk
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Appressandosi a Rocca Grimalda, in vicinanza di
Ovada, 1 nostri sentivano ormai d’essere nelle loro terre,
tra gente buona.

E intanto alla chiarita notturna stava succedendo
quella del nuovo giorno.

Turrian, che verbo non aveva detto ancora, in
quell’istante implord a mio nonno:

— Marcu!, abbiate pieta di me, che male non vi 0 fat-
to! Lasciateci tornare: poveri noi, se ci portate sino a
Campo!

Sostarono dunque, per decidere.

Mio nonno penso che veramente se fossero giunti a
Campo Freddo, il popolo avrebbe fatto di Vimieru giu-
stizia certa. Ma poi che prevedeva anche di ¢id una im-
mancabile espiazione per 1 suoi compaesani, ch’egli
amava come fratelli (che anticipo, o parolaj moderni!, al
vostro vangelo socialista!), si propose per sua rettitudine
tutta I’indulgenza piu cieca.

In vece Bertmé adesso pareva volere in qualche modo
rifarsi del pericolo incorso, perd che, diceva, proprio lui
sarebbe stato scannato per primo.

— Eh, via! — gli rammento mio nonno — non ai n¢ pur
da lagnarti se a me era riservato I’incarico della nostra
salvezza!

— (i3, veramente non ai torto, — confermo con fra-
terna gratitudine Bertmé, ch’era uomo probo.

E mio nonno, quindi, stabili:

— Caro mio!, dato il proposito di non valerci di ven-
dette sanguinarie, io ritengo perfettamente impossibile
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anche la piu piccola sodisfazione morale da quel fello-
ne... S’egli vuole sapra in seguito considerare la carita
che a lui, immeritevole, ora facciamo della vita. Per noi
resta I’orgoglio d’essere stati superiori alla passione!

*
* ok

Quando il mio compianto progenitore mi narrava, con
evidente commozione, queste vicende della sua gioven-
tu, io — cattivo — pensavo, pur credendo del tutto alla ve-
rita dell’accaduto, che un po’ troppo romantici e idealisti
fossero 1 nostri vecchi.

Ed oggi, in vece, provato gia alle crudezze della vita
moderna, ripenso con ammirazione a quelle generazioni
tramontate d’uomini fieri e coscienziosi: qual differenza
profonda dalle attuali!

Noi tutti, pervertiti dal progresso della civilta, siamo
uomini senza cuore; € la nostra vigoria sta essenzial-
mente in un verismo cinico ch’¢ la negazione d’ogni
gentile sentimento.

Qualche lettore a questo punto vorra confondermi tra
gli eterni laudatores temporis acti e — a commiserazione
della mia ingenuita — pensarmi vecchio moralista.

Con cinismo di verita 10 lo compatisco in anticipo; e,
per dispetto, non gli raccontero piu il séguito (adesso
veniva I’importante) dell’avventura di mio nonno.
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L'innocente.
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Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza.

Tal maligna diceria si diffuse tra il popolo dopo
I’efferato assassinio, non gia prima; gli uomini di quella
famiglia essendo stati persone dabbene, oneste nella
loro meschinita, avvezze al lavoro della terra, di quella
loro terra cruda aspra accidentata che solo si domava
alle braccia piu robuste: amante selvaggia concessa alle
violenze piu tenaci!

Quelli dell’Isola erano gente semplice.

Nella ruvidezza della lor vita primitiva sarebbero
oggi meritori d’un carme, che ne magnificasse 1’austeri-
ta; poi che soltanto vivevano pel lavoro e del lavoro, e
gia che — a simiglianza degli antichi patriarchi — a singo-
lare contatto con gli elementi primi non conoscevano
finzione, ma nelle abitudini quotidiane rispecchiavano
tutta la parita dei primordiali sentimenti, cosi piani € mi-
rabili.

La domenica — zappe e vanghe lucide eran lasciate al
tradizionale riposo, con tutti gli altri stromenti tersi pel
continuato uso — quelli uomini solitari si vedevano scen-
dere al paese, in abiti di fustagno, ad assistere all’officio
religioso nell’oratorio presso la Pieve di Palmaro.
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Attecchivano essi ben poco nei rapporti con 1 vicini,
forse per natural prudenza evitando volontieri ogni con-
tatto estraneo, affatto desiderosi d’amicizie.

Gente di razza pura.

Ma quando avverso il destino a segnato con sue nere
decisioni una gente, se anco quella pel suo vivere fosse
stata I’impareggiabile, di schianto ell’¢ ineluttabilmente
sbattuta all’imo della moralita sociale per la crudele cat-
tiveria del popolo che, bene spesso imbecille e supersti-
zioso, trae godimento dalle sventure e dalle rovine del
prossimo.

*
* sk

Una mattina dilago pel paese il terribile annuncio: che
il Muttu, quello dell’Isola, aveva assassinato suo zio con
un colpo alla schiena, a tradimento.

Profonda fu la comune costernazione, quantunque
molti non conoscessero ne il Muttu, né 1’ucciso.

Pure da ci0 ne doveva risultare una grande malevo-
lenza per quella gente disgraziata: e per cio quelli
dell’Isola da tutti furono detti di mala razza.

Il Muttu era cosi denominato perche aveva un braccio
— 1l sinistro — tronco, fracassato in un accidente di cac-
cia. Egli in quel tempo avra contato circa trent’anni; ed
era rimasto scapolo per naturale istinto e per essere
monco.
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Per le vie del paese, quella mattina e nei di seguenti,
d’altro non si senti parlare che di questo luttuoso fatto; e
chi ne meno piu scalpore fu proprio, indecentissimo, il
parroco.

Costui, tra 1 tanti, incontra il dottore — uomo equili-
brato e d’alta pratica — e come scandolezzato grida:

— Eh, caro dottore, cosa s’a da vedere nel nostro
gregge!... E si predica ’amore, la pace, il timor divino:
ahime! la nostra fatica si perde... si perde nel deserto!

L altro, per cortesia, parla:

— Ma come avra fatto quel diavolo, ch’¢ quasi senza
bracci, a fucilare cosi per diritto lo zio, € mandarlo d’un
sol colpo al Creatore?

— Eh via! Non ¢ cosa poi tanto strana.... perche quel
Muttu veramente fu sempre abile tiratore. In fine, che
non lo sa?, quei dell’Isola sono tutti esperti in caccia: a
pena son venuti al mondo, che gia si gingillano con armi
da fuoco... E allora non c’¢ da far maraviglia se tra i no-
stri cristiani pud generarsi di si fatta gente. Per me, tanto
lo voglio dire, anche I’ucciso era...

*
* sk

Dal postino poi era a punto un continuo discorrere di
quest’avvenimento. E il pover’uomo — che doveva sbri-
gar mille faccende, regolare una noiosissima serie di
pratiche, di bullettini; che doveva ricevere e distribuire
un’infinita di corrispondenze (anima, lui solo, di tutto il
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progresso civile di quel paese!) quel disgraziato postino,
che soffriva tanto di nervoso, a sentirsi sempre nelle
orecchie la medesima storia per poco non die’ fine a’
suoi giorni.

Ebbe tuttavia il conforto di potersi sfogare con la mo-
glie: provvidenziale valvola a tanto disperata ebollizio-
nel...

— Perché quand’uno — diceva lui — mangia sempre! e
sempre!! e sempre!!! dello stesso rancio, dopo cento,
duecento, mille volte al massimo, bisogna pure che si
stufi, che si arcistufi!... o ch’¢, di carta, per cristianissi-
mo!!!... Ti pare, Anna?

— Eh, dici bene, mio caro; ai ragione... ma calmati...

— Maccheé calmarmi: tutte bestie, tutte bestie che non
capiscono un’acca: tu per prima non mi comprendi...

— Ma Giorgio!?

— ...non mi comprendi, ti ripeto... anche te... piu cre-
tina di tutti!

E allora si buttava le mani nei capelli. Quindi, un po’
calmato e tuttavia pieno di disgusto, implorava (comi-
cissimo a vedersi!) la divina Misericordia su 1’anima
sua, a fin che non andasse fuor di sentimento:

— Per carita, mio Dio!... salvatemi da questa perdi-
zione...

N¢ tralasciava d’invocare anche un po’ di misericor-
dia per tutti quelli imbecilli di paesani:

— Almeno, voglia il cielo che venga loro qualche al-
tra ispirazione per non sentirli piu straparlare di questo
miserabile delitto!...
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*
* sk

Del resto i paesani non avevan gia tanta colpa, da poi
che, se pur era vero che lui sentiva sempre raccontarsi la
stessa cosa per la ennesima volta, ognuno di loro nel ri-
ferirgli la notizia adduceva un particolare, frivolissimo o
falso, che pero ne dava buona fede di recar novita.

Sarebbero quindi stati passibili. Ma si! al postino da-
vano ancora terribilmente ai nervi quelli oziosi, che si
fermavano ore ed ore nella sala della distribuzione a far
crocchio, a chiacchierare — mentr’egli aveva necessita di
raccoglimento — ad intorbidir I’aria del fumo pestilen-
ziale delle pipe, e ad inondare il pavimento di certi...
che, Dio buono!, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno:
Ah! che orrore...

E tutto per quel cane d’omicida!

Tra le innumeri voci che gli passavano per le orecchie
fece pero assai effetto al bravo ufficiale postale una fra-
se di don Menico Novelli, cappellano di Sant’Isidoro e
titolare alla chiesa della Nunziata.

Costui gli aveva detto:

— Io credo che I’abbia ucciso per interesse...

— Ma davvero?!

— Sicuro! — seguito il reverendo. — Voi non direste
che lo zio del Muttu avesse trovato, zappando, una cassa
di napoleoni... La teneva gelosamente nascosta. Il nipo-
te, saputo di tale tesoro, per averlo, assassino lo zio.
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Impensierito per la gravita del fatto, I’ingenuo rimase
perplesso. Non seppe aggiungere che un «perbacco!» di
sbigottimento e di tristezza.

Don Menico, messosi ’indice a croce con la bocca,
scongiuro:

— Silenzio, neh, per carita!...

E come Giorgio fu solo, guardo ancora un poco pel fi-
nestrino d’onde gli era stata fatta la rivelazione, quasi
dubitasse tuttavia. Indi, convinto, disse a se stesso con
amarezza:

— Chi lo crederebbe?! E pure dev’essere cosi!
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II.

Il delitto era accaduto verso le cinque del mattino,
nelle terre dell’Isola, presso rio Branega. Cominciava
allora il settembre. Manco a dirsi il corpo del disgraziato
rimase sul luogo sino al mezzodi, coperto dal sacco che
un povero contadino gli aveva gettato sopra.

Le Autorita, per muoversi, impiegavano allora assai
piu tempo d’una corazzata. Gia che abbisogno scoccas-
se, € d’un bel poco, ’ora beata della colazione dianzi
che si vedesse comparire il pretore, col solito codazzo:
delegato, maresciallo con carabinieri, e sindaco, ¢ segre-
tario, e dottore, e parroco, con molti curiosi.

Sul luogo del reato il cancelliere, sotto dettatura del
pretore, redasse un minuzioso verbale, dove si prendeva
nota di quanto v’era di notabile, e nel quale si raccoglie-
vano le testimonianze che il Muttu era I’omicida.

Trasportato il cadavere allo stanzino mortuario, il me-
dico-condotto, assistito dal chirurgo mandato dal preto-
re, fece il sezionamento somatico, per riscontrarne le
cause letali, mentre in chiesa e nell’oratorio si pregava
pel trapassato.
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Il Muttu s’era dato alla latitanza.

Tutti perd avevano la certezza che sarebbe stata una
breve commedia, gia che la Benemerita non avrebbe tar-
dato ad assicurare alla Giustizia il contumace, ed anche
perche non ¢ del Ligure darsi alla macchia per isfuggire
alle leggi.

Ma, fresca!, le settimane passavano; e intanto comin-
ciava a diffondersi diceria che il Muttu si sarebbe vendi-
cato delle testimonianze fattegli avverse.

E furono allora settimane d’angoscia. Molti avevano
testimoniato, € non uno in favore. E costoro si asserra-
gliavano in casa, trepidi per la punizione che immanca-
bile si vedevano dinanzi notte e giorno, ad ogni istante,
mentre in vece il Muttu — I’ormai terribile Muttu — era
ben lontano.

Qualcuno, esasperato pel fatto insolito d’un reo che
sfuggiva alla Giustizia e costituiva il suo incubo, impre-
cava forte in cuore, ma debolmente e solo con fidi ami-
ci, alle Istituzioni regnicole. Ah, se ci fossero i repubbli-
cani!...

In vero il Muttu s’era rifugiato oltre il santuario
dell’ Acquasanta, oltre ancora la cava Bajarda, su le rupi
del Monte Veleno.

Da prima si credette che avesse compagni: ma poscia
fu sventata simile storiella, una delle tante che il popoli-
no ad arte s’inventa per accrescere lo spauracchio del
prossimo, propalandone I’enormita fantastica.
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Passo qualche mese.

Intanto era caduta la neve che dava all’inaccessibile
rupe del Veleno un aspetto tragicamente grandioso. Una
terribile leggenda avvolge quelle terre selvagge: s’¢ det-
to che in passato fossero cola portate le bare della gente,
che non trovava pace in sagrato.

Su quel ricetto fosco macabro pauroso erasi ricovera-
to I’'uomo che la Legge cercava; e ’'uomo dalle rupi,
inaccessibili e tremende nella loro orridezza, spiava di
continuo quelli che numerosi gli davano caccia. Solo,
selvaggio, affamato privo d’un braccio, ma forte rapido,
svelto ed agile come un camoscio balzante; con gli oc-
chi sempre vigili, con lo schioppo sempre a mano; € con
nella tasca del cintolo sempre un coltellaccio. Cosi.

All’Acquasanta, per vigilare il latitante, s’era posta
una stazione provvisoria di carabinieri e di guardie.
V’era pure un corpo di guardiani campestri, assoldati
per la bisogna.

In quei giorni le sofferenze del Muttu dovettero esser
inaudite, sia pel rigore invernale, sia per 1 mezzi di nu-
trizione.

In proposito il comandante la stazione sembrava di-
sperato, e sempre domandavasi, come di fronte ad enim-
ma insolvibile:

— Ma questa belva di che cosa si nutre?
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Nessuno in fatti gli avrebbe passato di sottomano un
briciolo di pane, né meno per tutto I’oro del mondo; qui,
tra noi, s’¢ poco proclivi al sentimentalismo dei sardi o
dei calabresi.

%
ok

Ora avvenne che durante una rissa per gelosia d’amo-
re, svoltasi ad un casolare dell’Acquasanta, un giovanot-
to straniero, ch’era da poco venuto a quelle parti, restas-
se ucciso dal rivale.

Questo, come aveva paura di punizione, penso libe-
rarsi dal castigo; e prima che alcuno potesse sapere del
fattaccio, fe’ scomparire il corpo dell’ucciso, riuscendo
cosi nel suo intendimento.

In fatti una pattuglia di carabinieri in perlustrazione
trovo, qualche giorno dopo, in un burrone presso Monte
Veleno, il corpo del giovanotto, che tosto fu detto vitti-
ma della ferocia del Muttu. N¢ potevasi credere diversa-
mente, per vero.

D1 nuovo procedimenti giudiziarii: verbali ed imputa-
zioni, sempre a peggior carico dell’infelice latitante; an-
cora testimonianze false, perod assai piu riguardose delle
precedenti, perche 1’incubo della terribile vendetta pro-
pendeva sempre; € come immanente!

Per tal modo del vero crimine si rimase allo scuro; e
il fortunato rivale pote, in grazia di ci0, liberamente go-
dersi il bel cielo dell’alma patria.

Cosi la giustizia umana!
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I1I.

Un giorno fu consegnato al vice-segretario del paese,
con altre corrispondenze, un biglietto affrancato con
bollo di cinque centesimi. Non era tassato: quindi pro-
veniva dal distretto postale.

Il vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille Ros-
si: egli fu uno di que’ tipi che a volte, ma rarissimamen-
te, s’incontrano nella vita. Di corporatura infelicissima,
essendo — per un accidente, del quale poco manco re-
stasse vittima da bimbo — offeso nel corpo; magro, palli-
do; perd aveva due occhi fieri e nerissimi che dimostra-
vano una intelligenza rara, una risoluta volonta di lavoro
e di pensiero, visibilmente contrastante con la debolezza
del corpo disgraziato. L’animo eragli inoltre raffinata-
mente Leopardiano: e del povero Leopardi 1’oscuro Vice
aveva un culto quanto mai squisito.

Allora contava circa ventidue anni. Da poco aveva ot-
tenuto quel posticino di aggiunto nella segreteria del
paese, dopo che in Alessandria, per via di privazioni
ch’egli solo sapeva, ebbe conseguito il diploma di se-
gretario.

Preso dunque il biglietto, guardo incuriosito 1’indiriz-
zo: era proprio il suo; ma la scrittura cosi strana! L’aper-
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se. — lo tengo ancora questo documento, € adesso, che
1’0 sott’occhi, lo copio come un notaio, in fede.

Signore,

Stanotte sono fuggito dal Veleno; non ci potevo piu
resistere. Sono il Muttu. Se ha pieta d’un disgraziato e
vuole salvare un innocente venga domani sera alla Pen-
na, nelle comunaglie. Guardi non mancare e venga
solo.

Le do parola che la rispettero.

*
* 3k

Che rimanesse perplesso non val la pena di dire,
come si pensi alla stranezza del fatto: fu piu volte in
procinto di credere ad una mistificazione, ad un gioche-
rello tentatogli dagli amici o pure da qualche malevolo.
Ma, come si ricredeva del contrario, stava in forse se
doveva far consegna del foglietto all’ Autorita.

Poscia penso di prender consiglio dal suo Capo-ufti-
cio; pure, fatta miglior considerazione, stimo che non
doveva confidarsi ad alcuno: che egli non avendo tenuto
mai contatto di sorta col Muttu, questi non poteva aver
motivo di malefizio per lui: che il fatto dovrebbe in vece
essergli meritorio se veramente si fosse, per sua opera,
riconosciuto nel latitante un innocente; e che forse in cio
sarebbe stato tutto il fulgore del suo avvenire.
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Cosi stimava. E perché no?! Forse che in tutti 1 giova-
ni non vampi, col sangue, la speranza ardita, se non del-
la gloria, della celebrita al meno?

In fatti Gio. Batta Rossi era sicuro che glie ne sarebbe
venuto non poco onore, come entrasse, a fin di bene, in
una vicenda la quale, se gia destava tanto romore,
d’altra parte era di scandalosa vergogna per I’ Autorita.

In somma: un po’ il cuore ed un pochino I’amor pro-
prio lo indussero a non mancare al convegno.

*
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Mi diceva ancora lo scorso anno I’ora defunto cav.
Rossi.

— Figurati d’avermi veduto quand’ero tutt’ora imber-
be; con la natura disgraziata della persona; armato di ri-
voltella (e non ne sapevo forse 1’uso); con una lanterna a
mano: andar su pel sentiero della Penna... Dio mio!, che
straccio d’allegria!

«Buona fortuna ch’ero allora assai svelto: ma la notte,
scura e maledettamente fredda, e la regione montuosa e
solitaria della Penna mi davano uno spasimo mortale per
le tempie con nell’animo uno sgomento, che mai piu 0
provato.

«Quante volte fui nella decisione di tornare spedita-
mente in dietro, altrettante la smania dell’incerto,
dell’ignoto mi sospinse avanti per questa romantica av-
ventura.
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«D’un tratto sento gridare — e un brivido mi traverso
il sangue — : Si fermi!

«E mi fermai: tanto non avrei né pur piu avuto
un’oncia di forza per proseguire, sia per la fatica del
lungo e malagevole cammino, sia pure, per la esagerata
trepidazione dell’animo.

«Mi vidi allora venire in contro 1’uomo, che tutti
m’avevano dichiarato quale un violento mostro di cru-
delta, di pazzia, di ferocia. All’apparenza non teneva
arma. lo, per le mie buone ragioni, avevo costantemente
la mano alla brava rivoltella, nascosta in tasca. Caso-
mai!

«In punto vidi cosa, che pit mai avrei sognata:
quell’essere, orribile per 1 patimenti prolungati, mi si
gettd ai piedi, levando supplichevole in alto la destra
mano, proprio com’¢ nell’'usanza degli orientali: mi
scongiurd con una foga di parole cosi calde, cosi forti,
cosi commoventi e cosi sentite, di non abbandonarlo, di
salvarlo perche era innocente, ch’io non potei a meno di
sentirmene convinto in breve.

« — Si, sono innocente, innocente! lo giuro sul capo
di mio padre, ch’¢ morto; lo giuro anche sul povero zio:
sono innocente!... Signore, creda! fu un colpo che scatto
d’improvviso, mentre avevo lo zio vicino, € stavamo
tutt’e due appiattati, attendendo il passaggio della sel-
vaggina.

«M’assicurd su la sua coscienza, su la sua religione
ch’egli assolutamente non aveva colpa.
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«E come gli parlavo del giovinotto trovato morto nel
burrone del Veleno, mi diede prove cosi certe di sinceri-
ta, che bene lo credetti.

« — O fatto una vita da cani 1a su per gli orridi del
Veleno. Vede? ci avevo due tane, nelle quali m’accovac-
ciavo per dormire si € no un quarto d’ora. Quando mi
destavo ero tutto bagnato per la neve, liquefatta dal mio
calore... Che vita! che vita!

«Conchiuse: — M’aiutera? — E c’era, in questa diman-
da, tanta supplicazione angosciosa, tanto spasimo di ac-
coramento, ch’io m’0 sentito dal profondo dell’animo il
bisogno e piu ancora il dovere d’aiutare, si d’aiutare
quell’uvomo contro coloro che 1’accusavano, che gli fa-
cevan calunnia.

« — lo t’aiutero, perche sei innocente, perch¢ m’ai
giurato di non aver colpa... ma se poi m’avvedessi che
tu menti, che fossi spergiuro, e allora t’abbandonero su-
bito.

«Basta. Si decise ch’egli sarebbe venuto, dopo tre
notti da quella, a casa mia, senza destar sospetto. Io
avrei gia presa qualche decisione, o, al meno, gli avrei
dato consiglio e ristoro».

E qui il Rossi, nella tristezza grande di cuore eletto,
ch’estende il proprio dolore pessimistico oltre il suo es-
sere, diceva:

— Ah, credi, la vita ¢ trista molto!... Quando penso
che quel poveraccio era innocente, e tutti gli sarebbero
saltati alla gola, s’egli avesse proferito quella discolpa,
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per ricacciargliela dentro, mi sento... Ma, del resto, cosa
ci potrei fare, dacche ’'umanita ¢ tanto malvagia?!

«Alle corte, 10, di fronte alla Legge, mi sarei trovato
colpevole, perd che tenevo con un latitante, quando in
vece avrei potuto denunziarlo e magari farne consegna.

«Ma allora ero giovane, e dal cuore m’irrompeva la
speranza di compiere qualcosa di buono pel prossimo.

«M’illudevo: e come!»
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IV.

Per cio erasi recato dal Prefetto per esporgli la sua
convinzione come il Muttu fosse innocente. Gli aveva,
tra Dlaltro, riferito che, ove gli venisse fatta giustizia,
certo il latitante si sarebbe spontaneamente consegnato.

In somma: era andato da quell’autorita per trattare
come da pari a pari, € fu un atto quanto mai temerario.

Pero quel Prefetto — volpe nel suo mestiere! — non si
lascio trapelare in nulla, solo incuorando il buon Vice
con magnifiche e generose parole, per far consegnare
quel «povero innocente» e dandogli parola d’onore —
oh, quella parola d’onore degli illustrissimi Prefetti! —
che si sarebbe impegnato vivamente a fin che sul triste
dramma fosse fatta la piu chiara verita.

E non aveva dimenticato, cosi d’accenno e di trasvo-
lo, di fargli balenare la speranza d’una ricompensa ono-
rifica, vale a dire di qualcosa abbastanza rilevante.

Il Rossi, quando fu a casa, tutto trionfante di gioia — e
forse non ne aveva ancora goduta alcuna! — pregustava
gia il contento della buona opera ch’egli, con sua grande
sodisfazione, si riprometteva di condurre a termine: «/n-
nocenza e Giustizial» eran le sante parole onde aveva
gonfio il fervido cuor generoso.
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E come al tempo prefisso gli si presento il Muttu —
I’uomo incolpato e vilipeso ch’egli avrebbe risollevato
dinanzi alla bugiarda societa e, a dispetto di questa, re-
stituito puro innocente libero: 'uvomo che formava il
grande poema di quel periodo della sua vita: che rappre-
sentava, per lui, la piu giusta e la piu tremenda rampo-
gna alla borghesia spietata — in uno slancio generoso
dell’anima abbracci0 il disgraziato, esclamando piu vol-
te, Commosso, € con ansito:

— To! 1o ti salvero! ti salverd: e tu ritornerai 1’'uomo
d’una volta! io ti salverd!...

Allora gli diede ricovero nella sua povera stanzuccia
da quel meschino impiegato, ch’egli era, a lire ottanta
mensili; finche, nel mattino, partirono dentro una car-
rozza chiusa, via per tempo, verso Genova, n¢ si ferma-
rono se non dinanzi a Palazzo di Provincia.

Il Rossi in punto fece consegna del Muttu al prefetto,
dicendo:

— Illustrissimo, ecco I’'uomo...

Non seppe oltre pronunziarsi. Pure mi ricordava esso
ancora come in tale istante il disgraziato fossegli vera-
mente parso, in una rapida concezione, I’Ecce homo!...

*
* ok
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Dopo una lungaggine fastidiosissima di ricerche in-
terminabili per I’istruttoria, s’apriva finalmente il pro-
cesso, dal quale il Rossi gia si riprometteva dichiarata
I’onesta del suo uomo. Erasi occupato a proposito per
procurargli un eccellente difensore e fatto a pezzi per
impegnar persone autorevoli, affinché fossero viete tutte
le prepotenze, dannose alla verita.

Il suo motto di que’ giorni era: «Salveremo un inno-
centely

E adesso, che ci ripenso un po’ anch’io, comincio a
credere come, proprio allora quando tutto deve andare a
rovescio, ogni generosita del cuore sia inutile affatto:
contro il destino non v’¢ ritegno.

*
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Si fecero grandi apparati. Ma fu tutta una scena di
finzione. Moltissimi del mandamento erano spettatori
alle arringhe d’accusa, violentissime, e di difesa, cosi
deboli ed infelici da meritar generale disapprovazione.

Il Muttu durante le giornate del processo, forse per
trovarsi in mezzo a tanta gente, circondato da tutti que’
carabinieri, nella gabbia degli imputati, restd sempre cu-
pamente taciturno, quasi inebetito, con gli occhi fissi nel
vuoto.

Certo questo contegno parve agli uvomini della giuria
manifestazione di reita.

Ebbe condanna per doppio misfatto.
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E solo allora, che gli fu letta la sentenza, il condanna-
to sembro destarsi da quella fissa immobilita; perche,
tosto afferrandosi ad una sbarra con 1’unica mano ossu-
ta, disperato e convulso grido con urlo di belva:

— Sono innocente! sono...

Non seppe e non pote dir altro: il grido si ripete per
’aula sinistramente: ma la giustizia era fatta... Trepidi i
magistrati del popolo si ritrassero. I carabinieri trascina-
rono via il reo.

*
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E il Rossi vide cosi svanito il suo luminoso ideale.
Ritorno al paese affranto sfiduciato addolorato, con nel-
le tempie lo spasimo e con nell’animo un rimorso oscu-
ro e tenace: il rimorso d’aver fatto consegnare
quell’uvomo, I’innocenza del quale era stata soffocata in
merito delle imprescindibili convenienze...

Piu allora che mai trionfo in lui quel carattere pessi-
mistico, che gli faceva intravvedere lugubre tutta la do-
lorosa peregrinazione della vita. Comprese ch’era stato
un gravissimo errore; ma, essere proclive al mutismo,
non ebbe animo di risollevare la questione. Ad ogni
modo sarebbe stato inutile!

Lo stesso Prefetto cerco poscia di fargli comprendere
come il Muttu fosse veramente colpevole: non volle
pero creder mai: la sua coscienza affermandogli in vece
che quello era innocente. Ed egli era d’un temperamento
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cosi preciso e sicuro di se¢, che credeva alla propria, non
all’altrui coscienza.

*
* 3k

L’epilogo di questo doloroso dramma € pur esso tra-
gico: il Muttu, disperato, prostrato, annientato dalla cru-
delta degli uomini, fu trovato, soltanto dopo cinque
giorni dalla sentenza, morto nel carcere.

I tristi occhi neri e terribili erano sbarrati contro il cie-
lo, in una fissita spaventosa: quella eterna della morte. E
pareva, cosi, ancora voler esprimere la sua innocenza
misconosciuta.

Certo in una bestemmia contro ’umanita si perdeva
’ultimo suo rantolo...

Genova, da Palazzo Giustiniani, nella primavera del
MCMIV.
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Giostre d’amore

A Giuseppe Lipparini.
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Tenzone.

Cimento.
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Tenzone.
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I cinque giovani di San Pietro d’Olba — Rhoss di Ca-
sabona, Juspin del Leccia, Erasmo Pralongo, Roc di
Rocche e Min de Vincenzio — raccoltisi, come di conve-
gno, nel vicolo della confraternita presso il portone
dell’Oratorio, partirono dal paese alle tre in punto mat-
tutine. E poi che si era all’inizio del maggio, la chiara
luminosita primaverile, nell’altitudine di quella maravi-
gliosa vallata dell’Olba, illustrava loro il cammino, lun-
go e piu tosto difficile.

Tutti allietati dalla presenza dell’alba gioconda, che si
manifestava in una limpida serenita promettitrice di gio-
ia per la giornata sopravveniente, i nostri giovani con
gaia speditezza facevan cammino, perd che avrebbero
voluto giungere in tempo per le cinque alla borgata di
Pian Palu, dov’era gran festa.

Per questa avevano, essi, indossati costumi bizzarri:
Rhoss vestiva, come il Pralongo, di velluto verde scuro,
ornato di grossi bottoni, ma ai fianchi portava una cintu-
ra di cuoio giallo donatagli dallo zio Vivar tornato a
punto dalle Americhe; mentre invece il Pralongo aveva
ferma su 1’occhiello della giacca una maravigliosa coc-
carda rossa con un bocciuolo d’oro nel mezzo, ed una
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eguale portava anco sul largo cappello cenere; Juspin
era vestito elegantemente di nero, gia ch’egli, pit anzia-
no di tutti, ritenevasi, per cio, quale capo e responsabile
della brigata. E poi — I’aveva dichiarato — sarebbesi te-
nuto fuori concorso... ben che si sentisse realmente un
bell’uomo.

E pero sorreggeva egli una lunga asta, fasciata di vel-
luto scuro, cui sormontava un pomo in metallo splen-
dente, foggiato di tre fiori: un giglio, una rosa, un garo-
falo. Legati di sotto a cosi bell’ornamento, svolazzavano
all’aria, numerosi e di colori svariatissimi, nastri di seta,
ognuno terminando in un piccolo sonaglio. Tale il di-
stintivo della squadriglia.

Ma Roc di Rocche era superbo per un suo vestito di
seta cruda — una vera rarita, venuta dalla Cina — d’una
tinta pallida, ma fine, che faceva risaltare il color celeste
dell’ampia cintura e della cravatta. E Min de Vincenzio
s’era messo un abito pur anco nuovo, ma di strana fattu-
ra antica, con 1 calzoni corti, orlati di nastro verde, e con
la giacca, dalle grandi tasche, adornata bizzarramente
con bottoncini di madreperla: portava calzari bianchi,
cravatta rosa, cappello alla pellegrina con fiocchi, sotto
il quale il rosso visino sorrideva sempre in allegria.

Min era il piu giovane della comitiva, poi che non
contava ancor sedici anni. Ma egli teneva gia in cuore
una forte passione per una bella ragazza di Pian Palu.
Ed a punto per lei s’era unito alla compagnia de’ «begli
innamorati».
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In tanto costoro avevano cosi percorso molto cammi-
no: traversate, festosamente cantando d’amore, le cam-
pagne dell’ Acquabianca: superata la terra di Marte, co’
suoi gioghi — e questi sono assai faticosi —; ora avevano
dinanzi tutta la magnifica vallata dell’Orbella, nel fondo
della quale sta Pian Palu, in quel mentre avvolto da un
ampio velario di nebbia, per cui n’era distolta la veduta
ai gitanti di San Pietro.

Una campanella s’udi in punto mandar di lontano fio-
chi rintocchi echeggiati.

Disse Roc ai compagni:

— D’onde viene?

E Juspin:

— I frati dell’Eremo sacro suonano per la nostra fe-
sta!

Allora il Pralongo parlo:

— Compagni!, oggi noi dovremo veramente tornare
alle nostre case col premio di Sant’Isidoro!

— Sicuro! sicuro! — ripeté con clamore Rhoss di Ca-
sabona.

E 1 tre primi asserirono con Rhoss concordi, gia certi
della vittoria, perd che ognuno assai fidava nella mae-
stria del suo canto e sentiva in cuore molta, ma molta
passione amorosa.

L’unico, che per allora tacque, fu Min. Egli pensava
alla sua bella!
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A c10 non badarono i compagni, ma procedettero,
d’un tratto fatti silenziosi perche pensavano alla tenzone
della giornata.

Parecchio dopo, tutti erano sempre in grave silenzio,
dice Min agli altri:

— Guardate! Io questa mane voglio dire stornello
d’amore...

Gli amici meravigliarono, sorridendo di compiacenza
al beniamino. E Jupin, incuriosito, dimanda:

— Pe chi?

— Oh, per la figlia di Bernardo Staggia.

— Per lei?... per quella ragazzetta?! — fece, stupito,
Erasmo Pralongo.

— Ma sicuramente! — asseri con gravita il giovanetto
— €, s€ non Vvi rincresce, vol mi farete guardia quando sa-
liro sul carro...

— Oh, questo si — dissero gli altri unanimi, poi che
avevano conosciuto ch’egli parlava per serio.

E Min ancora seguito:

— Vedrete che splendida apparenza faremo! Tutti ci
ammireranno!

E allora il rosso visino riprese il consueto riso d’alle-
gria, cosi gaio.
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II.

Il premio ricordato da Erasmo Pralongo era, nel borgo
di Pian Palu, d’antica instituzione. Vuolsi che un signore
straniero, nei tempi che furono, avendo tolto in isposa
una vaga ragazza di quella terra, lasciasse un premio an-
nuale di lire cinquanta e d’un vessilletto per la squadri-
glia di giovani, che in gara di canti amorosi avesse le al-
tre superato. E gia che il donatore — al meno, cosi dico-
no — si chiamava Isidoro Maggio, fu pensato, in terra
cristiana, di porre sotto [’auspicio degli otto santi
ch’ebbero tale nome il premio, e d’indire la festa nel
mese di maggio.

Ora, per vero, I’amore quando fiorisce?... col maggio!

Quasi sembra allora che una nuova vigoria di vita, a
pena albeggiata dopo il verno che lentamente si ritrae,
d’un tratto avvampi pel sangue giovanile, si che le
membra palpitano di spasimo piacevole, e la mente e il
cuore si travagliano, per un sogno o per una chimera
inarrivabile, e le vertebre tutte fremono di brividi arcani.
Proprio in quel tempo 1 garzoni cantano con piu giocon-
da musica.

Cosi, per cio, all’alba del primo maggio si pianta, su
la piazza maggiore, di fronte alla Casa Comunale, un
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superbo albero: 1’adornano i giovani di nastri, di bandie-
re e di fiori.

E poi un grosso carro — di quelli trainati per i lavori
dei campi — viene pur esso adorno con festoni e rame
verdeggianti e fiori e fili d’oro: due coppie di buoi, co-
perti di verdi gualdrappe e custoditi a parte da giovani in
abito vivace e capriccioso, traggono questo carro trion-
fale per la strada maestra del borgo, perd che sovr’esso
ascendono 1 garzoni che vogliano dire stornello a qual-
che bella, allora che 1l carro vien fermo sotto la socchiu-
sa finestra.

Pure talvolta accade che al primo asceso seguitino al-
tri: e allora il bel giuoco, fatto per rivalita, attrae di mol-
to, specie se la ragazza ¢ veramente bella!

In ultimo tutti assieme si dirigono alla piazza del
maggio, dove in ordine di squadre — molte, come la no-
stra di San Pietro, vengono appositamente da paesi anco
distanti — gareggiano per la vittoria. Allora uno ¢ fatto
auditore di canti cosi teneri e delicati e tanto caldi e vi-
branti di passione nello studio e nel sentimento, che egli
non si sarebbe mai sognati in esseri rustici € montani.

Al fine si giudica la squadra vincitrice; e quella, dai
maggiorenti del paese, viene tosto donata del premio.

Tale il festeggiamento, che potrebbe ricordare un po’
dell’antico paganesimo ancora perdurante nelle incon-
sce anime dei monti, le quali perd vogliono santificare
quel poco di strano, che in loro rimane, sentimento ado-
rativo per la Belta.
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*
* sk

Quell’anno — e fu I’ultimo, per il fatto ch’io racconto
— si diceva sarebbero intervenuti alla «festa degli otto
santi» non pochi concorrenti; anzi in tale numero, come
giammai s’erano veduti in Pian Palu.

Le belle paesane — e 1a non sono poche — abbigliatesi
appositamente per la festosa giornata con ogni piu ardita
paesana civetteria, attendevano trepide, palpitando, gli
stornelli di amore, che ad esse gli innamorati garzoni
erano per dirigere.

E per tanto giunsero quei di San Pietro all’inizio della
borgata, proprio, si come di proposito, per le cinque del
mattino, fermandosi all’albergo di Man per un po’ di ri-
storo e di riposo, sin che giunse il carro trionfale.

Allora che furono tutti radunati — 1 nostri spiccavano
pe’ vaghi colori degli abiti e sopra tutto per la bellezza
del distintivo — mossero, con in testa la fanfara, per la
strada grande, sostando primamente rimpetto una fine-
stra contornata di garofali rossi: Un giovane biondo, che
dissero venuto di Sassello, salto svelto sul carro, e, fatto
subito I’invito alla ragazza, cantd con voce assai degna
in vernacolo:

Sciur du me cor,

vo’ cun lu to color

a quella bella esprimme
lu me ardor.....

dije, sciur de garof,
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che I’am, cun tutt’el cor,
cun tutt’el me amor!

Spicco allora un forte bacio, offerendolo verso la fi-
nestra fiorita, e quindi rapido scese. Ma, gia che nessuno
contrastava, si procedette innanzi, per fare tosto una se-
conda fermata.

Ebbe pero colui che saliva per dire stornello, cosi in-
felice espressione, che a meta canto, tra un assordante
diavolio di fischi e d’urla, gli convenne, tutto confuso,
saltar giu presto presto e pensar bene di squagliarsi. Non
volle altri porgere omaggio a quella ragazza, cosi sfortu-
nata; e allora lentamente si fece strada, la fanfara squil-
lando lieta le sue arie rusticane.

Ed eccoci alla terza fermata.

Il carro sosto proprio dinanzi al portone di Bernardo
Staggia.

Subitamente Min de Vincenzio cerca di salire primo;
pure con suo doloroso stupore si vede prevenuto da un
altro, da un giovane bruno, di forme quasi atletiche, con
in volto un’espressione seria, dignitosa ed insieme pia-
cevole.

Min lo studio d’un colpo, con occhio feroce per invi-
dia e per gelosia: raffrontandosi, riconobbe in s¢ grande
inferiorita nella persona e nella fiera eleganza del vesti-
re.

Roso dal mal maligno, s’avvicind a’ suoi, che per
vero erano un po’ stupiti.
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Piu ancora s’accrebbe in lui un sordo livore pel rivale,
allora quando lo vide far invito alla sua bella con un ge-
sto della mano cosi squisito che parve ispirato da un dio,
e allora che d’ogni intorno lo senti giudicato con mara-
viglia d’ammirazione.

L’altro poscia cantd con voce maschia, energica, vi-
gorosa, in chiara lingua:

Fanciulla de i miei sogni,
nessuno a ’1 mondo c¢’¢,
che piu di me t’agogni....

Io t’offro questa vita:
t’offro tutto il mio cuore:
Tu con le care dita
gettami il piu bel fiore...

E mentre aveva la mano alzata per porgere un bacio,
un bottone di rosa gettato dalla desiderata mano d’una
invisibile passo pel vuoto della finestra, andando a col-
pire il giovane in pieno petto, si ch’egli fu a pena in
tempo di fermarlo perche il desiato omaggio non gli ca-
scasse.

Un fragoroso battimani accolse questo bell’atto, quasi
tutti gli astanti sentendosi commossi per tanta leggia-
dria.

Nel mentre ai compagni Min aveva detto, lo sguardo
torvo e con voce soffocata per rabbia:

— Sentite, i0 non salgo...

Ma Roc di Rocche, forse per incuorarlo, gli osservo:
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— Macche¢?! diventi matto?... €’ t’anno di gia veduto
salire sul carro per discenderne scornato; ti convien
quindi risalire...

A quest’avviso il giovanetto comincio a impallidire:
parve a’ suoi quel pallore un segno manifesto della sua
gelosia, si che tutti gli fecero coraggio a montar sopra.

Il poverino, quasi automa, ascese faticosamente; stet-
te un poco fermo, inebetito, mentre il romore dei plau-
denti s’acquetava. Allora, detto 1’invito, rimase un istan-
te con gli occhi al cielo, immobili, quasi volesse da
quello prendere ispirazione pel suo canto: ma, aprendo
la bocca per fare stornello, ne usci un grido rauco dolo-
rosamente, e subito il misero strapiombo...

Tutti si commossero a I’inaspettato caso: e, curiosi di
vedere, s’accalcarono su quello, ch’era svenuto. I com-
pagni, esterrefatti, lo aiutarono o, al meno, cercarono di
dargli sollievo, mentre il corpo restava inerte com’aves-
se perduta ogni energia.

Juspin, disperato, sostenendo il caduto sotto le ascel-
le, chiamava:

— Min, Min... parla... parla... — e piangeva come un
ragazzo.

Pure gli altri erano in grande confusione.

Ad un vicino disse Rhoss:

— Ma chiamate un prete.

Altri gia erano accorsi in canonica ed in farmacia,
perche¢ giungeva tosto il giovane dottore, che, serio e
pallido, si fece innanzi tra la calca.
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Dopo che I’ebbe esaminato, fattosi scuro in volto, dis-
se ch’era meglio toglierlo via, soggiungendo laconico:

— E morto, ormai...

E, quasi per accertarsene meglio, prese ancora il di-
sgraziato pel busto, agitandolo con esperienza, ed ascol-
tando attento; ma agli ansiosi da torno dove’ ripetere:

— E morto...

*
* sk

La festa si sciolse per incanto.

E tutto quanto ne segui rimase profondamente fermo
negli animi costernati degli spettatori.

D’allora moriva per sempre quella festa, ch’era pur
tanto bella: e il lascito del signore straniero fu converti-
to, per volere di popolo, in opera di benefizio.

Ma a San Pietro tutti, nei racconti invernali, tutti an-
cora anno un rimpianto per la morte di quel povero gio-
vane, che si presto aveva amato e cosi presto per amore
era finito.
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Cimento.
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Una triste vallata, percorsa nel profondo misterioso
dall’acque della Stura; in alto — a sinistra del torrente —
la strada polverosa, sospesa ai fianchi del monte gigan-
te; nessuna vegetazione a torno; tutto lugubremente de-
serto; con la piu rude natura e con le piu selvagge acci-
dentalita dell’ Appennino ligure, nero d’enormi macigni
— striati a quando in giallo d’ocra, a quando in sanguino-
so vermiglio — ed irto di punte che sfidano 1 cieli: questa
fu la scena del dramma.

E la strada, che — dalle terre d’Alessandria, per i feudi
del Monferrato — conduce a Rossiglione in provincia di
Genova, e, per il valico del Turchino, alle spiagge del
mar di Liguria, la strada passa — in quella localita — di
sfuggita tra due punte che rovina sembran di rusticano
arco primitivo.

In quel luogo, foscamente leggendario, che a nome
Passo delle Armi, due giovani isolani — un sardo € uno
di Corsica — volle il caso s’incontrassero, ora sono molti
anni: e la, al conspetto del sole immortale, della bronzea
catena de’ monti, all’eco di murmuri acque, si cimentas-
sero a barbara lotta di morte, per gelosia, per rivalita,
per odio feroce — maledicendosi.

I due furono gia compagni nel viaggio della vita, fu-
rono amici: una mala cupidigia € un amore quasi primi-
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tivo li avrebbe divisi e fatti rivali — nemici [’uno
all’altro.

Or si doveva decidere a chi il destino avrebbe data,
con la ricca dote, Grathia da Oristano: la bella fanciulla,
per la quale, amici, eran venuti al Continente, e che en-
trambi avevano amata in segreto, nel cuore, senza che
I’uno sapesse dell’altro.

E come, per avventura, un giorno il Corso apprendeva
dal Sardo che due eran gli amanti di Grathia, essi d’allo-
ra piu non furono compagni, n¢ pit amici; ma un bieco
odio reciproco li divarico tanto acerbamente, che li
avrebbe poi — in altre congiunture — spinti al convegno
dell’ultima prova sul Passo delle Armi, a giudizio del
passato inganno — mutuo € inconsapevole.

Lui, il Corso, Mario d’Arcas, a pena ebbe visto il ri-
vale scese da cavallo e si piantd in mezzo alla via polve-
rosa, bello e fiero, tra i due scheggioni del passo cam-
peggiando, con a sfondo le rupi al di 1a di Valloria.

E il rivale s’avanzo, non meno intrepido e risoluto del
Corso: Simone Dessi venne innanzi con nel sangue una
gioia malvagia, che gli trapelava sul cuoio del volto,
mettendo a rilievo tutta la fierezza della sua stirpe, della
sua gente sarda.

Come d’Arcas vedeva appressarsi chi per lui sarebbe
stato la vittima soccombente, avvisando che quello tene-
va arma da fuoco, ancor da lungi gli grido forte:

— Ohe, bastardo!, togli via quel fucile: trai il coltello,
vigliacco!; e vieni, che t’aspetto...
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L’altro, avvampando, lo caccid senza far parola; ma,
piu torvo e piu forsennato nel livore della sua sete di
sangue, s’avventd — irruente come tigre — incontro al
male dell’anima sua, per isbranare quel miserabile di
cane, per addentargli il cuore malvagio e, su le carni an-
cor palpitanti, per dirgli I’estremo vituperio, senza la
vendetta.

Il Corso, piu piccolo di quel di Sardegna, ma piu tri-
stamente sanguinario e piu freddo calcolatore, nel bale-
no dell’impeto avversario concepi di trar vantaggio sul
furibondo rivale; e per tanto lo cansd, mentre col pugna-
le lungo gli piantava la punta tagliente alla spalla destra.

Simone, cieco pel dolore, eruppe in una spaventosa
imprecazione; ¢ col forte coltello a serramanico cerco a
sua volta di ferire il nemico.

Questi sveltamente si trasse.

— Ah traditore! — gridava inferocito il Sardo incal-
zando. — Prima che Grathia sia tua, Cristo santo!, ti vo-
glio sfregiare io... Cane!, non fuggire... Vigliacco tu; e
tutti 1 Corsi!... Infame!

E d’ Arcas rispondeva non meno brutalmente.

I due sembravano non volersi stancare: perd che il
Sardo aveva gia toccato, oltre la puntata alla spalla, un
taglio alla mano sinistra e poi un’altra puntata, ma leg-
gera, alla spalla di destra: mentre il Corso era stato sfre-
giato in volto da un’orribile coltellata, che dall’orecchio
sinistro maledettamente sanguinava fin sotto il naso.

Simone Dessi — per lo spasimo del dolore acuto e per
la tensione nervosa di tutti 1 suoi membri, che lottavano
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contro la morte a dar morte — teneva i denti strettamente
serrati, a quando facendoli scricchiolare con ringhio be-
stiale, a quando portando in avanti la mandibola inferio-
re, si come il felino che s’avventa alla preda.

Egli, piu forte e piu aitante del Corso, ebbe al fin la
vittoria.

Con un ruggito satanico, mentre gli scagliava le piu
oscene maledizioni contro, gli caccio nel ventre il col-
tello, stendendo a terra il disgraziato.

Un bramito inesprimibile fu il grido di vittoria; e
mentre 1’altro nell’agonia tremenda, cercando ancora di-
fendersi, diceva vituperi al rivale, questi — dopo avergli
crudelmente per tre volte sputato in faccia la schiuma
bianca, a segno del piu disonorevole sprezzo — piu che
gridargli, gli ruggi ’imprecazione estrema:

— Dio maledica te! maledica il tuo sangue perverso!
maledica tutti gli infami tuoi morti!

E la belva — che diceva il nome santo di Chi aveva
creato I’'uomo non al fratricidio, ma alla Pace e
all’Amore — la belva scellerata, truce negli occhi inietta-
ti di sangue, dopo aver fatto sacramento su la fronte del
vinto perche andasse con Satana, prese Mario d’Arcas
ancor vivo per le gambe, lo trascino rantolante all’orlo
della strada, e I’avvento nel vuoto.

*
* sk

La strada sempre deserta...
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L’infelice era sbattuto sul fondo misterioso della val-
lata. E 1a giu resto, esanime.

La Stura, con il mormorio flebile delle sue acque di
puro cristallo, sembrava gli pregasse i salmi della mor-
te...

Il vincitore, ormai sordo al tormento delle ferite, rac-
colse il pugnale di Mario d’Arca, guardandolo con gioia
infernale, e raccatto la sua arma da fuoco. Indi, salito sul
cavallo del morto, senza piu guardare la sanguinosa sce-
na riprese il cammino.

Cosi — cavalcando — pensava che finalmente sarebbe
stata sua, proprio sua!, Grathia da Oristano, perch’egli
aveva trionfato.

*
* ok

...per la strada solitaria, nella spaventosa natura della
regione selvaggia, sotto il solleone rabbioso, il cavaliere
che s’allontanava pareva il maledetto Caino.
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Sacrificati

Ad Ary-René d’Yvermont.
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Per I’onore.
Per I’amore.
Per fatalita.

(Trilogia minima).
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Wer Ponore.
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Lo cercava da giorni, senza mai poterlo rinvenire. Ma
finalmente ritrovo il suo uomo sul sentiero rupestre, che
s’avviava per la selvaggia altitudine del monte; e lo fer-
mo, per dirgli con rude stranezza:

— Rocco!, tuo padre e tuo nonno e tutta la gente del
tuo nome furono persone d’onore...

E s’interruppe forse ad arte, quasi volesse con
I’inconcluso parlare fargli instigazione di una dimanda.

Disse in fatti

— E bene?...

— E bene — seguitd abbassando cupamente la voce,
fatta di mistero — i0 so che il tuo nome, per il sole
d’oggi! non ¢ piu senza macchia, come dianzi.

Quindi, battendo la palma della mano destra su la
spalla forte di Rocco, aggiunse:

— Jo so questo, capisci?!... So questo!

Gli fisso allora negli occhi lo sguardo biecamente sel-
vaggio e fiammante di strana vita, mentre 1’altro quasi
restava inebetito, fuor di s¢, impotente d’articolar paro-
la, e senza poter giudicare perch’egli avesse meritato il
disonore che Santo gli diceva.
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Questi piu non parlava, adesso; € Rocco, dopo aver
pensato in vano se mai, per avventura, avesse forse falli-
to, non potendo comprendere il suo errore, chiedette:

— Compare!, 10 non so cosa tu dica; n¢ mi sovvengo,
n¢ sento d’aver fatto opera, che debbami disonorare... Io
pero ti scongiuro, se mai sapessi...

Santo I’interruppe — sclamando:

— Ma no, mio caro!, tu non sei, tu no!... Il nome che
tu porti a disonore, non gia per te, che sei un galantuo-
mo, ma per altre persone. Sei forse tu ’unico, che si
dica d’Arsi? No! E allora sentimi: tra la gente che ti sta
a torno, e che porta il nome che tu porti, ¢ entrata da
tempo la vergogna.

Rocco subitamente trasaltd, e vampando gli ruggi sul
volto:

— Chi pensi? dimmi: chi pensi?

E I’altro, calmo come nulla fosse:

— Tu, Rocco!, ai con te sorella...

— Be’, che vorresti dire?

Santo in punto si porta la mano al cuore, come per far
sacrosanta testimonianza di verita, col dirgli questa ri-
sposta:

— o ti dico, ed 0 piena certezza di quanto la mia co-
scienza sta per rivelarti, 1o ti dico che tua sorella pit non
¢ pura, che un uomo I’a condotta a tresca. E la zita ¢ in
angoscia, sai!, perch¢ a disonorato il tuo nome! E s’io
non t’0 detta parola veritiera tutti i miei morti mi male-
dicano!
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Alla tremenda novita ’'uomo resto, quasi fosse fulmi-
nato, soltanto oppresso dall’enormita del fatto malvagio.
Poi, d’improvviso, gli prese il sangue alle tempie e, livi-
do e terribile nell’aspetto, con urlo di belva disse:

— Mia sorella? mia sorella?!... e con chi?

Santo, intendendo, rispose ancora:

— Si, tua sorella Giulia con tuo cugino, quel di Ca-
rante, a fatto la tua vergogna.

Poscia, quasi a commiato, lievemente sorridendo iro-
nico, soggiunse:

— Doltraggio non si perdoni... Tu sei I’offeso, e tu ai
diritto, per legge naturale, su la gente che t’a danneggia-
to. Soltanto ricordati 1 tuoi morti: e tu prenditi consiglio
da loro, che dalle voci dei Trapassati solo ti verra la
buona ispirazione...

E lo pianto sul sentiero, senza un saluto, nella diparti-
ta, si come all’incontro non gli aveva data la buona pa-
rola augurale. Non che non fosse I’usanza — perché in
vece tra gli vomini rudi dei monti ¢ vicendevole costu-
me dirsi amicalmente salute di cuore: — ma Santo tutto
aveva studiato: s’era preparato nell’animo ogni gesto,
ogni parola, con trista malignita, quasi 1’assistesse Sata-
na.

Pure, in realta, egli non era stato menzognero: ma che
vale dir quel che ¢, se questo dire non viene per bonta
dal cuore?

Se anche era vero quanto aveva rivelato, perche dove-
va egli essere tanto malvagiamente perverso da gustar,
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con gioia crudele, tutto il disperato dolore del povero
compagno?
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II.

Rocco era rimasto su lo scabro sentiero, quale un
uomo che non sapesse cosa faceva o sarebbe per farsi,
in quanto che la gravita di cid che aveva appreso da
Santo di Viotta davagli un malanno tanto tremendo, uno
spasimo cosi acuto per le tempie, da renderlo quasi fuor
di senno.

L’infelice restd ancora un pezzo sul tristo luogo
dell’incontro, con in mente le ultime scellerate parole
del compare, in cui veniva ricordato del proprio diritto
su le persone, che avevan fatto, e col suo danno, la sua
vergogna; parole che gli davan pel sangue una tormen-
tosa sensazione febbrile, con intermittenza ora di fuoco
ora diaccia.

Fu pero sotto il pensiero di tale avvertimento malva-
gio ch’egli stabili al fine di risolvere energicamente la
partita, che la dignita sua d’'uomo fanatico — tuttavia, a
prova di popolo, onestissimo — gli comandava; e per
tanto si disse, come a sentenza irremovibile e fatale:

— Jo mi debbo fare vendetta.

Raccogliendo quindi le attivita delle sue forze tem-
prate per la disperata via, che necessariamente egli do-
veva seguire, cieco a tutto perche cosi era destino che
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fosse! ebbe pensiero di portarsi, senz’altro, al suo caso-
lare d’ Arsi per compiere tosto la giustizia.

Non poteva e non doveva oltre aspettare!

Ritorno per cio allora sul cammino fatto, verso la par-
te d’onde prima venne, gia che per di la a punto s’anda-
va in fondo al vallone: ov’era la dimora di sua gente.

I tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre, d’un
pallido sorriso, lanciando quasi un lampo estremo per la
Natura, poi che la diurna luce s’eclissava di retro le ce-
rule montagne, profilate nitidamente al luminoso oriz-
zonte.

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la gran-
de vampa crocea, ond’era inflammato 1’occidente, e di
cui gli spazi eterei s’irradiavano con fasci luminosi.
Questi formavano, nel loro assieme, uno splendido ven-
taglio immenso.

E I’'uomo, nel mentre faceva istrada per la china del
monte, ando via via chiarendo in sé le idee: dianzi era
tenuto da una ferma volonta di annientare coloro che
I’avevano disonorato; ma poi — dato che il cammino era
oltre modo lungo, € quindi si frapponeva tempo assai
per considerare la realta delle cose — comincio a sentirsi,
nell’animo, proclive ad una perdonanza, poi che — pen-
sava — |’una era al postutto sua vera sorella — oh, la sua
Giulia cara! — e Daltro il figlio di sua zia.... Il buon
uomo sentiva ch’era tutto sangue della sua gente; ed a
tale idea rimase un istante fermo, dubitoso sul sentiero.
Ma poi, continuando il cammino, provo nel cuore una
immensa terribile vergogna, perché un uomo — Santo di
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Viotta — aveva conoscenza del libero amore di sua sorel-
la, ed egli, fanatico per la sua gente, non poteva ammet-
tere un’onta qualsiasi sul suo nome, ch’esso aveva rice-
vuto, con la vita e per la vita, e da suo padre e¢ dalla
mamma sua immacolato. Si dimando ancora perche quel
tristo compare non avesse, com’era suo dovere, fatto ap-
pello per saggio impedimento al sacerdote ed alla gente
di Dio.

Allora, nell’attimo terribile, il disgraziato comprese
tutta la tremenda istoria: si vide d’improvviso perduto:
senti il disonore gettato, come fango, a ludibrio su la
propria onesta: I’anima sua, in un travaglio incredibile,
non vide piu alcuna perdonanza; e, forse per evitare un
delitto su quelli che s’erano liberamente amati, ed anche
per redimere la santitd immacolata de’ suoi morti — era
giunto senza avvedersene al ponte spaventevole di Zuvo
— offerendo se stesso per ostia di purificazione, risoluta-
mente, improvvisamente, disperatamente si precipito nel
baratro.

*
* sk

Senza palpito resto sul greto del torrente.

Ancora pochi passi € I’'uomo sarebbe pervenuto al
cancello del cimitero, dov’erano 1 suoi morti, ¢ d’onde
gli sarebbe venuto il giusto consiglio!
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Ma intanto egli aveva degnamente saputo far sacrifi-
cio del proprio corpo, si come ¢ nel mirabile sentimento
degli uomini fieri e selvaggi: per I’onore e per ’amore...
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Wer Camore.
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Per la festa del San Giovanni, in allegra comitiva
d’amiche dei casolari vicini, Zuleika — figlia del Farru il
campa — scese a valle perche voleva farsi vedere, e per
divertirsi.

Voleva farsi ammirare, cosi ben vestita a nuovo, da
Cusme: quel biondo garzone che aveva studiato a Geno-
va e sapeva belle lettere. Di lui anco si era invaghita
Anna di Gastun, che, perche non corrisposta, ne mori di
accoramento: povera anima buona!

Ma il giovane — se pur vestiva sempre con eleganza e
portava cravatta rossa da avanzato — era in fondo un vi-
gliacco, pervertito nelle midolle, nonostante quella sua
grand’aria di superiorita, quel tratto di boria urbana che
s’era portato, fuor di proposito, dalla Superba.

Or costui si trovava, con parecchi delle terre, a testa
del vecchio ponte che presso il Fado cavalca un de’ con-
fluenti del Leira. Cusme stava in attesa: da un pezzo, di-
scorrendo tuttavia con 1 compagni cortigiani, aveva lan-
ciato — quante volte per minuto?! — lo sguardo al sentie-
ro di Fontanabona, per vedere se Zuleika fosse ancora
comparsa.
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Ma [Daspettativa sembrava riuscir vana. Nessuno si
faceva vedere di sul sentiero.

*
* 3k

Alfine 13, al profilo della montagna rocciosa, proprio
sotto il ciglione immenso del «Nostro Signore», si deli-
neo la bella compagnia che s’avanzava cantando d’amo-
re.

E una vampa subitanea parve ardere in cuore a Cu-
sme¢, che sussultando adesso di gioia pensava:

— E lei! & Zuleika!

Mentre la veemenza del sangue agitato dava
all’espressione del volto una sgradevole e insolita im-
pronta rossigna.

Non si volle tradir coi compagni. Ma seguito a narra-
re della cacciagione fatta il di innanzi col figlio del prin-
cipe d’Astrem:

— Son piu che certo: per qualche anno non si vedra
da queste parti tanta abbondanza...

E, poi che il discorso di Cusme interessava, chiac-
chierarono parecchio, fin che le ragazze col vocio fresco
e piacevole attrassero 1’attenzione dei maschi.

*
* sk

I quali s’erano volti d’un colpo.
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Ma subito le ragazze troncarono il festevole cicalare,
fatte rosse in sembianti e vergognose: procedevano ora
presso che silenziose, qualcuna mal frenando un sorriso
timoroso, avvolte da sguardi ardenti, da fiamme di desi-
derio, che partivano dal ponte dov’erano i garzoni.

Elle parevano timorose alquanto, perd che forzavano i
loro sguardi altrove: ma le tradiva una biricchina mali-
zia, per cui fuggevolmente col sorriso su le labbra car-
nose (che fragole, mio Dio!), facevano splendere i begli
occhioni profondi verso il gruppo dominato da Cusme.

Come furono al ponte — tutta ’ammirazione dei ma-
schi essendo grandissima — Cusme, inebbriato da uno
sguardo insistente che la figlia del campa Farro a lui,
proprio a lui!, aveva rivolto, allegramente disse con
voce ardita ma cavalleresca:

— Buona festa, care figliole!...

L’altre si confusero; sorrisero; pure non seppero far
contraccambio d’augurio.

I garzoni secondarono il turbamento di quelle con un
piacevole sorriso generale. Ma tosto Giordano del Cam-
passo — uno di loro — fatto ardito dall’esempio di Cu-
sme, galantemente dimando, poi ch’elle avevan rallenta-
to e incoscientemente fermo il passo:

— Mie belle!, siete venute per Santo Giovanni?

Zuleika, allora, fissando pel primo Cusme disse a
Giordano:

— Proprio! ci siam partite da Fontanabona per la pro-
cessione del Battista.

E Cusmé, scioccamente:
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— Per vero molta strada avete fatta! e vi dorranno le
gambe...

Le altre confusamente risero per 1’espressione del
giovane.

Per6 Zuleika aggiunse:

— Ora andiamo al paese per entrare nella processio-
ne.

— E noi verremo a tirarvi i fiori — disse Biasin.

— Ma voi non ci farete male, vero? — dimandarono
parecchie.

Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio: uno
fece un — Mah... — molto prolungato: un altro poi lancio
un — Forse... — cosi meravigliosamente espressivo,
ch’egli sembro dicesse:

— State sicure, che noi vi faremo male... per amore!

Zuleika supplico ancora ch’eglino fossero cauti nel
lanciare 1 fiori, pero che avrebbero potuto far loro dan-
no. E, come giovane esperta, dichiaro:

— Sapete bene che le femmine sono delicate... pensa-
telo seriamente, dunque.

La ragazza aveva ragione. Gli altri percido restando
sconcertati, con aria grave e cogitabonda, essa continuo:

— Forse vi piacerebbe vederci piangere? — e nel dir
questo la bellissima fisso Cusme profondamente agli oc-
chi.

Il giovane mai provo un piu tremendo e delizioso tur-
bamento.

— Oh, non dite questo! — fecero tutti 1 maschi, com-
mossi.
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Allora Zuleika come fosse pentita d’essersi trattenuta
cosi a lungo con que’ giovani, scambiando I’augurio di
buon giorno, ordino alle compagne di proseguire.

E, frettolose passato il ponte, entrarono in paese.

*
* ok

Forse la vaghezza del tempo, assai queto, assai vela-
to, o forse meglio il natural desiderio d’amare, che le
vampava pel sangue giovane, e d’essere amata, era la
causa della tenerezza esuberante in che Zuleika quel
giorno sentivasi preso il cuore.

Dopo la processione, in cui le belle di Fontanabona
fecero trionfo di lor gioventu primaticcia, presso la na-
vata un po’ scura del Santissimo, nell’istante della bene-
dizione, Zuleika si senti stringere il braccio da una forte
mano nervosa, in una morsa che parvele d’acciajo.

In punto una fiammata le si propago per le vene del
corpo vergine e pronto, ¢ la luce strana di due pupille la
sconvolsero dall’intimo.

D’allora in poi non piu si domino: le parve di vivere
per un sogno, nella ineffabile speranza e nell’ignoto di
ogni realta presente...

Ella scorgeva Cusme in ogni pianta, in ogni cosa bel-
la della natura.

E divenne indifferente a tutto che non riguardasse
I’amore della sua anima passionata.
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II.

Un giorno dissero al Farro che Cusme¢ voleva sua fi-
glia Zuleika.

A chi fece I’ambasciata il campa rispose torvamente,
che piu tosto avrebbe voluto vedersela morir di spasimo,
se non gittarla a mare, che darnela in moglie a quel ma-
scalzone.

E quella volta ’'uomo sdegnato aveva imposto alla fi-
glia, con le mani su la faccia quasi, di ben guardarsi da
Cusme.

— E figlio di cani — aveva soggiunto, iracondo, il
campa. — E guai a te, se ti colgo!...

*
* 3k

Da San Rocco, monotona e pur commovente, partiva
I’Ave Maria della sera...

Per I’aria vesperale, accesa dalle vampe dei fieni fal-
ciati in fermento, effondevasi un aroma aspro e selvag-
gio.

La vergine ne sentiva la violenza, ne’ polmoni forti:
un’avidita d’incogniti godimenti ardevale per tutte le
membra, in un fremito sensuale e possente.
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Dall’ Appennino belle giovenche grasse e lungamente
prolifiche vacche scendevano, i sonori campani confon-
dendo con la gazzarra dei ritmi monotoni le chiare can-
zoni dei giovani pastori.

Su la porta della fattoria Zuleika pareva contemplare
il sole occidente. La malinconia grande dell’ora 1’assali
con subiti languori; poscia le die’ alla gola una strozza
d’amarezza: quella che precede le lacrime...

Ma, allo svolto dello stradale campestre, scorse una
figura di giovane; riconobbe Cusme, che portava fucile
ad armacollo.

Violentemente le sussulto il cuore.

E una misteriosa forza impulsiva la trasse incontro a
quello ch’erale vieto dal padre.

Convulsa si abbandono in pianto tra le braccia di Cu-
smg; e pel suo grande amore fu dimentica di s¢, del tem-
po e delle solitudini di chi abbandona...

*
* ok

Come tornava a casa — faceva buio — trovo la porta
ferrata.

Presaga di qualche terribile evento, senti mancarsi le
forze. Ma, fattasi cuore, busso: venne ad aprir la zia,
che, mettendole in mano un fagotto, le buttava nel fondo
dell’anima queste parole:

— Tuo padre ti caccia via e ti maledice...
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Pazza di dolore, dopo un inutile indugio, ella torno in
fondo al prato.

Le buone braccia I’accolsero benignamente: una boc-
ca maschia le diede ancora molti baci.... Per questi la
giovane pot¢ dimenticarsi del dolore e della maledizio-
ne!

*
* sk

Ma dopo quella notte cominciarono gli spasimi.

Zuleika lavorava quale una negra: pure il guadagno
che dalla sua fatica ritraeva non era abbastanza sodisfa-
cente per ’'uomo, che I’aveva sposata.

Cusme ora non ad altro che alla crapula s’era dato;
giocava e beveva follemente.

La donna era sempre sul lavoro; ma lui dopo la batte-
va con orribile crudelta, instancabile di vituperarla. Con
voce rauca, rotta dal vino che gli regurgitava in gola,
gridavale:

— Muori, mala femminal!... Sei fuggita dalla casa di
tuo padre che ti dannava alla maledizione, per venire a
cader nelle braccia di quel «vigliacco dissolutoy... Or mi
fai schifo, magalda!... e muori una buona voltal!...

Cosi tutta la mostruosa umiliazione la disgraziata sen-
tivasi pesare sul capo con indicibile schianto; e poi che
all’imprecazione il cuore non trovava contraddizione,
ella lasciavasi attanagliare 1’anima dalla morsa del dolo-
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re: sempre passionata per quella bestia, Zuleika taceva
lavorando costante, muta, china, sublime!

Poscia suo padre — morendo — per consiglio del sacer-
dote le aveva perdonato e, per non lasciarla infelice, la
faceva quasi ricca.

L’amore in punto tornd a sorriderle lusinghevole; e
I’ingenua credette sentirsi ancora beata, come nella festa
di quel lontano giugno a San Giovanni.

*
* sk

Pure la fatalita voleva che a poco a poco in quelle
mani, cosi adorate, di Cusme si dissolvessero 1 tesori pa-
terni, e che 1’orrida miseria si riaffacciasse per far cono-
scere alla martire nuove umiliazioni, altre percosse:
I’estrema vergogna vituperosa.

Ogni sera ella ’accoglieva pazientemente nella casa,
fradicio e schifoso per I’ubbriacatura, con una rassegna-
zione da santa e con un affetto da innamorata.

In vero Cusme era stato I’unico e il sommo amore
della sua vita!

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza passionata
ora si concentrava per cio interamente in quel disperato
amore, ch’era tutta la sua pena accorante ed atroce.

*
* sk

E quella fu la sera tremenda.
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La lampa mando una fiamma strana su la femmina,
che riponeva le vesti, le spille, 1 braccialetti.

Sospirando poscia profondamente, si rialzo e si dires-
se verso la cucina. Dietro una tenda sdrucita, in un mise-
ro letto, era un uomo; orribile nella faccia, resa atroce da
un male immondo, nelle labbra sanguigne e paonazze,
nelle nodose braccia stecchite, ove le vene gonfie per
varici deformavano fastidiosamente.

Cusme grido un’altra volta tra 1 denti neri e malfermi,
chiedendo da bere.

L’uomo da due anni non lasciava il letto: paralizzato
dal vizio alle gambe che piu non obbedivano, per cio
aveva infiacchita la gia bella persona virile, guasto il
sangue forte e condannato s¢ ancor giovane all’inerzia
piu brutta e spregevole.

Zuleika vegliava su lui, quasi con materno amore.
Non un lamento usci mai da quella bocca che sapeva
tanto disgusto. Soltanto gli occhi diventavano piu tristi
nell’approfondirsi delle rughe su la fronte pallida.

Quella sera tremenda — I’uomo era presso che agoniz-
zante — non v’era piu nulla da darsi al malato; ed ella
mandava a vendere gli ultimi avanzi del suo passato;
quelle uniche reliquie, che ancora 1’attaccavano alla par-
te indimenticabile di sua vita e che la facevano tolleran-
te della sua sofferenza crudele...

Nell’attimo quella fiera donna disgraziata ebbe appa-
renza del piu tragico cordoglio.
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*
* sk

Tutto lei aveva sacrificato a quell’unico amore, che —
fatalita — era pur stato il grande tormento della sua vita
disgraziata!
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Wer fatalita.
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Quando Astor — il vecchio di Quini — venne a morte,
suo figlio Zarru dovette condividere la eredita paterna
con Mairds, perd che questi era stato adottato dal padre
al tempo che, vedovo della prima moglie — la madre di
Zarru —, passava a seconde nozze con Ralda, formosa e
bella donna: un vero trionfo di fierezza muliebre nel
volto e nella persona.

La donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come freddo
acciajo, sposando ’uomo ormai presso che vecchio, al
quale dianzi servi di gioia, avevagli imposto di ricono-
scere per figlio Mairds, natole da lui. Accette furono le
condizioni: Astor riconobbe nel suo testamento che
Mairds era suo figlio, e lo ammise cosi nella famiglia, e
lo faceva quindi partecipe, egualmente a Zarru, dei beni
che morendo avrebbe lasciati.

Tutto quest’intrigo si celd con gelosa cura all’ingenuo
Zarru.

Il quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio della
matrigna astutissima, dovette imparare a far buon viso
alla sorte avversa, cominciando — al meno apparente-
mente — a tollerare con docile animo la fratellanza nuo-
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va di quel coetaneo, che in cuor suo non poteva riguar-
dare se non come «un intruso».

Del resto Mairds era un giovane assai per bene, piu
tosto semplice, ed anche molto bello: marcatissime ave-
va le sembianze materne; nell’atteggiamento perd me-
glio rassomigliava al carattere, cosi espressivo un gior-
no, di Astor. Il che subitamente Zarru dovette avvertire:
ma, sebbene gli riuscisse penoso, giammai seppe darsi
ragione di tal fenomeno: 1’ingenuo! Inoltre Mairds di-
mostravasi indifferente o, meglio, tollerante di qualsiasi
ruvidezza che gli fosse venuta da quella buona gente, tra
cui la necessita doveva — e quanto gli ripugnava nel fon-
do dell’anima! — costringerlo a comunione di vita.

Pure, ammaestrato dalla scaltrezza materna, soffocare
il proprio istinto sapeva e mostrarsi anche amorevole.

*
* 3k

Tutto sembrava, dunque, proceder per bene.

Anzi le faccende s’avviarono pur meglio quando,
dopo qualche anno, Zarru — che s’era innamorato di
Carlo, figliuola del mugnaio — chiese ad Astor il consen-
so di condurla sposa in casa.

Il giovane, tutt’acceso d’amore, sentivasi il cuor
trionfante di felicita; e, poi che il padre eragli stato con-
senziente, a lui sembrava adesso d’amare anche Mair0s,
cui affetti e propositi confidava, cui richiedeva pur di
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consigli, e del quale giovevolmente si valeva spesse vol-
te per le sue relazioni con Carlo.

Ora avvenne che, a punto per questo, Mair6s — che
avvicinava sovente la fidanzata di Zarru — s’avvide
com’ella gli fosse benevola oltre modo ed amorosa.

Inavvedutamente allora se ne innamoro.

Ma Carlo, redarguita da suo padre, soffocando 1’inti-
ma fiamma, seppe far persuaso il bel giovane a troncare
quella passione, perch’essa ormai era votata a Zarru. E,
per consolar se stessa, come anche per mostrarsi ricono-
scente a Mair0s, propose al giovane per isposa sua so-
rella minore, pur ella molto cara e leggiadra.

A Mair6s non dispiacque I’offerta.

Dopo breve esitamento, risolvette di farne parola a
Ralda sua madre. E questa, ben lieta della combinazio-
ne, confido al vecchio Astor il proposito del figlio:
I’'uomo fu contento di poter stringere maggior legame
col mugnaio, individuo assai danaroso e di molta facol-
ta.

Cosi Zarru sarebbesi d’un tratto acchetato del dubbio
gia sorto nel suo cuore pel tradimento di Mairos. In fatti
subito, all’annunzio, sopi 1’odio che in lui risorgeva av-
verso «l’intrusoy.

E cosi parimenti fu deciso che i due fratelli sposasse-
ro nell’istesso giorno le belle figlie del mugnaio Vittor.

Quella per vero fu grande giornata di festa: le nozze
parvero a tutti delle piu felici.
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II.

Ma ecco, alcun tempo dopo, Mairds bizzarramente
assumere un contegno assai nuovo e strano nella fami-
glia, che — secondo ’uso campagnuolo — erasi raccolta
tutta nella casa del padre Astor.

Alla mensa comune non fece piu verbo con quella
ch’era sua sposa; piu n¢ meno una sillaba a lei rivolse; a
vece bene spesso chiacchierava allegro con Carlo, sua
cognata.

Zarru, da prima non avvertendo simile mutamento,
partecipava egli pure molto volontieri ai ragionamenti
che svolgevansi nella famiglia durante le mense, e sem-
pre teneva una posizione di giudice austero, che dava
tanto ai nervi a Mair0s, conscio d’essere al fratello per
intelligenza ben superiore.

Perd un giorno a Zarru sembro disvelarsi un fatto
nuovo: guardando la moglie del fratello in atteggiamen-
to d’incredibile tristezza e silenziosa, si senti attanaglia-
re le viscere come da una fredda morsa.

D’allora comincio a notare il fatto che sua cognata
non parlava mai e che di lei nessuno s’era mai preso
cura.

Anzi s’avvide ch’ella dimagriva in modo allarmante.
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A volte, fissandola mentre gli altri s’accaloravano ne’
lor discorsi, credeva leggere in quegli occhi, cosi miti,
una nera amarezza immensa.

Se ne accoro.

Tanto che un giorno penso di farla discorrere, di farla
entrare ne’ ragionamenti consueti.

— O cognata!, e voi cosa pensate su questo fatto?

Ella fece un sorriso tenue tristemente. Poscia fece un
— Mah!... — cosi scipito, che all’'uomo venne meno 1’ani-
mo di oltre incitarla.

Pure da quel fatto gli si fermo la convinzione che
quella fosse una vittima di Mair6s. Convinzione che do-
veva in lui sempre piu radicarsi giorno per giorno, in
ogni circostanza.

Ed allorquando Carlo diede il lieto annunzio in fami-
glia che aveva concepito, Zarru — che non ne fu poi tan-
to felice, come avrebbe dovuto — notd che «I’altray, la
cognata, bassando a terra lo sguardo malinconico resto
freddamente, tragicamente silenziosa, forse per contene-
re le lacrime d’un’amarezza suprema...

Ed allora, studiato il contegno di sua moglie verso
Mairés, gli si rivelo qualcosa d’illecito. Ecco di nuovo
nel torvo spirito insinuarsi il dubio atroce!

E Mairos, accortosi dell’astio del fratello, dovette da
quella volta schivarlo costantemente.

Oramai entrambi s’odiavano reciproci. Oramai en-
trambi si evitavano: Zarru, perche angosciosamente du-
bitava che «l’intruso» trescasse con Carlo, e 1’altro per-
ch¢, senza motivo reale, sentivasi adombrato dall’odio
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minaccioso di quell’essere, che all’anima sua passionata
ripugnava, ora piu che mai, di credere per fratello.

Tuttavia Ralda, la femmina terribile ed imperiosa, an-
cor predominava su tutto quell’andamento di vita; ed
ogni cosa, per tacito destino, doveva seguire il suo cor-
so0, sino a quando Carlo dava alla luce un bimbo. Allora
Zarru pote gioire sapendo il neonato morto: tanto la sor-
da ostilita avevalo convinto che suo non fosse il nato da
sua moglie!

La matrigna, ’orribile incubo del disgraziato Zarru,
vedendo la scellerata gioia del figliastro, scandolezzata
grido:

— Sacrilegio! alla bestia... sacrilegio!...
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I1I.

L’uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, pero ch’egli
dal Vangelo aveva nella fanciullezza appreso che un sa-
vio non a ragion d’adirarsi che alla settima volta. Con la
feroce aspettativa, senza per0d contare il numero, era
pronto sul varco dell’ultima prova.

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto di Car-
10, Zarru da un malevolo ebbe riferimento della tresca di
sua donna con Mair0s continuata.

All’annunzio egli voleva decisamente farsi ragione
con I’adultera e con quel «bastardo»: ma la paura della
matrigna, che per salvare suo figlio avrebbe sacrificato
magari tutto il mondo, ed il consiglio pietoso che dal
cuore ruvidamente educato sovraneggiava su la coscien-
za dell’infelice, lo costrinsero a restarsi queto. Una ras-
segnazione da fanatico dal suo volto stupendamente si
manifestd, quasi per un maraviglioso portento.

Ora sotto I’apparente calma covava I’odio terribile...

*
* sk

Pur finalmente venne il giorno della morte d’Astor:
I’imbecillito vecchione rendeva 1’anima al suo Dio! Ma
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la moglie da quella suprema resa poteva trarre pel figlio
suo un’eredita cospicua: meta delle sostanze del morto.

Zarru, che per questo sembrava inebetito, per non far
sangue o delitto sul corpo del padre, cerco ancora soc-
corso nella pieta religiosa, disperatamente. E pure in
quell’attimo al cuor follemente si disvelo tutta la ipocri-
ta commedia nefanda, cui — inconscio — era stato spetta-
tore negli anni scorsi e della quale adesso vittima.

Rassegnandosi in Dio, tacitamente acconsenti
all’estrema volonta paterna; ma in cuore decise vendi-
carsi.

Diviso quindi col fratel bastardo quel patrimonio che
intiero gli sarebbe spettato, attese paziente sino al gior-
no in cui pur esso il dominio orribile della trista femmi-
na sarebbe finito. E se I’aspettativa doveva sembrargli
assai lunga, seppe tuttavia, conchiuso I’animo nel silen-
zio ¢ nell’austerita, attender 1’ora di quella vendetta,
ch’era ormai lo scopo della sua vita.

*
* sk

Quando le cose sembravano del tutto calme, ed ogni
asprezza dimenticata, e Zarru aver messo in pace il cuor
suo tribolato, ecco allora nuove maligne dicerie perven-
nero a costui sul conto di sua moglie, che, si diceva, es-
ser stata colta a peccare ancora con Mair0s.

L’uomo allora, per quella voce ormai generale, piu
non pote contenersi: lasciato il lavoro della campagna,
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quel giorno, poi che «il bastardo» non s’era veduto su le
terre, Zarru proruppe forsennato in casa per bestemmia-
re a quell’infame di matrigna ch’era stata la sua malau-
gurata disgrazia.

E pure Ralda con cipiglio incredibilmente spavaldo
ebbe tuttavia potere d’annientare 1’iracondia del figlia-
stro, cui impose d’uscir di casa se ancora avesse osato
oltraggiarla. Di nuovo la femmina aveva soggiogato ¢
sottomesso quel selvaggio!

*
* sk

Ma la sera, forse perche avvisato del livore di Zarru,
Mair6s non tornava piu a casa: non facendosi piu vedere
secondo 1l solito, tutti credettero nella sua colpevolezza:
con ci0 non si condannava manifestamente?

La disgraziata moglie di quel miserabile era tutta in
lacrime convulse: e forse quel dolore attuti alquanto la
rabbia di Zarru, cui sovente veniva il desiderio di corre-
re in traccia di quel vigliacco, per iscannarlo una buona
volta.

Per la casa d’Astor di Quini sembrava incombere il
peso d’una sciagura irremediabile. Anch’essa, la matri-
gna sentivasi oppressa dal dolore. Carlo, non osando
volgere sguardo al marito, e temendone d’attimo in atti-
mo la collera, sembrava impietrata in un’immobilita ca-
daverica. Non parliamo di sua sorella: era I’unica che
meritasse pieta! E Zarru con ’angoscia tumultuosa, che
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gli stroncava I’anima, credeva a tratti d’impazzire per
sua dannazione.

*
* 3k

Parecchi giorni trascorsero con eguale vicissitudine.

In fine si venne a sapere, dai bifolchi di Zarru, che
«I’altro» non si sarebbe piu fatto presente in quella casa
e che s’era bandito nei boschi vicinanti le terre d’ Astor.

Tutti credettero alla diceria; insensati.

La matrigna agi in modo, per fare poscia tornar suo
figlio, che Zarru s’acquetasse, si che fu ripresa la solita
vita dei campi, faticando sui quali sembrava dileguato
ogni rancore.

Riusciva dunque la mala donna tuttavia?!

*
* sk

In vero Mairds, avvertito della rabbia di suo fratella-
stro, s’era tosto lontanato; ne¢ piu gli era venuto animo di
tornare alla casa da sua madre, perche la sapeva in an-
goscia per la sua vita.

Allora aveva deciso di andarsene lontano. Ma prima
avrebbe voluto rivedere almeno la madre. E per questo
aveva fatto parola ad un bifolco del cascinale, che subito
ne riferi in vece a Zarru.

Questi, saputo I'intendimento di Mair0s, rimase al-
quanto dubitoso, poscia, ingiunse al bifolco:
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— Tu, a quella, non dirai nulla, per la tua vita.
E I’altro obbedi.
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IV.

Nell’aja vasta della fattoria gli uomini, alla diffusa
luce dell’alba estiva, aggiogavano ai carri i buoi, che
molto cammino avrebber percorso lungh’essa la pianura
nel giorno, sferzati dall’accidiosa canicola terribile.

Quello era il cascinale d’ Astor.

Dalle stalle usciva per effondersi nella freschezza
mattutina il mugghio rauco d’un toro e quei piu docili
delle giovenche: mentre I’orribile lezzo bestiale disper-
devasi per la purita dell’aria.

La grande pace della gente buona sovrastava dovun-
que, sensibile e fascinante.

Ed ecco che gli uomini anno gia caricato sovra i car-
riaggi rurali gli stromenti pel lavoro e quasi son pronti
per la partenza: quattro gioghi di grandi maestosi buoi
di pianura stanno fermi nel mezzo dell’aja, allineati
come per varcare I’arco dell’ampio portone, sotto cui ri-
passeranno, calato il sole, al crepuscolo serotino, stanchi
si per I’immane fatica, e pure fieri e maestosi ancora.

Oi, l’asinello che sa la diritta via del lavoro, ¢ per
capo alla stanga del primo carro giogato, guatando con
parvenza di filosofo oltre il portone per I’immensita lu-
minosa delle piane: sembra considerare...
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Cinque bifolchi, cui domina Zarru, danno concorde-
mente le voci della partenza e con pungoli reiterati sti-
molano le coppie bovine.

Un garzone con lo staffile scuote le vertebre d’Oi, an-
cora intorpidite dal sonno. L’asinello recalcitra, poi con
uno scatto s’avvia.

L’ultimo carro, ch’¢ il piu libero, rimane tuttavia
quando gli altri gia oltrevarcano I’arcuato portone e si
lontanano.

Salgono sovr’esso due giovani donne: una ¢ la moglie
di Zarru, I’altra — o Dio!, che vergogna e che dolore per
la casa! — ¢ la disgraziata compagna del «bastardo.

Finalmente parte anche 1’ultimo carriaggio.

*
* ok

Zarru quella mattina aveva I’anima torbida incredibil-
mente: sentivasi nel cuore una rabbia spasimante e per
le carni un brucior bestiale, un astio cui doveva sodisfa-
re in fine... Da troppo tempo quest’agitazione spavento-
samente 1o martoriava: n¢ piu avrebbe potuto sacrificar-
si per quel cane di bastardo. Tanto piu ora che sapeva
dell’intendimento di lui e temeva che, a suo danno, la
matrigna macchinasse qualche segreto accordo con Mai-
10s.

L’uomo a’ suoi dipendenti parve giustamente irrico-
noscibile: ma non cercarono, sapendone 1’asprezza ed il
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travaglio attuale, di concigliarne 1’animo. Anzi restaro-
no indifferenti.

Pur Zarru, nello stento del procedere, sentivasi acuire
la sorda rabbia che covava nel petto.

D’un tratto, guardando la maravigliosa luminosita dei
cieli, un pensiero fatale si decise in lui: non sarebbe fini-
to quel giorno senza ch’egli si fosse vendicato!

*
* sk

Per ci0, come giungevano su le terre del lavoro, Zarru
con un pretesto lascio 1 suoi uomini e le due femmine su
la fatica giornaliera, dicendo che prestamente sarebbe
tornato.
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V.

Si lontano allora, togliendo dal carro un massiccio
randello; ed ingannando da prima il cammino, prese
quindi per un sentiero tra mezzo il bosco vicinante.

Spinto dal sordo livore, che gli ardeva pel sangue,
procedeva come dominato da un ossesso spaventoso.

Certo piu non eragli giusta cognizione di quanto face-
va, n¢ chiaro I’intendimento del suo pensiero, pero che
sembrava non stancarsi punto € non accorgersi della
lunghezza dell’impervio cammino, adesso.

Al fine pervenne presso uno spiano, piu tosto largo:
allora parve riprendere discernimento, gia che per breve
esitazione s’indugio, guardandosi a torno, come attoni-
to.

Ma tosto, traversando quello spianato, s’internd anco-
ra; nell’anima per la disperata risoluzione acuivasi
I’ardor rabbioso e nel torace 1’ansito sempre piu tumul-
tuante.

Repente soprastette. Ancora sembro dubitoso.

Un’idea eragli balenata d’improvviso: ancora il Van-
gelo aveva vinto di quell’anima, travagliata!

Risolutamente, certo per evitare il truce disegno, si
getto a disperata corsa pel calle ond’era venuto: affanna-
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to, con gli occhi orridamente fuor dell’orbite, con ferrea
mano stringendo il randello, fuggiva adesso velocissi-
mo.

*
* 3k

Or ecco che, dianzi di guadagnare lo spiano, trovo —
per fatalita — quasi d’improvviso fermo sul sentiero, in
atto che giudico minaccioso, proprio lui, Mairds, «il ba-
stardo».

La creduta spavalderia del fratellastro gl’imbestiali
novamente 1’anima, e, vergognandosi d’aver potuto qua-
si perdonargli, con I’istesso impeto della corsa, con che
aveva prima voluto risparmiar quel delitto, ora s’avven-
to contro I’oltraggiatore.

Mairdés con voce d’angoscia supplico:

— Fratello!?...

N¢ valse I’implorazione.

Ma Zarru nel silenzio ferino non si fermo, e col ran-
dello, mentre ’altro si dava alla fuga, gli fu sopra perco-
tendolo disperatamente, furiosamente.

Mairés, allora, vistosi perduto, estrasse la ronca per
difendersi e forse per impaurire il fratello: or questi non
desistendo, egli tosto per risoluzione disperata, folle di
dolore, con I’arma tagliente cerco a sua volta d’offende-
re I’assalitore; e di fatto al primo colpo lo prese pel col-
lo: subito dato uno strappone violento fe’ stramazzare il
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miserabile, che sanguinava d’un’orribile ferita, senza un
rantolo.

*
* 3k

Mairds — il misero, cui un malvagio destino aveva tra-
scinato al fratricidio — come una maledizione gli fosse
in punto piombata su 1’anima, si die’ a fuggire, inorridi-
to, dal luogo del delitto, lasciando il fratellastro, quello
da cui sempre era stato vituperato, negli spasimi
d’un’agonia spaventosa.

FINIS.
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