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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

In questo volume ho raccolto le Note sulla più recen-
te filosofa europea e americana che ho pubblicato ne La
Critica nel corso degli ultimi sei anni. Con esse ho volu-
to completare la rassegna delle principali manifestazioni
del  pensiero  filosofico  degli  ultimi  settant'anni  che  è
contenuta  nella  mia  Filosofa  contemporanea.  Nell'av-
vertenza premessa alla 2a edizione di quest'ultimo libro,
nel 1920, io mi scusavo di averlo potuto aggiornare solo
per la parte concernente l'Italia, perché le difficoltà op-
poste dalla guerra a una informazione esauriente delle
più  recenti  pubblicazioni  straniere  non  erano  ancora
completamente rimosse. Il presente volume è destinato a
colmare quella lacuna. Trattandosi di una continuazione
di uno scritto precedente, esso prende le mosse dal pun-
to in cui la narrazione era stata interrotta, cioè dal 1912;
solo per riparare a qualche omissione o per indagare la
genesi più remota di dottrine apparse dopo quella data,
esso risale ad alcuni scritti del primo decennio del '900.
Del pensiero italiano, naturalmente, non vi si parla, per-
ché già nella 2a e nella 3a edizione della Filosofia con-
temporanea era stata dedicata a questo tema un'apposita
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appendice.

Il lettore potrà facilmente  notare che tra il libro del
1912 e la continuazione del 1933 esistono differenze no-
tevoli. Il primo era congegnato in una forma più siste-
matica ed aveva un accentuato tono polemico; il secon-
do invece consta di saggi in qualche modo indipendenti
l'uno dall'altro e di carattere largamente espositivo. La
differenza si  spiega non soltanto con la maturità degli
anni, ma anche con la diversità del clima storico in cui i
due libri sono nati. L'uno appartiene alla prima fase del
risorgimento idealistico, ed esprime non solo il fervore e
l'esuberanza, ma anche non poche delle ingenuità di sif-
fatti periodi di risveglio. L'altro invece è  nato in un'età
di revisione critica dell'idealismo, ed ha il tono più mi-
surato, e insieme più vigile e attento alle voci del mon-
do, che meglio si appropria a un tale lavoro. Questa re-
visione si vien compiendo lungo tre linee distinte, ma
convergenti, che formano il piano ideale del presente li-
bro: la critica realistica della dottrina della conoscenza,
le nuove concezioni della scienza della natura, l'appro-
fondimento dei problemi della storia. Esse corrispondo-
no approssimativamente ai capitoli 1-6, 8-12, 13-15 del
libro stesso.

Qualche lettore disattento o superficiale ha potuto in-
terpretare la mia partecipazione a questo lavoro di revi-
sione idealistica come una sconfessione del mio passato,
quasi che il compito di un idealista o di un fautore di
qualunque  orientamento  di  pensiero  dovesse  essere
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quello di cristallizzarsi nelle posizioni già conseguite e
non piuttosto di temprare il proprio pensiero al fuoco di
esperienze sempre nuove di vita e di dottrina. Ma al let-
tore di mente aperta e ben disposta può sembrare quasi
superfluo che io riaffermi qui ancora una volta non solo
la mia fede idealistica, ma anche l'intimo convincimento
che la permanenza di questa fede nel mio animo è pro-
prio quella che mi suggerisce le critiche verso taluni at-
teggiamenti di pensiero che, pur rientrando nella nozio-
ne scolastica dell'idealismo, contraddicono a una conce-
zione veracemente, e non formalmente, idealistica della
vita.

Ho posto in appendice i due articoli sul Freud che son
fuori del contesto della mia narrazione e del discorso fi-
losofico in genere. Parafrasando il titolo di uno scritto
famoso  del  giurista  Jhering,  avrei  potuto  intitolarli:
Scherz und Ernst in der Philosophie.

Settembre 1933.

G. d. R.
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I

ALEXANDER E IL REALISMO INGLESE

Più di trent'anni fa, in un libro su la La filosofia con-
temporanea1, io cercai di tracciare un quadro delle prin-
cipali correnti filosofiche che si eran venute delineando
nel pensiero europeo durante la seconda metà del secolo
scorso e il primo decennio del nostro. Poiché in questo
frattempo la carta topografica dell'Europa intellettuale si
è sensibilmente mutata, io mi propongo ora di aggiorna-
re il mio quadro con una rassegna della produzione filo-
sofica più recente. Ma, a differenza dal precedente lavo-
ro, cercherò questa volta di trascurare quelle manifesta-
zioni mentali  che rientrano soltanto nei quadri profes-
sionali  e accademici della filosofia, volendomi curare,
piuttosto che della compiutezza del disegno, dell'effetti-
vo interesse di qualche particolare.

La filosofia inglese è quella che, dal  1912 ad oggi,
presenta un più radicale mutamento di fisonomia. Allo-
ra, l'indirizzo dominante era l'idealismo che, da Colerid-

1 Edito dal Laterza (1912), ristampato nel 1920 con un'appendice sulla più
recente filosofia italiana, e poi, più volte, immutato.
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ge a Carlyle, a Stirling, a Green, a McTaggart, a Caird, a
Bradley, aveva formato, attraverso tutto il secolo XIX,
una solida e ininterrotta tradizione.  Pur avendo le sue
origini  nel  romanticismo tedesco,  esso era  riuscito  ad
acclimatarsi in Inghilterra ed a trarre dal proprio fondo
accenti propri ed originali. E, come tutto ciò che ha una
sua ragione essenziale di vita, esso aveva esercitato in-
flussi durevoli anche sulle altre manifestazioni dell'atti-
vità spirituale: aveva permeato l'arte, la religione, la sto-
ria, e s'era anche imposto alla considerazione degl'indi-
rizzi mentali antagonistici: basti qui ricordare che l'em-
pirista John Stuart Mill, in un momento decisivo del suo
sviluppo mentale, aveva sentito il bisogno di rinfrescare,
a quella fonte, l'arido benthamismo istillatogli dall'edu-
cazione paterna.

Che  cosa  resta  oggi  di  quell'idealismo?  I  suoi  più
grandi corifei sono morti e non si osservano quasi più
tracce del loro insegnamento. L'ultimo di essi, il Brad-
ley, che aveva portato fin quasi all'esasperazione scettica
i più sottili motivi dell'idealismo, è ancora ricordato e
citato, ma non come un contemporaneo, bensì come un
classico, di cui si studiano le dottrine quasi per dovere
d'informazione professionale. Son passati i tempi in cui
il James, studiando filosofia inglese, si tormentava per
creare al suo empirismo una via di uscita dalle critiche
idealistiche.  «Anni  fa  –  com'egli  stesso  ricordava più
tardi – quando le idee di Green avevano grande influen-
za, io fui molto turbato dalla sua critica del sensismo in-
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glese. Uno dei suoi discepoli in particolare mi ripeteva
sempre: sì,  i  termini del rapporto conoscitivo possono
essere sensibili in origine; ma le relazioni che altro mai
sono se non atti puri dell'intelletto, che sopravvengono
alle  sensazioni  dall'alto?  Io  ben  ricordo  l'improvviso
senso di sollievo che provai un giorno a percepire che le
relazioni spaziali  sono omogenee coi termini che esse
mediano»2. Di questa (presunta) via di uscita hanno poi
profittato i più recenti empiristi, senza più compiere lo
sforzo  del  loro  predecessore,  ignari  cioè  quasi  tutti
(tranne  forse  l'Alexander)  delle  quistioni  stesse  poste
dall'idealismo.

Della vivace schiera neo-hegeliana, in cui m'incontrai
nel mio studio del 1912, non trovo oggi più nessuno che
sia tuttora «alive»: uno scrittore, allora ancor giovane, in
cui mi parve di vedere il possibile continuatore della tra-
dizione idealistica inglese – il Baillie – [torna a p. 108]
lo ritrovo oggi, alquanto decaduto, a professare che l'i-
dealismo è  stato  incapace  di  sostenere  la  prova  della
guerra mondiale (?) e a vagheggiare una neutra psicolo-
gia  del  lavoro  mentale,  adattabile  indifferentemente  a
tutti i sistemi filosofici3. Nondimeno, io non saprei dire
che l'idealismo sia tramontato in Inghilterra: se una tra-
dizione si spegne, altre se ne vanno delineando, che non
hanno dato ancora tutti i loro frutti. Basta, per convin-
cersene, ricordare i grandi successi che riportano oggi in

2 Cit. dall'ALEXANDER, in Space, Time, Deity, 1920, vol. I, p. 165.
3 J. B. BAILLIE, Studies in human nature, 1921.
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Inghilterra le dottrine del Bergson e del Croce. Ed anche
ora, come già al tempo in cui fu trapiantato l'idealismo
classico in Inghilterra, si comincia ad osservare un gra-
duale processo di acclimatamento, da cui vengon fuori
organismi nuovi, con una fisonomia propria ed origina-
le. Così nel Collingwood, la cui personalità mentale si è
andata formando sotto l'influsso dell'idealismo italiano,
ci è dato già di riconoscere una tempra di pensatore in-
glese,  che ha  rivissuto  con esperienze  proprie  e  nella
propria  tradizione intellettuale i  motivi  attinti  fuori  di
esse4.

Di  questo scrittore parleremo in seguito. Ora, se vo-
gliamo a prima vista cogliere i tratti dominanti del pen-
siero  inglese  contemporaneo,  dobbiamo  volgere  lo
sguardo ad un altro gruppo di pensatori, che formano la
scuola del così detto realismo. Forse il nome di scuola,
nel senso stretto della parola, è inadatto a caratterizzare i
rapporti tra gli scrittori ai quali mi riferisco, tutti appar-
tenenti a una stessa generazione, il cui consenso intorno
a un certo nucleo di dottrine s'è  venuto determinando
per effetto di reciproche interdipendenze, piuttosto che
di dipendenze da scolaro a maestro; pure, se la parola
scuola viene usata in senso più ampio, guardando al fat-
to dell'accordo invece che alla genesi di esso, il realismo
inglese  offre  l'esempio  più  specchiato  e  raro  di  una
scuola filosofica, dove i vari membri collaborano frater-

4 R. G. COLLINGWOOD,  Religion and philosophy, 1916; Speculum mentis or
the map of knowledge, 1924; Outlines of a philosophy of art, 1925.
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namente l'uno con l'altro e non solo hanno tutti la stessa
aria di famiglia, ma si può dir quasi che, a conoscerne
uno,  si  conoscon  tutti  gli  altri.  Certamente,  anche  in
questa famiglia vi sono naturali gerarchie. Nel gruppo
dei realisti contemporanei, emergono due figure molto
più riccamente dotate delle altre: l'Alexander e il White-
head. Il primo è un ingegno lucido e organico, che ha
saputo fondere insieme,  in  un ben contesto sistema,  i
vari motivi realistici già largamente diffusi nell'ambien-
te intellettuale inglese: la sua opera5 arieggia nella pro-
pria  struttura,  e  anche  più  nelle  ambizioni,  la  Critica
kantiana.  Il  Whitehead6 è  un  matematico  dotato  di
straordinario ingegno filosofico, che va svolgendo gra-
dualmente una dottrina della scienza e della natura, ric-
ca di  geniali  intuizioni.  A notevole distanza da questi
due pensatori, v'è poi una costellazione di figure minori:
lo  Stout,  il  cui  manuale  di  psicologia  ha introdotto il
realismo in tutte le scuole7; il Moore8 e il Broad9 che con
le  loro  casistiche  rinnovano  i  fasti  dello  scotismo;  il
Kemp Smith10, che tenta un compromesso tra idealismo

5 G. ALEXANDER, Space, Time, and Deity (The Gifford lectures at Glasgow,
1916-1918), 2 volls., Macmillan, 1920.

6 A. N. WHITEHEAD, An enquiry concerning the principles of natural knowl-
edge, 1919 (19252); The concept of nature, 1920 (19262); The principle of
relativity  with  applications  to  physical  science,  1923;  Science  and the
modern world, 1926 (19272); Process and reality, 1929.

7 STOUT, Manual of Psychology, 19133.
8 G. E. MOORE, Philosophical studies, 1922.
9 C. D. BROAD, Scientific thought, 1923;  The mind and its place in nature,

1925.
10 NORMAN KEMP SMITH,  Prolegomena to an idealistic theory of knowledge,

1924.
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e realismo; il Russell11, ingegno brillante ma dilettante-
sco,  che,  sempre a  caccia  di  novità,  si  fa  importatore
delle dottrine del neo-realismo americano12 e del beha-
viurismo13.

Prima di venire a uno studio particolareggiato delle
singole  concezioni,  sarà  opportuno  caratterizzare  la
mentalità  «realistica»  nel  complesso.  Col  tradizionale
empirismo inglese,  come s'è svolto dal  Locke e dallo
Hume fino allo Stuart Mill, il realismo ha in comune il
procedimento metodologico, tendente a risolvere le for-
mazioni più complesse della realtà nei loro dati elemen-
tari ed a negare – in contrasto con l'idealismo – ogni ca-
pacità creativa ed ogni autonomia al pensiero. Ma, men-
tre l'empirismo si arrestava nelle sue analisi a un dato
soggettivo,  la  sensazione,  accordando  così  una  certa
preminenza ai fatti spirituali su quelli naturali e preclu-
dendosi la via ad una metafisica della natura, il  reali-
smo, invece, pretende dare una visione totale e oggettiva
della realtà, come suggerisce l'accentuazione della «res»
nella sua stessa denominazione. Perciò esso è portato, in
antitesi con l'empirismo, a ridurre l'importanza del fatto
conoscitivo a profitto del contenuto della conoscenza; e,
per attuare il suo compito, esso spinge la sua analisi fino
ad incontrare alcuni dati primordiali in cui si risolvono
egualmente i fatti fisici e i fatti psicologici. Ma un tale

11 B. RUSSELL, The analysis of Mind (L'Analyse de l'esprit, 1926).
12 Rappr. da R. B. Perry, E. B. Holt, dall'Harward ecc.
13 Per il behaviurismo v. J. B. WATSON, Behavior: an introduction to compa-

rative psychology, New York, 1914.
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assunto non conduce difilato al materialismo? Noi infat-
ti sappiamo che ogni qualvolta l'empirismo non si è con-
tentato di starsene alla superficie dei fenomeni, ma ha
voluto dar fondo alla realtà, ha rivelato sempre un sot-
tinteso materialistico. Tuttavia gli odierni realisti rifug-
gono energicamente dal materialismo; questo è, a loro
avviso, una dottrina statica, che annulla ogni movimento
nella natura ed è perciò incapace di dar conto delle for-
mazioni  qualitativamente  più  alte  che  offre  la  realtà;
esso inoltre rivela, nella sua genesi interiore, una com-
plessità di struttura, che non può competere a ciò ch'è
veramente elementare e primordiale. Nella confutazione
del materialismo i realisti si fanno forti del loro accordo
con  la  scienza  naturale  dei  nostri  giorni,  anch'essa,  a
loro giudizio, tendente a smaterializzare gli elementi del
mondo fisico; ed anzi alla più recente concezione natu-
ralistica, alla così detta teoria della relatività, attingono
l'intuizione fondamentale della propria dottrina,  quella
dello spazio-tempo. Mentre il materialismo dissocia gli
elementi spaziali delle cose da quelli temporali e si fog-
gia un mondo puramente esteso, fuori del tempo, dove
cioè le stesse successioni si annullano risolvendosi nelle
coesistenze, il realismo invece vuole che il fattore tem-
po formi parte integrante del sistema cosmico, cioè che
ogni elemento spaziale e lo spazio stesso nella sua tota-
lità siano considerati nel loro divenire temporale, per cui
si  determina  l'ordine  irriversibile  del  loro  concatena-
mento.  Quindi  per  esso  l'elemento  primordiale  delle
cose non è più l'atomo, punto dello spazio sospeso in
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una vuota eternità,  ma l'evento, cioè il  punto spaziale
preso nell'istante di tempo; e le formazioni naturali non
risultano di meri aggregati atomici, ma di eventi che si
fanno nel tempo, dove il tempo non è un ricettacolo in-
differente, ma ha la forza di un vero legame. Il mondo
del  materialismo è  un mondo istantaneo,  senza  ieri  e
senza domani; nel mondo dei realisti, il  passato esiste
realmente, come energia propulsiva, che spinge il pre-
sente cosmico verso l'avvenire. Al principio di conserva-
zione,  proprio  del  materialismo,  subentra  quello dello
sviluppo, dell'«advance in nature». Qui sono facilmente
riconoscibili  anche  gl'influssi  del  bergsonismo:  ed  al
Bergson infatti i realisti attribuiscono il grande merito di
aver «preso sul serio» il  tempo, contro l'ancora domi-
nante cartesianismo della scienza.

Il tempo-spazio forma così l'elemento primario delle
cose, una specie di materia più sottile, a cui il movimen-
to non è avventizio, come alla materia atomica, ma in-
trinseco: esso è l'autò-kinoûn, fonte e matrice del dive-
nire. Pure, con questo elemento soltanto sarebbe impos-
sibile dar conto dell'effettivo cammino che prende l'evo-
luzione; occorrono le dighe che incanalino il gran fiu-
me, o, in termini più astratti, dei piani ideali di organiz-
zazione cosmica. Questi piani sono chiamati, con remi-
niscenza kantiana, categorie: ma a differenza delle cate-
gorie kantiane, esse non sono forme di organizzazione
mentale, bensì forme costitutive della realtà stessa degli
oggetti: più opportunamente, dunque, si sarebbe potuto
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chiamarle idee platoniche. Per mezzo delle categorie, il
divenire spazio-temporale si concretizza e si specifica in
gradi di realtà, di ordine via via più elevato e complesso,
e siffattamente collegati insieme, che il più alto emerge
dal più basso con caratteri propri e irriducibili. È questa
la così detta dottrina dell'emergent evolution14, che ricor-
da,  sia  pure  in  tono  minore,  l'évolution  créatrice del
Bergson.

Lo stadio empiricamente più elevato del divenire co-
smico è costituito dall'organizzazione dello spirito uma-
no. E la caratteristica peculiare del realismo ci si rivela
qui nella preoccupazione costante di voler fare del «sog-
getto»  un  caso  particolare,  per  quanto  importante,  di
un'oggettività naturale che lo sorpassa da tutti i lati. Di
qui il problema della conoscenza, che nell'idealismo for-
ma il cardine di tutta la filosofia, diviene soltanto un ca-
pitolo di una metafisica oggettivistica, rivolta a stabilire
le fondamenta dell'essere, in modo del tutto indipenden-
te,  dall'«esser  conosciuto».  Questa  degradazione  del
soggetto conoscente a un percipient event, cioè a un mo-
mento del divenire naturale, dotato, per effetto di una
emergente evoluzione, di una qualità cosciente e menta-
le che non appartiene agli stadi più bassi del processo
cosmico, è, come si può facilmente presentire, la parte
più debole dell'intero sistema, che indebolisce anche tut-
te le altre. Si ha un bel fare del soggetto un caso partico-

14 Per questa nuova forma di evoluzionismo, si veda: LLOYD MORGAN, Emer-
gent Evolution, 1927.
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lare  dell'oggettività;  quest'ultima,  mentre  parrebbe  in-
nalzata, finisce col restare campata in aria, perché essa
stessa non s'intende se non come correlativa di un sog-
getto. In fondo, il realismo non è che un materialismo
più raffinato, che però non si sottrae alle difficoltà fon-
damentali di ogni materialismo: esso può spiegar tutto,
tranne la conoscenza, che non è un caso particolare della
natura, ma è adeguazione del soggetto a tutta la natura.
Così, senza volerlo e quasi senza accorgersene, il reali-
smo e il materialismo si trovano a un certo punto innan-
zi a uno sdoppiamento del mondo, posto una volta nei
termini dell'essere, una seconda nei termini del conosce-
re; e sono per questa via costretti, contro il proprio as-
sunto, a fare del soggetto un'entità coestensiva del mon-
do degli oggetti. La modernissima dottrina del realismo
finisce col riallacciarsi a un punto molto arretrato e sor-
passato della nostra tradizione filosofica.

Ma sarebbe  fallace voler giudicare l'interesse di una
filosofia soltanto dalle sue conclusioni. Benché il reali-
smo ci appaia alle volte contemporaneo di Geulinx e di
Malebranche,  altre  volte  invece  esso  agita  problemi
vivi, che pongono a noi 1'esigenza di un riesame delle
nostre posizioni filosofiche. La sua dottrina dello spa-
zio-tempo è, sì, viziata da un oggettivismo prekantiano,
ma contiene tuttavia l'esigenza di una sintesi tra le due
forme dell'Estetica trascendentale, che può esser fecon-
da  per  una  dottrina  idealistica  della  scienza.  Inoltre,
malgrado l'accentuazione oggettivistica di questa filoso-
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fia, la ricostruzione che essa ci dà del mondo degli og-
getti si effettua – e non potrebbe essere altrimenti – in
termini di esperienza mentale e spirituale: quindi la pre-
senza  e  l'azione  della  soggettività  nel  mondo,  che  da
Kant in poi forma il centro del più profondo interesse
speculativo, vi trova delle conferme tanto più luminose
e nuove quanto più impensate e non volute. Perciò lo
studio del realismo può riuscire, anche per un idealista,
molto istruttivo e vivificante.

La  breve  esposizione  precedente  contiene  già in
iscorcio le linee essenziali della concezione svolta dallo
Alexander nella sua ponderosa opera che ha per titolo:
Spazio, Tempo, Divinità. Qui noi troviamo una metodica
ed elaborata distribuzione gerarchica delle forme e dei
momenti  del  divenire  cosmico.  Alla  base della  realtà,
come materia di tutto ciò che diviene, v'è il tempo-spa-
zio: un  continuum quadridimensionale, secondo la ter-
minologia messa in voga dai relativisti. Ma, a differenza
da costoro che, procedendo per semplificazioni naturali-
stiche e non per intellezioni filosofiche, tendono a ridur-
re il tempo allo spazio, e così ad annullare il divenire,
l'Alexander interpreta con reminiscenza bergsoniana la
funzione del tempo come di un principio interno di or-
ganizzazione e di sviluppo della trama spaziale. Lo spa-
zio, egli dice, si fa nel tempo; e con un'espressione an-
che più energica afferma altrove che il tempo è la mente
o l'anima dello spazio15, e lo spazio è il corpo del tempo:

15 ALEXANDER, Space, Time, ecc., II, 39.
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con che egli  non intende tuttavia  farsi  fautore  di  una
grossolana concezione animistica, ma soltanto asserire
che il tempo adempie in rapporto allo spazio, e nel pro-
prio grado di esistenza, una funzione analoga a quella
che,  nel  grado  più  elevato  dell'evoluzione,  la  mente
adempie in rapporto al corpo umano.

Posto lo spazio-tempo come un complesso evolutivo,
le fasi dello sviluppo sono determinate dalle categorie,
forme specificatrici di quella materia elementare. E, nel
formulare il significato e la funzione di esse, l'autore av-
verte  che basta  «togliere dalla  concezione kantiana la
coscienza intellettuale con tutto ciò che ne dipende; quel
che resta del suo insegnamento è generalmente sano»16.
Con questa sottrazione, le categorie diventano forme co-
stitutive e oggettive della realtà, indipendenti dal nostro
pensiero, e tuttavia a priori, nel senso che l'evoluzione
empirica degli oggetti ne presuppone l'attiva presenza.

Noi non ci addentreremo nella minuta revisione della
tabella kantiana delle categorie fatta dall'Alexander: ci
basti soltanto notare che egli divide le categorie in tre
gruppi:  il  primo,  più  elementare  e  fondamentale,  che
comprende l'esistenza, l'universalità, la relazione e l'or-
dine; il secondo, la sostanza, la quantità, il numero; il
terzo, il movimento. E se si domanda che cosa si sotten-
de  a  questo  complesso  spazio-tempo-categoriale,  che
cosa insomma forma la materia del movimento, l'autore
risponde col Bergson: che vi sono movimenti, ma non

16 Op. cit., I, 192.
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necessariamente cose che si muovono. Il movimento è
anteriore alle cose, che sono null'altro che movimenti; la
così detta materia non è anteriore allo spazio-tempo, ma
idealmente posteriore, nel senso che risulta da una pro-
gressiva specificazione di quella originaria matrice della
realtà.

Dal  numero  delle  categorie,  l'Alexander  esclude  la
qualità. Questa non è categoriale ma empirica, cioè non
appartiene al piano costitutivo delle cose, ma è un risul-
tato che emerge di grado in grado nel corso dell'evolu-
zione cosmica. Quindi vi son vari ordini di qualità: fisi-
che, chimiche, fisiologiche, mentali. Ognuno di essi non
si può ricondurre al precedente, perché è un'emergenza
nuova nel tempo, e l'irriversibilità della serie temporale
rende impossibile l'involuzione di  quel  che emerge in
quello da cui emerge. La vita dirompe dai processi fisio-
chimici;  la  mente,  dall'organizzazione  fisiologica;  ma
vita e mente costituiscono stadi autonomi, retti da pro-
prie leggi e non dalle leggi degli stadi inferiori.

A chi è nuovo alla metafisica realistica può sembrare
strana questa concezione della mente come di una quali-
tà empirica. Noi diciamo che un colore è una qualità;
ma il vedere un colore, che è appunto l'atto della mente,
è un atto qualificante, cioè qualcosa di ben diverso da
una mera qualità. E generalmente tutto ciò ch'è mentale
può essere, sì, considerato come qualitativo, come og-
getto di contemplazione, di apprezzamento, ecc., sempre
però da una mente che si fa soggetto di quell'oggetto, e
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il cui giudizio pertanto non può esser posto alla stessa
stregua della  cosa giudicata.  Come mai  da un mondo
puramente oggettivo possa sorgere a un certo momento
un soggetto – la cui presenza dovrebb'essere implicita
fin dall'inizio, affinché quell'oggettività potesse avere un
qualunque senso – è ciò che il realismo non saprà mai
spiegarci. Esso si arrovella, tuttavia, su questo insolubile
problema e riesce, se non a una soluzione, almeno a una
scappatoia ingegnosa. Ciò che noi chiamiamo relazione
di soggetto a oggetto, con la pretesa di ravvisarvi una
prerogativa della sola mente, non è invece, a dir dell'A-
lexander, che una delle molte relazioni che ci offre la
realtà: è la più alta che ci sia nota, ma analoga alle rima-
nenti.  «Le menti sono soltanto i  più dotati  membri  di
una  democrazia  di  cose;  e  come  in  una  democrazia,
dove il talento ha campo aperto innanzi a sé, i membri
più dotati  salgono in influenza ed autorità.» Ma i più
bassi non sono qualitativamente diversi. Ora, che cosa è
la conoscenza col suo rapporto di soggetto e oggetto?
Essa è la compresenza di una mente con un oggetto fini-
to di ordine qualitativamente più basso, in modo che la
mente, per virtù della sua qualità cosciente, divien con-
scia di tale oggetto. Ciò vuol dire, innanzi tutto, che l'at-
to conoscitivo non crea il suo oggetto, ma lo presuppone
e lo contempla; e se qualcosa di nuovo c'è in questa vi-
sione, non è che una fruizione17 mentale, che introduce
un modo d'essere diverso dalla semplice oggettività non

17 Traduco con questa espressione il termine inglese  enjoyment, che non ha
un esatto corrispondente nella terminologia filosofica italiana.
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ancora conosciuta. Da questo punto di vista, soggetto è
soltanto ciò che fruisce, oggetto, ciò che vien contem-
plato: l'unica realtà esistente si sdoppia, pur restando nel
fondo identica, in un soggetto e in un oggetto. Ma allo-
ra, così intesa la conoscenza, essa non è una relazione
sui generis, bensì un esempio di tutte le relazioni empi-
riche: ogni esistenza finita, che emerge da un ordine di
esistenza più basso, fruisce se stessa e contempla l'og-
getto da cui emerge; e analogamente un angelo o Dio
contemplerebbe la coscienza umana come questa con-
templa le qualità di ordine inferiore. E anche nel caso
particolare della conoscenza reciproca delle menti, che
si risolve in una mutua fruizione e contemplazione, ci si
presenta la stessa analogia comune a tutti gli ordini di
esistenze: ogni finito è in relazione verso gli altri finiti
dello stesso livello, come le menti sono in rapporto l'una
con l'altra18.

Questa soluzione, come ho già accennato, non è che
una scappatoia, consistente nel sostituire all'unica e irri-
producibile relazione tra soggetto e oggetto, la quale fa-
rebbe della mente un'entità coestesa a tutto il reale, una
molteplicità di rapporti, determinati dalla mera compre-
senza di oggetti di ordine diverso o dello stesso ordine.
La semplice posizione di un oggetto in una serie ogget-
tiva darebbe luogo all'origine della soggettività. Ora, se
invece di relazione conoscitiva si trattasse di una rela-
zione, alla maniera aristotelica, tra materia e forma, noi

18 Ibid., II, 82, 104, 105.
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potremmo  facilmente  spiegarci  come,  nella  gerarchia
degli ordini della realtà, ciò ch'è forma di un ordine più
basso, divien materia del più alto. Ma, anche in questo
caso,  non si  tratterebbe  mai  di  una  generazione  della
forma dalla materia, bensì di una diade originaria, che si
articola e s'intreccia lungo la serie ascendente degli es-
seri. A parte questa considerazione, che pure è di gran
peso, la diade soggetto-oggetto è di tutt'altra natura dalla
diade materia-forma: essa esprime una relazione che si
dà soltanto nella mente e non in qualunque ordine di fi-
niti.  Quale  significato  ragionevole  potrebbe  avere  per
esempio l'affermazione che, nell'ordine dei fenomeni vi-
tali, il fegato conosca la milza o viceversa? E, in due or-
dini diversi, quale scintilla di conoscenza scoccherà mai
dal contatto tra un composto chimico e un fatto mecca-
nico? Nessuna analogia potrà giustificare questi assurdi;
il principio di analogia giova soltanto nel caso in cui,
posto il  carattere essenzialmente mentale  del  rapporto
conoscitivo, esso viene esteso,  per quanto è possibile,
anche agli esseri inferiori all'uomo. Ma questo significa
capovolgere la  posizione del  realismo:  fare cioè della
mente non più un prodotto secondario dell'evoluzione di
un mondo puramente oggettivo, bensì il principio stesso
dell'evoluzione degli oggetti; il che vuol dire cadere nel-
l'idealismo. E l'Alexander spesso vi cade senza quasi ac-
corgersene:  quando  egli  considera  il  tempo  come  la
mente dello spazio, o quando traccia il quadro di una
emergent evolution, ragiona da idealista; è realista inve-
ce quando fa della mente una mera qualità e confonde il
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rapporto conoscitivo tra la mente e gli oggetti col rap-
porto causale che lega gli oggetti fisici tra loro.

Il suo realismo, infine, culmina nella teodicea: Dio è,
al di sopra della mente, soltanto una qualità più alta (the
next  higher  empirical  quality)19.  Egli  è  la  totalità  del
mondo come possedente la qualifica della deità: il mon-
do è il corpo, la deità è la mente. E poiché il corpo di
Dio è la totalità dello spazio-tempo, Dio è onnipresente,
infinito  ed  eterno:  mentre  noi,  soggiunge  l'Alexander
con  una  curiosa  reminiscenza  bruniana,  siamo  finita-
mente infiniti, la deità è infinitamente infinita. E se gli si
chiede: esiste una tale qualità divina? l'autore risponde
che il mondo, nella sua infinità, tende verso la deità infi-
nita ed è pregnante di essa; ma questa infinita deità non
esiste  attualmente:  se  esistesse,  allora  Dio  –  l'attuale
mondo possedente l'infinita deità – cesserebbe d'essere
il Dio infinito e si moltiplicherebbe in una pluralità di fi-
niti dei, che sarebbero soltanto un nuovo ordine di crea-
ture più alte di noi, con un nuovo ed unico Dio al di là
di esso20.

La  visione totale del mondo che il sistema dell'Ale-
xander ci offre può essere in breve riassunta così: nel
corso del tempo, che è il  principio del  movimento, la
matrice dello spazio-tempo dirompe (breaks up) in esse-
ri finiti di sempre crescente complessità. Gli argini im-
mobili, in cui s'incanala questo movimento, sono le ca-

19 Ibid., II, 345.
20 Ibid., II, 365.
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tegorie. In determinati punti della storia delle cose fini-
te, il mondo assume nuovi gruppi di qualità empiriche,
ciascuno dei quali forma il tratto distintivo di un certo
livello di esistenza. Le qualità primarie formano la ma-
teria con le sue varie specificazioni (fisiche, chimiche,
biologiche,  ecc.);  il  gruppo delle  qualità  secondarie  è
costituito da tutto ciò ch'è mentale; e si può aggiungere
un gruppo di qualità terziarie rappresentato dai così detti
valori (estetici, morali, ecc.). La qualità distintiva di cia-
scun ordine è la mente di quell'ordine; la più alta di esse
è la mente o coscienza propriamente detta. Ma le esi-
stenze finite dei gradi più bassi non sono menti che in
un senso esteso o metaforico. Non vi sono gradi di co-
scienze  inferiori  alla  coscienza  umana,  come pensava
Leibniz,  bensì  differenti  ordini  di  realtà,  ognuno  dei
quali con un elemento che non è mente vera e propria,
ma che adempie nel suo grado a una funzione analoga a
quella che la mente adempie verso il corpo umano. Que-
sto universo, essenzialmente mobile e progressivo, ten-
de verso una qualità più alta, divina, che gli si prospetta
dinanzi come un ideale sempre in via di conseguimento
e  mai  raggiunto,  perché  raggiungerlo  significherebbe
morire.
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II

W IT H E HE AD  E  L A DOT T R IN A DE L L E  SC IE NZ E

NAT UR AL I

Alfredo North Whitehead è stato, prima che filosofo,
cultore di matematiche e di scienze naturali. Insieme col
Russell,  egli  ha  scritto  un'opera  molto  apprezzata  dai
competenti sui princìpi della matematica; coll'Eddington
e il Weil, ma indipendentemente da essi e con maggiore
autonomia critica di fronte all'Einstein, egli è tra i più
autorevoli  interpreti  e  continuatori  della  dottrina della
relatività. Nella sua stessa filosofia, egli attribuisce alle
matematiche un posto preminente (ciò che rende abba-
stanza difficile la lettura di alcune delle sue opere ad un
profano): sarebbe forse eccessivo, egli dice, dare ad esse
la parte di Amleto nella tragedia che porta questo nome;
ma si deve dar loro almeno quella di Ofelia che è un
personaggio  essenziale,  very  charming  and  a  little
mad21. E, data la sua educazione matematica, è naturale
ch'egli apprezzi Platone molto più di Aristotele: nell'u-

21 A. N. WHITEHEAD, Science and the modern world, 19272, p. 27.
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no, osserva acutamente, le forme del pensiero sono mol-
to più fluide che nell'altro, e perciò di maggior valore.
L'ipotesi platonica che la struttura di tutte le cose dipen-
da dalla forma degli atomi (cubica quella della terra, pi-
ramidale quella del fuoco, ecc.) è piena di suggestioni
per la fisica moderna, che, nelle sue indagini sulla strut-
tura degli atomi, accorda non poca importanza alla for-
ma di essi. E in geniere, nelle loro linee principali, le
idee platoniche sono paragonabili a quelle della scienza
di oggi22. Questo apprezzamento di Platone è importante
per la genesi della dottrina del Whitehead: esso ci spiega
come, nelle riflessioni sulle scienze della natura, il suo
pensiero abbia preso un indirizzo decisamente anti-ma-
terialistico.

A differenza dalla filosofia di molti naturalisti, quella
del Whitehead rivela a primo sguardo una grande am-
piezza di  comprensione ed una penetrazione singolare
nel cogliere i problemi posti dalla speculazione propria-
mente filosofica nel corso della sua storia. Essa è bene
agguerrita contro i pericoli dello specialismo scientifico,
che fa camminare il pensiero dentro un solco (produces
minds in  a groove).  «Ogni  professione,  dice l'A.23,  fa
progressi, ma nel suo solco. Così nel mondo moderno il
celibato degli studiosi medievali è stato sostituito da un
celibato dell'intelletto, fattosi alieno dalla contemplazio-
ne dei fatti concreti.» Invece la vera sapienza è frutto di

22 A. N. WHITEHEAD, The concept of nature, 19262, p. 17.
23 Ibid., p. 245.

30



un  balanced  development,  di  uno  sviluppo  armonico,
del quale l'Autore stesso ci ha dato un esempio cospi-
cuo, passando da una certa ristrettezza mentale del suo
primo  saggio  (l'Enquiry  concerning  the  principles  of
natural  knowledge)  all'ampia  ed  organica  contestura
dell'opera seguente (The Concept of Nature), che è stata
giudicata  dal  Bergson come una delle  espressioni  più
importanti del pensiero contemporaneo.

La critica del materialismo scientifico corrente, com'è
formulata dal Whitehead, ci dà un primo saggio di que-
sta capacità d'intendere il più complesso gioco di vari
fattori  mentali  nella  genesi  dei  princìpi  scientifici.  La
storia della dottrina della materia, egli dice, non è stata
ancora scritta. Essa sarebbe la storia dell'influenza della
filosofia  greca  sulla  scienza  della  natura.  Questa  in-
fluenza si compendia in un lungo fraintendimento dello
status metafisico degli enti naturali. L'entità (materia) è
stata separata dal fattore che è il termine della coscienza
sensibile e n'è diventata il sostrato, mentre il fattore è
stato degradato ad attributo di  essa.  Per  questa via,  il
corso della natura è stato concepito come il mero rac-
conto delle fortune della materia nella sua avventura at-
traverso lo spazio24. Le scoperte scientifiche del secolo
XVII, specialmente le teorie emissionistiche della luce e
del suono, hanno rinsaldato la primitiva costruzione lo-
gica della materia: ciò che entra negli occhi è costituito
da onde luminose, ma ciò che vediamo sono colori; di

24 Ibid., pp. 16, 20.
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qui il fondamento della distinzione lockiana delle quali-
tà primarie e secondarie. Il  risultato è stato disastroso
per la scienza e per la filosofia, specialmente per que-
st'ultima,  avendo  trasformato  la  grande  questione  del
rapporto tra la mente e la natura nella petty form dell'in-
terazione tra  il  corpo umano e la  mente.  Posta  infatti
quella distinzione, da una parte si dispongono le addi-
zioni  psichiche fornite  dalla  mente che percepisce (le
qualità secondarie), dall'altra gli elementi primari degli
oggetti naturali, cioè le molecole e l'energia radiante che
influenzano la mente nel suo percepire25. «Io protesto,
soggiunge con una certa enfasi l'A., contro questa bifor-
cazione della natura in due sistemi di entità, che sareb-
bero  reali  in  due  sensi  differenti.  Una  realtà  sarebbe
quella delle entità, come gli elettroni studiati dalla fisi-
ca: è la realtà che sta immobile innanzi alla conoscenza
e che non è a sua volta mai conosciuta. Infatti, ciò ch'è
conosciuto è un'altra specie di realtà, che risulta dal con-
corso della mente. Così vi sarebbero due nature: l'una è
la  conjecture,  l'altra il  dream»26.  Un'altra conseguenza
risulta ancora da questa biforcazione: la natura presup-
posta e non apparente sarebbe causa della natura appa-
rente  della percezione,  con un impiego illegittimo del
principio di causalità. Così il bruciore del fuoco e il pas-
saggio del caldo attraverso l'aria son causa che il corpo,
il cervello e i nervi funzionino in certi modi: ma questa
non è un'azione della natura sulla mente, bensì un'intera-

25 Ibid., pp. 26, 27, 29.
26 Ibid., p. 30.
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zione  nell'interno  della  natura27.  In  altri  termini,
l'influxus physicus è un'estensione arbitraria del princi-
pio di causalità, il quale vale soltanto nella sfera di un
gruppo omogeneo di oggetti.

È merito non piccolo del Whitehead, aver qui evitato
uno scoglio contro cui vanno a urtare molti realisti in-
glesi contemporanei. Anche lui, del resto, vi si era scon-
trato nel suo primo saggio filosofico, dove, dopo aver
distinto vari ordini di oggetti, cioè i dati della percezio-
ne  sensibile,  le  cose  del  senso  comune,  e  gli  oggetti
scientifici, aveva finito con l'attribuire a questi ultimi la
capacità di produrre gli altri. Così egli veniva a creare
un'antitesi alla sua stessa dottrina della genesi dei con-
cetti  scientifici,  come  ultimi  prodotti  di  un'astrazione
estensiva;  e  non  poteva,  in  ultima  istanza,  conciliare
l'empirismo di questa tesi col dommatismo di quell'anti-
tesi, se non per mezzo della vecchia distinzione aristote-
lica tra la ratio essendi e la ratio cognoscendi: i concet-
ti,  cioè,  pur essendo gli  ultimi  nell'ordine della cono-
scenza, sono i primi nell'ordine della realtà28. Ma la con-
ciliazione era per lui solo apparente, perché, dato il suo
punto di vista empiristico, i concetti, non essendo che il
frutto di un'astrazione semplificatrice, erano condannati
ad essere ultimi in tutti gli ordini.

Nel Concept of nature questo punto di vista è supera-
to.  Non v'è,  come si  è  visto,  influxus  physicus tra  la

27 Ibid., p. 31.
28 An enquiry, ecc., pp. 184, 186, 188.
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mente e la natura; la conoscenza è un fatto ultimo (ulti-
mate) di cui non possiamo dare un perché. Noi dobbia-
mo limitarci a descrivere che cosa essa sia, cioè ad ana-
lizzarne il concetto e le interne relazioni. Qualunque ri-
cerca, scientifica o filosofica, ha per suo inizio assoluto
e insuperabile the deliverance of sense-awareness (i dati
della percezione sensibile). Ora vi son due modi di rap-
presentarsi questi dati: in rapporto col nostro atto cono-
scitivo o per se stessi, nelle loro relazioni mutue, pre-
scindendo dal soggetto conoscente. Il secondo di questi
modi è il più semplice ed elementare: da esso prende il
suo punto di partenza la scienza; su di esso deve eserci-
tarsi l'intelligenza filosofica, la quale s'è troppo indugia-
ta finora a girare e rigirare il rapporto tra soggetto e og-
getto,  senza  intendere che  nessun dubbio concernente
l'oggetto della conoscenza può essere risolto col dire che
c'è una mente che lo conosce.

Ora, se chiamiamo apprensione la  conoscenza di un
oggetto, possiamo distinguere da essa la  prensione, in-
tendendo con questo termine l'unità che si realizza nel-
l'oggetto stesso della conoscenza. L'unità di una pren-
sione si  definisce come un «qui» ed «ora» con riferi-
mento intrinseco ad altri luoghi e tempi. Usando un ter-
mine più familiare, la si può chiamare anche un evento.
Gli eventi sono anteriori alle cose,  che risultano dalla
loro selezione ed organizzazione. Il castello, la nuvola,
il pianeta, come cose permanenti, sono precedute da un
complesso di eventi, ciascuno dei quali è una determina-
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ta unità prensiva nel tempo e nello spazio, cioè una pro-
spettiva del castello, della nuvola, del pianeta. Si può da
questo punto di vista reinterpretare e correggere il ber-
keleyano:  esse est percipi, col dire che la realizzazione
(non più la realtà pura e semplice, l'esse) è l'unione delle
cose nell'unità di una prensione29.

Dire evento è dire qualcosa che si estende nel tempo e
nello spazio; anzi il fatto dell'estendersi è più elementare
e primitivo, mentre lo spazio e il tempo sono relazioni
secondarie fondate su di esso e in qualche modo astratte
dalla concretezza del divenire. Come risultante di even-
ti, la natura è essenzialmente ciò che passa, che si muo-
ve, e movendosi si svolge. Il principio del  creative ad-
vance of nature deve sostituire lo statico materialismo:
l'atomo materiale è l'identità indifferente ad ogni muta-
mento: l'evento invece ha un presente, un passato, un fu-
turo, e pertanto è in relazione organica con tutti gli altri.
Nel loro estendersi e nel loro mutuo includersi, gli even-
ti possono raffigurarsi alle scatole del noto giocattolo ci-
nese, con la differenza però che non si tratta di cose ma-
teriali l'una nell'altra, ma di momenti di un processo: e
l'evento totale che include tutti gli altri è la natura stessa
nella sua becomingness.

In questo  compatto divenire noi isoliamo per mezzo
dell'astrazione i rapporti spaziali e i rapporti temporali:
il germe dello spazio è nelle mutue relazioni degli even-
ti dentro il fatto generale che è tutta la natura ora osser-

29 Science and the modern world, pp. 86 sgg.
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vabile, cioè dentro l'unico evento che è la totalità della
presente natura; il germe del tempo, nel passaggio stes-
so della natura da uno stato all'altro30. Il carattere dello
spazio e del tempo è così puramente relazionale: non v'è
uno spazio assoluto, al di fuori dell'ordinamento degli
eventi e posto come un recipiente comune di essi; e non
c'è un tempo assoluto entro cui la natura diviene. Tempo
e spazio sarebbero allora degli enigmi metafisici.  Che
sorta d'entità sarebbero gli istanti e i periodi di tempo al-
l'infuori del passaggio degli eventi? Questo sarebbe un
dar corpo alle ombre: il tempo c'è, perché c'è divenire;
fuori del divenire non c'è nulla; quindi il tempo è nella
natura (come un'astrazione dalle relazioni naturali con-
crete), non la natura nel tempo31.

Reciprocamente,  non bisogna isolare il  tempo dallo
spazio. Uno degli errori del materialismo è di aver fatto
dello spazio istantaneo l'unico campo per l'attività crea-
tiva della natura: il passato non è più, il futuro non è an-
cora; tutto si riduce a un presente momentaneo, cioè ad
una non-entità. Invece, nella realtà, le cose non soltanto
si estendono spazialmente, ma durano anche: e durare è
un conservarsi del passato nel presente e un prepararsi
dell'avvenire. Il Whitehead è qui sostanzialmente d'ac-
cordo col Bergson; il fattore fondamentale è il passaggio
della natura e il tempo è un'astrazione secondaria; quin-
di allo stesso divenire naturale e non al tempo egli attri-

30 Concept of nature, p. 53.
31 Ibid., p. 65.

36



buisce quei  caratteri  che per  il  Bergson appartengono
alla pura durata. E questa subordinazione del tempo gli
consente di dare anche un più adeguato apprezzamento
dello spazio: spazializzare non è necessariamente falsifi-
care; falso è solo lo spazio del materialismo, che è posto
fuori del tempo, non quello della natura concreta che si
fa nel tempo. Un'altra quistione relativa al tempo è quel-
la ch'è stata posta, con grande scandalo, dal relativismo:
esiste una sola serie o una pluralità di serie temporali?
L'A. è per questa seconda alternativa, che discende logi-
camente dalla negazione del tempo assoluto: ogni grup-
po (set) di eventi ha il suo ordinamento temporale: il di-
sconoscimento di questo fatto dipende in gran parte dal
confondere la variabile t della fisica col concreto diveni-
re della natura32.

Posti gli eventi nelle loro relazioni spazio-temporali,
se si chiede: qual è il fondamento, la sostanza stessa de-
gli eventi?, l'A. risponde che questa sostanza non c'è, a
meno di voler ricadere negli errori del materialismo. Se-
condo siffatta concezione, lo spazio e il tempo dovreb-
bero essere gli attributi di una materia; ma tali evidente-
mente  essi  non  sono,  perché  è  impossibile  esprimere
qualsiasi  verità  spazio-temporale,  ricorrendo a  termini

32 «La difficoltà di discordanti sistemi temporali è in parte risolta distinguen-
do tra ciò che io chiamo the creative advance in nature, che non è seriale
affatto, e una serie temporale. Noi abitualmente confondiamo insieme que-
sto movimento creativo che sperimentiamo e conosciamo come continua
transizione della natura nella novità, con le singole serie temporali che na-
turalmente impieghiamo per scopi di misura» (Concept of nature, p. 178).
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materiali di riferimento. In realtà, ciò che esiste non è la
sostanza, ma sono gli attributi. «Quel che noi troviamo
nello spazio è il rosso della rosa e l'odore del gelsomino;
noi diciamo al dentista dov'è il dolor di denti: così lo
spazio  non  è  una  relazione  tra  sostanze,  ma  tra
attributi»33. Meglio avrebbe detto, con termine spinozia-
no:  tra  modi;  ma  il  nocciolo  dell'argomentazione  è
egualmente chiaro.

Da queste premesse si delinea, in contrasto col mate-
rialismo corrente,  una  concezione  organicistica  della
realtà. Mentre i princìpi del materialismo si applicano
soltanto  alle  unità  astrattissime,  prodotti  del  discerni-
mento logico, le entità concrete che durano sono organi-
smi, dove il piano della totalità influenza i singoli carat-
teri  degli  organismi  subordinati  che  son  compresi  in
esso. È un non senso chiedere se il colore rosso sia o no
reale. Il  colore rosso è un ingrediente nel processo di
realizzazione cosmica, che ha il suo posto nel piano uni-
tario delle cose; anzi bisogna dire che c'è rosso e rosso,
ciascuno subordinato, nel suo carattere, al piano che si
attua per mezzo di esso. Nel caso poi dell'essere anima-
to, gli stati mentali entrano anch'essi nel piano dell'orga-
nismo totale e così modificano i piani degli organismi
successivi (dai più complessi ai più semplici, fino agli
elettroni)  che costituiscono l'intero individuo. Così  un
elettrone entro un corpo vivente è diverso da un elettro-
ne fuori di esso. Certo, l'elettrone si muove ciecamente,

33 Ibid., p. 21.
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tanto se è fuori quanto se è dentro del corpo; tuttavia
esso si muove dentro il corpo in accordo col carattere
che ha nel corpo, cioè in accordo col piano generale del-
l'organismo34.

Ora, da un punto di vista così spiccatamente eracliteo,
come si spiega la possibilità della scienza? Infatti una
scienza non può fare a meno di oggetti permanenti, sot-
tratti in qualche modo all'inafferrabile fluire delle cose.
La dottrina degli oggetti scientifici è per il Whitehead
sulla stessa linea delle comuni oggettivazioni della co-
mune esperienza. La genesi degli oggetti è nella compa-
razione degli eventi. Un oggetto sensibile risulta dalla
composizione di un certo numero di prospettive (cioè di
eventi); un oggetto fisico – una cosa materiale – non è
che il  concorso abituale di un certo gruppo di oggetti
sensibili in una situazione. E l'origine della conoscenza
scientifica è a sua volta nello sforzo di esprimere in ter-
mini di oggetti fisici i rôles degli eventi, come condizio-
ni attive dell'ingresso degli oggetti sensibili nella natura.
Nel progresso di questa investigazione emergono gli og-
getti scientifici. Essi incorporano quei caratteri delle si-
tuazioni degli oggetti fisici che sono più permanenti e
che possono essere espressi senza riferimento a una re-
lazione multipla includente un soggetto percipiente.  Il
valore di essi è nella loro semplicità ed uniformità35.

La legge che presiede alle semplificazioni scientifiche

34 Science and the modern world, p. 98.
35 Op. cit., pp. 158, 169.
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è chiamata dal Whitehead l'a s t r a z i o n e  e s t e n s i v a .
Poiché la connessione mutua degli eventi può essere raf-
figurata a quella delle scatole del giocattolo cinese, noi
possiamo raggiungere, per via di successive astrazioni,
l'ideale di un evento così ristretto nella sua ampiezza, da
essere senza estensione nello spazio e nel tempo. Questo
limite è un event particle. Certo, noi non dobbiamo pen-
sare che il mondo sia formato di eventi-particelle – ciò
significherebbe  porre  il  carro  innanzi  ai  buoi  –;  essi
sono soltanto gli elementi ultimi del quadridimensionale
molteplice, che la teoria della relatività presuppone36. Su
di essi, meglio che sugli atomi del materialismo, si può
costruire – e l'A. ne dà dei saggi concreti – una dottrina
fisica.

Il metodo dell'astrazione estensiva, appena adombrato
nel precedente riassunto, compie così, nella sua sfera, lo
stesso compito che il  calcolo infinitesimale compie in
quella del calcolo numerico, cioè converte un processo
di approssimazione empirica in uno strumento di pen-
siero esatto. Esso è semplicemente la sistemazione del
procedimento intuitivo dell'esperienza comune, che ri-
cerca  semplicità  di  relazioni  tra  eventi  abbastanza  ri-
stretti nel tempo e nello spazio; la sua maggiore preci-
sione consiste in ciò, che esso formula la legge secondo
cui l'approssimazione si compie e può essere indefinita-
mente continuata37.

36 Ibid., p. 172.
37 An enquiry, ecc., p. 16.
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Fin qui la posizione del Whitehead è abbastanza chia-
ra: essa non è che un empirismo più rigoroso di quello
tradizionale,  con  esclusione  di  tutto  ciò  che  di  solito
s'introduce di straforo nei sistemi empiristici. E se l'atte-
stato della coscienza sensibile, che qui forma l'unico cri-
terio della realtà, si limitasse a questi dati, non vi sareb-
be nessun serio ostacolo innanzi al realismo del White-
head. Ma la difficoltà nasce da ciò che, insieme con quel
ch'è percepito, v'è il soggetto che percepisce: se ne può
prescindere,  è  vero,  per  comodo  di  semplificazione
scientifica; ma, in sede di filosofia, quando si vuol dare
una visione completa della realtà, bisogna sempre finire
col fare i conti con esso.

Anche il Whitehead, non molto diversamente dall'A-
lexander, crede di sbrigarsi di questo problema col fare
del soggetto un evento percipiente (a percipient event),
posto sulla stessa linea, benché in un punto più elevato,
di tutti gli altri: «La formula tecnica soggetto-oggetto,
egli soggiunge, esprime malamente la situazione fonda-
mentale che si rivela nell'esperienza. Essa ricorda l'ari-
stotelico soggetto-predicato, cioè presuppone la dottrina
metafisica di diversi soggetti qualificati dai loro predi-
cati ʻprivatiʼ, aventi, in altri termini, dei mondi ʻprivatiʼ
di esperienza. Se la si accetta, non v'è via di uscita dal
solipsismo...  La  situazione  primaria  rivelata  dall'espe-
rienza conoscitiva invece è l'io-oggetto tra gli oggetti.
Con ciò io intendo che il fatto primario è un mondo im-
parziale che trascende il ʻqui oraʼ che caratterizza l'io e
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trascende 1'ʻoraʼ che è il mondo spaziale della simulta-
nea realizzazione (la materia). È un mondo, dunque, che
include l'attualità del passato, e la limitata potenzialità
del futuro»38.

Ora un mondo imparziale tra la mente e le cose è una
vana immaginazione, tanto più quando s'è inteso che le
cose  non  sono  che  oggetti  della  coscienza.  L'attività
consapevole,  cioè  la  mente,  non  può esser  posta  allo
stesso livello dei suoi momenti. Presentimenti di questa
verità sono largamente disseminati negli scritti del Whi-
tehead, i quali dimostrano la sua capacità di riesaminare
le precedenti conclusioni realistiche. Egli non si nascon-
de che, in contradizione con la propria tesi, la situazione
della  mente  nel  mondo  presenta  gradi  di  diversità  da
quella dei meri oggetti. La mente non è nello spazio e
nel tempo come le cose; non ha senso dire (eppure è sta-
to detto da altri realisti) che noi pensiamo nello spazio,
per esempio in una stanza, o nel tempo, per esempio in
un'ora; o almeno, i rapporti che così vengono significati
sono talmente estrinseci che non caratterizzano affatto
l'attività del pensare.  Inoltre, mentre nella natura tutto
diviene e passa, la mente ha una capacità di sottrarsi da
questo flusso, per mezzo della memoria. Ed anche dove
si può constatare un «passaggio» della mente, esso si di-
stingue dal «passaggio» della natura, pur avendo delle
connessioni  con quest'ultimo.  «Noi  possiamo pensare,
se  ci  piace,  che  siffatta  alleanza  del  passaggio  della

38 Science and the modern world, p. 118.
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mente col passaggio della natura venga da ciò che am-
bedue partecipano del carattere del ʻpassareʼ che domi-
na ogni essere. Ma siffatta considerazione non ci tocca
da vicino. L'immediata deduzione che ci interessa è che
la mente non è nel tempo allo stesso titolo degli eventi
naturali, ma è solo mediatamente in esso, a causa della
particolare alleanza del suo passaggio col passaggio del-
la  natura.  La  fondamentale  distinzione  da  ricordare  è
che l'immediatezza per la coscienza sensibile non è la
stessa cosa dell'istantaneità per la natura»39.

Un  progresso nel senso indicato si può argomentare
dalla più recente e matura opera del Whitehead, che ha
per titolo: Process and reality.

In questo libro la sua posizione si chiarisce più defini-
tamente come un realismo idealistico: due termini che
possono sembrare a prima vista contrastanti, ma che pur
s'accordano  insieme,  nel  senso  che  l'autore  considera
come primaria, secondo i dettami del realismo, la strut-
tura  oggettiva  della  realtà  e  secondario  il  sentimento
(feeling) soggettivo di essa, ma non materializza quella
struttura, e invece ne fa un processo dinamico e in qual-
che modo spirituale. Egli ha coscienza che la sua filoso-
fia rappresenta una inversione del punto di vista kantia-
no. «La Critica della ragion pura, egli dice, descrive il
processo per cui i dati soggettivi creano l'apparenza di
un mondo oggettivo. La filosofia dell'organismo cerca
invece di descrivere come i dati oggettivi si traducono

39 Concept of nature, pp. 68-69.
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in un godimento soggettivo. Per Kant, il mondo emerge
dal soggetto, per la filosofia dell'organismo il soggetto
emerge dal mondo, ed è un super-ject, piuttosto che un
sub-ject»40.

Questa posizione è stata sempre il Capo dei naufragi
di tutte le filosofie materialistiche; ma il Whitehead può
sorpassarlo incolume, poiché egli include già nel mondo
oggettivo, almeno potenzialmente, quei caratteri da cui
emergerà poi la soggettività cosciente. Innanzi tutto, egli
pone come principio direttivo della sua cosmologia l'i-
dea che «il come un'attuale entità diviene costituisce ciò
che essa è. Il suo essere, dunque, è costituito dal suo di-
venire. Questo è il principio del processo» (p. 31). Inol-
tre, ogni processo è bipolare: da una parte, esso è quali-
ficato dalla determinatezza del mondo attuale, o meglio
dall'attualità dei singoli eventi puntuali; dall'altra, dagli
«eterni oggetti», e, più particolarmente, dal riferimento
degli eventi ad essi.  Per «eterni oggetti» il Whitehead
intende le categorie dell'essere, o, con un'espressione fi-
sica più appropriata, «i puri potenziali per la determina-
zione di fatto»41. Se togliamo di mezzo questa nomen-
clatura artificiosa e complicata, che rende la lettura del
libro un vero tormento, in sostanza il Whitehead vuol
dire che per  individuare il  processo della realtà  fisica
non basta la considerazione dei puri elementi puntuali e
irrelati, poiché ognuno di essi diviene se stesso solo in

40 WHITEHEAD, Process and reality. An essay in cosmology (Gifford Lectures,
1927-28), Cambridge, Univ. Press, 1929, p. 123.

41 Op. cit., p. 29.
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rapporto con altri e con la sezione della realtà in cui è
chiamato ad operare. Così, lo stesso atomo fisico non è
identico, tanto nella materia così detta bruta, quanto nel-
la  materia  organica,  ma si  conforma nella  sua  azione
(che è anche il suo essere) alla legge del campo in cui è
compreso. L'organicità diviene quindi il principio costi-
tutivo del mondo fisico. Ciò vuol dire che le reazioni
della materia sono sempre in qualche modo nuove e ori-
ginali.  E la misura della loro vitalità è data dal grado
della loro inesplicabilità mediante una «mera tradizione
fisica». Spiegare per «tradizione» significa spiegare per
cause efficienti e meccaniche. Si esige dunque una spie-
gazione per cause finali (nel senso kantiano, di un tutto
che determina le sue parti)42.

Col porre che ogni entità è in relazione ad altro, il
Whitehead non fa che postulare che essa è nel tempo
stesso fisica e mentale, intendendo per mentalità, alme-
no in un senso embrionale, il fatto o l'atto della relazio-
ne (relatedness). Questa embrionale mentalità si manife-
sta per mezzo di ciò che il Whitehead chiama «prensio-
ne» (che è lo stadio più elementare e fisico dell'appren-
sione e dell'appercezione). Questo concetto ci si rende
più  familiare,  ponendolo  in  rapporto  con quello  delle
petites perceptions del Leibniz. Se ogni evento è in rela-
zione ad altro (evento od eterno oggetto), vuol dire che
esso prende qualcosa dall'altro, e questo prendere è già
un elementare sentire. E poiché i rapporti sono recipro-

42 Ibid., p. 145.
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ci, ogni cosa è «prendente» e «presa», è soggetto ed og-
getto43.  Ciò conferma quanto precedentemente diceva-
mo, che per il Whitehead la soggettività non è un'appari-
zione inesplicabile in un mondo materiale, ma ha già in
questo le sue radici profonde, e se ne dispiega ed «emer-
ge»  con  un  processo  graduale  che  culmina  nella  co-
scienza umana44.

43 Ibid., p. 78.
44 Abbiamo tralasciato  l'esame  della  concezione  religiosa  del  W.  (esposta

principalmente in Religion in the making, 1927), che si sforza di comporre
insieme, nella stessa natura divina, il dinamismo degli eventi naturali con
la staticità degli oggetti eterni. Su di essa, come su tutta la teoria del W., si
veda  l'ampio  e  particolareggiato  studio  del  WAHL,  La  philosophie
spéculative de Whitehead (nel vol. Vers le concret, 1932, pp. 127-221).
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III

GLI EPIGONI DEL REALISMO

Chi voglia  formarsi un'idea, anche soltanto generale,
delle controversie dottrinarie che oggi più appassionano
il pubblico filosofico inglese, non può limitarsi alla co-
noscenza degli scritti dell'Alexander, nei quali lo spirito
di sistema dà un'apparenza di compattezza e di solidità
all'intuizione realistica, né a quelli del Whitehead, che
sono frutti di una riflessione molto personale, al di sopra
di ogni scuola; bisogna che percorra anche le opere dei
minori, degli epigoni del realismo, dove quell'intuizione
si frantuma in una miriade di vedute particolari e diver-
genti  che riproducono tutte le gradazioni possibili  del
realismo,  dal  realismo  ingenuo,  al  realismo  fisico,  al
realismo psicologico, al realismo platonico della scola-
stica. Gl'inglesi, con la coscienziosità che ad essi è pro-
pria, non hanno lasciato nessuna via intentata, nessuna
difficoltà  non  discussa  fino  all'esasperazione,  nessuna
credenza non intaccata dalla critica. Nei loro riguardi si
potrebbe pertanto ripetere l'arguto giudizio della duches-
sa di  Munro, la quale diceva di compiacersi che la mi-

47



scredenza fosse finalmente divenuta impossibile, dacché
i teologi liberali non avevano lasciato più in piedi nulla
su cui esercitarla (nothing to disbelieve in)45.

Noi non c'ingolferemo troppo in questo labirinto, ma
ci terremo vicini all'uscita, non senza provvederci di un
filo  conduttore.  La  preoccupazione  più  assillante  del
realismo è di assicurare la realtà e la consistenza ogget-
tiva del  mondo esterno,  contro le  minacce  dell'ideali-
smo; s'intende,  specialmente,  dell'idealismo berkeleya-
no, oltre del quale è molto raro che un pensatore inglese
ne  sospetti  un  altro.  Ora,  la  dottrina  della  sensibilità,
così come s'è venuta svolgendo nel corso della filosofia
moderna, tende a fare, delle cose sentite, semplici modi-
ficazioni del soggetto senziente, riducendo il mondo a
un possesso  «privato» del  soggetto,  in  luogo di  farne
un'esistenza di «ragion pubblica». E, poiché tutto quello
che noi  sappiamo delle  cose  si  fonda,  almeno quanto
alla materia, sulla sensazione, un tale soggettivismo cor-
rode ogni forma di oggettività. Secondo i realisti, biso-
gna  capovolgere  questa  posizione  tradizionale,  e  mo-
strare che il movimento della conoscenza non va da noi
alle cose, ma dalle cose a noi; così, per esempio, gli oc-
chi non debbono essere considerati come delle «uscite»
(exits),  ma come delle «entrate» (entrances);  essi  non
sono le finestre, attraverso le quali la mente può guardar
fuori,  ma canali  attraverso i  quali  le  correnti  nervose,

45 Riferito da BROAD, in Scientific Thought, London, 1923, p. 242.
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suscitate dalle azioni esterne, passano nel cervello46.

Il mezzo più radicale per battere in breccia il soggetti-
vismo è, indubbiamente,  quello che vien proposto dal
Russell, che negli ultimi anni ha riunito le sue preceden-
ti rapsodie filosofiche in una trilogia sistematica47. E sif-
fatto mezzo consiste nel sopprimere senz'altro il sogget-
to: questo non è che una finzione logica, come i punti
della matematica, e viene introdotto, non perché sia ri-
velato dall'osservazione, ma per ragioni di convenienza
linguistica e grammaticale. Si potrebbe obiettare che, ol-
tre il soggetto grammaticale, c'è il soggetto cosciente e
conoscente. Ma il Russell, una volta sulla via delle ne-
gazioni, non esita a negare anche la coscienza. Non pro-
priamente il fatto della coscienza, che sarebbe troppo;
ma il significato che di solito gli si attribuisce. Dire, egli
spiega, che un fenomeno è cosciente di un altro, signifi-
ca stabilire  tra  i  due un rapporto esteriore  e piuttosto
lontano, simile a quello che esiste tra zio e nipote: un
uomo diviene zio senza alcuno sforzo, per effetto di un
avvenimento che si  è compiuto in qualche parte al di
fuori e indipendentemente da lui. Io non dubito che il
Russell si renda cosciente delle cose con tanta facilità;
forse un Kant vi poneva maggiore sforzo ed impegno;
ma neppure si può negare che la coscienza di Kant an-
dasse un po' più a fondo delle cose.

46 NORMAN KEMP SMITH,  Prolegomena to an idealistic theory of knowledge,
London, 1924, p. 17.

47 BERTRAND RUSSELL,  Analysis of Mind;  Analysis of Matter;  An outline of
Philosophy.

49



Come della coscienza, così della conoscenza ci si può
sbrigare, coi realisti americani, dicendo che le percezio-
ni non sono per sé dei casi di conoscenza, ma sono sem-
plicemente degli avvenimenti naturali, che non implica-
no maggiore conoscenza di qualunque altro avvenimen-
to  nella  natura,  per  esempio,  di  una  pioggia.  Di  una
pioggia o della sensazione di una pioggia? Qui mi pare
che sia tutto l'escamotage.

A ogni modo, liberati a buon mercato di un incomodo
soggetto,  possiamo  navigare  senza  difficoltà  in  pieno
oggettivismo. I fatti fisici, i fatti fisiologici, i fatti psico-
logici si pongono tutti sullo stesso piano e tra essi sono
possibili quelle interazioni che apparivano incompatibili
tra una coscienza e un pezzo di materia. Nel fatto, per
esempio,  della  percezione  di  una stella,  noi  possiamo
sostituire all'io cosciente una lastra fotografica. Tra que-
sti due oggetti esiste un rapporto da passivo ad attivo; e
la passività della lastra tien luogo esattamente di quella
del soggetto senziente.  Ma è proprio sicuro il  Russell
che la lastra fotografica veda la stella; o non è piuttosto
egli stesso, soggetto suo malgrado, che vede la stella e
la fotografia della stella?

Eliminando il soggetto cosciente, è facile poi elimina-
re anche un'altra entità metafisica: la materia. Se quelle
che io chiamo sensazioni sono le cose stesse, non già
miei atti di conoscenza, è inutile ricercare dietro di esse
un'entità materiale che le sostenga: si sostengono da sé.
Così risulta fondato il realismo neutro, cioè una dottrina
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imparziale tra la mente e gli oggetti, che rivela in en-
trambi la medesima sostanza costitutiva: la  mind-stuff.
Noi possiamo passar oltre: concezioni come questa, da
noi, per buona sorte, non si criticano più, se non a titolo
di esercitazioni scolastiche.

Molto più cauti  sono altri  due dottori  (li  chiamerei
doctores subtiles) della scuola: il Moore e il Broad. An-
ch'essi vogliono porsi in un mondo «ufficiale», «pubbli-
co» e non meramente privato; anche per essi non c'è un
problema da risolvere, che concerna il modo di uscire
dal  circolo delle  nostre  idee  e  sensazioni:  il  semplice
fatto di  avere una sensazione significa essere fuori  di
quel circolo48. In altri termini, esistono oggettivamente i
contenuti dei sensi e gli oggetti fisici le cui vibrazioni
stimolano i nostri organi e danno luogo alle sensazioni;
ma esistono anche, e meritano di essere tenuti in conto, i
soggetti senzienti e coscienti.

Qui le cose si  complicano, perché vengon poste tre
entità, dove il Russell  sbrigativamente ne poneva una.
Innanzi tutto, qual è il rapporto tra i contenuti sensibili
(i  sensa,  come vengono chiamati)  e  gli  oggetti  fisici,
dato che siano delle cose distinte? Due teorie ci sono of-
ferte: quella delle relazioni multiple, di  Dawes Hicks e
di G. E. Moore, secondo cui l'oggetto fisico non è che
un complesso di relazioni tra vari punti di vista sensibili
(cioè un complesso di sensa); l'altra – la object theory –
del Broad, secondo la quale c'è un  sensum, un sentito,

48 G. E. MOORE, Philosophical Studies, London, 1922, p. 27.
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che forma un'essenza intermedia a parte, tra l'oggetto fi-
sico e il  soggetto senziente.  Io credo di poter dare di
questo  sensum un equivalente esatto, servendomi di un
nome familiare allo studioso di filosofia medievale: esso
è la specie sensibile degli scolastici.

Questa dottrina dei sensa è forse uno dei tratti più ca-
ratteristici  del realismo inglese. Si è voluto creare per
mezzo di essi un elemento non solo intermedio, ma an-
che mediatore, tra il soggetto psicologico e la realtà fisi-
ca,  per  evitare  un  troppo  crudo  contatto  (l'influxus
physicus) dei due termini eterogenei. I sensa dipendono,
da una parte, dalla mente, ma non sono semplici stati o
modi della mente: come dice il Kemp Smith, essi sono
oggetti di fronte a soggetti, e come tali vengono appresi,
contemplati, e non creati dall'atto del sentire49. Li si può
rassomigliare – ciò che conferma la loro analogia con le
specie sensibili della scolastica – alle immagini mentali;
con la differenza, però, che vanno considerati come im-
magini  esistenti  per  sé,  indipendentemente  dall'essere
rappresentate (unimaged images).  Non c'è infatti, sog-
giunge il Broad, a cui questa comparazione è dovuta50,
ragione intrinseca perché dei tratti colorati non siano ca-
paci  di  esistere,  anche  non  veduti.  D'altra  parte,  essi
sono in rapporto con gli oggetti fisici, di cui costituisco-
no  la  ratio  cognoscendi,  e  a  lor  volta  ne  dipendono,
come dalla  propria  ratio  essendi.  Si  dovrà dire  allora

49 KEMP SMITH, Op. cit., p. 19.
50 BROAD, Scientific Thought, pp. 259, 265.
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che un sensum di colore rosso esista come tale nell'og-
getto fisico? e non si contraddice così alla veduta scien-
tifica, secondo la quale i dati oggettivi non sono colori,
ma vibrazioni dell'etere luminoso? Sarebbe un errore, ri-
sponde il Broad, asserire che, in base ai dati dell'ottica,
il colore non possa esistere negli oggetti; la teoria della
luce afferma, per esempio, che quando noi avvertiamo
un sensum rosso, delle vibrazioni di una certa frequenza
colpiscono la retina. Ma questo non prova che i corpi
che emettono vibrazioni di quella frequenza non siano
letteralmente rossi, perché potrebbe ben darsi che solo
dei corpi rossi possano emettere tali vibrazioni51.

I  sensa sono dunque negli oggetti. Ma in che modo,
poi, passano nel soggetto che percepisce? Qui sorge una
nuova complicazione, a causa di un altro elemento che
s'interpone tra il sensum e il soggetto senziente: il siste-
ma nervoso. Si deve attribuire a quest'ultimo una parte
costitutiva, creativa, nella formazione della percezione
sensibile, o soltanto un'azione afferente, e di che specie?
Su questo punto, il realismo si biforca in due vedute di-
vergenti: l'una che è professata dall'Alexander, il quale a
sua volta la mutua al Bergson, è che il sistema nervoso
abbia soltanto una efficacia selettiva, sia destinato cioè a
scegliere, dalla massa delle immagini (dei sensa) che si
affollano intorno alla coscienza, quelle soltanto che ri-
spondono a un interesse vitale, pratico, dell'individuo, e
a ricacciar nell'ombra tutte le altre. A questa teoria viene

51 Ibid., p. 280.
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obiettato da altri scrittori, tra i quali il Broad52 e il Kemp
Smith53,  che essa costringe a postulare una sterminata
varietà e complessità di immagini o di sensa per ciascun
oggetto empirico. Un albero, una casa, per esempio, ap-
paiono diversamente a diversi individui, ed anche allo
stesso individuo in diverse situazioni; ciò implichereb-
be, nella teoria dei sensa, un'infinità d'immagini oggetti-
ve, corrispondenti ciascuna a una possibile prospettiva
di un qualunque osservatore; cosa che sembra inammis-
sibile54. Senza contare, poi, che il cervello, al quale spet-
ta, in tale ipotesi di esercitare una funzione discriminan-
te e selettiva, dovrebbe avere una potenza anche più mi-
racolosa  di  quella  che  gli  attribuiscono  i  materialisti,
quando fanno scaturire da esso il pensiero.

A questa dottrina gli scrittori testé citati sostituiscono
una concezione che essi chiamano «generativa», e che
consiste nell'attribuire ai processi fisiologici (nervosi) la
capacità di collaborare alla formazione stessa dei sensa;
il che sarebbe confermato da esempi di molti processi
patologici, nei quali si rivela chiaramente la capacità dei
nervi e della corteccia cerebrale di creare delle sensazio-
ni, anche senza uno stimolo adeguato e appropriato. Ma
se si accetta questa veduta, che resta più della pretesa

52 Ibid., pp. 526 sgg.
53 KEMP SMITH, Op. cit., pp. 89 sgg.
54 L'Alexander vorrebbe sormontare questa difficoltà, paragonando i  sensa

alle sezioni matematiche in cui mentalmente possiamo decomporre un og-
getto; ma se è concepibile un'infinità di sezioni matematiche, trattandosi di
linee e piani astratti, immaginari, non sembra egualmente accettabile l'idea
di un'infinità attuale di immagini-sezioni reali.
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oggettività dei sensa? Ed è lecito poi presumere che, se
il soggetto fisiologico imprime, già esso solo, una im-
pronta soggettivistica o un carattere «privato» alla vita
sensibile,  tanto più forte  dovrà imprimerla  il  soggetto
psicologico, una volta che venga preso in seria conside-
razione.

Qui il realismo viene a trovarsi, ancora una volta, in-
nanzi a una svolta. Secondo le sue premesse originarie,
esso dovrebbe star  fermo al  principio,  che il  soggetto
conoscente non aggiunge nulla di suo al mondo, e non
fa che contemplare ciò che gli è già dato oggettivamen-
te.  Ma questa  assunzione è  contestata  da alcuni  degli
stessi realisti: è concepibile mai, essi dicono, che l'appa-
rato fisiologico abbia parte effettiva nel determinare la
struttura degli oggetti, e tutto l'organismo spirituale non
ne abbia alcuna? La natura, che in ogni ordine o grado
della realtà realizza un incremento sull'ordine o grado
anteriore, dovrebbe fare un'eccezione proprio per lo spi-
rito umano, cioè per l'ordine più alto che essa raggiunge
nella sua evoluzione?

Così il Broad, che nel citato libro sul «Pensiero scien-
tifico» attribuiva un valore ontologico ai  sensa, in uno
scritto seguente,  The mind and its place in Nature,  si
mostra sotto l'influsso di un indirizzo alquanto divergen-
te, che negli ultimi anni va acquistando sempre maggior
favore tra i filosofi inglesi, e che prende nome di dottri-
na dell'evoluzione emergente. Il  termine  e m e rg e n t e,
in  contrapposto  al  termine  r i s u l t a n t e,  in  uso  nella
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meccanica, fu adoperato la prima volta da G. H. Lewes
nei suoi Problems of Life and Mind. Ma la formulazione
più completa della teoria che vi si connette è stata data,
sulle  tracce  del  Bergson  e  dell'Alexander,  dal  Lloyd
Morgan. Essa muove dalla premessa che in nessun caso
il comportamento (behaviour) di un tutto composto di
vari ingredienti possa essere completamente determina-
to, e quindi sicuramente previsto, in base alle qualità dei
singoli componenti. Per esempio, già nella stessa fisica,
la risultante meccanica di due forze, moventisi secondo
un certo angolo, è la somma v e t t o r i a l e delle due for-
ze: questo v e t t o r e è un'emergenza nuova. In un com-
posto chimico, i pesi dei componenti danno un risultato
prevedibile, ma le qualità del nuovo corpo che ne risulta
sono nuove e  non implicite  negli  elementi  costitutivi.
Anche più forte è il distacco, e quindi l'emergenza, dal-
l'ordine chimico all'ordine fisiologico, e costituisce un'i-
stanza a favore del vitalismo, pur senza l'entelechia del
Driesch. Si può già presumere che l'emergenza sia mas-
sima nell'ordine dei fatti psicologici55.

Il lettore che ha familiarità coi principali indirizzi del
pensiero contemporaneo, ritrova già in questi primi cen-
ni molti spunti di vedute a lui note, dal contingentismo
del Boutroux all'evoluzione creatrice del Bergson. An-
che nel caso di questa nuova varietà di evoluzionismo,
ne vien fuori una dottrina di gradi e livelli dell'esistenza

55 C.  D.  BROAD,  The  mind  and its  place  in  Nature,  1925,  p.  58;  LLOYD

MORGAN, Emergent Evolution (Gifford Lectures, 1922), London, 1927, pp.
2-3.
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che s'implicano a vicenda, ciascuno dei quali però non si
può ricondurre analiticamente e meccanicamente al li-
vello inferiore, perché costituisce una novità irriducibi-
le. Non c'è mente senza vita, non c'è vita senza sintesi
chimica, non sintesi chimica senza basi fisiche e mecca-
niche; ma la mente non è soltanto vita, la vita non è solo
chimismo, e così via.

Volendoci fermare  in  particolar  modo  sull'ordine
mentale, notiamo innanzi tutto che, da questo punto di
vista, vien confermata la famosa correzione leibniziana
al principio dell'empirismo: niente, è vero, c'è nell'intel-
letto che non sia nel senso, tranne però l'intelletto stesso,
che è un'emergenza nuova. In nessun significato perciò
si può dire che la mente sia simile ad uno spettatore che
guarda le cose come sono già in se stesse precostituite,
mediante uno strumento perfezionatissimo; essa parteci-
pa a costituirle. Qui il Morgan dichiara di aderire alla
veduta dell'idealismo56. Ma, a differenza degli idealisti,
egli sostiene che la mente e la coscienza non siano una
realtà primaria, fondamento di tutte le altre, bensì l'ulti-
mo  e  più  evoluto  prodotto  di  una  lunga  evoluzione
emergente. La coscienza è qualcosa che sopravviene in
un mondo già in qualche modo formato e preparato a
dare quella più alta rivelazione della sua potenza;  ma
non sopravviene post festum, per illuminare quel che già
c'è: nella sua luce si creano qualità nuove che prima non
esistevano.  Si  prenda  per  esempio  un  colore.  La  co-

56 LLOYD MORGAN, Op. cit., p. 48.
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scienza lo vede con una diretta e passiva apprensione, o
lo attribuisce all'oggetto con un riferimento  proiettivo
(projicient reference)? Nella risposta a questo quesito, la
dottrina  dell'evoluzione  emergente  si  divide  dal  reali-
smo.  Per  i  realisti  il  colore  era  già  nelle  cose;  per  il
Lloyd Morgan invece, ciò ch'è dato è un'influenza elet-
tromagnetica, ma il colore è riferito e come proiettato
nello spazio. Tanto è vero che i due centri (dell'oggetto e
della  proiezione)  possono  anche  non  coincidere:  per
esempio per la rifrazione atmosferica il punto di riferi-
mento può differire più o meno da quello occupato dal-
l'agente fisico. Polemizzando con l'Alexander, che è fau-
tore della dottrina oggettivistica del  sensum, il Morgan
precisa  la  sua veduta,  dicendo che le qualità  sensibili
emergono dal rapporto tra le cose fisiche e gl'individui
senzienti, allo stesso modo, per esempio, come la bel-
lezza di un panorama vien fuori da un concorso tra colui
che contempla e ciò che è contemplato57. E il Broad di
rincalzo – sconfessando più radicalmente di quel ch'egli
stesso non creda la  sua precedente dottrina – afferma
che «il colore non è qualità intrinseca di alcuna cosa. La
sua natura è tale che può pervadere un luogo solo da un
altro luogo. Si può esprimere questo concetto col dire
che esso rivela un carattere di inerenza multipla. Essere
colorato è come essere invidiato»58: bisogna, in altri ter-
mini, essere almeno in due.

57 LLOYD MORGAN, Ibid., p. 231.
58 BROAD, Mind, ecc., p. 176.
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Concludendo,  la  dottrina  dell'evoluzione  emergente
sembra a mezza via tra l'idealismo e il realismo. Accetta
da quest'ultimo l'idea che la mente forma un ordine di
esistenze oggettive allo stesso titolo di tutti gli altri esse-
ri; ma, più coerentemente del realismo, vuole che questo
ordine arricchisca con un contributo suo il «quantum» o
meglio il  «quale» della  realtà  complessiva.  Quando il
primo barlume di vita sensibile traluce nel mondo, gli
conferisce  un modo di  essere  nuovo  ed  originale.  La
dottrina implica dunque che c'è una crescente comples-
sità nella serie cosmica:  ogni emergenza nuova non è
che  un  nuovo  gruppo  di  relazioni  che  si  aggiunge  a
quello che preesisteva; e al sommo di questa scala c'è lo
spirito umano, che insieme ci rivela il proprio modo di
essere e quello di tutti gli altri enti.

Una ulteriore quistione che interessa la dottrina della
scienza è  quella  dei  rapporti  tra  l'intuizione filosofica
dell'«evoluzione emergente» e le concezioni materiali-
stiche dell'evoluzionismo. Alla soluzione di essa è dedi-
cato  il  volume del  Lloyd Morgan:  Mind at  the  cros-
sways.  Nella ricerca scientifica – afferma l'autore – la
mente si trova a un certo punto dinanzi a un bivio. «Vi
sono due vie lungo le quali si può dar conto di un even-
to. Si può spiegare il suo presentarsi come dovuto all'at-
to  di  qualcuno.  E  mi  si  consenta  di  chiamare  questo
qualcuno un agente. Si può interpretare, d'altra parte, il
suo presentarsi in rapporto con l'ordine della natura. Mi
si consenta di dare a tale spiegazione il nome di scienti-
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fica»59. Le due vie sono alterne: se entriamo nell'ordine
della natura, dobbiamo escludere dal suo dominio ogni
considerazione di agenti e limitarci a studiare dal punto
di vista delle pure relazioni gli eventi che si presentano.
Se  entriamo nell'altra  via,  il  determinismo meccanico
della natura non ci è più di alcun soccorso: in termini di
«agenti», il mondo ci si offre come una scena «dramma-
tica». D'altra parte, non si può spiegare l'alternativa nel
senso che esistano due classi di eventi, una delle quali
sia intelligibile in rapporto all'ordine della natura, e l'al-
tra in rapporto all'atto di un agente. Vi è una sola classe
di eventi, tutti suscettibili d'interpretazione naturale, tutti
suscettibili d'interpretazione drammatica60.

Ma vi sono rapporti  mediati  tra le due  vie,  innanzi
tutto nel senso che, se non v'è agente individualizzato,
umano  o  diverso  dall'umano,  immanente  alla  natura,
non v'è più materia da interpretare in termini di relazioni
scientifiche:  la  maniera  «drammatica» ha,  dunque,  un
carattere primario e fondamentale in confronto con l'al-
tra. Inoltre quell'ascensione di gradi che noi osserviamo
nell'ordine della natura e che in sede scientifica non pos-
siamo spiegare (donde nascono le vedute contingentisti-
che, che, come tali, non spiegano, anzi sono una rinun-
zia a ogni spiegazione), s'illumina invece dal punta di
vista drammatico. L'emergenza del nuovo nell'evoluzio-
ne naturale appare come l'opera di agenti, a cui è affida-

59 LLOYD MORGAN, Mind at the crossways, London, 1929, p. 1.
60 Op. cit., p. 4.
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to il compito d'introdurre novità e progresso nel mondo.
«Pertanto,  quello  che  nell'interpretazione  naturale  è
emergente, nell'esplicazione drammatica è creativo»61.

In conformità delle esposte premesse non si può dire
che il mentale emerga dal fisico. «Il  mentale non può
emergere  che  dalle  formazioni  più  basse  del  mentale
medesimo, come gli stadi più elevati dell'evoluzione na-
turale emergono dai meno elevati.» Ciò vuol dire che
un'attività  psichica,  per  quanto  elementare,  si  ritrova
lungo tutta la linea ascendente degli esseri, ed è proprio
essa che dà a questa linea la sua direzione ascendente.
L'evoluzionismo naturalistico ha la propria base in una
evoluzione spirituale e creatrice.

Ora è  evidente che ciò che il Lloyd Morgan chiama
interpretazione «drammatica» coincide esattamente con
ciò che noi chiamiamo interpretazione «storica». Non so
fino a qual punto tale coincidenza sia palese allo stesso
autore, che, nel volume in quistione, ha preso particolar-
mente in esame la metodologia della scienza della natu-
ra ed ha dato solo un abbozzo dell'altra. Ma, nell'appro-
fondire la rimanente parte del suo lavoro è facile che gli
si chiarisca ciò che ancora è forse un'esigenza oscura del
suo pensiero.

61 Ibid., p. 21.
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IV

GIORGIO SANTAYANA

Giorgio Santayana62 è oriundo spagnuolo, ma inglese
di elezione. Della sua patria originaria egli ha una esu-
beranza, tutta meridionale, di sensibilità e d'immagina-
zione, unita a una concettuosità tipicamente spagnuola.
Dalla patria elettiva egli  ha preso l'orientamento della
sua cultura e i problemi stessi della sua filosofia. Secon-
do la terminologia  filosofica corrente,  egli  può essere
caratterizzato come un «realista»;  ma a differenza dal
realismo aridamente logico di un Broad e di un Moore o
dal realismo astrusamente scientifico di un Whitehead,
il suo è un realismo ricco di motivi artistici e di scorci
suggestivi, in cui si rivela un felice incrocio di nativo
temperamento  e  di  cultura  acquisita.  Come  scrittore,
egli ha doti eccezionali: sotto la sua penna, la sobria e

62 Opere: Platonism and the spiritual life; Dialogues in Limbo; The sense of
Beauty; Little Essays; Poems; The life of reason (5 voll.: I. Reason in com-
mon sense; II. Reason in society; III. Reason in religion; IV. Reason in art;
V.  Reason in science);  Soliloquies in England;  Character and opinion in
the United States; Scepticism and animal faith; The realm of essence (tutte
edite da Constable, London).
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asciutta lingua filosofica degl'inglesi acquista una viva-
cità e un colorito senza riscontro nella tradizione; qual-
cosa di analogo (ma non perciò di simile) a quel che di-
viene il linguaggio razionalistico dei filosofi francesi at-
traverso l'espressività del Bergson. Per queste sue doti,
il Santayana è scrittore molto popolare nei paesi anglo-
sassoni e con la sua vasta opera ha contribuito a rendere
familiari  i  princìpi  informatori  del  realismo  anche  al
pubblico colto non filosoficamente specializzato.

Difettano  a  lui  le  doti  propriamente  costruttive del
pensatore di vocazione. Egli è quel che si dice, nel mi-
glior senso della parola, un ingegno «brillante», che si
trova a suo agio nei vagabondaggi intellettuali attraver-
so i  campi più disparati  del  sapere,  dove tuttavia non
porta un senso dilettantesco e frivolo, ma assai spesso
qualche nota concettosa; e, quando si tratta di polemiz-
zare, quasi sempre sa trovare la nota giusta o almeno il
punto debole dell'avversario. Specialmente la sua pole-
mica anti-idealistica è ricca di ammaestramenti per gli
stessi  idealisti.  Perciò  i  suoi  scritti  migliori  non  son
quelli in cui espone dottrinalmente il suo punto di vista
filosofico,  come  Scepticism and animal faith o,  molto
peggio, The realm of essence, bensì quelli in cui può dar
libero corso al suo temperamento rapsodico, come i cin-
que volumi de  La vita  della  ragione,  che,  a  suo dire
stesso, avrebbero meglio meritato il titolo di The roman-
ce of wisdom.

Purtroppo, per l'economia delle presente rassegna, noi
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dovremo  fermarci  sui  libri  sistematici  del  Santayana,
che possono essere rapidamente caratterizzati, piuttosto
che sugli altri, che non offrono facile presa a un tentati-
vo di ricostruzione critica. Ci basti accennare sommaria-
mente che l'insistenza dell'autore sul tema della «ragio-
ne» in tutte le manifestazioni della vita (nel senso comu-
ne, nella società, nella religione, nell'arte, nella scienza
– donde hanno origine i cinque volumi della raccolta)
non rivela una vera e propria tendenza razionalistica, se-
condo la comune accezione filosofica di questo termine.
«Uno spirito onnivoro – egli avverte nella 2a edizione
dell'opera63 – non è uno spirito per me; ed io non potevo
scrivere  la  vita  della  ragione  senza  distinguerla  dalla
pazzia.» Niente monismo razionalistico, dunque: la ra-
zionalità richiede la fusione di due tipi di vita che abi-
tualmente sono del tutto separati: una vita d'impulsi im-
mediati, che si esprimono nelle passioni e nelle vicende
della operosità comune, e una vita di riflessione, espres-
sa nella religione, nella scienza e nelle arti. «La vita del-
la ragione è il felice matrimonio di questi due elementi
che, divorziati, ridurrebbero l'uomo a un bruto o a un
maniaco. L'animale razionale è generato dall'unione di
questi due mostri»64.

E con l'anti-razionalismo,  nel senso spiegato,  si  ac-
compagna, fin da questi primi scritti, un motivo anti-i-
dealistico,  che  in  seguito  diverrà  un  tema dominante.

63 The life of reason, I, prefaz., p. XI.
64 Ibid., I, Reason in common sense, p. 5.
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Alla  definizione  testé  accennata  dello  «spirito»  dell'i-
dealismo come uno «spirito onnivoro» fa riscontro una
gustosa definizione degli idealisti come (honni soit qui
mal  y  pense!)  «voracious  thinkers»  pensatori  voraci,
come degli struzzi metafisici che ogni cosa pretendereb-
bero inghiottire nel loro soggetto pensante, senza accor-
gersi che, dove tutto è già spirito, ogni sforzo di spiri-
tualizzazione, in cui consiste la dignità della vita e l'effi-
cacia della civiltà umana, sarebbe reso inutile. L'ideali-
smo,  aggiunge  di  rincalzo  il  Santayana,  consiste  nel
prendere una frase ambigua, che, in un senso, è un trui-
smo e, in un altro, è un'assurdità, ed erigerla in principio
filosofico. Esso non fa che confondere lo strumento con
la sua funzione e l'operazione col suo significato65. Non
si può negare che la critica calza perfettamente, almeno
a quel tipo d'idealismo, che pretende di risolvere tutto il
reale nell'atto del pensiero, come se l'attestato che noi
pensiamo contenesse la ragione o la convalidazione di
quel che effettivamente pensiamo.

Escluso  pertanto  il  vano  truismo di  una  razionalità
delle cose, già data col tocco magico dell'atto del pen-
siero, il problema del valore della ragione nella vita sta
per il Santayana nel ricercare come effettivamente la ra-
gione emerga con fatica dal  complesso degl'impulsi  e
delle tendenze prerazionali della vita stessa e si sforzi di
assimilare  e  disciplinare  questo  materiale  incondito.
Così nel libro Reason in society egli s'ingegna di dimo-

65 Ibid., I, p. 113.
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strare  come  tutti  gl'interessi  spirituali  della  società  si
svolgono dalla vita animale che, insieme, li ostacola e li
sostiene66. Similmente, nel libro Reason in religion, egli
mostra che la religione persegue la razionalità attraverso
l'immaginazione, che costituisce il suo fondo sorgivo67;
e ci dà una buona analisi della mitologia religiosa che
«ha la  forma della  poesia  e  la  funzione  della  prosa»,
cioè è un prodotto dell'immaginazione, ma non si con-
tenta del puro gioco delle immagini, ma vuol con esse
spiegare le cose come sono, e pertanto «non è né spon-
tanea poesia né valida scienza, ma la comune radice e la
materia grezza di entrambe»68. Qui la spiegazione razio-
nalistica presenta già un'incrinatura, perché se il mito è
produzione fantastica volta a un fine pratico, è evidente-
mente un posterius e non un prius rispetto al puro lavo-
ro della fantasia. E l'incrinatura si accentua nel volume
Reason in art, dove, in conformità dello schema che si è
proposto,  egli  deve dare un'importanza sproporzionata
alla tecnica e condurre avanti, sullo stesso piano, le arti
belle e le arti utilitarie, perdendo assai spesso il criterio
distintivo delle une e delle altre. È interessante notare
che il Santayana, che ha doti artistiche molto notevoli,
ha scarsa coscienza critica delle sue stesse doti, ed oscil-
la tra il platonismo della pura bellezza e il realismo bru-
tale della  poiesis quasi manuale. Ma, come in seguito
vedremo, dalla sua dottrina della conoscenza scaturisce

66 Ibid., II, pp. 33 sgg.
67 Ibid., III, p. 10.
68 Ibid., III, p. 49.

66



una estetica  molto diversa da  quella  che è  esposta  in
Reason in art e in The sense of beauty.

Un'analoga  sproporzione  si  osserva  in  Reason  in
science tra la dottrina che ivi è formulata intorno alla
storia e il posto che occupa effettivamente la storia nel-
l'economia del suo pensiero. Dal concetto dell'emergen-
za della ragione attraverso ed oltre le fasi della vita ani-
male, si può facilmente inferire il carattere storicistico,
almeno nel senso evoluzionistico, della sua dottrina; ep-
pure, quand'egli vuole attribuire alla storia un posto nel
sistema delle scienze, non sa che considerarla, baconia-
namente, come un racconto fondato sulla memoria, e in-
tessuto di elementi romanzeschi, che poi passano nell'e-
pica  e  nelle  tragedie,  oppure  si  condensano in motivi
gnomici che servono di ammaestramento per la pratica.
Di scientifico, egli non riconosce alla storia che l'inve-
stigazione filologica che è «la scienza naturale del pas-
sato»; quanto al resto, «la storia si dimostra un campo
imperfetto per l'esercizio della ragione. Essa è una disci-
plina provvisoria: i suoi valori, col progredir della men-
te, passano in altre attività. La funzione della storia è di
prestar materiale alla politica e alla poesia»69.

La scienza della natura invece ha un carattere perma-
nente, che non consiste però, come da molti s'immagina,
nel trascrivere, magari abbreviando, una realtà di fatto.
Le leggi formulate dalla scienza posseggono una propria
specie platonica di realtà. Esse sono più reali, se si vuo-

69 Ibid., V, pp. 38, 49, 66.
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le, dei fatti stessi, perché sono più stabili e degne di fi-
ducia; ma nel medesimo tempo non sono reali affatto,
perché sono incompatibili  con l'immediatezza e aliene
dall'esistenza bruta.  Dichiarando ciò ch'è  vero intorno
all'esistenza, esse rinunziano a un'esistenza per proprio
conto. L'elemento materiale è il solo che esista, mentre
l'elemento ideale non è che la somma di tutte le proposi-
zioni che possono enunciarsi su ciò che esiste material-
mente.  È più facile che esista la gerarchia dell'Olimpo
che non la gravitazione universale o la selezione natura-
le,  che  sono  soltanto  schemi  di  relazioni,  incapaci  di
un'esistenza di fatto70. La scienza, come la conoscenza
in genere, è un complesso di simboli,  significanti,  ma
intraducibili nei termini delle realtà a cui corrispondono;
l'opera del pensiero è come una nuova dimensione della
realtà, che però lascia intatte le precedenti e non comu-
nica con esse, ma vi si sovrappone.

In  questi  accenni,  noi  troviamo  già  il  preannunzio
della dottrina propriamente filosofica, esposta dall'auto-
re  in  Scepticism  and  animal  faith e  The  realm  of
essence. Qui il primo problema in cui c'imbattiamo è ap-
punto quello della possibilità di un rapporto o di un pas-
saggio  dal  mondo  dei  simboli  mentali  a  quello  delle
realtà in sé. E il problema è risolto negativamente, con
un metodo analogo a quello del dubbio cartesiano, che
però vuole andare molto più a fondo. Gli esseri coscienti
non possono in alcun modo rompere il circolo magico

70 Ibid., V, pp. 9 sgg.
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della coscienza, per spingere il loro sguardo nel regno
delle  cose.  Qualunque  cosa  essi  riescano  a  vedere,  è
sempre vista nei termini della loro esperienza mentale:
le cose sono, ipso facto, tramutate in simboli. La certez-
za dell'esistenza, che Cartesio pretende di raggiungere
attraverso il dubbio e pel fatto del dubitare, è illusoria:
in realtà, noi non acquistiamo certezza che del pensiero
e mai di cose diverse dal pensiero. E lo stesso Cartesio,
in fondo, n'è dovuto essere convinto, poiché non ha osa-
to fondare sul  Cogito l'esistenza di una natura esterna,
ma ha sentito il bisogno di ricorrere alla veracità divina:
un criterio che purtroppo non ci soccorre nella vita mor-
tale. Non c'è dunque riparo o via di uscita da uno scetti-
cismo radicale, finché vogliamo istituire rapporti tra ter-
mini incommensurabili, come sono i pensieri e le cose71.

Dire che le cose sono concrezioni di pensieri (nel sen-
so più lato, che include le sensazioni, le immagini, i ri-
cordi, ecc.) significa confondere il simbolo con ciò ch'è
simboleggiato. Ma non affermiamo tuttavia che c'è un
rapporto, magari di distinzione, tra i due termini, e con
questa  incursione in  un campo che  ci  è  precluso non
usciamo  in  qualche  modo  dallo  scetticismo?  L'autore
stesso è costretto a riconoscerlo. In realtà, quelle concre-
zioni  mentali  non  sono  una  nostra  libera  produzione:
esse sono in un certo senso una creazione nostra, ma a
rime obbligate, sotto la spinta, l'urto, la provocazione di
qualcosa che sentiamo diversa da noi, e di cui nel tempo

71 Scepticism, ecc., p. 40.
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stesso sentiamo di non poter fare a meno. Questo «senti-
re» ci  dice la  natura della  nostra  credenza:  non è  un
chiaro,  luminoso  ragionamento;  anzi,  finché  ragionia-
mo, l'esistenza di cose non espresse e non esprimibili in
termini di esperienza nostra resta sempre problematica e
ingiustificabile. Ma è un oscuro e tuttavia tenace «istin-
to animale», che nessuna forza di ragionamento riuscirà
mai a sormontare. «In rapporto agli articoli originali del
credo animale – che c'è un mondo, che c'è un passato,
che le cose cercate possono essere trovate e le cose ve-
dute possono essere mangiate – nessuna garanzia può
essere  offerta.  Io  sono  certo  che  questi  dommi  sono
spesso falsi;... ma, mentre la vita dura, in una forma o in
un'altra questa fede deve durare. Essa è l'espressione ini-
ziale della vitalità animale, il primo annunzio che qual-
cosa accade. Essa è implicita in ogni spasimo di fame,
di paura, di amore. Essa dà l'avviamento all'avventura
della conoscenza»72. Ma perché questo istinto dovrebbe,
più del pensiero cosciente, essere in comunione diretta
con la realtà? perché, risponde l'autore, «essendo espres-
sione di fame, tendenza, urto, paura, esso è diretto su
cose; cioè non assume l'esistenza di esseri estranei che
si sviluppano da sé, indipendentemente dalla conoscen-
za, ma di esseri capaci di essere affetti dall'azione»73. In
altri termini, vi sarebbe una continuità vitale, pratica, tra
la natura delle cose in sé e gl'istinti in cui essa immedia-
tamente  si  esprime.  Questi  non sono delle  sostanze  a

72 Op. cit., p. 180.
73 Ibid., p. 214.
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parte, ma come dei modi o vortici della sostanza genera-
le della natura74.

A questo punto, chiunque abbia a cuore il rigore logi-
co delle dottrine, non può fare a meno di riconoscere
che il Santayana ne sa anche troppo del suo inconoscibi-
le e che il suo scetticismo è non meno «malicious» di
quel ch'è per lui il sapere degl'idealisti. Dalle sue affer-
mazioni si ricava già quanto basta per identificare una
metafisica a fondo volontaristico che sfocia in una dot-
trina fenomenistica della conoscenza. Ed anche il modo
com'egli salda quel fondo oscuro dell'essere col primo
albeggiare della coscienza nella sensazione ce ne dà la
conferma.  Da una parte infatti  egli  dichiara che l'urto
(shock) è il grande argomento del senso comune per l'e-
sistenza delle cose materiali75. D'altra parte egli defini-
sce il senso comune una facoltà «of calling names under
provocation»: tutte le percezioni – e per conseguenza i
pensieri – sono gridi e commenti che si levano dal cuore
di  qualche  creatura  vivente76 sotto  la  provocazione  di
qualche cosa.  Dunque,  come nel  faticoso scavo di  un
tunnel, egli sente l'«urto» al di qua e al di là: c'è da pen-
sare che una possibilità di comunicazione non sia molto
lontana.

Ma il Santayana ha un certo pudore che lo trattiene
dall'abbattere gli ultimi schermi: e con un uomo così di-

74 Ibid., p. 221.
75 Ibid., p. 145.
76 Ibid., p. 86.
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screto non vogliamo più insistere. Guardiamo piuttosto
quel che si  fa nella parte già illuminata del tunnel, o,
fuor di metafora, nel mondo della conoscenza. Lo scetti-
cismo del quale testé parlavamo, che sussiste a torto o a
ragione finché pretendiamo commisurare i simboli men-
tali alla realtà in sé, scompare invece, a dir del Santaya-
na, quando rinunziamo a quella pretesa e ci contentiamo
di fruire di  ciò che ci è dato in termini  di  esperienza
mentale. Escluso (e questa esclusione ricorda il processo
di riduzione fenomenologica dello Husserl) lo sconcer-
tante problema dell'esistenza, ci resta, come pascolo in-
disturbato,  tutto  il  pacifico mondo delle essenze,  cioè
degli elementi o enti mentali, contemplati e intuiti dal
pensiero. Il regno delle essenze – ci spiega il Santayana
– non è popolato da forme esemplari o da magici poteri.
Esso è semplicemente il catalogo non scritto, prosaico
ed infinito, di tutti i  caratteri posseduti dalle cose che
per  avventura  esistono77.  Siamo  insomma  nel  mondo
platonico delle idee, reso più armonico mercé l'elimina-
zione di quella tormentosa esigenza che spingeva Plato-
ne a calare dal suo empireo nella zona del divenire natu-
rale.

Molti troveranno con ragione che con questa decurta-
zione una buona parte dell'interesse della dottrina delle
essenze svapora. Ma un rapporto, anche negativo, è pur
sempre un rapporto; e l'autore sa far sprizzare qualche
scintilla anche dal buio. Già, per cominciare, col fatto

77 Scepticism, p. 76.
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stesso che è escluso il problema di un'adeguazione lette-
rale del pensiero alle cose, balza fuori impensatamente
un sentimento vivace di un'originalità creativa del co-
smo mentale. Sul limitare di questo cosmo, le sensazioni
ci appaiono coi segni di una novità fresca e indelebile.
Esse sono risposte a urti misteriosi; ma l'accento batte
sulla spontaneità sorgiva della risposta. E i pensieri che
comentano e interpretano queste risposte sono liberi an-
ch'essi dall'incubo che pesa da tempo immemorabile su
tutti  i  comentatori  e  i  traduttori:  quello  della  fedeltà.
Non vi sono comenti fedeli e comenti poetici: tutti sono
in fondo poetici78. Noi leggiamo la natura come gl'ingle-
si usano leggere il latino, pronunziandolo a modo loro,
ma intendendolo benissimo. Così ogni famiglia di esseri
animati, ogni senso, ogni stadio di esperienza e di scien-
za legge il libro della natura secondo un sistema foneti-
co tutto suo,  senza possibilità di scambiarlo coi suoni
nativi; ma questa situazione, benché in un senso sia sen-
za  speranza,  non è  insoddisfacente  dal  punto  di  vista
pratico,  ed è  innocently humorous.  Appunto perché le
immagini date nel senso sono così originali e fantasti-
che, l'intelletto può allargare la conoscenza, correggen-
do, combinando e scontando (discounting) tali apparen-
ze. «Questo mondo di libera espressione, questo com-
plesso di sensazioni, passioni, idee, che perpetuamente
si accende e si spegne nella luce della coscienza, è ciò
che si chiama il regno dello spirito»79.

78 Scepticism, p. 86.
79 The realm of essence, p. x.
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Di  qui  l'autore  trae  una  prima  e  importante  conse-
guenza: che «la fantasia poetica, creatrice, originale non
è una forma secondaria di sensibilità, ma la sua prima e
unica forma... L'arte bella è così più antica del lavoro
servile»80.  Valga  questo  accenno  per  confermare  quel
che testé dicevamo: che dalla dottrina del Santayana si
può  ricavare  un'estetica  ben  diversa  da  quella  ch'egli
stesso ha esplicitamente formulata. Più difficile è invece
il  raccordo tra questa  fase fantastica  dell'attività dello
spirito e la successiva fase logica e raziocinativa. In fon-
do, una discriminazione netta tra le due fasi è impossibi-
le, date le premesse: tutto quello ch'egli può fare è di-
stinguere delle espressioni più libere ed altre meno libe-
re, «private» quelle, «pubbliche» o «legali» queste. Vi
sono  per  esempio  varie  rappresentazioni  della  luna:
quella dell'uomo comune, del poeta, dell'astronomo. In
ultima istanza,  si  equivalgono tutte,  perché sono tutte
egualmente intuizioni  di  essenze,  termini  del  discorso
umano, inesistenti in sé. I termini dell'astronomia sono
essenze non meno umane e visionarie di quelle della mi-
tologia; ma esse sono il frutto di un'attenzione messa più
a foco,  più castigata e più prolungata:  in altre parole,
esse si tengono più strette alla fede animale e più libere
dagli  elementi  pittorici  e  fantastici.  Nel  mito,  invece,
l'intuizione vaga senza controllo; piuttosto che lasciarsi
guidare da uno studio sempre nuovo dell'oggetto posto
dalla fede animale e incontrato nell'azione, essa corre ai

80 Op. cit., p. x.
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commenti marginali, alle associazioni soggettive e reto-
riche81. Lo spazio, la materia, la gravitazione, il tempo e
le leggi del moto concepiti dagli astronomi sono soltan-
to essenze o meri simboli ad uso della fede animale. La
scienza in ogni momento può rivedere e correggere que-
sti simboli, e il nucleo di verità in tale lavoro sta nella
proporzione in cui vien tolto il  vestimento sensibile e
vengono poste in evidenza le relazioni strutturali tra gli
eventi. La conoscenza è perciò una fede: è credenza in
un mondo di eventi, e particolarmente in quelle parti di
esso che sono più vicine all'io e lo tentano o lo minac-
ciano. Questa credenza è innata agli animali e comun-
que precede ogni uso deliberato delle intuizioni come
segni o descrizioni di essa. La verità di tali presunzioni
o  concezioni  non  implica  adeguatezza  né  identità  tra
l'essenza dell'intuizione e la costituzione dell'oggetto. Il
discorso è un linguaggio, non uno specchio. E la verità
che il discorso può conseguire è verità nei suoi propri
termini: è appropriata descrizione, non incorporazione o
riproduzione dell'oggetto nella mente82.

La verità assoluta non può invece essere scoperta, ap-
punto perché non è una prospettiva. Le prospettive sono
essenziali all'apprensione animale: un osservatore, ch'è
parte egli stesso del mondo che osserva, deve avere una
particolare stazione in esso. La verità assoluta ha la sua
propria  realtà  intangibile,  che  rifugge  dall'esser  cono-

81 Scepticism, p. 177.
82 Scepticism, p. 179.
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sciuta. La funzione della mente è piuttosto di accrescere
la  ricchezza  dell'universo  nella  dimensione  spirituale,
aggiungendo apparenza alla sostanza, passione alla ne-
cessità e creando tutte quelle private prospettive e quelle
emozioni di meraviglia, di curiosità, di avventura, che
l'onniscienza escluderebbe83.

Questa veduta oggi è molto familiare tra gli scienziati
inglesi e generalmente tra i fautori della teoria della re-
latività. Essa in fondo consiste nel separare una natura
in sé, che ha un suo proprio comportamento autonomo,
da un sistema di strutture nella mente che obbedisce alle
leggi proprie del pensiero. È una specie di dualismo car-
tesiano, con la differenza che l'estensione, la quale per
Cartesio appartiene alle cose in sé, diviene (non senza
reminiscenze di Kant) la trama stessa del lavoro menta-
le. Ma, separato dalle cose, e senza un Dio che faccia da
mediatore e da interprete, il pensiero vaga come in un
limbo popolato di ombre, ma incalzato dalla nostalgia
della terra lontana, eppur sempre presente coi suoi con-
tinui richiami. Si ha un bel fissare i limiti dell'inconosci-
bile:  in  realtà,  senza  il  suo  concorso,  cioè  senza  che
qualche lembo di esso si sveli, le strutture non si conva-
lidano. Se anche la mente non è che una nuova dimen-
sione del mondo naturale, bisogna che in qualche modo
essa si saldi alle precedenti. Questo senso di continuità,
che smentisce almeno in parte le premesse dualistiche, è
chiaramente espresso dal brano seguente del Santayana.

83 The realm, p. XIII.
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«La natura, egli dice, non è un'immagine visuale iposta-
tizzata: essa ha incorporato, da tempo indefinito, tutte le
essenze che ha incorporato, senza chiedere il nostro per-
messo e senza preventivamente conformarsi (come i fi-
losofi sembra che si aspettino) all'economia e alla logica
dei nostri pensieri. Pure, questi nostri pensieri e immagi-
ni, con la loro economia, non sono irrilevanti alla natu-
ra, una volta che essa li produce in dati punti del suo
processo;  la  nostra  immaginazione  e  la  nostra  logica
sono la sua immaginazione e la sua logica, con cui al-
meno essa trova possibile possedere e celebrare se stes-
sa spiritualmente. Esse sono perciò abbastanza vere, e
una  differente  logica  o  una  differente  immaginazione
non sarebbero probabilmente più vere... Con la nascita
dello spirito la natura si è resa complicata ed eteroclita,
come la vita animale più tardi con l'origine del linguag-
gio; ma lo spirito non può contenere alcuna porzione, e
tanto  meno  la  totalità,  del  flusso  naturale  che  lo
genera»84.

Ma, una volta posto che il  pensiero è in rapporto di
continuità con la natura, anzi è, in un certo senso, l'auto-
espressione della natura, non si spiega, nella dottrina del
Santayana, perché a una natura concepita dinamicamen-
te, come un perenne flusso eracliteo, debba corrisponde-
re un pensiero platonizzante, che si compendia esclusi-
vamente nell'intuizione di essenze fisse ed immutevoli.
Una rappresentazione per esempio kantiana del pensie-

84 The realm, p. 136.
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ro, come una sintesi progressiva, sempre in via di com-
piersi e mai compiuta, sembrerebbe più adeguata al cor-
so delle cose. Ma qui il Santayana è stato dominato dai
suoi  gusti  platonici,  comuni,  del  resto,  anche  a  molti
cultori odierni di scienze naturali. E, d'altra parte, la lo-
gica stessa della distinzione da lui stabilita tra un mondo
di esistenze e di sostanze, e un mondo di meri enti e di
essenze, doveva inevitabilmente condurlo tra le idee del
platonismo e tra le difficoltà ad esse inerenti. Il suo libro
The realm of  essence vorrebbe dare una sistemazione
speculativa di tutto il cósmos noetós, ma s'incontra negli
stessi ostacoli  che già a Platone impedirono il  compi-
mento di questa impresa. Tra le idee non vi può essere
nesso intrinseco quando esse non scaturiscono da un'at-
tività  mentale.  Tutto quello ch'egli  sa  dirne ci  era  già
noto dalla tradizione platonica. E cioè, che il principio
dell'essenza è l'identità; che l'essere di ciascuna essenza
è interamente esaurito dalla sua definizione; che l'essen-
za è immutevole più di qualunque evento o cosa dell'e-
sperienza; che il divenire e il durare son privilegi dell'e-
sistenza, mentre le essenze possono essere scambiate ma
non  possono  cambiare;  che  l'esistenza  è  localizzata,
mentre l'essenza è fuori di ogni localizzazione; e così
via85. Manca però – ed è segno d'inferiorità rispetto al
platonismo – ogni complemento teistico della dottrina
delle idee; e queste rassomigliano a spiriti vaganti fuori
dell'Ade, reclamanti la non concessa sepoltura.

85 Op. cit., pp. 18 sgg.
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In verità,  la filosofia del Santayana, come la sirena
della leggenda,  desinit in piscem. Piena di vivacità e di
colore finché si muove, anche con intenti polemici, tra
le cose e le realtà che pretende interdire al pensiero, s'i-
naridisce e s'annulla quando prende sul serio l'interdetto
e si  chiude nel vagheggiato regno, che le appariva at-
traente, quando l'intravvedeva da lontano, in un contra-
sto di ombre e di luci. Non vuol forse dir questo che il
contrasto è più essenziale e intrinseco al pensiero che
non la sospirata quiete? e che la quiete stessa del puro
mondo delle essenze non è che una mobile prospettiva
presa dal contrastato mondo del divenire? Buon per l'au-
tore, come già per Platone, ch'egli s'indugi, anche con
scopo  polemico,  nella  zona  dei  contrasti:  qualcosa  di
quella vita egli la porta con sé nel suo limbo. Altri con-
templatori di essenze – lo Husserl, ad esempio, per par-
lar dei contemporanei – avendo voluto essere più solle-
citi a chiudersi nel loro rifugio, hanno assai più presto
annaspato nel vuoto dei meri concetti.

79



V

JOHN DEWEY

John  Dewey86 è  conosciuto in  Italia  specialmente
come  pedagogista.  La  sua  dottrina  dell'educazione  ha
impresso un orientamento nuovo alle scuole americane,
e,  mediatamente,  opera  anche  tra  noi,  per  merito  del
86 Una  bibliografia  completa  degli  scritti  del  Dewey è  quella  di  MILTON

HALSEY THOMAS & HERBERT WALLACE SCHNEIDER, A bibliography of John
Dewey, New York, Columbia  University Press, 1929. Un'ottima scelta di
brani, sistematicamente raggruppati, è data dal volume: The philosophy of
John Dewey selected and edited by J. RATNER, New York, Holt, 1928. Le
opere  più  significative  del  Dewey  sono:  Psychology,  New  York,  1887
(18913); Outlines of a critical theory of ethics, N. Y., 1891; Studies in logi-
cal theory, Chicago, 1903; How we think, Boston, 1910; Democracy and
education, N. Y., 1916; Essays in experimental logic, Chicago, 1916; Re-
construction in philosophy, N. Y., 1920; Human nature and conduct, N. Y.,
1922;  Experience  and  nature,  Chicago,  1925;  Characters  and  events
(Popolar essays in social and political philosophy), N. Y., 1929, 2  voll.;
The quest for certainty, N. Y., 1929; Construction and criticism (The first
Davies Memorial Lectures), Columbia University Press, 1930. Si vedano
anche gli articoli che il D. ha pubblicato in The Journal of Philosophy, edi-
to dallo  Schneider. Per la letteratura intorno al Dewey, si consulti il vol.
cit. di Milton Halsey Thomas ed Herbert Wallace Schneider. Una traduzio-
ne italiana del libro Reconstruction in philosophy è stata da me pubblicata
presso l'editore Laterza, col titolo: Ricostruzione filosofica. V. anche: The
philosophy of J. D., 1939 (esposta da vari autori, in The library of living
philosophers dello SCHLIPP).
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Lombardo Radice, che ha saputo cogliere alcune affinità
profonde che, malgrado la diversità delle insegne specu-
lative, esistono tra essa e la pedagogia idealistica, ed ha
potuto così innestare molte vedute originali del Dewey
nella propria dottrina pedagogica.

Ma il  Dewey ha  elaborato  anche una filosofia,  nel
senso più ampio e complesso che si suol dare a questa
parola, di cui la citata pedagogia non è che un prolunga-
mento e un completamento, e che merita di esser cono-
sciuta come una delle espressioni più spontanee ed ori-
ginali del pensiero contemporaneo. Una delle prime pro-
ve di queste sue qualità ci è indirettamente offerta dalla
difficoltà  stessa  che  s'incontra  nel  catalogarla  tra  le
scuole e gl'indirizzi che la tradizione ci ha reso familiari.
Essa ha qualche affinità col prammatismo, in quanto ri-
fugge dagli schemi intellettualistici del pensiero classico
e considera l'attività stessa della mente come un valore
strumentale; donde il nome di «strumentalismo» con cui
suol essere designata. Ma, in contrasto con la grettezza
filistea del prammatismo, che degrada l'attività del pen-
siero al livello di un'utilità meramente economica, essa
ne rivendica il carattere e il significato ideale. Dire che
il  pensiero  sia  uno  strumento  non  significa,  per  il
Dewey, che esso escluda ogni ricerca imparziale e disin-
teressata; allo stesso modo che – come egli dice – attri-
buire a una locomotiva un carattere strumentale non si-
gnifica deprezzare il valore di un'accurata ed elaborata
costruzione di essa. Ma c'è di più una netta differenza
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tra la strumentalità fisica e quella intellettuale; la prima
è più limitata e circoscritta nel suo uso, la seconda, ap-
punto perché è una strumentalità altamente generalizza-
ta,  è  più flessibile nell'adattamento a un uso imprevi-
sto87. Queste parole del Dewey ci ricordano la definizio-
ne che il Montaigne dava del pensiero come un outil à
tout  usage,  e  ci  spiegano  che  egli  possa  dare  al  suo
prammatismo o strumentalismo una qualifica idealistica.
Del resto, le espressioni «prammatismo», «idealismo»,
nel loro raccostamento statico non valgono a darci una
rappresentazione adeguata della sua dottrina:  come ha
già notato un critico americano, la via giusta per apprez-
zare la filosofia del Dewey è quella di considerare non i
punti di partenza e di arrivo, ma il movimento dagli uni
agli altri. Nelle sue ricerche egli di solito esordisce col
più crudo empirismo e con un ostentato disprezzo pei
dommi della filosofia intellettualistica tradizionale, che
può urtare una mente filosoficamente educata; ma, dota-
to com'egli è del senso della complessità crescente della
vita spirituale, non si appaga delle semplificazioni su-
perficiali da cui muove, ma scava in profondità e si ri-
trova così alle stesse fonti a cui hanno attinto i maestri
della speculazione idealistica di tutti i tempi. Insomma,
l'idealismo non è per lui un risultato, ma una linea di
movimento, di cui va acquistando sempre più piena co-
scienza88.

87 DEWEY, Reconstruction in philosophy (10a ristampa), 1929, pp. 148-49.
88 V. l'art. di  W. E. HOCKING,  Action and certainty, in Journal of philosophy

del 24 aprile 1930, pp. 225, 238.
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Il  Dewey muove dal  sentimento vivace dell'antitesi
tra l'intuizione antica della vita e la moderna. Pei Greci
l'immobilità e 1'immutevolezza erano i caratteri essen-
ziali  del vero essere; il  mutamento apparteneva a una
sfera inferiore dell'apparenza spuria  e ingannatrice.  In
questa  visione  si  rifletteva  uno statico  ordine  sociale,
avente al suo vertice, almeno come ideale aspirazione,
una vita puramente contemplativa, non turbata dall'af-
faccendamento tumultuoso delle forme di vita più basse,
alle prese col mobile divenire. Oggi la disposizione mo-
rale di fronte al mutamento è profondamente modificata.
«Questo perde il suo pathos, cessa di esser guardato con
malinconia come una caduta dalla grazia, come fautore
di decadenza e di perdizione. Esso viene a significare
nuove possibilità  e nuovi fini  da raggiungere:  diviene
profetico di un futuro migliore»89. Quindi, anche la con-
cezione contemplativa del sapere, che presupponeva un
oggetto stabile e immutevole, perde ogni valore. Oggi,
l'ultima cosa a cui pensa un uomo di scienza è il con-
templare. Egli non aspetta passivamente una rivelazio-
ne, ma comincia col fare qualche cosa, col portar qual-
che reagente sulla materia da studiare, per vedere come
si comporta. Egli non può certo mutare le stelle, ma può
almeno, con lenti e con prismi, mutare la loro luce non
appena tocca la terra; può apprestar trappole per scopri-
re mutamenti che in ogni altro caso sfuggirebbero90. Alla
passività  della  contemplazione  subentra  così  l'esperi-

89 Reconstruction, p. 116.
90 Ibid., pp. 112-13.
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mento attivo, che rompe la stabilità apparente delle cose
ed apre la via al mutamento. Per questa via si scoprono
le proprietà delle cose, che restano invece occulte a una
contemplazione  vagante  alla  superficie  di  esse.  E  la
«realtà» cessa di essere qualcosa di bell'e fatto e di defi-
nitivo; essa diviene ciò che va accettato come il materia-
le del mutamento. A loro volta, anche l'«ideale» e il «ra-
zionale» cessano di far parte di un mondo separato, in-
capace di essere usato per far leva nella trasformazione
del mondo empirico; ma rappresentano delle possibilità
intelligentemente intravviste in seno alle cose dell'espe-
rienza, di cui ci si può servire per migliorarle91.

Di questa visione moderna della realtà le scienze del-
la natura sono, per il Dewey, l'espressione più genuina.
La filosofia, invece, che per molti riguardi ha assecon-
dato e promosso l'emancipazione dello spirito moderno
dai legami di un'irrigidita tradizione, per altri riguardi li
ha confermati e ribaditi, col fatto stesso che ha mutuato
dai Greci molti dei suoi problemi e dei suoi ideali. An-
cora per essa vige l'identificazione della realtà con ciò
ch'è stabile,  regolare,  finito;  mentre  l'esperienza,  nelle
sue forme non sofisticate, ci attesta una differente realtà
e ci avvia verso una differente concezione delle cose. In
effetti, noi viviamo in un mondo che è un miscuglio di
sufficienza, compiutezza, ordine e ricorrenza, che ren-
dono possibili la previsione e il controllo, e di singolari-
tà, ambiguità, incertezze, insomma di processi che si av-

91 Reconstruction, p. 122.
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viano verso conseguenze ancora indeterminate.  Questi
due aspetti son mescolati insieme non meccanicamente,
ma vitalmente, come il grano e la zizzania della parabo-
la: noi possiamo riconoscerli separatamente, ma non di-
viderli. Irrigidirli in due mondi distinti, come, nella scìa
della tradizione, sèguita ancora a far la filosofia, signifi-
ca perdere il senso della loro antitesi e del loro intrec-
cio92. Bisogna che essa invece si ponga al loro centro o
alla loro confluenza; che cioè essa si liberi del tutto dal-
le forme del pensiero classico ed operi lo stesso muta-
mento che già le scienze della natura hanno attuato. Non
si tratta però – è bene avvertirlo – di appropriarsi, se-
condo i dettami del positivismo, dei risultati scientifici,
per  sottoporli  a  una  manipolazione di  secondo grado;
ma di dare un riconoscimento alla funzione attiva del
pensiero in un mondo a cui il mutamento è connaturato.
La trasformazione che il Dewey vagheggia ha un signi-
ficato  metodologico  e  insieme  metafisico:  la  scienza
non è tanto un modello da imitare, quanto un segno e un
documento di un mutato atteggiamento spirituale verso
il mondo, da cui bisogna trarre tutte le implicite conse-
guenze, speculative ed etiche.

Molte  vane quistioni  filosofiche sorgono dall'assun-
zione di una mente che sta a sé, da una parte, e un estra-
neo e stabile oggetto dall'altra, che dev'esser visto e os-
servato. Si chiede allora come mai una mente e un mon-
do, un soggetto e un oggetto, così separati e indipenden-

92 Experience and nature, p. 47.
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ti, possano venire in tale relazione tra loro, che una vera
conoscenza sia resa possibile. Se il conoscere fosse abi-
tualmente concepito come attivo ed operativo, secondo
l'analogia dell'esperimento guidato da ipotesi o dell'in-
venzione guidata dall'idea di qualche possibilità, non è
troppo dire – osserva il Dewey – che il primo effetto sa-
rebbe di emancipare la filosofia da tutti i puzzles episte-
mologici  che ora l'ingombrano93.  E  per  cominciare:  il
fatto  della  relatività  delle  sensazioni  suscita  difficoltà
gravi solo se si attribuisce alle sensazioni il valore teore-
tico di  riproduzioni  soggettive  di  una realtà  oggettiva
preesistente. Bisogna invece considerarle come di natu-
ra emotiva e pratica piuttosto che cognitiva e intellettua-
le. Esse sono urti, che segnalano un mutamento, dovuto
all'interruzione  di  un  assetto  anteriore.  «Per  esempio,
una persona che prende note con una matita non avverte
la pressione della matita sulla carta o sulla mano, finché
essa  scorre  liberamente.  L'attività  sensoriale  incita  in
modo automatico  e  inconscio  la  risposta  motrice.  V'è
una preformata connessione fisiologica, acquistata con
l'abitudine, ma che in ultima istanza si riferisce a una
connessione originaria nel sistema nervoso. Se la punta
della  matita  si  rompe e  l'abitudine  dello  scrivere  non
opera speditamente, allora c'è un urto cosciente: la sen-
sazione che qualcosa non va. Questo mutamento emoti-
vo opera come uno stimolo per un mutamento richiesto
nell'operazione. Si guarda la matita e la si tempera o se

93 Reconstruction, p. 123.
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ne prende un'altra. La sensazione opera come un  pivot
of  readjusting behaviour.  Essa segna una rottura nella
routine precedente dello scrivere e l'inizio di un nuovo
modo di azione. Le sensazioni sono relative nel senso
che segnano transizioni nei modi del comportamento da
un abito a un altro. Il razionalista ha ragione pertanto di
negare che le sensazioni come tali siano veri elementi di
conoscenza. Ma le ragioni che egli dà in favore di que-
sta conclusione e le conseguenze che ne trae sono erro-
nee. Le sensazioni non sono parti di alcuna conoscenza,
buona o cattiva, superiore o inferiore, imperfetta o com-
pleta. Esse sono piuttosto provocazioni, incitamenti, sfi-
de, a una ricerca che termina in una conoscenza. Come
interruzioni, esse sollevano le domande: cosa significa
questo urto? che accade? qual è la mia relazione col tur-
bato ambiente? che bisogna fare?»94. Se tale è la loro na-
tura, il loro preteso atomismo scompare totalmente, e si
rende superflua l'esigenza di una facoltà sintetica, di una
ragione super-empirica per connetterle. La filosofia non
si trova più di fronte al problema insolubile di cercare
una via per mezzo della quale dei grani separati di sab-
bia possano esser saldati in una forte e coerente roccia.
Scompare  ogni  necessità  del  macchinario  kantiano  di
concetti  a  priori  per  sintetizzare  una  pretesa  materia
amorfa dell'esperienza. La vera materia consiste in pro-
cessi di adattamento reciproco tra azioni, abiti, funzioni
attive, connessioni tra fare e subire: coordinazioni sen-

94 Reconstruction, pp. 89-90.
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sorio-motrici. Questa organizzazione intrinseca alla vita
rende superflua una sintesi al di sopra della natura e del-
l'esperienza95.

Pure, se un pensiero non è necessario per coordinare
il  materiale  sensibile,  è  necessario per  rispondere alle
domande poste dalle sensazioni. Non ritornano così, per
altra via e con forma diversa, le categorie e la sintesi
kantiane?  Questo  ritorno  si  effettua,  nella  concezione
del Dewey, quasi a insaputa del suo autore: egli parla di
metodi mentali, di analisi, di generalizzazioni, ecc. sen-
za chiedersi se queste articolazioni del pensiero non ab-
biano per caso bisogno di una spiegazione a priori. Egli
si serve dei suoi «strumenti» intellettuali senza indagare
fino in fondo come mai essi son posti in grado di fun-
zionare. Le sue prevenzioni contro il kantismo sono par-
ticolarmente  suggerite  da  un'istintiva  ripugnanza  per
l'interpretazione fichtiana di Kant: cioè per l'idea di un
Ego troppo sufficiente a se stesso, che con una specie di
magìa crea il mondo. Tale non è per lui la funzione del
pensiero, bensì quella di ricreare il mondo, trasforman-
dolo in uno strumento e un possesso dell'intelligenza. Il
pensiero prende inizio da specifici conflitti in seno all'e-
sperienza, che cagionano perplessità e turbamenti. «Gli
uomini, per norma, non pensano, se non quando hanno
perturbazioni da sedare, difficoltà da superare. Una vita
di  riposo,  di  successo  senza  sforzo,  sarebbe  una  vita
senza pensiero. Gli uomini non tendono a pensare quan-

95 Ibid., pp. 90-91.
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do la loro azione è dettata dall'autorità. I soldati hanno
difficoltà e restrizioni a iosa, ma, in quanto soldati, non
hanno fama di essere pensatori. Il pensiero è approntato
per essi dall'alto. Dovunque regna un'autorità esterna, il
pensiero è sospetto e nocivo»96.

Il pensiero nondimeno non è la sola via in cui può es-
ser cercata una soluzione personale d'una difficoltà. So-
gni, fantasticherie, idealizzazioni emotive, sono anch'es-
si vie di scampo dalla perplessità e dal contrasto. Ciò
che contraddistingue il pensiero è il modo di affrontare i
fatti: osservazione, analisi, generalizzazione, inferenza,
sono le principali articolazioni del lavoro mentale. Nien-
te ha fatto più danno all'opera del pensiero dell'abitudine
di considerare l'osservazione come qualcosa che è fuori
e prima del  pensiero e il  pensiero come qualcosa che
può andare avanti senza includere l'osservazione di nuo-
vi fatti. Il pensiero, che è inteso come metodo di una ri-
costruzione  dell'esperienza,  tratta  l'osservazione  come
un passo necessario nella definizione del problema, che
consiste nel localizzare il perturbamento o la difficoltà,
e nell'intravvedere, se pure in modo vago, il significato
di essi. L'osservazione è diagnosi, e la diagnosi implica
sempre un interesse in anticipazione e preparazione. Ri-
sulta di qui che la formazione delle idee e dei concetti è
già in embrione in questo primo stadio: le idee infatti,
quando non sono mere fantasie tramate dalla memoria
come un rifugio sentimentale, sono appunto anticipazio-

96 Reconstruction, p. 138.
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ni di qualcosa da venire, ipotesi da accettare come punti
di  orientamento  di  un  lavoro.  Intendere  questo  fatto,
soggiunge il Dewey, significa bandire ogni rigido dog-
ma dal mondo, e riconoscere che le concezioni, le teo-
rie, i sistemi sono sempre aperti allo sviluppo, mediante
l'uso. Essi sono, come s'è detto, strumenti, il cui valore
sta nella loro capacità di lavoro. «Knowing is not self-
-enclosed and final, but instrumental to reconstruction
of situation»97.

Questo carattere strumentale è osservabile anche ne-
gli stadi più alti del lavoro del pensiero, cioè nei proces-
si  di  astrazione  e  di  generalizzazione.  Ogni  concreta
esperienza è unica nella sua totalità e non è ripetibile.
Ora, mediante l'astrazione, un certo elemento di essa è
prescelto per il sussidio che offre nell'afferrare qualche
altra cosa ancora. Preso per sé, è un frammento mutilo,
un povero sostituto della totalità vivente da cui è estrat-
to. Ma, considerato funzionalmente, e non in modo sta-
tico e strutturale, esso rappresenta la sola via in cui un'e-
sperienza può essere resa valida per un'altra. L'astrazio-
ne è  liberazione dai  limiti  dell'esperienza singola.  Più
essa è teoretica e astratta, cioè più si allontana dal parti-
colare sperimentato, e più si fa adatta all'infinita varietà
delle cose che possono presentarsi. Le antiche matema-
tiche e l'antica fisica erano molto più vicine all'esperien-
za concreta e corpulenta che non quelle moderne. E, ap-
punto perciò, erano più incapaci di applicazioni estensi-

97 Op. cit., p. 145.
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ve, in forme inaspettate.

Astrazione  e  generalizzazione  sono  connesse. Esse
sono, rispettivamente, l'aspetto negativo e positivo della
stessa funzione. L'astrazione libera un fattore in modo
che possa essere usato; la generalizzazione rappresenta
l'uso. Essa trasferisce, estende, applica un risultato d'una
precedente esperienza, per ricevere e interpretare un'e-
sperienza nuova. I processi deduttivi, a loro volta, defi-
niscono, delimitano, purificano e pongono in ordine le
idee mediante le quali è condotta questa operazione po-
tenziatrice e direttiva, ma non possono da soli, per quan-
to perfetti, garantirne l'esito98. Questo può essere assicu-
rato soltanto da una conferma sperimentale delle ipotesi
elaborate dal pensiero; in modo che tutto il lavoro men-
tale si svolge in un circolo, il quale movendo dai fatti ri-
torna ad essi, arricchendoli di un significato che origina-
riamente  non  avevano.  Nella  fase  iniziale,  essi  erano
materia bruta; nella fase finale sono elementi significati-
vi di una ricostruzione intelligente, appartengono a un
livello più alto dell'esistenza.

Di qui, un nuovo concetto attivo e dinamico della ve-
rità. Se le idee, le teorie, i sistemi, sono strumenti di una
riorganizzazione intelligente di una situazione data, allo-
ra la prova della loro validità sta nell'effettivo compi-
mento di questo lavoro. Se essi ottengono successo nella
loro funzione, sono attendibili, sani, validi, veri. Altri-
menti, falsi. La conferma, la corroborazione, la verifica-

98 Ibid., pp. 150-51.
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zione  stanno  nelle  opere,  nelle  conseguenze.  «Hand-
some is that handsome does.» «By their fruits shall we
know them.» Ciò che ci guida veramente è vero. L'av-
verbio «veramente» è più fondamentale,  tanto dell'ag-
gettivo «vero», quanto del nome «verità». Un avverbio
esprime una via, un modo di azione. Ora un'idea è ap-
punto un disegno o un piano per agire in una certa via,
per chiarire una data situazione. Nelle materie fisiche gli
uomini si sono a poco a poco abituati a identificare la
verità col verificato. Ma essi ancora esitano a riconosce-
re ciò che da questa identificazione procede e a derivar-
ne  una  nuova  definizione  della  verità.  Generalizzare
questo riconoscimento, significa imporre all'uomo la re-
sponsabilità di abbandonare gl'irrigiditi dogmi, così nel-
la logica, come nella politica e nella morale, e di assog-
gettare alla prova delle conseguenze i suoi più cari pre-
giudizi99.

Questa, nelle sue  linee sommarie, è la dottrina della
conoscenza del  Dewey.  Si  tratta  ora  di  vedere in  che
modo essa stessa soddisfi al proposto criterio di validità.
Una dottrina della conoscenza ha sempre le sue radici in
una metafisica implicita o esplicita. E, nel caso nostro,
se il conoscere ha il valore di una ricostruzione intenzio-
nale  della  realtà,  se  i  concetti  sono ipotesi  soggette  a
convalida sperimentale, c'è luogo a chiedersi se il com-
portamento  delle  cose,  nella  loro  struttura  oggettiva,
giustifica tali vedute. La risposta a questo quesito è con-

99 Ibid., pp. 156-59.
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tenuta nell'opera Experience and nature, che è la più de-
cisamente orientata verso la metafisica. Il Dewey nega
che  esista  una  rigida  separazione  tra  la  mente,  come
centro d'interessi conoscitivi e sperimentali e la natura
come oggetto conosciuto e sperimentato. Per lui, i due
termini della tradizionale antitesi sono sulla stessa linea
di sviluppo: il conoscere sperimentale appartiene all'or-
dine della realtà naturale, ed è lo stadio più alto, in cui
alcuni  genuini  tratti  della  natura vengono a  manifesta
realizzazione; e, d'altra parte, la natura stessa, nei suoi
stadi  pre-conoscitivi,  non  ha  una  struttura  materiale
estranea alla mente, ma esige la mente e perciò ha un'af-
finità profonda con essa100. Natura e conoscenza (o espe-
rienza) sono momenti di un'identica storia. Le cose em-
piriche  immediate,  nel  loro  significato  presentativo  e
non ancora rappresentativo, sono punti terminali di sto-
rie naturali. La conoscenza scientifica, a sua volta, non
eleva un altro regno rivale di esistenza antitetica, ma ri-
vela l'interna struttura, l'ordine e il senso da cui dipende
il presentarsi degli eventi immediati. Essa insomma tra-
sforma gli  eventi  in oggetti,  dove gli  oggetti  sono gli
stessi eventi forniti di un significato101. E il significato
non è qualcosa di soggettivo, che noi aggiungiamo a una
realtà estranea e impassibile, ma è parte oggettiva e inte-
grante della stessa realtà, che per mezzo della conoscen-
za si scopre. A volte, la «scoperta» è considerata come
una prova che l'oggetto della conoscenza sia già lì, bell'e

100 Experience and nature, p. 24.
101 «Objects are events with meanings»: Exper. and nat., p. 318.
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pronto. Ora, che vi sia un'esistenza antecedente alla ri-
cerca e alla scoperta, non si può negare; ma si nega che,
come  tale,  cioè  indipendentemente  dalla  conclusione
dell'evento  storico  della  ricerca  nella  sua  connessione
con altre storie, essa sia già l'oggetto della conoscenza.
Si dice che i norvegesi abbiano scoperta l'America. Ma
in che senso? Essi approdarono alle sue coste dopo un
viaggio burrascoso: vi fu scoperta nel senso che fu toc-
cata una terra non ancora toccata da europei. Ma, finché
il nuovo oggetto veduto e trovato non fu usato per modi-
ficare antiche credenze, per mutare il senso della vec-
chia carta del mondo, non vi fu scoperta in un significa-
to intellettuale pieno e concreto. La scoperta dell'Ameri-
ca implicava l'inserzione di una terra appena toccata nel-
la carta del  globo; ed anzi,  questa  inserzione non era
meramente additiva, ma trasformatrice di un quadro pre-
cedente del mondo102.

In che differisce questa concezione dall'idealismo, al-
meno com'è comunemente inteso? In ciò, che l'ideali-
smo, seguendo la tradizione classica che identifica l'og-
getto della conoscenza con la realtà, la verità con l'esse-
re, è costretto a prender l'opera del pensiero assoluta-
mente e tutta in una volta, invece che relativamente e
per gradi. In altri termini, esso prende la ricostruzione
mentale  per  una  costruzione  originaria.  Accettando  la
premessa  dell'equivalenza  della  realtà  col  conseguito
oggetto della conoscenza,  l'idealismo non ha modo di

102 Op. cit., p. 156.
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notare che il pensiero è intermediario tra alcuni dati em-
pirici ed altri di ordine più alto, tra eventi ed oggetti. Di
qui, un compito di trasformazione è stato convertito in
un atto miracoloso di creazione. Una conversione di og-
getti immediatamente attuali in oggetti «migliori», più
sicuri e significanti, è stata considerata come un passag-
gio dall'apparente e fenomenico al veramente reale. In
breve,  l'idealismo  è  colpevole  di  aver  trascurato  che
pensiero e conoscenza sono storie103,  che l'intelligenza
non è qualcosa di posseduto una volta per tutte, ma in
costante processo di formazione ed esige costante sve-
gliatezza nell'osservare e nell'inferire, mente aperta per
imparare e coraggio nel riadattare.

Idealistica è tuttavia la concezione del Dewey, se non
nel senso da lui criticato, che è quello dell'idealismo po-
st-kantiano, certo in un senso più largo, in quanto fa del
pensiero e della scienza «la direzione intenzionale degli
eventi della natura verso significati capaci di possesso e
godimento spirituale... Questa direzione è essa stessa un
evento naturale, in cui la natura, altrimenti parziale e in-
completa,  ritorna pienamente a  se  stessa;  cosicché gli
oggetti dell'esperienza conscia, quando sono riflessiva-
mente scelti, formano il fine della natura»104.

La distinzione tra fisico, psico-fisico e  mentale si ri-
solve pertanto in una distinzione di livelli di crescente
complessità ed intimità d'interazione tra eventi naturali.

103 Experience and nature, p. 158; Reconstruction, p. 96.
104 Experience, p. 358.
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L'idea che la materia, la vita, la mente rappresentino se-
parate specie di «essere» è un errore che proviene da
una sostantivazione di funzioni. La fallacia sta nel con-
vertire le conseguenze di un'interazione di eventi in cau-
se dell'interazione stessa105. L'errore della scienza greca
non è di avere assegnato delle qualità all'esistenza natu-
rale, ma nell'aver male inteso il  locus della loro effica-
cia.  Essa  ha  attribuito  alle  qualità,  indipendentemente
dall'azione  organica,  un'efficacia  che  esse  posseggono
solo attraverso un mezzo organizzato di vita e di mente.
Quando la vita e la mente sono riconosciute come carat-
teri  di  un'interazione molto complessa ed estensiva di
eventi, è possibile dare uno status naturale, esistenziale,
alle qualità, senza ricadere nell'errore della scienza gre-
ca106.

In generale, si possono distinguere  tre livelli ascen-
denti di siffatti campi (fields) d'interazione. Il primo, che
è la scena delle interazioni più ristrette ed esterne, ben-
ché qualitativamente diversificate in sé, è quello fisico.
Le sue proprietà distintive son quelle del sistema mate-
matico-meccanico scoperto dalla fisica e che definisce
la materia come un carattere generale. Il secondo livello
è quello della  vita.  Malgrado le  differenze interne,  le
azioni vitali hanno caratteri comuni, che si sogliono de-
signare col nome di psico-fisici. Il terzo livello è quello
dell'associazione, della partecipazione, della comunica-

105 Ibid., p. 261.
106 Experience, p. 265.

96



zione. Esso è ancora più diversificato internamente, per-
ché consta di formazioni individualizzate, ma ha un co-
mune denominatore mentale, dove la mente si definisce
come un possesso di «significati»107. La realtà, nel suo
tutto, è lo stesso processo di crescenza. Fanciullezza ed
età adulta sono fasi di una continuità, in cui – appunto
perché si tratta di una storia – ciò che vien dopo non può
esistere se il precedente non esiste (materialismo mecca-
nistico in germe) e in cui il seguente fa uso di ciò che il
precedente  ha  accumulato  (teologia  spiritualistica  in
germe). La reale esistenza è la storia nella sua interezza.
L'operazione di dividerla in due parti, per poi unirle con
un legame causale, è arbitraria e gratuita108.

Conformemente a queste premesse, nel binomio cor-
po-mente, il corpo designa le operazioni di fattori che
sono in continuità col resto della natura, così inanimata
come animata; mentre la mente designa caratteri diffe-
renziali, indicatori di tratti che emergono quando il cor-
po è impegnato in una situazione più larga, complessa e
interdipendente. Come per parlare bisogna usare suoni e
gesti antecedenti al parlare, così, quando gli uomini co-
minciano a osservare e a pensare, essi debbono usare il
sistema nervoso e le altre strutture organiche già esisten-
ti. La mente (mind) denota l'intero sistema dei rapporti
mentali  (meanings) come sono incorporati  nelle opere
della vita organica. La coscienza, in un essere fornito di

107 Ibid., p. 272.
108 Experience, p. 275.
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linguaggio, è percezione di questi rapporti; il suo campo
è molto più ristretto di quello della mente109. Si potrebbe
anzi stabilire l'equazione, che la mente sta agli eventi,
come la coscienza sta agli oggetti.

A questa metafisica corrisponde un'etica che attribui-
sce ai processi attivi della ricerca e della scoperta, nella
vita morale, lo stesso posto che occupano nella scienza
della natura, e alla ragione il compito di segnare delle
direttive, delle linee ideali di movimento all'attività pra-
tica, soggette a loro volta a continue revisioni e a riadat-
tamenti  sperimentali.  Nessun individuo o gruppo vuol
essere giudicato dal conseguimento di un certo risultato,
ma dalla direzione in cui si muove. L'uomo cattivo è co-
lui che, non importa quanto sia stato moralmente imme-
ritevole, si avvia a diventar migliore110. Tale concezione
ci fa severi nel giudicare noi stessi, umani nel giudicar
gli  altri.  Essa  esclude  quell'arroganza  che  sempre  ac-
compagna il giudizio fondato sul grado di approssima-
zione a un fine prestabilito. Onestà, temperanza, giusti-
zia,  e,  similmente,  salute,  ricchezza,  sapere,  non sono
beni da esser posseduti come se esprimessero fini prefis-

109 Ibid., pp. 285-303.
110 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: così nel testo di riferimento, ma

si tratta di un errore di traduzione; la frase corretta è “L'uomo buono è co-
lui che, non importa quanto sia stato moralmente immeritevole, si avvia a
diventar  migliore”.  Ciò  è confermato dal  confronto col  testo originale:
“The bad man is the man who no matter how good he has been is begin-
ning to deteriorate, to grow less good. The good man is the man who no
matter how morally unworthy he has been is moving to become better.”
(corsivi redazionali).
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si  da raggiungere.  Essi  sono direzioni  del  mutamento
nella  qualità  dell'esperienza.  L'unico  fine  morale  è  lo
stesso sviluppo111.

Pessimismo ed ottimismo sono due alternative egual-
mente fallaci. Il pessimismo è una dottrina paralizzante.
Nel dichiarare che il mondo è tutto cattivo, esso rende
futili  tutti  gli  sforzi  per  scoprire  le  cause  di  specifici
mali, e così distrugge alla radice ogni tentativo per ren-
dere il mondo migliore e più felice. D'altra parte, l'otti-
mismo  totale,  che  è  la  conseguenza  del  tentativo  di
escludere il male dal mondo, è egualmente un incubo. In
fondo, l'ottimismo, che giudica il mondo come il miglio-
re dei mondi possibili, può essere considerato come il
più cinico dei pessimismi. Se questo mondo è già il mi-
gliore, a che vale sforzarsi di migliorarlo? «Meliorism»
è la convinzione che le condizioni specifiche, che esi-
stono in un momento dato, buone o cattive che siano
comparativamente,  possono  sempre  essere  migliorate.
Esso incoraggia l'intelligenza a studiare i positivi mezzi
del bene e gli ostacoli che si oppongono alla loro realiz-
zazione, per rimuovere questi ultimi112.

Da questo punto di vista vanno giudicate le associa-
zioni e le istituzioni, che riuniscono insieme gli sforzi e
le aspirazioni umane. Esse son fatte per l'uomo, più che
l'uomo non sia fatto per esse: la loro natura è quella di
mezzi  e  strumenti  dell'umano  benessere  e  progresso.

111 Reconstruction, pp. 176-77.
112 Ibid., p. 178.
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Non bisogna però intendere tale strumentalità nel senso
angusto, che serva a ottenere qualcosa per gl'individui,
nemmeno la felicità. Esse son mezzi per creare gli stessi
individui. Solo in un senso fisico e spaziale l'individua-
lità è un dato originario; in un senso morale e sociale,
essa è qualcosa da creare. Individualità significa iniziati-
va, inventività, assunzione di responsabilità nella scelta
delle credenze e nella direzione della condotta. E questi
non sono doni, ma realizzazioni113. Ora, ogni associazio-
ne schiavistica deprime, non libera, le forze individuali.
Solo nell'organizzarsi con eguali l'uomo diviene un con-
sapevole centro di esperienza. L'organizzazione che la
dottrina  tradizionale  ha  generalmente  pensato  sotto  il
nome di stato, in quanto è subordinata, diviene statica,
rigida, istituzionalizzata, sempre che non sia usata per
facilitare  e  arricchire  i  contatti  degli  esseri  umani  tra
loro. Se la filosofia liberale inglese tendeva, fedele allo
spirito del suo empirismo atomistico, a fare della libertà
e dell'esercizio dei diritti dei fini a se stessi, il rimedio
non è da cercare nel ricorrere a una filosofia che pone
obblighi fissi e leggi autoritarie, qual è quella tedesca114.
L'idealismo  istituzionale  –  come  opportunamente  il
Dewey chiama la dottrina politica di Hegel – ha idealiz-
zato le istituzioni storiche, col concepirle come incarna-
zioni di una mente immanente e assoluta. Non si può
negare che questa filosofia abbia avuto una potente in-
fluenza nello scuotere il pensiero, al principio del XIX

113 Reconstruction, p. 194.
114 Ibid., pp. 207-208.
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secolo, dall'individualismo atomistico in cui era caduto
in Francia e in Inghilterra. Essa ha servito anche a ren-
dere lo stato più costruttivamente interessato in materie
d'importanza pubblica, e a soddisfare il bisogno di un'e-
ducazione nazionalmente organizzata nell'interesse ge-
nerale e a promuovere lo spirito collettivo di ricerca in
tutti i campi. Essa ha fatto, per rendere efficaci le orga-
nizzazioni, più di quanto non abbia fatto qualunque altra
filosofia; ma non ha provveduto alla possibilità di una
libera modificazione sperimentale delle organizzazioni
stesse115.  Inoltre,  pur  magnificando  l'individualità  in
astratto, ha inghiottito le individualità concrete. L'orga-
nicismo sociale significa che ogni individuo ha un posto
e  una  funzione  limitati,  che  debbono  essere  integrati
dalle funzioni di altri organi. La nozione di organismo è
usata quindi per dare una filosofica sanzione alla divi-
sione delle classi: ciò che nelle applicazioni sociali si-
gnifica esterna imposizione, in luogo di crescita sponta-
nea116.

A questa  dottrina il  Dewey oppone  una concezione
democratica delle associazioni umane. Per lui, una so-
cietà che provvede a partecipare i propri beni a tutti i
suoi membri in termini eguali (almeno come tendenza,
se non come risultato) e che assicura un flessibile riadat-
tamento  delle  sue  istituzioni  mediante  l'interazione  di
differenti forme di associazioni, è democratica117. Natu-

115 The philosophy of J. D., p. 392.
116 Democracy and education, p. 70.
117 Ibid., p. 115.
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ralmente, la democrazia politica non è che un episodio,
e neppure tra i più felici, di un processo di democratiz-
zazione così inteso. Della democrazia si suol dare co-
munemente  la  giustificazione  che,  poiché  una  società
democratica  ripudia  il  principio  dell'autorità  esterna,
essa deve trovare un sostituto nella volontaria disposi-
zione e nel volontario interesse: ciò che può esser creato
solo dall'educazione. Ma v'è una spiegazione anche più
profonda. L'estensione nello spazio del numero degl'in-
dividui che partecipano a un dato interesse, in modo che
ciascuno deve riferire la propria azione a quella degli al-
tri e deve aver presente l'azione altrui per dare un punto
di riferimento alla propria, equivale alla rottura di quelle
barriere  di  classi,  razze,  nazionalità,  che  impediscono
agli uomini di percepire, e quindi di realizzare, la piena
portata spirituale della loro attività118.

Nell'un senso e  nell'altro, l'avvento della democrazia
è affidato a una bene intesa e accuratamente promossa
educazione. Per educazione il Dewey intende quella ri-
costruzione  e  riorganizzazione  dell'esperienza,  che  dà
sempre nuovo significato all'esperienza stessa e accresce
l'abilità di dirigerne il corso e lo sviluppo. Infanzia, gio-
vinezza, età adulta, stanno tutte sullo stesso livello edu-
cativo, nel senso che tutte le età della vita hanno ciascu-
na il proprio compito ricostruttivo e la propria meta di
arricchire lo spirito umano119. L'educazione tradizionale

118 Democracy and education, p. 101.
119 Ibid., p. 89; The philosophy of J. D., p. 382.
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si fonda essenzialmente sulla  routine, sulla iterazione e
sull'accumulazione automatica. Ora queste possono, sì,
accrescere l'abilità tecnica, ed hanno pertanto un certo
valore educativo. Ma esse non conducono a nuove per-
cezioni e connessioni; limitano, piuttosto che ampliare,
l'orizzonte mentale. E quando l'ambiente muta e la no-
stra maniera di agire dovrebbe essere modificata per po-
ter essere tenuta in una equilibrata connessione con le
cose, la routine si risolve in una passività disastrosa; la
vantata abilità in una grande inettitudine. Bisogna per-
tanto, nell'educazione, dare il primo posto al far da sé, al
pensar da sé, alla spontaneità inventiva. Non è irragio-
nevole procurare che l'apprendimento abbia luogo in tali
condizioni che, dal punto di vista di chi impara, vi sia
genuina scoperta. Se gli scolari più immaturi non fanno
scoperte dal  punto di  vista  dei  più progrediti,  essi  ne
fanno dal proprio punto di vista, sempre che v'è genuino
apprendimento. Nel processo normale dell'imparare an-
che cose già note ad altri, lo scolaro reagisce in modi
inaspettati. V'è qualcosa di fresco, qualcosa che non può
essere  preveduto  anche  dal  maestro  più  esperto,  nel
modo con cui egli affronta il suo tema e nelle vie in cui
le cose lo colpiscono. Troppo spesso tutto ciò è spazzato
via come irrilevante, e gli scolari sono deliberatamente
tenuti a ripetere le materie nell'esatta forma in cui gli an-
ziani le concepiscono. Il risultato è che ciò ch'è istintiva-
mente originale nell'individualità, ciò che distingue un
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individuo dall'altro, resta inutilizzato e non diretto120.

In tema d'individualità, è falsa l'idea del Rousseau che
il bambino debba essere solo e non impegnato in attività
associate, per poter svolgere indisturbato le proprie atti-
tudini personali.  Questa idea misura l'individualità se-
condo i limiti spaziali e ne fa una cosa fisica. Al contra-
rio,  molte  delle  capacità  individuali  non vengono alla
luce se non sotto lo stimolo dell'associazione. Ma, anche
senza giungere all'esagerazione del Rousseau, v'è, nel-
l'organizzazione presente delle scuole, una tendenza ad
isolarle dalle ordinarie condizioni della vita. Si realizza
così il curioso paradosso, che il luogo dove i fanciulli
sono mandati per imparare è l'unico luogo del mondo
dov'è difficile avere delle esperienze.

La scuola com'è disegnata dal Dewey, e come si viene
attuando sotto il suo influsso, vuol essere una comunità
in miniatura, una società in embrione, sulla stessa linea
di sviluppo della società in grande. Il suo principio in-
formatore è che la coscienza dell'individuo non è qual-
cosa di meramente privato, un continente chiuso, indi-
pendente da ogni altro; ma è qualcosa che viene in con-
tinua partecipazione e comunicazione. Questo carattere
viene in luce, piuttosto che nella contemplazione teoreti-
ca, nell'azione: quando agiscono, gli uomini agiscono in
un mondo comune e pubblico.  Perciò,  nella scuola di
Dewey, il fanciullo comincia non con l'imparare qualco-
sa, ma col fare qualcosa. Il primo approccio con qualun-

120 The philosophy of J. D., pp. 384-86; Democracy, pp. 91-354.
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que oggetto, nella scuola, dev'essere il meno scolastico
ch'è  possibile.  Si  spiega  pertanto  che il  Dewey abbia
scarse simpatie per la tecnica Montessori, che si dà trop-
pa cura di ottenere distinzioni intellettuali senza perdita
di tempo e senza sforzo, e d'introdurre immediatamente
i  fanciulli  nel  mondo dei  rapporti  intellettuali  che  gli
adulti hanno formulato. Invece, il primo contatto con un
materiale nuovo, in qualunque stadio dell'attività umana,
deve avere il carattere di un tentativo, di una prova, che
dà libero corso anche all'errore. Un individuo deve pri-
ma tentare, nel gioco o nel lavoro, di fare qualcosa col
suo materiale, attuando i propri impulsi; poi egli stesso
verrà notando l'interazione della sua energia col mate-
riale impiegato121. L'esperienza non è una mera combi-
nazione di mente e natura, soggetto e oggetto, metodo e
materiale,  ma  un'unica,  continua  interazione  di  una
grande varietà di energie. Non c'è pertanto separazione
netta tra maestro e scolaro, tra chi comunica e chi rice-
ve; si tratta di una shared activity, che imparando inse-
gna e insegnando impara.

Insieme  con  questi  già  accennati,  ritroviamo nel
Dewey molti di quei concetti che son poi divenuti fami-
liari nella pedagogia idealistica italiana. Così l'unità tra
gioco e lavoro; così la massima che results (external an-
swers or solutions) may be hurried; process may not be
forced; così i motivi polemici contro la filosofia mecca-
nistica e contro l'empirismo associazionistico.

121 Democracy and education, p. 180.
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«Scuola attiva» è stata designata, nel suo complesso,
l'organizzazione scolastica vagheggiata dal Dewey. Atti-
va, non già nel senso che anteponga la mera prassi al-
l'insegnamento  teoretico,  ma  nel  senso  che  considera
qualunque materia d'insegnamento nel suo motivo dina-
mico generatore, e vuole che le vie dell'imparare siano
pel fanciullo quelle stesse che percorre l'umanità nel suo
complesso. Così l'insegnamento scientifico non consiste
nel travasare idee fatte, ma nel porre lo scolaro in grado
di riscoprire da sé passo per passo ciò che il pensiero
scientifico ha scoperto: che è condizione di una intrinse-
ca assimilazione.  L'insegnamento della geografia si  fa
non raccogliendo nomi e dati,  ma viaggiando, magari
sulla carta: si muove dal proprio paese, da interessi loca-
li, e poco per volta si progredisce verso il nuovo, si sco-
prono paesi e continenti ignoti. Similmente, nello studio
della storia il Dewey osserva che ciò che ne uccide la
vitalità è la segregazione dai modi e dagl'interessi della
vita sociale presente. Il passato, come mero passato, non
conta più: lasciate che i morti seppelliscano i loro morti.
Il quadro della storia invece si anima se la conoscenza
del passato viene considerata come la chiave per inten-
dere il presente. Il vero punto di partenza della storia è
sempre una certa situazione presente, coi suoi problemi
individualizzati122.

Come si vede, questi sviluppi metafisici, etici e peda-
gogici della dottrina del Dewey sorpassano di gran lun-

122 Op. cit., pp. 248, 250, 257.
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ga le premesse prammatistiche e strumentalistiche ini-
ziali. La stessa esaltazione del metodo delle scienze del-
la natura, come ci è offerta in  Reconstruction,  sembra
che debba essere attenuata. Se anche nelle scienze dello
spirito, al pari che in quelle naturali, si tratta di speri-
mentare e di non perder contatto con la realtà effettuale,
l'esperimento assume un valore profondamente diverso.
Il  mondo della natura è un mondo da assoggettare,  il
mondo dello spirito è un mondo da liberare, e solo me-
diante  un  libero  sprigionarsi  di  attività,  di  forme,  di
strutture, può realizzare se stesso. Il Dewey è venuto ac-
quistando una coscienza sempre più chiara di questa esi-
genza idealistica di  liberazione;  ma non ha ancora, in
conformità  di  essa,  compiuto  una  revisione  delle  sue
originarie premesse metodologiche.
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VI

IDEALISTI INGLESI (BAILLIE, COLLINGWOOD)

Ho citato in un capitolo  precedente123 il Baillie, uno
degli  epigoni  dell'hegelismo,  il  cui  intelletto,  turbato
dalle visioni della guerra, s'è abbandonato a considera-
zioni pessimistiche sulle sorti della filosofia. Il caso non
è nuovo, anzi, in altri rami dell'attività umana, è stato
uno dei più comuni fenomeni del disorientamento spiri-
tuale  del  dopo-guerra.  Ma  in  filosofia,  esso  presenta
questo di particolare, che il  pessimismo filosofico è a
sua volta una filosofia, e ribadisce la servitù invece di
dare la desiderata liberazione.

Ora, è accaduto al Baillie di cambiare un padrone mi-
gliore con un altro peggiore. Sconfessando il suo passa-
to hegelismo, egli vorrebbe porsi al di sopra della mi-
schia dei sistemi filosofici, in una posizione che si diffe-
renzia dal tradizionale eclettismo in ciò, che non tende a
conciliare insieme delle dottrine già date, bensì a riser-
barsi un terreno neutro, immune dai contrasti delle scuo-

123 V. in questo vol., p. 13.
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le,  per  esplicarvi  un pacifico  lavoro di  dissodamento.
L'ultimo suo libro Studies in human nature (1921) con-
sta infatti di una serie di saggi quasi staccati, concernen-
ti il significato dell'attività mentale per la vita umana, il
valore della memoria, il concorso dei fattori emotivi e
pratici nella conoscenza,  ecc.;  che nel loro complesso
vorrebbero essere contributi ad una psicologia del lavo-
ro mentale, valida egualmente pei realisti e per gl'ideali-
sti.

Se egli non avesse fatto che condurre a  termine una
tale intrapresa, noi potremmo risparmiarci di esaminare
il suo libro. Invece gli accade che il suo ingegno filoso-
fico reagisca quasi inconsapevolmente contro la superfi-
cialità di questo imparziale psicologismo; sì che, di fatti,
egli finisce col darci di più e di meglio di quel che s'era
proposto. Le parti più vive del suo libro sono appunto
quelle in cui nella sua apparente imparzialità si nascon-
de un costante motivo polemico contro il realismo; ciò
che conferisce ad esso una insospettata e inconfessata
attualità nell'ambiente filosofico inglese contemporaneo.

Il  realismo cerca di convertire i  concetti in oggetti;
ora, osserva il Baillie, se tali essi fossero realmente, non
sarebbero affatto oggettivi, perché non avrebbero più il
carattere di funzioni mentali in riferimento agli oggetti,
donde l'oggettività scaturisce124. Inoltre il realismo pone
sullo stesso piano la mente che conosce e gli oggetti co-
nosciuti  (si ricordi il  percipient event dell'Alexander e

124 BAILLIE, Studies in human nature, 1921, p. 26.
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del Whitehead). Questa tesi ripugna essa pure a un inge-
gno filosoficamente  educato,  come quello  del  Baillie.
Nel conoscere, egli dice, la mente trascende il suo og-
getto; essa ha una individualità da conservare, che è più
alta, nell'ordine dell'essere, di quella dell'oggetto; la sua
relazione conoscitiva con la natura non è che un gradino
per il  raggiungimento di un suo più elevato livello di
esistenza. Ed è senza senso dire che la mente copia la
natura delle cose o riproduce l'ordine del mondo in ter-
mini intelligibili. Questa veduta capovolge la realtà del-
la situazione, perché implica che la mente non porti nul-
la di nuovo nel mondo; e che questo sia già completo in
sé senza la mente, la quale può tutt'al  più duplicare a
guisa di ombra ciò che sostanzialmente è già dato. Inve-
ce la realtà non è conosciuta come completa fino a che
la mente non ne raccoglie in sé tutta la sostanza. È im-
possibile copiare finché non si conosce l'originale; e ciò
significa che la conoscenza dell'originale non può essere
essa stessa una copia. È egualmente impossibile copiare
finché l'originale non è tutto presente innanzi a noi; ma
se è richiesta la mente per completare la realtà, l'origina-
le non è tutto in essere finché non c'è la mente – vale a
dire che la così detta copia è essa stessa un fattore costi-
tutivo dell'originale125.

Il  motivo di  queste  critiche al  realismo è evidente-
mente idealistico; ma invano ci aspetteremmo di vederlo
svolto fino in fondo. Sembra che il Baillie, dopo aver

125 Op. cit., pp. 53-58.
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negato che la mente abbia una funzione di amanuense,
voglia attribuirle quella di un disegnatore che tracci, a
suo gusto, degli arabeschi. La mente, nel conoscere, non
mira a rivelare un mondo oggettivo, ma a realizzare se
stessa nella sua libera individualità; essa opera  for its
own sake and for nothing else. Certo, anche il mondo
oggettivo è in qualche modo pervaso da questa attività
che  gli  conferisce  un  nuovo  significato:  però  siffatto
modo d'essere della natura, come sostegno della vivente
individualità, lascia sempre supporre un modo di essere
diverso e più primitivo, in cui potrà sempre rifugiarsi il
realismo. Quest'ultimo non sarà mai sorpassato, fino a
che gli  verrà opposto soltanto che «la verità non è la
realtà, ma una conscia realizzazione di una individualità
totale»126. Siamo qui in presenza di una forma di pram-
matismo idealistico, esposta alla stessa difficoltà del co-
mune prammatismo: come si spiega il realizzarsi della
mente nella conoscenza, se la funzione ogget t iva  del-
la conoscenza stessa viene frustrata?

Si può osservare infine una curiosa analogia tra que-
sta veduta del Baillie e le idee esposte dal filosofo fran-
cese  Rémacle  in  una  serie  di  articoli  pubblicati  tra  il
1893  e  il  1897  nella  Revue  de  Métaphysique  et  de
Morale. Che cosa sono, si chiedeva il Rémacle, la rifles-
sione, la conoscenza, la scienza? Non rappresentazioni
di oggetti preventivamente dati, ma creazioni, che non
riproducono il reale, ma lo continuano, lo completano e

126 Ibid., pp. 58, 66, 75.
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rispondono a bisogni del tutto soggettivi di stabilità e di
equilibrio interno127. Non so se il Baillie sia consapevole
di questa stretta rassomiglianza; poiché nel suo libro gli
scritti del Rémacle non sono citati, e non è lecito dubita-
re della sua probità mentale, è da ritenere che il rapporto
sia soltanto fortuito.

Con Baillie una generazione filosofica tramonta; col
Collingwood ne sorge una nuova. Il lettore italiano degli
scritti di questo giovane filosofo si trova in un ambiente
che le opere del Croce gli hanno già reso familiare; pure
egli non può non avvertire che l'accento del pensiero e il
contenuto stesso delle esperienze spirituali sono nuovi, e
irriducibili alle fonti italiane. Il libro finora più impor-
tante del Collingwood ha per titolo  Speculum mentis e
per oggetto lo studio dei rapporti dialettici tra le forme
dello spirito. Di esso discorse ampiamente il Croce ne
La Critica128 e vi osservò «tale copia di pensieri che ri-
chiederebbe  lungo  e  particolareggiato  esame».  «Può
darsi,  egli  soggiungeva,  che io  più in  là  mi  risolva  a
questo esame e torni a discorrere di alcune sue parti»;
intanto si limitava a giudicarne la prima, che tratta del-
l'estetica, e che in certo modo è la chiave di volta delle
rimanenti. Ma prima di accennare alle obiezioni crocia-
ne, gioverà indicare i tratti differenziali della costruzio-
ne del Collingwood di fronte alle sue fonti italiane. Di-
versamente dal Croce, egli ritiene che il nesso delle atti-

127 V. anche: PARODI, La philosophie contemporaine en France, 19202, p. 297.
128 Vol. XXIII (1925), pp. 55-59.
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vità spirituali risulti da una dialettica di opposti e non di
distinti;  su  questo  punto  egli  aderisce  alla  veduta  del
Gentile, o meglio, rendendo a Cesare quel ch'è di Cesa-
re, dello Hegel; – senza per altro accettare la triade he-
geliana – arte, religione, filosofia – che costringe le atti-
vità spirituali in un letto di Procuste, annullando alcuni
caratteri  peculiari  e  differenziali  di  esse:  per  esempio
l'autonomia  della  scienza  naturale.  E  dell'opposizione
dialettica il Collingwood ha, come pochi altri, il senti-
mento profondo, aderente alla ricchezza e varietà delle
forme dell'esperienza umana. Leggendo il suo libro, noi
non c'imbattiamo mai in quel mero formalismo in cui ha
finito  con  l'adagiarsi  quella  scuola  idealistica  italiana
che prende nome di idealismo attuale.

Per il Collingwood l'ordine irriversibile e progressivo
delle attività spirituali consta di cinque momenti: arte,
religione,  scienza  naturale,  storia,  filosofia;  e  il  loro
moto  ascensivo  è  determinato  da  ciò,  che  ponendosi
ognuna di esse come definizione della verità o dell'asso-
luto, rivela la propria natura contradittoria e svolge dal
suo seno stesso un'esigenza che solo la forma superiore
può adempiere; così, di forma in forma, si ascende fino
alla filosofia che tutte le spiega, le riscatta e le armoniz-
za nell'unità dello spirito. Questa unità non è soltanto un
bisogno architettonico della ragione; essa è, più ancora,
un'esigenza  vitale  dello  spirito  moderno,  che,  avendo
rotto, fin dagli albori del Rinascimento e della Riforma,
la compatta unità della coscienza medievale e sparpa-
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gliato in un logorante particolarismo le sue numerose at-
tività, sente i danni di questa dispersione e il valore del-
la riconquista di una umanità totale.

La prima e più elementare forma di attività spirituale
è l'arte, che il Collingwood considera come «immagina-
zione» (imagination) non già nel senso peggiorativo cri-
ticato dal Croce, ma nel senso crociano di «fantasia».
Con questo termine vien designato,  essenzialmente,  il
carattere non assertivo dell'arte, che, come tra breve ve-
dremo, è di grande momento nella crisi della coscienza
artistica e nel superamento di essa. In generale la dottri-
na dell'arte delineata in Speculum mentis e poi più larga-
mente svolta in un bel libriccino divulgativo Outlines of
a philosophy of art è di stretta ispirazione crociana, sen-
z'essere però una parafrasi del pensiero del Croce, con-
tenendo applicazioni originali, le quali rivelano una di-
retta esperienza artistica. Per non addentrarci troppo nei
particolari, sorvoliamo sugli sviluppi dei temi crociani a
noi ben noti della «totalità dell'opera d'arte», della pola-
rizzazione dell'attività estetica nel bello e nel brutto, del
carattere monadistico dell'arte, per cui essa è nelle sue
manifestazioni essenzialmente discontinua. «Senza dub-
bio, soggiunge l'A., la storia dell'arte mostra una certa
continuità di sviluppo, ma la mostra allo storico, non al-
l'artista»129.

Però, in contrasto col Croce, il  Collingwood afferma
l'incapacità dell'arte di sostenersi come un tutto spiritua-

129 Speculum mentis (1924), pp. 71-72.
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le self-contained ed autonomo. Il pensiero, di cui essa è
l'espressione  più  elementare,  la  rode  dall'interno  e  la
spinge a sorpassarsi. Questa crisi è rappresentata dall'an-
titesi, insita alla coscienza stessa dell'artista, tra l'arte e
la critica: «o l'artista è un sognatore incoerente, o è un
critico; e se non è l'uno è l'altro. Ma, benché ogni artista
sia un critico, il suo successo nell'arte sta nel dimentica-
re e negare di essere un critico». Di qui la natura contra-
dittoria di questi due elementi, che pure sono egualmen-
te necessari, del suo spirito. Inoltre, come Kant ha detto,
la bellezza è un fine senza fine; il bello ha l'aria di con-
durre a compimento un fine, di significare o d'intendere
qualche cosa; ma quando si chiede che cosa intenda o
significhi, non si può dire che cosa sia. L'arte è signifi-
cance without signification; essa è pregnante di un sen-
so che non può rivelare, ma la cui rivelazione s'impone
allo spirito umano, che è, sì, artistico, ma è più che sol-
tanto artistico. «Questo stadio esiste per essere superato.
Se noi scopriamo che cosa esso significa, lo stadio este-
tico è già oltrepassato. L'arte deve morire come la cono-
scenza cresce. Ma essa perisce come la fenice che risor-
ge dalle proprie ceneri... Il valore dell'arte come forma
di esperienza è l'auto-trascendenza. L'arte non è attacca-
ta e distrutta dalla filosofia come da un esterno nemico;
ma si distrugge da sé, per la sua intima contradizione,
definendo se stessa come pura intuizione ed espressione,
immaginazione e pensiero, significazione senza signifi-
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cato, concetto intuitivo»130. Qui, come si vede, siamo in
presenza di temi schiettamente hegeliani; e ci si spiega
che il Croce, il quale ha costantemente combattuto l'idea
romantica della «morte dell'arte» contesti la validità an-
che di questa ultima incarnazione di essa. Nella recen-
sione di cui ho testé parlato, il lettore de La Critica tro-
verà svolte le principali istanze critiche contro siffatto
modo d'intendere il superamento dell'arte.

Dunque, per il Collingwood, l'arte fallisce perché non
afferma (la realtà); la religione invece afferma ciò che
immagina. Il punto in cui il fanciullo comincia a chiede-
re se le storie sono vere, è un punto di già più avanzata
evoluzione. Occorre una certa critica; così la religione
non può affermare tutte le favole come indiscriminata-
mente reali, tanto più che esse sono spesso in contrasto
l'una con l'altra131.

Come  la  religione  è  il  dialettico sviluppo  dell'arte,
così la santità è lo sviluppo dialettico della bellezza. La
religione è arte che afferma il suo oggetto; l'oggetto del-
l'arte è il bello, perciò il mito è il bello affermato come
reale. Quindi il rapimento e l'ammirazione che suscita in
noi  l'opera  d'arte  è,  nel  caso  della  religione,  fusa  col
convincimento che ci troviamo di fronte a qualcosa che
non è la nostra mera immaginazione, ma è infinitamente
reale, il fondamento e la fonte del nostro essere. Così la
nemica della religione è l'idolatria, la pretesa di adorare

130 Speculum mentis (1924), p. 90.
131 Ibid., pp. 110-13.
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un oggetto che, per quanto squisito all'occhio dell'arti-
sta, non può reclamare una realtà autonoma132.

La chiave per la  comprensione della religione nella
sua intimità è un principio che in essa esiste solo impli-
citamente e che consiste nella distinzione tra simbolo e
significato. Il  rituale di una particolare cerimonia e la
sua mitologia sono strettamente legati insieme, così che
non si può dire se l'uno è causa dell'altra o viceversa. Il
fatto è che essi vengono all'esistenza in un sol tempo,
atto sacro e storia sacra, e raggiungono la loro forma più
alta e ragionevole quando la storia sacra rivela se stessa
come un credo e l'atto sacro come la solenne recitazione
di quel credo. Ora questi atti e storie, coi loro sviluppi,
formano il  corpo della religione;  l'anima è invece nel
loro significato. Tale distinzione tra corpo e anima è im-
plicita nella religione, ma celata ad essa, e non diventa
esplicita che quando passiamo dalla religione alla scien-
za. Qui il linguaggio si fa trasparente e noi ne cogliamo
il senso;  mentre nella religione il  linguaggio è ancora
opaco,  fuso  col  suo  significato  in  una  indifferenziata
unità. Ma se, in sede puramente religiosa e non ancora
scientifica, noi tentiamo di risvegliare l'anima e di libe-
rarla dagl'inceppi del corpo, l'anima stessa nel suo trion-
fo piomba negli abissi del misticismo: questo è la coro-
na della religiosità, e insieme il suo più mortale nemico;
i grandi mistici sono insieme santi ed eresiarchi133.

132 Speculum mentis (1924), p. 120.
133 Ibid., pp. 122-27.
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Queste  conseguenze scaturiscono  dalla  peculiarità
della distinzione tra simbolo e significato: poiché la di-
stinzione implicitamente c'è, la parola e l'atto religioso
son pieni di significato; essi sono sentiti come carichi di
tutto il peso di un messaggio inespresso, e questo senso
di  oppressiva  «meaningfullness» è  la  vera fonte  della
santità e dell'adorazione. Noi non intendiamo né vedia-
mo la verità, ma solo il simbolo che la porta, e perciò
consideriamo quest'ultimo come infinitamente prezioso.
È materia di comune osservazione che la religione non
spiega mai se stessa, e che se le si chiede: che cosa si-
gnifica il simbolo? essa non ci risponde che con un altro
simbolo. La religione non può interpretarsi, non perché
non  abbia  significato,  ma  perché,  pur  avendolo,  essa
pensa di averlo già espresso. Un aspetto del grande pa-
radosso della religione è il fatto che essa reclama la ve-
rità ma rifiuta di discutere (claims truth but refuses to
argue): e questa è la fede134.

L'antitesi, nella religione, tra simbolo e significato, si
risolve nella scienza, con la quale la vita del pensiero si
libera, non dal linguaggio, ma dalla opacità del linguag-
gio e ne penetra il senso. Così la scienza cessa dal per-
sonificare le astrazioni, ma le presenta così come sono.
Nel suo persistente astrattismo, la scienza è l'erede della
religiosità: il concetto, come emerge dalla sua crisalide
nella vita esplicita, porta con sé i segni del suo carattere
originario. La storia della scienza europea comincia con

134 Ibid., pp. 127-31.
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la rottura tra scienza e religione nella mente dell'antica
Grecia, e i concetti della scienza greca appaiono come
degli dèi spersonalizzati. A somiglianza degli dèi di cui
prendono il posto, essi sono sospesi al di sopra del mon-
do sensibile  in  un cielo proprio.  Così  il  segreto della
scienza  vien trovato  nell'assoluta  distinzione  tra  l'uni-
versale  e  i  particolari,  tra  il  mondo  del  pensiero  e  il
mondo dei sensi135.

La scienza per eccellenza è apriori o deduttiva ed ha
il suo tipo ideale nella matematica, che non ha che fare
con lo spazio o il tempo o la qualità – elementi di con-
creta esperienza – ma è semplicemente una dottrina di
ordine. Dalla matematica, al determinismo, al materiali-
smo, è un unico e ininterrotto corso di pensiero scientifi-
co:  la matematica significa la falsa  trascendenza reci-
proca dell'uno e  dei  più;  il  determinismo la  falsa  tra-
scendenza della condizione rispetto al condizionato; la
materia infine è la sostanzialità o realtà degli  oggetti,
concepita come trascendente rispetto agli oggetti stessi.
«Si è a volte fantasticato – soggiunge il Collingwood, ri-
ferendosi ad alcuni indirizzi scientifici contemporanei –
che la fisica moderna, con la sua tendenza a risolvere la
materia  corpulenta  (gross-matter)  in  energie,  eventi  o
determinazioni dello spazio-tempo, sia sulla via di oltre-
passare il materialismo con la sua stessa dialettica. Non
è così. L'essenza del materialismo, la sua asserzione di
un sostrato indifferente, identico a se stesso, al di là del-

135 Ibid., pp. 159-61.
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la varietà dei fatti empirici, non è mutata se questo so-
strato si chiami materia, energia o spazio-tempo. Il ma-
terialismo è un fenomeno logico, è l'indifferenza dell'a-
stratto universale ai suoi propri particolari»136. Di fatto,
la materia, secondo l'antica rappresentazione, era l'espo-
nente di un ancora incompleto materialismo, perché la
sua corpulenza era un residuo di  qualità sensibili  non
ancora espulse dal puro concetto; le vedute più moderne
non fanno quindi che raffinare ed epurare il materiali-
smo.

Per questa via, la scienza trionfa, ma la realtà si nulli-
fica in vuote determinazioni spaziali. Ed è il fato della
scienza  deduttiva,  nella  formulazione  che  ha  ricevuto
dai Greci; se la moderna scienza fisico-matematica vi si
sottrae, è perché essa appartiene ad un più alto stadio
(induttivo) di sviluppo scientifico. Gli scienziati, dal Ri-
nascimento in poi, iniziarono una grande battaglia per il
riconoscimento dei fatti.  Osservazione ed esperimento,
essi  sostennero,  sono  le  vere  fonti  della  conoscenza
scientifica. Essi erano anche matematici; ma la matema-
tica doveva formare solo lo scheletro o il  corpo della
scienza;  la carne e il  sangue venivano dall'esperienza.
Tuttavia, l'osservazione e l'esperimento non sorpassano
la  deduzione  apriori.  L'induzione  infatti  riposa  su  un
principio variamente descritto come uniformità della na-
tura, causalità universale, ecc., che, appunto perché for-
ma il  fondamento dell'induzione,  non può riposare su

136 Ibid., p. 167.
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essa. Il principio dell'uniformità è quello che la deduzio-
ne assume, cioè l'esistenza del concetto astratto, indiffe-
rente alle variazioni e al mutamento. Quindi non si può
parlare di priorità dell'induzione o della deduzione:  la
scienza le assume insieme, senza riuscire a fonderle in
una unità. Se le fondesse, allora la scienza come tale pe-
rirebbe,  perché induzione e deduzione sparirebbero; il
che implicherebbe la negazione di ogni distinzione nel
processo dall'universale al particolare e viceversa, e il
riconoscimento  che  universale  e  particolare  non  sono
separati, ma solo distinti momenti di un tutto indivisibi-
le. Ma la scienza non è che l'affermazione del concetto
astratto; quando questa astrattezza è riconosciuta, essa è
trascesa: una conscia astrazione non è più un'astrazione,
perché implica l'affermazione di una realtà che soggiace
ad essa.  La scoperta dell'astrattezza della scienza è la
nascita della storia137.

Universale e individuale, realtà e apparenza, necessità
e contingenza, creano con la loro opposizione dei pro-
blemi che per  la  coscienza scientifica  sono insolubili.
L'apparenza deve essere apparenza di una realtà; il con-
tingente dev'essere in qualche modo fondato sul neces-
sario: questi termini sono stati soltanto separati, ma non
posti in relazione l'uno con l'altro: essi hanno bisogno di
essere  riuniti  e  spiegati  come  egualmente  necessari
scambievolmente.  Questo  bisogno  è  soddisfatto  dalla
coscienza storica, il cui oggetto è l'individuo; non più un

137 Ibid., pp. 177-80.
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astratto universale divorziato dai suoi particolari egual-
mente astratti, bensì un universale che si particolarizza,
un particolare fondato sulla propria universalità. Per la
storia, la verità non è più una necessità astratta, che non
esiste attualmente in nessun luogo, ma è concreta e at-
tuale,  mentre  la  necessità  della  scienza  è  meramente
ipotetica, e la sua verità è una realtà in certo senso irrea-
le, un ideale non realizzato, una legge che non ha esem-
pi. Anche nella storia tuttavia c'è un residuo dell'astrat-
tezza della scienza. Esso consiste nella separazione del
pensiero dal suo oggetto. Il fatto, che è oggetto del pen-
siero storico, è una cosa in sé, una cosa la cui esistenza e
natura sono supposte come del tutto indipendenti da chi
le pensa: il còmpito dello storico è di scoprire un mondo
di fatti «che è sempre lì» da scoprire. E perciò anche lo
storico fallisce al suo còmpito di unificare pensiero ed
azione. Egli non modifica il mondo, ma l'apprende; egli
è uomo di pensiero, non di azione. Questa astrattezza è
superata solo dalla filosofia, l'oggetto della quale è una
realtà che include insieme il fatto di cui lo storico è con-
scio e la sua coscienza di questo fatto. Il filosofo è il
pensatore che non solo pensa, ma sa di pensare e consi-
dera suo còmpito scoprire le implicazioni di questo fat-
to. Egli non è, come lo storico, fuori del suo quadro, ma
sente se stesso come parte del processo storico che stu-
dia138.

Dalla precedente esposizione appare una successione

138 Outlines of a philosophy of art, p. 92.
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di momenti spirituali puramente teoretici; ma in realtà il
Collingwood dà ad essi un valore teoretico e pratico in-
sieme, mostrando come a ciascuna posizione speculati-
va dello spirito corrisponda un appropriato atteggiamen-
to pratico, quindi una determinata eticità. Così allo sta-
dio dell'arte corrisponde l'azione come gioco (play); lo
stadio religioso si esprime in una moralità di «comanda-
menti», una moralità formalistica e convenzionale, dove
lo spirito in cui l'atto è compiuto non può essere separa-
to dall'atto stesso. L'etica dello stadio scientifico è l'utili-
tarismo,  che  astrae  dalle  concrete  azioni  i  loro  fini,
come la scienza astrae dai concreti oggetti i loro princìpi
generali e permanenti. L'etica della storia è l'etica del-
l'individualità e della libertà; essa prelude, col suo resi-
duo di astrattismo a cui fuggevolmente abbiamo già ac-
cennato, all'etica assoluta della filosofia.

Per esigenze di spazio ho dovuto ridurre a pochi punti
fondamentali l'esposizione del nutrito pensiero dell'Au-
tore. Ma da essi io credo che risulti già chiaro che egli
non riduce la vita dello spirito a un arido schema dialet-
tico, a una mera rotazione monotona di tre momenti lo-
gici. Com'egli stesso osserva in un caso analogo, «que-
sto triplice ritmo è presente in tutta la vita, ma non è mai
due volte simile: il suo carattere totale è modificato con-
tinuamente dalle differenze specifiche dell'esperienza in
cui è incorporato»139. Aver mostrato in atto questa novità
di contenuto e di accento che assume lo sviluppo dialet-

139 Philosophy of art, p. 88.
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tico nei suoi vari momenti, è uno dei principali meriti
dell'opera del Collingwood. Ad essa si potrebbero rivol-
gere, nei particolari,  alcune obiezioni;  specialmente la
dottrina della storia sembra la parte meno elaborata di
tutto il sistema, con la sua riduzione della conoscenza
storica al «fatto» oggettivo, divorziato dalla soggettività
dello spirito. Invece le parti  più ricche di contenuto e
più suggestive son quelle che concernono la religione e
la scienza naturale.  Formulare una conclusione critica
definitiva sul pensiero del Collingwood, che non ha an-
cor dato tutta la sua misura e che appare in via di conti-
nuo sviluppo, è prematuro; mi basta aver segnalato in
esso una delle manifestazioni più elevate della genera-
zione che segue quella dei maestri dell'idealismo con-
temporaneo.
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VII

HAMELIN

La fama di Hamelin è stata postuma. Il titolo stesso
della  sua  opera  principale:  Essai  sur  les  éléments
principaux de la représentation, sembrava fatto apposta
per dissimulare, sotto le false apparenze di un lavoro di
psicologia  descrittiva,  il  vero  significato  speculativo
della costruzione che vi era racchiusa. Il libro, apparso
la prima volta nel 1901, mentr'era in pieno sviluppo la
filosofia bergsoniana, passò quasi inosservato, ed il suo
autore visse una oscura vita accademica di  chargé de
cours alla Sorbona, eclissato dalla fama dei grandi cori-
fei dell'insegnamento ufficiale, il Boutroux e il Bergson.
Mancavano a lui le doti brillanti e l'esprit de finesse dei
suoi più fortunati rivali; e le stesse qualità positive di cui
era dotato, una non comune forza di costruzione metafi-
sica e una conoscenza profonda del pensiero dei classi-
ci, non erano le più appropriate a procacciargli un rapi-
do successo in un paese rimasto in gran parte estraneo
alla speculazione post-kantiana e avvezzo a distinguere
cartesianamente il pensiero originale dall'erudizione fi-
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losofica. Il saggio, col suo fenomenismo razionalistico,
apparve come un proseguimento dell'indirizzo neo-kan-
tiano del Renouvier; ed a questo filosofo infatti l'autore
non soltanto lo dedicava, ma si dichiarava spiritualmen-
te debitore più che a qualunque altro. In realtà, il saggio
era un ripensamento della logica hegeliana, il più pro-
fondo, forse, che fino a quel tempo (la data della pubbli-
cazione, come si è detto, è del 1901, ma l'elaborazione
era durata venti anni) fosse stato compiuto; e, a differen-
za di altri tentativi del genere – basti ricordare, per tutti,
quello dello Spaventa – era scevro di ogni riecheggia-
mento scolastico del testo hegeliano, e pur accogliendo
il  principio  della  sintesi  dialettica  degli  opposti,  dava
alle sue costruzioni triadiche un indirizzo del tutto indi-
pendente.

Alcuni anni dopo la morte dell'Hamelin, il saggio, in-
sieme  con  altri  due  scritti  di  argomento  storico  (Le
système de Descartes e Le système de Aristote)140 è stato
riscoperto e quasi riesumato da alcuni amici del filoso-
fo, il Brunschwicg e il Robin; e la nuova edizione del
1925, curata dal Darbon, corredata di sobrie annotazioni
storiche, le quali chiariscono alcune oscure ed ellittiche
allusioni alle dottrine dei classici e dei contemporanei, è
stata come la rivelazione di un'opera nuova, che presto
ha elevato il suo autore al grado dei maestri più celebrati
del pensiero francese. Così, nella recente storia della fi-

140 Del secondo di questi due libri ho parlato in una rassegna dei più recenti
studi sulla filosofia antica (v.  La Critica,  XXVI, 1928, pp. 169-81); del
primo nel mio volume su L'età cartesiana, Bari, Laterza, 19484.
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losofia contemporanea in Francia del Parodi, l'Hamelin
è considerato come il più alto e maturo esponente della
nuova speculazione razionalistica francese,  come l'ini-
ziatore o il precursore di una immancabile riscossa con-
tro l'irrazionalismo filosofico degli ultimi decenni.

Il punto di partenza della filosofia dell'Hamelin è nel-
la  contrapposizione,  formulata  dalla  critica  kantiana,
svolta dalla metafisica post-kantiana e divenuta familia-
re al pensiero francese per mezzo del Ravaisson e dei
suoi seguaci, tra il pensiero analitico e il pensiero sinte-
tico. L'uno, che ha la sua espressione metodologica nella
deduzione (e, in fondo, anche nell'induzione, com'è sta-
to dimostrato dal Lachelier) e che ha la sua attuazione
nelle scienze esatte e in quelle che più si avvicinano al-
l'esattezza, consiste in un procedimento regressivo per
cui tutto ciò che la natura ci offre di composto e di orga-
nico vien decomposto nei propri elementi, e così ricon-
dotto sotto leggi via via più generali e semplici. Ma ap-
punto perciò il procedimento analitico implica e presup-
pone un procedimento  sintetico  immanente  alla  realtà
stessa, in via di organizzarsi e di ascendere a forme sem-
pre più complesse di esistenza. Ora, c'è un pensiero ade-
guato a questa progressione, anzi, capace di formularne
la regola e il segno? I post-kantiani hanno risposto di sì,
e l'Hamelin accoglie da essi, in linea di massima, l'idea
della dialettica degli opposti come legge sintetica della
realtà. La sua ricerca pertanto concerne una produzione
sintetica (non una deduzione, come voleva Kant ancora
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impigliato nella vecchia logica)  delle categorie, intese
come forme razionali, costitutive del reale; o con altri
termini, che chiariscono il significato metafisico e non
meramente critico dell'indagine, essa è una prova onto-
logica dell'idealismo assoluto.

Tuttavia,  la  dialettica  dell'Hamelin si  differenzia  da
quella di Hegel in un punto essenziale. Hegel ha preso il
finito per contradittorio, e, non senza inconseguenza, ha
voluto far posto nella sua logica al principio di contradi-
zione, affermando che il finito si nega in quanto contra-
dittorio e così passa in altro. Al contrario, per 1'H. «la
sintesi che concilia gli opposti non li nega». Essi non
sono dei contradittori, «ma soltanto dei contrari, e per
ben caratterizzarli bisogna dire che sono correlativi. Alla
contradizione hegeliana noi sostituiamo la correlazione.
Ciò ch'è determinato, non essendo dunque contradittorio
in sé, ma soltanto incompleto in ciascuna delle sue de-
terminazioni presa a parte, porta per conseguenza che il
metodo  sintetico,  lungi  dallo  svilupparsi  alla  maniera
hegeliana  in  successive  negazioni,  dovrà  procedere  al
contrario con affermazioni che si completano a vicenda,
e l'ultima delle quali, totalmente differente dal nulla del-
la teologia negativa, sarà, come voleva in fondo Aristo-
tele,  molto  male  a  proposito  citato  da  Hegel,  l'essere
compiuto e integralmente definito »141.

Invece che per  negazioni,  dunque,  la dialettica del-

141 O.  HAMELIN, Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation
(deuxième édition par Darbon, Paris, Alcan, 1925, pp. XI-528), p. 40. 
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l'Hamelin procede per affermazioni via via più concrete
e particolareggiate, nella cui serie ascendente si distri-
buisce il divenire della realtà, e il cui progresso ha la sua
ragione in ciò, che la sintesi più bassa, per forza della
razionalità che, direi quasi, la sospinge, esige la più alta.
Questo incolonnamento di determinazioni positive e af-
fermative, se da una parte smorza gli urti di certi pas-
saggi troppo bruschi che troviamo nella logica hegelia-
na, dall'altra però lascia le stesse perplessità e gli stessi
dubbi circa la saldezza della connessione tra una catego-
ria e un'altra. Ma, poiché su questo punto si è più aspra-
mente affaticato l'Hamelin, noi cercheremo, nella espo-
sizione del suo pensiero, di riprodurre le giustificazioni
dialettiche almeno dei passaggi più importanti, affinché
il lettore esperto della logica hegeliana possa giudicare
se il nuovo tentativo di deduzione delle categorie – nel
senso chiarito  di  auto-produzione  –  sia  più  felice  del
precedente.

Il primo principio del  metodo, e nel tempo stesso il
primo elemento delle cose, non è l'essere, come per He-
gel, ma il rapporto, cioè la forma e la legge stessa del
pensiero, che pone,  oppone, unifica,  e che informa di
questo suo ritmo tutto il divenire. Al di sopra della pura
relazione, v'è il gruppo delle categorie delle quantità –
numero, tempo, spazio, movimento, – dove i termini del
rapporto logico si vanno progressivamente entificando e
naturalizzando. Il passaggio da un momento all'altro è
spiegato, dialetticamente, così: «Dal punto di vista della
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relazione, le cose appaiono soprattutto come legate tra
loro; mentre, dal punto di vista del numero, esse s'isola-
no e si distinguono piuttosto che non si colleghino. Che
cosa esprimerà dunque la sintesi in cui si conciliano la
relazione e il numero? Questo, senza dubbio: che qual-
che cosa esiste che è insieme e invincibilmente legame e
dispersione; accolta di termini discreti e tuttavia non se-
parati»142. Tale è il tempo, di cui si può dire più giusta-
mente quel  che Malebranche diceva dello spazio,  che
ciascuna delle sue parti implica il nulla di tutte le altre, e
che nondimeno rende possibile un ordine di cose che si
escludono e insieme si legano.

Inoltre, «dal fatto che ciascuna parte del tempo impli-
ca il nulla di tutte le altre, cioè è la negazione di esse,
segue che il tempo forma una serie successiva, irriversi-
bile e unica. Ma questi caratteri non si comprendono che
in opposizione a contrari, e quindi bisogna che vi sia,
come  antitesi  della  quantità  temporale,  una  seconda
quantità, dove le parti, non escludendosi che in un certo
senso,  si  presentano  in  serie  simultanee  riversibili  e
multiple. Si riconoscono qui i tratti generali del concetto
di spazio»143.  E il tempo e lo spazio, opposti  tra loro,
s'integrano nel movimento, dove si prende la posizione
in funzione della durata e la durata in funzione della po-
sizione.

Contro Kant,  che  ha voluto fare  del  tempo e dello

142 Op. cit., p. 57.
143 Ibid., p. 81.
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spazio delle intuizioni sensibili, sottraendoli, almeno nel
loro principio, alla giurisdizione dell'intelletto, l'Hame-
lin conduce una critica acutissima, nell'intento di portar-
li al livello logico delle categorie, cioè di rivendicarne la
razionalità.  L'argomento  fondamentale  di  Kant,  com'è
noto, è che, mentre un concetto si risolve in un certo nu-
mero di caratteri che ne sono gli elementi, e che, a que-
sto titolo, sono anteriori al tutto, nel tempo e nello spa-
zio il tutto precede le parti, le quali non possono essere
rappresentate  che  come  limitazioni  di  esso;  e  ancora,
mentre gl'individui si dispongono sotto i concetti, le par-
ti del tempo e dello spazio sono nel tempo e nello spa-
zio, quindi non possono essere sussunte dal pensiero di-
scorsivo,  ma  debbono essere  intuite  sensibilmente.  Al
che l'Hamelin risponde che è inesatto dire che nella rap-
presentazione del tempo e dello spazio il tutto sia ante-
riore alle parti: la verità è che il tutto e le parti sono dati
insieme in un'opposizione indivisibile; per esempio, nel-
lo spazio non esiste né un limite senza intervalli, né un
intervallo senza limite. Lo spazio dunque (e non diver-
samente il tempo) è una rappresentazione generale sotto
la quale bisogna collocarne altre più particolari, come la
destra, la sinistra, l'alto, il basso, ecc., secondo la legge
comune a tutte le rappresentazioni logiche144.

Dalle  quantità  si  procede alla  serie  delle  categorie
qualitative. Le prime sono infatti dei composti (e per ec-
cellenza  composita  è  la  più  alta  delle  determinazioni

144 Ibid., pp. 72 sgg.
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quantitative,  il  movimento),  che  pertanto  richiamano
l'antitesi e il correlativo del semplice, cioè della qualità,
che a sua volta dà luogo, dialetticamente, all'alterazione
(trasformazione di una qualità nel suo contrario) e alla
specificazione  (con cui  la  qualità  posta  e  negata  vien
reintegrata sinteticamente).

Si passa di qui  alla categoria di causa, che, insieme
con quella di fine che la segue nell'ordine dialettico, for-
ma una delle parti più originali dell'intero sistema. Per
l'H., «la causalità è una determinazione che procede dal
di  fuori,  dal  triplice punto di  vista  dello spazio,  della
qualità e del tempo. In effetti essa consiste per costru-
zione in una dipendenza che lega ciascuna parte dell'e-
stensione qualificata a tutte le altre, in quanto sono reci-
procamente  esteriori  e  i  loro  stati  sono successivi.  Si
vede dunque subito, con una facile analisi, che, quanto
allo spazio e alla qualità, ciascuna delle parti dell'esten-
sione qualificata possiede ciò che si chiama in meccani-
ca l'inerzia, vale a dire è incapace d'influire su di sé, al-
meno direttamente, e riceve l'influenza da tutto il resto.
La causa del movimento, per esempio, non è nel mobi-
le»145. E, quanto al tempo, come l'anteriore e il posterio-
re sono correlativi, altrettali son la causa e l'effetto: il
dire che la causa chiama l'effetto, significa che in ogni
istante lo stato già dato delle cose non basta a se stesso e
che non può essere pensato senza che si anticipino tutti
gli altri che verranno. Due conseguenze importanti sca-

145 Ibid., p. 250.
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turiscono da queste premesse:  l'una è che la causalità
non esiste nei fenomeni (onde si esclude ogni sostanti-
vazione di forze e di potenze occulte) ma soltanto tra i
fenomeni. L'altra è che non esistono rapporti parziali o
individuali di causa ed effetto, ma la causalità è un mu-
tuo legame universale, che coincide con la rappresenta-
zione meccanistico-dinamica dell'universo.

Come tale, la causalità richiama la teleologia, che non
è da  intendere  però  come una forma o  sottoforma di
connessione causale. L'espressione di causa finale è per
l'H. un controsenso: un fine non è e non può essere una
causa che agisca meccanicamente: è stato questo il torto
dei finalisti  di tutti  i  tempi e la ragione della sfiducia
sempre più diffusa verso le spiegazioni di tal genere, la
quale  trova  un'eco  perfino  nella  Critica  del  Giudizio,
che, pure, ha iniziato una geniale trasposizione della te-
leologia sopra un piano diverso e più alto che non quello
della causalità meccanica. Dunque i fini, come ricono-
sce esplicitamente l'Hamelin a coronamento della ricer-
ca kantiana, non f a n n o  nulla; ciò che opera è soltanto
la causalità, la quale coincide col meccanismo. Ma allo-
ra, hanno una propria ragion d'essere e un modo proprio
di agire? La causalità, risponde l'H., è, per sé sola, un
concetto  incompleto,  come  vien  dimostrato,  indiretta-
mente, dalle deficienze di tutte le spiegazioni meccani-
stiche dell'universo. Nel materialismo, i caratteri di cui
si  nega la  proprietà alla  materia vivente  vengono tra-
sportati in quella così detta bruta; e in tal modo l'essere
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inorganico, e particolarmente il cristallo, si arricchisco-
no a misura che l'essere organizzato sembra impoverirsi.
Ma per questa via non si va verso la riduzione della vita
a qualcosa che non vive, bensì verso la soppressione di
ogni materia rigorosamente bruta, verso l'estensione del-
la  vita  senza  altro  limite  che  l'esistenza  stessa.  E
quand'anche in un laboratorio si riuscisse alla creazione
di una cellula di protoplasma, l'operatore, facendo con-
vergere una  moltitudine  enorme di  serie  di  fenomeni,
avrebbe penetrato di finalità la sua opera. Così la dottri-
na meccanicistica risulta insufficiente anche nel domi-
nio che sembrava suo senza contestazione, nel mondo
così detto inorganico: essendo la vita da per tutto, esso,
inteso in senso stretto ed esclusivo, è cacciato da per tut-
to146.

Ma, se la causalità pura è incompleta, come la si po-
trebbe completare? Bisognerebbe che il risultato mecca-
nico, l'effetto, si trasformasse in concorrente alla propria
determinazione. E come mai l'ultimo termine di un pro-
cesso causale vi può aver la funzione di un agente; come
mai l'avvenire che sembra, come tale, sprovvisto di real-
tà,  diviene reale  e  capace di  agire?  Divien tale  senza
uscire dall'ordine del tempo, grazie alla previsione o a
qualche operazione analoga? O, al contrario, sorpassan-
do il tempo, perché il pensiero è per sé intemporale e la
distinzione di un passato e di un avvenire svanisce in-
nanzi ad esso? Secondo Kant, la seconda alternativa è

146 Ibid., pp. 289, 302 sgg.
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da  adottare.  La  prima  presenta  l'inconveniente  che,
quando concepiamo il fine sotto la specie di una rappre-
sentazione anticipata dell'oggetto e riattacchiamo a que-
sta rappresentazione l'attività che realizza l'oggetto, noi
deformiamo il fine vero e proprio, e ne facciamo una
causa. Ed è un vizio di cui soffrirà ogni concezione tem-
porale della finalità, perché dove c'è il tempo c'è il mec-
canismo. Ma è lecito trascendere il tempo nel modo che
pretende Kant? Il pensiero è, sì, fuori del tempo dei rea-
listi, ma non è fuori del tempo vero, ed indubbiamente
in un atto che dura esso si rappresenta l'unità del diveni-
re: «in quanto si  pone in atto di abbracciare il futuro,
esso organizza il futuro»147. Si potrebbe adombrare il ca-
rattere sopratemporale, e tuttavia svolgentesi nel tempo,
della finalità, ravvicinando questa all'attività intenziona-
le, cioè intelligente e volontaria. Ma bisogna avvertire
che, se essa è ciò che si può immaginare più vicino al
pensiero in senso stretto, cioè allo spirito, alla coscien-
za, nondimeno appartiene ancora al dominio del mondo
oggettivo  e  naturale,  non  a  quello  del  soggetto.  Per
esprimere  tale  differenza  ed  inferiorità  gerarchica,  si
dirà che la finalità non è un'attività derivata dal concet-
to, ma è il concetto stesso come attività sintetica: il con-
cetto è  il  tipo di  un'organizzazione teleologica,  che si
realizza per mezzo della causalità meccanica. Troviamo
qui il punto d'incontro della teleologia e del meccani-
smo: «la finalità è la determinazione di un risultato per

147 Ibid., pp. 332 sgg.
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mezzo della totalità dei fenomeni che possono esercitare
su di esso un'azione causale», ossia è il determinismo
visto nella sua sistematicità, nella sua unità concettua-
le148. Ci si spiega così quel che poc'anzi si diceva: che la
finalità da sé non fa niente: ciò ch'è destinato a fare è
una causa adattata a un fine; o meglio, il vero agente è
la sintesi della causa e del fine.

Il cammino fin qui seguito dal pensiero è il seguente:
«Una serie causale data  in abstracto,  manifestante col
suo carattere incompleto la sua natura di cosa dipenden-
te, è posta come un mezzo che si adatta a un fine; poi,
dei due termini così mutuamente adattati si forma un si-
stema; è ben dunque il sistema che, come riassumente e
consacrante questo adattamento reciproco, possiede qui
il supremo valore... Insomma, per concludere, la finalità
non  è  la  conformità  all'idea  [com'è  l'azione
intenzionale]; ma è l'idea stessa, purché, comprendendo
l'idea al grado in cui è qui presa, ci si renda conto che si
tratta di un'organizzazione che s'inventa da sé, d'un plan
qui se dresse lui-même»149.

Con la finalità e la vita noi giungiamo sul limitare del
mondo della soggettività, della coscienza. Infatti, la sin-
tesi della causalità meccanica e della teleologia è nella
rappresentazione di  un «sistema agente»,  inteso come
un rapporto completo e sufficiente, come una realtà per
sé. Questi caratteri significano, rispettivamente, libertà e

148 Ibid., pp. 338-39.
149 Ibid., pp. 351-52.
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coscienza; e l'uno e l'altro insieme costituiscono la per-
sonalità o il soggetto. Il pensiero così, in questo suo più
alto stadio, è autocoscienza; mentre, per un altro riguar-
do, esso è tutti i  momenti che abbiamo in precedenza
percorso; è la relazione, numero, causa, fine. Per l'inse-
parabilità tra pensiero e coscienza, s'impone una esten-
sione indefinita della coscienza per gradi indefinitamen-
te decrescenti, ciascuno dei quali è il momento soggetti-
vo di una corrispondente oggettività; e il pensiero, nella
sua pienezza, è il processo bilaterale, lo sviluppo organi-
co di una realtà che è insieme oggetto e soggetto. Per
conseguenza, la rappresentazione, contrariamente al si-
gnificato etimologico della parola, non rappresenta un
oggetto e un soggetto posto fuori di essa, ma è insieme
il  soggetto e  l'oggetto,  è  tutta  la  realtà150.  Con questa
spiegazione, ci si chiarisce il titolo del saggio, a prima
vista ingannevole.

La rappresentazione si distingue,  dialetticamente, in
teoretica, pratica,  affettiva. Ma la prima è a sua volta
pratica fino a un certo punto: «il pensiero teoretico è un
pensiero pratico il cui lato pratico è accorciato. E questo
accorciamento,  sempre inerente a  qualunque pensiero,
non va ricercato molto lontano: esso è il segno. L'idea di
una cosa che l'atto può compiere è già in ogni coscienza
l'atto stesso: per un uccello, per esempio, l'idea del nido
è già la nidificazione. Se l'atto abortisce in parte, ciò che
ne resta diviene il  segno: il  segno uditivo, muscolare,

150 Ibid., pp. 355-74.
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ecc. E questi atti abortiti, potendo attaccarsi ad ogni spe-
cie d'idee, anche astratte, ne divengono, per così dire, la
base fisica»151.  La rappresentazione teoretica consta di
tre  momenti,  il  concetto,  il  giudizio,  il  ragionamento,
con l'avvertenza però che non v'è concetto fuori del giu-
dizio, né giudizio che non formuli un concetto; l'uno e
l'altro sono prodotti da un atto unico, che è lo stesso ra-
gionamento.

La concezione dell'Hamelin non è tuttavia così intel-
lettualistica come apparirebbe da ciò che s'è fin qui det-
to. Al di sopra del pensiero teoretico essa pone il pensie-
ro pratico; più che nella contemplazione, «è in un atto
libero che l'essere concreto, pienamente reale, si pone ed
entra in possesso di sé medesimo»152.  Ma l'atto libero
non è irrazionale; esso è l'azione motivata, dove il moti-
vo non è più la causa in senso deterministico, né il fine
della teleologia organica, ma è insieme la causa e il fine
ricondotti all'unità nel concetto del sistema agente, e nel
tempo stesso dotati di coscienza e riferiti ad un soggetto.

La  rappresentazione  pratica  si  tripartisce  in  attività
tecnica, estetica, morale. Ciascuna di esse ha dei caratte-
ri propri: nell'una c'è la preponderanza del risultato, nel-
la seconda dei mezzi, nella terza la sintesi del risultato e
dei mezzi. «L'attività tecnica è la continuazione ed anzi
il fondo stesso della natura, il prolungamento nella rap-
presentazione pratica di ciò che, nella rappresentazione

151 Ibid., p. 374.
152 Ibid., p. 434.
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teoretica, era l'oggetto»153.

L'attività estetica è concepita kantianamente dall'Ha-
melin, come finalità senza fine, come gioco disinteres-
sato; e il carattere pratico di essa risulterebbe da ciò, che
ogni bellezza, è, in fondo, il prodotto di un'arte: è, nel
significato  più  ampio,  una  ποίησις154. Infine,  l'attività
morale è quella che fonde e intrinseca nell'unità della
persona i mezzi ed i fini; donde risulta il seguente cor-
rettivo della formula kantiana del dovere: «ciò che per-
mette di riconoscere che un'azione è conforme al dovere
non è la possibilità di universalizzarla, ma la possibilità
di farla entrare in un sistema di azioni favorevoli alla
personalità»155.

Con la rappresentazione affettiva si conclude il ciclo
dialettico dello spirito soggettivo. «Dopo di avere nella
fase teoretica posto un oggetto di fronte al soggetto, il
pensiero nella fase pratica appare a se stesso come un
soggetto che si appropria e dirige ormai lo sviluppo ul-
teriore dell'oggetto. Ma, assimilandosi così quest'ultimo,
il pensiero non ha detto ancora la sua ultima parola, e
non la dirà se non constatando quale effetto produce sul
soggetto la conquista dell'oggettività»156. Per conseguen-
za,  come vi  son tre gradi  di  rappresentazione pratica,
così debbono esservi tre specie corrispondenti e irriduci-
bili di affettività: il sentimento sensitivo, estetico e mo-
153 Ibid., p. 443.
154 Ibid., p. 445.
155 Ibid., p. 466.
156 Ibid., p. 467.
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rale. Con ciò, noi giungiamo all'ultimo grado del pro-
gresso sintetico, che è a sua volta il primo del regresso
analitico dell'esperienza comune e delle scienze partico-
lari.

Qualche  ulteriore  chiarimento è  tuttavia  necessario,
per meglio individuare il carattere di quel pensiero che,
come sintesi autonoma e compiuta di soggetto e di og-
getto,  viene  anche  chiamato  dall'Hamelin  col  termine
tradizionale di Assoluto. Si tratta del pensiero umano? o
del  pensiero divino? e quest'ultimo,  come distinto dal
primo o come tutt'uno con esso? L'A. sente qui il biso-
gno di distinguere la sua concezione da quella del «pan-
teismo idealistico». Anche per lui, la realtà fondamenta-
le è il pensiero, mentre il tempo, lo spazio, il movimen-
to, ecc.,  non sono che aspetti  secondari,  e superficiali
del reale. «Però, egli soggiunge, due ragioni ci allonta-
nano da quel sistema. La prima è che il pensiero sostan-
zializzato di cui esso si accontenta è per noi una cosa e
partecipa  come  tale  dell'inintelligibilità  della  materia.
L'altra è che il panteismo non ammette che un solo indi-
viduo. Se noi dunque constatiamo l'esistenza di una plu-
ralità  di  coscienze,  il  panteismo  è  inaccettabile»157.  E
tale constatazione lo spinge ad accettare, pur con molte
esitazioni,  il  teismo,  che,  malgrado le  sue  deficienze,
soddisfa ancora, meglio di ogni altra dottrina, alle esi-
genze della filosofia idealistica, nel modo ch'egli l'inten-
de. E soggiunge, con una riserva che per un filosofo del-

157 Ibid., p. 488.
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l'assoluto  può  sembrare  strana:  «Aspettando  che  una
scoperta geniale riveli per la filosofia idealistica un ter-
zo sbocco, non si può se non aderire al teismo contro
1'antropocentrismo. Ciascuna coscienza particolare è un
centro senza dubbio, ma solo dal suo punto di vista, e la
coscienza dell'universo, che è necessariamente e insepa-
rabilmente connessa ad ogni coscienza, non è la vera e
primordiale coscienza, quella che in realtà è il centro e
la base di tutto»158.159 Ma il teismo dell'H. non ha che ve-
dere con quello della religiosità positiva: esso concepi-
sce,  sì,  Dio  come personalità,  ma  l'oggetto  di  questo
soggetto è il mondo, e l'uno e l'altro si fondono insieme
nel divenire dialettico; donde la conseguenza scandalosa
per il teismo tradizionale, che Dio si fa Dio.

A ogni modo, quali che siano i particolari di  questa
teologia,  è  sconcertante  il  modo  del  tutto  ipotetico  e
dubbioso  con  cui  ci  vengon  presentati160.  Proprio  là,
dove noi dovremmo veder concentrarsi come in un foco
unico tutti gli elementi della precedente speculazione ed
attuarsi in una realtà concretissima ciò che negli stadi
inferiori  del  processo  dialettico  è  in  qualche  misura
astratto e irreale, vediamo invece ogni cosa sfumare nel-
l'indeterminatezza e nel vuoto. Questo c'induce a ricon-
siderare l'intera serie delle categorie ed a chiederci: le

158 Ibid., p. 494.
159 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: Le virgolette chiuse non sono

presenti nell'edizione di riferimento, ma la collocazione qui è da ritenersi
ragionevole.

160 Ibid., p. 497: l'A. parla dell'«ipotesi» teistica come della più «probabile».

141



singole determinazioni concettuali e i loro nessi sintetici
hanno o non hanno un significato necessario,  apriori?
Nel caso affermativo, anche l'idea di Dio, anzi, essa so-
pra tutte, dovrebbe avere un valore apriori, antecedente
ad ogni esperienza, e non potrebbe attendere conferma o
smentita  in  nessuna «scoperta  geniale»,  e  tanto meno
potrebbe essere sostituita da una «ipotesi» più plausibi-
le. Ma tale risposta affermativa sembra aliena dalle ve-
dute dell'autore. Egli non mostra di accogliere la conce-
zione  idealistica  dell'apriori,  come  presupposto  dell'e-
sperienza, ma vuole invece che la ricerca delle categorie
presupponga un ciclo compiuto di esperienze. Per fare
della filosofia, egli dice, «si tratta né più né meno d'im-
maginare per anticipazione le scienze compiute, integra-
te da una scienza della conoscenza, e tutte le proposizio-
ni di questo sapere universale legate tra loro da legami
intelligibili: con questo doppio oggetto e con questo me-
todo converrà  definire la filosofia».  Ma la  verità e  la
certezza così intese sono infinitamente lontane da noi,
quindi il razionalismo resta nel frattempo, forzatamente,
un mero probabilismo161. Ci si spiega, di qui, il carattere
meramente ipotetico della teologia dell'Hamelin; ma re-
sta più che mai inesplicabile come il pensiero sintetico,
che forma il motore della sua dialettica, sia dipendente
dal regresso analitico, cioè abbia la sua norma nell'espe-
rienza empirica delle scienze particolari; e come il suo
divenire si subordini a un «divenuto», implichi cioè un

161 Ibid., p. 512.
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ciclo compiuto di sapere, che ripugna alla sua mobile
natura sempre in fieri.

Visto così nel suo insieme il sistema dell'Hamelin dà
una certa impressione d'inconsistenza, o almeno di per-
plessità e di disagio. Ciò non toglie però che esso eccel-
la nelle analisi particolari, talune delle quali, come quel-
le del tempo, dello spazio, della causa e del fine, sono
tra i contributi più notevoli che il pensiero contempora-
neo abbia dato alla ricerca intrapresa da Kant.
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VIII

EMILIO MEYERSON

La dottrina critica delle  scienze della natura è stata
negli ultimi decenni ed è tuttora uno dei temi preferiti
dai  filosofi  francesi.  Ma,  in questo costante interessa-
mento, è dato notare negli anni più vicini a noi un muta-
mento sensibile d'indirizzo mentale.

Col Poincaré, col Duhem, col Milhaud, col Bergson,
e più esageratamente col Le Roy, la dottrina delle scien-
ze aveva preso un orientamento ipercritico, che culmi-
nava in una vera e propria svalutazione del lavoro scien-
tifico, risolvendolo in un insieme di assunzioni arbitrarie
e convenzionali. V'era indubbiamente in questo indiriz-
zo un elemento positivo di grande valore: l'accentuazio-
ne dell'opera dello scienziato, della sua iniziativa e per-
fino del suo arbitrio, nella costruzione del mondo natu-
rale, che il materialismo e, in qualche misura, il positivi-
smo, avevano per così dire solidificato e reso impenetra-
bile al pensiero, ottenebrando quasi del tutto il carattere
mentale dei princìpi e delle leggi che ne formano la tra-
ma. Tuttavia, i moderni critici cadevano nell'eccesso op-

144



posto,  di  fare  della  presenza  della  mente  un  deus  ex
machina troppo arbitrario e ingiustificato, che non pote-
va a sua volta spiegare la «riuscita» dei concetti sogget-
tivi  e  convenzionali  in  un mondo di  oggetti  del  tutto
estraneo ed indipendente.

Ora negli ultimi anni si nota una tendenza a reintegra-
re i valori dell'attività scientifica, senza però ricadere nel
materialismo e nel positivismo e senza neppure negare i
risultati  di  maggiore importanza  conseguiti  dal  prece-
dente indirizzo; una tendenza che potremmo chiamare
idealistica, la quale consiste nel dare alla trama concet-
tuale creata dal pensiero scientifico il significato non più
di un contributo soggettivo e convenzionale, ma di un
elemento integrante e costitutivo del mondo della scien-
za. Su questa via noi incontriamo due pensatori francesi,
il Meyerson e il Brunschwicg, l'uno che, avendo esordi-
to come cultore di scienze naturali, s'è venuto poi sem-
pre più affiatando coi problemi e con la mentalità stessa
della filosofia; l'altro, che proviene dagli studi filosofici,
ma ha acquistato grande competenza nelle discussioni
propriamente scientifiche.

La  dottrina  del  Meyerson  è  contenuta  in tre  opere
principali:  Identité  et  réalité (1908);  De  l'explication
dans  les  sciences (1921);  La  déduction  relativiste
(1925); delle quali la seconda e la terza non sono che
amplificazioni  soverchiamente  prolisse  della  prima162.

162 Questi scritti sono stati poi rifusi in un'opera di maggior mole che ha per
titolo: Du cheminement de la pensée (in 3 volumi).
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L'autore si  oppone alla veduta del fenomenismo e del
positivismo, che le scienze della natura, nel loro stadio
più  evoluto,  debbano  rinunziare  ad  ogni  spiegazione
causale dei fatti nella loro realtà ontologica e limitarsi a
indagare soltanto le uniformità o le leggi fenomeniche.
La scienza è per lui essenzialmente: a) o n t o l o g i a, nel
senso  che  non può contentarsi  di  meri  rapports  sans
supports, quali sarebbero quelli che il fenomenismo sta-
bilisce  tra  i  dati  della  sensazione,  ma richiede  fonda-
menti stabili, oggettivi, delle cose, il più che possibile
indipendenti dalle condizioni soggettive della percezio-
ne. b) Inoltre la scienza è e s p l i c a t i v a, ha di mira cioè
non solo la legalità, ma anche, e più, la causalità dei fe-
nomeni, la quale ci dà il perché delle loro connessioni.

La  giustificazione  di  questi  caratteri  sembra  legata
alla concezione materialistica della scienza; è possibile
invece, si chiede il Meyerson, derivarla da una interpre-
tazione  razionalistica  dell'esperienza  scientifica,  senza
ricorrere ad entità metafisiche impenetrabili al pensiero?
Egli risponde affermativamente a questa domanda: l'on-
tologismo della  scienza è una conseguenza necessaria
del procedimento della scienza stessa, e non un suo pre-
supposto. Come l'esperienza comune, anche la scienza
ha il  proprio punto di  partenza nei  dati  sensibili,  che
sono il risultato di rapporti tra noi e gli oggetti. Ma il
senso comune e la scienza, che ne segue, almeno qui, le
orme, tendono a sostituire i rapporti, la cui natura mobi-
le e fluida offre poca presa alle esigenze dell'azione, con
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le cose, cioè coi loro aspetti più stabili e duraturi, che si
ottengono astraendo il più che sia possibile dalle condi-
zioni  soggettive  della  percezione.  Su  questa  via,  la
scienza sorpassa di gran lunga il senso comune, le cui
«cose» contengono numerosi residui sensibili, mentre le
«cose»  scientifiche  si  fanno  via  via  più  remote  dalla
sensibilità,  fino  a  condensarsi  in  puri  enti  di  ragione
(atomi, etere, ecc.), dove l'indipendenza dalla percezio-
ne è massima. Il progresso della scienza consiste appun-
to in questa epurazione degli elementi, che agl'inesperti
può apparire come una smaterializzazione degli oggetti.
Così l'abbandono del vecchio atomismo ha la sua ragio-
ne intrinseca nell'eccessiva corpulenza dei  suoi atomi,
che trascinava con sé troppi detriti di qualità sensibili; e
il successivo polverizzamento degli atomi in entità an-
cora più elementari (gli elettroni), l'assunzione dell'etere
come un'espressione fisica dello spazio matematico, in-
fine, il principio di relatività che rende superfluo anche
l'etere,  riducendo  la  fisica  a  una  geometria  superiore,
obbediscono alla  costante  esigenza  «realistica» (in  un
senso quasi medievale) della scienza, di porre delle enti-
tà per sé sussistenti e non modificabili dai nostri sensi163.

Questo processo si  può chiamare  razionalistico,  nel
senso cartesiano della parola. Finché siamo in presenza
delle qualità sensibili e dei così detti fatti bruti dell'espe-
rienza, noi urtiamo contro resistenze insormontabili, che
c'impediscono di sistemare in un tutto ben connesso, at-

163 De l'explication dans les sciences, 2 voll., 1921, I, pp. 17-27, 111.
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traversato in tutti i sensi dal nostro pensiero, gli oggetti
naturali; eliminando invece quegli elementi perturbatori,
il  mondo si  fa  sempre più accessibile  alla ragione,  la
quale trionfa nella formulazione delle leggi della natura,
aventi sempre più i caratteri di vere e proprie leggi, a
misura che concernono un mondo sempre più omogeneo
ed uniforme.  L'ideale  razionalistico  della  scienza  mo-
derna, come fu già vagheggiato ed entro certi limiti at-
tuato da Cartesio, è nella riduzione di tutte le varietà na-
turali all'identità dello spazio, appunto perché i rapporti
matematici e geometrici sono i più semplici ed omoge-
nei, quindi anche i più intelligibili.

Il principio che presiede a queste riduzioni e semplifi-
cazioni vien chiamato, nella logica, principio d'identità.
Esso va però interpretato non secondo la maniera anali-
tica e tautologica dei manuali di logica formale, bensì in
un senso attivo e sintetico, come principio di identifica-
zione. In virtù di esso, non soltanto riconosciamo l'iden-
tico là dove esiste, ma riconduciamo all'identico ciò che
dapprima non ci era parso tale164.

Bisogna ora, a fianco ad esso, ammetterne un secon-
do: quello che il Leibniz chiamava principio di ragion
sufficiente, e che dovrebbe servire a spiegare il muta-
mento, come il primo spiega la permanenza sostanziale?
Questo significherebbe ricondurre il principio d'identità
alla sua formulazione analitica, mentre la funzione che
gli attribuisce il Meyerson, essendo sintetica, deve poter

164 Op. cit., I, p. 146.
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includere il caso della diversità e del mutamento, senza
bisogno di ammettere un secondo principio. Qui siamo
in un altro ordine di  problemi,  che concerne non più
l'ontologismo della scienza, ma il valore delle spiegazio-
ni causali delle dottrine scientifiche. Può il concetto di
causa, allo stesso titolo di quello di sostanza, ricondursi
al principio d'identità? Noi non dobbiamo, risponde il
Meyerson,  anche  attribuendo  alla  scienza  un  compito
esplicativo e non meramente legale, far intervenire nelle
spiegazioni le vecchie cause efficienti della metafisica,
dotate di occulte potenze produttive. Le cause, di cui la
scienza moderna si serve, sono qualcosa di più modesto,
ma anche di più positivo: esse concernono il mutamento
delle cose nel tempo e tendono a stabilire che un feno-
meno il quale succede a un altro conserva gli elementi
quantitativi del precedente. La causalità, insomma, con-
siste nel negare, nell'eliminare, l'influenza del tempo, ri-
conducendo le variazioni a modificazioni spaziali, che
lasciano intatta la sostanza della cosa. Così la spiegazio-
ne più perfetta consisterà nel mostrare che ciò che esi-
steva prima sussiste dopo; che niente s'è creato e niente
s'è perduto. Si chiami anche ragion sufficiente il princi-
pio in virtù del  quale noi  spieghiamo il  mutevole col
persistente e ci persuadiamo che nessun elemento essen-
ziale di un fenomeno può essere distrutto o creato dal
nulla; questa ragion sufficiente, in fondo, non è altro che
una forma del processo d'identificazione. La causalità è
l'identità nel tempo; ciò che significa, in ultima istanza,
la neutralizzazione del tempo e del mutamento; la ridu-
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zione, come direbbe il Bergson, del tempo allo spazio165.
L'identità perfetta tra la causa e l'effetto, postulata dalla
tendenza causale, implica la possibilità di rovesciare il
fenomeno, cioè di giungere all'antecedente partendo dal
seguente (cioè di ricostruire la causa con l'effetto); e tale
è in realtà la tendenza della scienza esplicativa, come si
osserva  nella  meccanica  razionale,  dove  tutti  i  movi-
menti  sono  riversibili,  dove  cioè  l'irriversibilità,  ch'è
propria del tempo e dei movimenti concreti che avven-
gono nel tempo, è sostituita dalla riversibilità delle fun-
zioni spaziali. Certo, nel mondo dell'esperienza non vi
potrebbe essere un meccanismo affatto sprovvisto di at-
triti e perciò dotato di una vera riversibilità; questa però
non cessa di essere l'ideale a cui la scienza tende, ed a
cui può avvicinarsi per quel che le consente la relativa
semplicità ed omogeneità dei suoi elementi166.

Da questo punto di vista il Meyerson, giudicando in
un recente volume la dottrina della relatività, ha potuto
molto fondatamente mostrare, contro alcuni fraintendi-
menti neo-kantiani o addirittura protagorei, che essa non
si sottrae alla comune tendenza realistica od ontologica
di tutte le dottrine scientifiche, e che, con le sue riduzio-
ni del principio di gravità al principio d'inerzia, dei rap-
porti  fisici  a  rapporti  geometrici  e,  generalmente,  del
mondo naturale a funzioni spaziali, essa rappresenta lo
stadio fino ad oggi più evoluto della scienza esplicativa.

165 Ibid., I, pp. 151-170.
166 Identité et réalité, 1908, pp. 195-97.
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Ma, proprio là dove la scienza razionale celebra i suoi
maggiori trionfi, la realtà sembra svanire nel nulla. Col
sostituirsi  dell'identico  al  diverso  e  con l'assottigliarsi
degli elementi delle cose fino a diventare mere configu-
razioni e rapporti spaziali, il mondo oggettivo sconfina
nell'astratto; ed il più strano è che questo annientamento
progredisce  a  misura  che  l'ontologismo  scientifico  si
consolida e si purifica delle scorie sensibili, in modo che
gli ultimi enti della scienza sono a un tempo più sostan-
ziali  delle  cose  dell'esperienza  comune e  più inconsi-
stenti ed inafferrabili. Se questa tendenza identificatrice
non incontrasse ostacoli nella resistenza degli oggetti, il
progresso della scienza ci condurrebbe a una specie di
acosmismo  concettuale,  distruttivo  di  quelle  esigenze
empiriche e  realistiche  che  la  scienza  non può fare  a
meno di conoscere e di far sue. Ma la realtà resiste allo
sforzo riduttivo dei  nostri  procedimenti  razionali,  e  la
sua resistenza ci obbliga a constatare qualche cosa d'irri-
ducibile, a cui diamo il nome d'irrazionale, per ragione
d'antitesi con la razionalità di quel procedimento. Così,
sul limitare stesso dei dati della conoscenza, è irriduci-
bile la sensazione al fatto meccanico dello stimolo: le
qualità sensibili sono le novità del mondo che non si la-
sciano in alcun modo dedurre. E nella sfera della mecca-
nica, noi possiamo, sì, ridurre i fenomeni al più sempli-
ce di tutti, all'urto; ma questo a sua volta è inesplicabile
e va accettato, con le sue conseguenze, come un mero
fatto: e via via, in ogni ordine di ricerche scientifiche, ci
si presentano sempre nuovi dati, da accettare come testi-
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monianza di una realtà che ci sorpassa e che non po-
tremmo mai completamente padroneggiare.

Il Meyerson non ha approfondito abbastanza la natura
speculativa  di  questo  irrazionale;  o  per  meglio  dire,
avendo egli compendiata la razionalità nel procedimento
astrattivo e riduttivo della scienza, si trova già precosti-
tuita un'irrazionalità in tutto ciò che sfugge agli astratti
schemi concettuali.  Forse,  guardando la razionalità da
un punto di vista più alto, egli avrebbe potuto giudicare
più veramente razionale il gioco delle due opposte ten-
denze. E che cos'altro è infatti la sua filosofia se non un
tentativo  di  dominare  sinteticamente  quel  razionale  e
quell'irrazionale, per dare una rappresentazione comple-
ta della realtà? Tanto varrebbe dire, che la sua filosofia,
non rientrando nell'uno o nell'altro reparto, perché pre-
tende abbracciarli  entrambi,  non può ricevere nessuna
qualifica  mentale!  La  verità  è  che,  mentre  è  relativa-
mente facile ricercare le categorie dei giudizi altrui,  è
anche più facile perdere di vista le categorie in virtù del-
le quali si valutano quei giudizi.

Se per questa parte la concezione dell'irrazionale ab-
bozzata dal Meyerson è insufficiente, per un'altra invece
è degna di molta considerazione, per aver posto cioè in
grande rilievo l'importanza pratica che il presunto irra-
zionale ha nelle costruzioni scientifiche. Egli ha partico-
larmente indagato il gioco di questo fattore in un caso
che gli altri critici della scienza non avevano finora ade-
guatamente illustrato. Mi riferisco al grande sviluppo da
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lui dato al rôle filosofico del principio che porta il nome
di Sadi Carnot o anche di Carnot e di Clausius. È il così
detto principio della degradazione dell'energia, secondo
il quale tutte le forme superiori di energia si trasformano
a poco a poco, e in maniera irriversibile, nel calore, che
è la forma più bassa; così che per conservarle o ricon-
durle  al  primitivo  stato  di  organizzazione  occorre  dar
loro un supplemento di energia dal di fuori. Da sé sole
tutte le trasformazioni cosmiche tendono a compiersi in
un solo senso, che è quello dell'equilibrio progressivo, o
dell'abbassamento delle  forme più alte  al  livello  delle
più basse.

Il principio di Carnot forma la  seconda delle grandi
leggi della termodinamica, che si differenzia profonda-
mente dalla prima, la quale enuncia un principio di con-
servazione dell'energia. Certo, tra le due leggi non v'è
contradizione, perché, anche nella degradazione dell'e-
nergia, si dà una perfetta equivalenza quantitativa di fe-
nomeni;  la  differenza  concerne  invece  il  carattere  del
mutamento. La legge di Carnot enuncia non una conser-
vazione, ma un cambiamento, non un'identità, ma una
diversità. Essa è una legge del divenire: contro le illu-
sioni  che le  teorie  meccaniche  tendono a  far  nascere,
essa afferma che l'universo intero si modifica col tempo
in una direzione costante. E, in contrasto con la vecchia
veduta della circolarità delle vicende cosmiche, essa dà
un indirizzo determinato e irriversibile al mutamento167.

167 Identité et réalité, pp. 236 sgg.
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Ora l'irrazionalità di questo principio, inserendosi nel-
l'organismo della scienza razionale, lo modifica profon-
damente. L'identità è il quadro eterno del nostro spirito.
Noi non possiamo fare a meno di ritrovarla in tutto ciò
che esso crea,  ed abbiamo constatato in effetti  che la
scienza n'è penetrata. Ma l'identità non è tutto, e il prin-
cipio di Carnot appartiene esso pure alla scienza. È dun-
que la scienza stessa che, per mezzo di quel principio,
ristabilisce la realtà nei suoi diritti. Essa riconosce che,
contrariamente a ciò che la causalità postulava,  non è
possibile eliminare il tempo, dato che tale eliminazione
avrebbe per condizione preventiva la riversibilità perfet-
ta dei fenomeni, mentre la riversibilità non esiste in nes-
suna parte della natura. Insomma, il principio di Carnot
è solidale col concetto del tempo e dà precisione a que-
sto concetto, assicurandoci l'impossibilità di ritorni ci-
clici a lunga scadenza. Donde il principio complementa-
re enunciato dal Perrin: che un sistema isolato non passa
mai due volte per lo stesso stato e che l'universo non ri-
veste mai due volte lo stesso aspetto. Secondo la profon-
da formula del Bergson, le grandi scoperte si sono fatte
spesso par des coups de sonde dans la durée pure; e il
principio di Carnot è uno di siffatti colpi di sonda168.

Di qui vediamo che avremmo torto di attribuire alla
scienza l'annullamento progressivo della realtà, che è la
conseguenza del processo d'identificazione. La realtà si
ribella  e  non permette  che la si  neghi.  Il  principio di

168 Ibid., pp. 254 sgg. 
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Carnot è l'espressione della resistenza che la natura op-
pone alla  contrainte che il nostro intelletto, per mezzo
della causalità, tenta di esercitare su di essa. Non si trat-
ta qui di un caso isolato, ma del caso più generale ed
elementare che si riproduce con maggiore complessità
negli ordini più complessi dei fenomeni. Anche l'evolu-
zione organica postula un divenire, un mutamento conti-
nuo e irreversibile nel tempo. È dunque un'esigenza ana-
loga  a  quella  che  è  espressa  dal  principio  di  Carnot:
come un corpo la cui temperatura è superiore a quella
dei corpi che lo circondano cerca di mettersi in equili-
brio con essi, così una specie animale, trapiantata in un
mezzo  che  non  le  conviene,  cerca  di  modificarsi  per
giungere a uno stato, che si può egualmente qualificare
come di equilibrio. È perciò che il Perrin, volendo desi-
gnare il principio di Carnot con un termine più generale,
l'ha chiamato principio di evoluzione169.

La legittimità dell'uso di questo termine sembra però
alquanto discutibile. Basta qui ricordare che alcuni anni
or sono il Lalande, volendo contrapporre all'evoluzioni-
smo spenceriano una formula antitetica di «dissoluzio-
ne»170, faceva appello, molto opportunamente, al princi-
pio di Carnot, il quale nel suo significato genuino espri-
me  appunto  una  degradazione,  una  dissoluzione  delle
forme più  alte  di  energia  nelle  più  basse.  E,  ad  ogni
modo, la scienza stessa è lontana dall'aver detto l'ultima

169 Ibid., pp. 262, 289.
170 LALANDE, La dissolution opposée à l'évolution, 1893.
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parola sulla fatalità di questa dissoluzione e della fine
del mondo che ne sarebbe la conseguenza inevitabile;
anzi, come lo stesso Meyerson pone in rilievo, il così
detto movimento browniano o movimento molecolare,
non soltanto sembra sottrarsi al principio di Carnot, ma
ci addita anche la possibilità che nei corpi infinitamente
piccoli si reintegri quell'energia che si disperde nei corpi
macroscopici.

Lasciando ai competenti queste discussioni tecniche e
circoscrivendo  il  nostro  apprezzamento  alla  posizione
speculativa dell'opera del Meyerson, ci sembra che essa
si compendi in un neo-kantismo, consapevole piuttosto
dei limiti segnati dalla critica kantiana, che della nuova
vita spirituale che si svolge dall'interno di essa. I limiti
della spiegazione scientifica sono, anche per il Meyer-
son, indicati dalle antinomie. Noi abbiamo già accenna-
to al contrasto che egli pone senza risolvere esplicita-
mente, tra il razionale e l'irrazionale. In termini più ge-
nerali, lo stesso antinomismo è da lui svolto sotto forma
di un paradosso epistemologico. Non è strano e contra-
dittorio, egli osserva, che la scienza studi i fenomeni che
non sono altro che mutamento, con l'aiuto di un princi-
pio che tende ad affermare l'identità dell'antecedente e
del conseguente, cioè a negare che le cose mutino? che
essa si serva, per penetrare l'essenza delle cose di cui af-
ferma la realtà, di una concezione che annulla tutta la
loro varietà? Non è paradossale al  più alto grado che
essa riesca in qualche misura in questa sua impresa; e
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che la natura, se pur limitatamente, sembri mostrarsi pe-
netrabile, plastica, a una teoria che mira a dimostrarla
insussistente?

In  altri  termini,  la  contradizione  è  la  conseguenza
stessa del fatto che esiste un mondo esteriore, una natu-
ra, che noi sentiamo, quali che siano i nostri sforzi per
assorbirla o confonderci con essa, differente dal nostro
io, pur restando convinti che essa non è che il contenuto
della nostra esperienza. Questo fa sì che nella scienza le
due correnti opposte coesistano pacificamente. Col mec-
canismo,  coi  princìpi  di  conservazione  e  con  l'ipotesi
dell'unità  della  materia,  essa  tende  verso  l'immobilità
del mondo e la sua riduzione allo spazio; mentre, col
principio di Carnot e con gli altri irrazionali, essa rico-
nosce l'impossibilità di conseguire quella meta171.

Posta l'antinomia, il Meyerson fa  ancora un passo –
ma un passo solo – sulla via della soluzione, riconoscen-
do che il conflitto non è tra due termini incomparabili,
l'io e la natura, ma esiste nell'interno stesso della ragio-
ne. E, ciò che per un cultore di scienze naturali è una
concessione eccezionale, egli si spinge fino a dire che
«Hegel,  estendendo molto legittimamente i  limiti  del-
l'insegnamento di  Kant sul  lato antinomico del  nostro
intelletto, ha ammirevolmente inteso che il  conflitto è
essenziale. La contradizione si manifesta, in effetti, ap-
pena si rivela l'esistenza del diverso. Ma come e su che
potrebbe esercitarsi l'attività identificatrice della ragio-

171 De l'explication, ecc., II, pp. 349-50.
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ne, se non vi fosse il diverso?»172.

Vuol dire forse questo, che il Meyerson accetta la dia-
lettica hegeliana come soluzione delle antinomie della
ragione? Parrebbe, ma non è così. In un lunghissimo ca-
pitolo dedicato ad Hegel, egli s'impiglia nelle difficoltà
particolari del sistema, lasciandosene sfuggire lo spirito
animatore,  che pure aveva intravvisto  nell'accenno da
noi precedentemente riferito. E, tutto sommato, la dia-
lettica hegeliana finisce col significare per lui una sezio-
ne – la  più bizzarra  ed eterodossa  senza  dubbio – di
quello stesso razionalismo che egli ha visto già esempla-
to nelle scienze, e che ha fuori e contro di sé un irrazio-
nale  inesplicabile.  La  funzione  sintetica  della  ragione
concreta gli sfugge, così, totalmente.

Il suo giudizio su Hegel risente dell'incertezza ed in-
stabilità di questa sua posizione mentale. Dopo aver det-
to che Hegel «ha esteso molto legittimamente l'insegna-
mento di Kant sul lato antinomico della ragione», egli
afferma che la logica hegeliana, fondata sull'antinomia
stessa, non è valida, e ripete con Kant che la logica non
ha fatto un sol passo avanti da Aristotele in poi. Eppure
anche lui, con la sua interpretazione dinamica del prin-
cipio di identità, è uscito fuori della logica aristotelica,
e, per la sua modesta parte, ha rinnovato la stranezza
dell'atteggiamento kantiano, di riconfermare verbalmen-
te quel che in atto veniva sorpassando e scalzando.

172 Ibid., II, p. 351. 
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IX

L'ULTIMO BERGSON

La pubblicazione de  L'évolution créatrice (1907) se-
gna l'ultima fase del vero e proprio svolgimento del pen-
siero bergsoniano. Ultima non vuol dire però conclusi-
va; essa infatti lasciava aperto il problema dell'origine
dello slancio vitale e della materia che ne scandisce il
ritmo, cioè, in ultima istanza, del significato unitario e
trascendente  dell'evoluzione  cosmica.  La  soluzione  di
questo problema avrebbe dovuto formare oggetto di una
filosofia della religione, o forse, piuttosto, di una teogo-
nia: un'opera che il Bergson ha più volte promesso e i
suoi scolari hanno preannunziata come un  nescio quid
maius, ma che poi egli non ha data. E quasi per compen-
sare questa mancanza – o per farla sentire più pungente
–  un recente  biografo  ha voluto costruire,  lasciandosi
guidare  dagli  scarsi  cenni  disseminati  nell'opera  del
maestro, e più ancora dallo spirito informatore di tutto il
sistema, quella che a suo avviso avrebbe dovuto o potu-
to essere la teologia del Bergson173. Egli ci ha avvertito,

173 J. CHEVALIER, Bergson, Paris, Plon, 1926.

159



è vero, che il suo tentativo è stato incoraggiato e appro-
vato dal filosofo; ma siffatto consenso non è forse diver-
so da quello che sogliono dare i maestri ai lavori degli
scolari; e quand'anche noi dovessimo esser convinti che
nessun altro epilogo meglio si  appropria  all'intuizione
bergsoniana del mondo, saremmo tuttavia tentati a giu-
dicarlo spurio egualmente, perché vi fanno difetto quella
tensione dello sforzo e della ricerca mentale,  e quella
profonda magia animatrice delle cose in apparenza fred-
de e morte, in cui consiste l'arte inimitabile del Bergson.

Per  limitarci  soltanto  alle  manifestazioni  autentiche
dell'«ultimo Bergson»,  ci  si  offrono  tre  libri,  uno dei
quali,  sotto il  titolo  L'énergie  spirituelle,  riunisce vari
saggi, in parte almeno posteriori a L'évolution créatrice;
l'altro,  Durée et simultanéité, contiene una critica della
dottrina della relatività, per quel che, con l'idea delle du-
rate  multiple,  interferisce  o  sembra  interferire  con  la
concezione bergsoniana del tempo. Il terzo, infine,  Les
deux sources de la morale et de la religion, contiene, in
scorcio, la sua visione del mondo morale e del mondo
religioso. In questi scritti non si avverte nessun distacco
netto dalle posizioni mentali già segnate dalle opere pre-
cedenti; pure non si può dire che essi rappresentino va-
riazioni insignificanti intorno a temi esauriti. Il pensiero
del Bergson intacca sempre in qualche modo quel che
tocca, e quand'anche non scava profondamente, tuttavia
incide. Non sarà quindi superfluo dedicare ad essi uno
studio  accurato,  con la  speranza  che  le  modificazioni
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più recenti dei punti già acquisiti ci consentano di trarre
qualche elemento nuovo di giudizio sull'intuizione berg-
soniana nel suo complesso.

Il saggio  Durée et simultanéité vuole, come si è ac-
cennato, ribadire l'idea della durée pure, quale risultava
dalla  classica  tesi  su  Les  données  immédiates  de  la
conscience, contro le deformazioni spaziali che essa su-
bisce nella concezione relativistica  dell'Einstein.  Sem-
brerebbe a prima vista che il Bergson avesse anticipato,
da più di trent'anni, la posizione einsteiniana, quando in
un passo delle  Données (1889),  egli  affermava che il
tempo, tradotto dall'interiorità della coscienza nell'este-
riorità  della  natura  geometrica  e  meccanica,  fosse  da
considerare non soltanto come spazio, ma proprio come
una quarta dimensione spaziale174. Non v'era già qui, al-
meno nelle linee essenziali, l'idea di quel  continuum a
quattro dimensioni, di cui hanno tanto usato e abusato
gli odierni relativisti? Certamente; e si spiega il senso di
compiacenza con cui il Bergson ricorda la sua quasi pro-
fetica intuizione. Tuttavia i due casi non sono perfetta-
mente identici; altrimenti, per confutare l'Einstein o per
circoscrivere la portata della sua dottrina, bastava che il
Bergson rinviasse il lettore allo scritto precedente, inve-
ce di darsi la pena di scrivere un nuovo libro. In effetti,
se  noi,  prescindendo per un momento dall'espressione
metaforica del tempo come una quarta dimensione dello

174 Essai sur les données, ecc., p. 83; v. anche  Durée et simultanéité,  Paris,
Alcan, 19263, p. 78.
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spazio, poniamo a raffronto la sostanza della tesi svolta
nelle Données con la dottrina della relatività, non trovia-
mo tra l'una e l'altra quell'antitesi così recisa che ci vie-
ne presentata in  Durée et simultanéité.  Nella relatività
(ristretta), il Lorentz, e sulle sue orme l'Einstein, in base
ai risultati dell'esperimento Michelson-Morley, sono sta-
ti portati a formulare l'ipotesi che in un moto rettilineo,
uniforme ed estremamente celere, si dia una contrazione
dello spazio e un allungamento del tempo. Donde le due
conseguenze paradossali,  che hanno urtato e scosso il
senso comune anche più dei vecchi argomenti zenonia-
ni: la prima è che un individuo lanciato in un proiettile
con una velocità di poco inferiore a quella della luce, e
supposto ritornato al punto di partenza dopo di aver per-
corso, tra l'andata e il ritorno, una certa traiettoria, ha
impiegato un tempo di gran lunga minore di quel che ri-
sulta a un osservatore immobile: per esempio, se il fan-
tastico viaggiatore ha impiegato due anni, il non meno
fantastico osservatore ha dovuto consumare due secoli
nell'attesa. Una seconda, ulteriore conseguenza, è che,
dato l'allungamento del tempo, quelle che da un punto di
vista appaiono come delle simultaneità, da un punto di
riferimento diverso si distendono, per così dire, in suc-
cessioni.

Noi  non  vogliamo  qui  entrare  nei  particolari  della
dottrina della relatività, ma soltanto studiare le ripercus-
sioni  di  essa  sulla  intuizione  bergsoniana  del  tempo.
Perciò ci chiediamo: questa idea delle durate multiple,
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diverse  pei  diversi  osservatori,  è  proprio  del  tutto  in-
compatibile con quella della  durée pure,  esposta nella
classica tesi del Bergson? Implica forse quest'ultima un
tempo assoluto, unico per tutti gli esseri, simile al tempo
newtoniano? A noi pare di dover rispondere negativa-
mente. Certo, c'è tra le due vedute un'immensa distanza:
l'una esprime un tempo vissuto, l'altra un tempo simbo-
leggiato in una formula matematica. Tuttavia la prima,
quella di Bergson, non esclude, anzi implica le durate
multiple, e, se qualcosa esclude, è proprio l'idea del tem-
po unico e assoluto del Newton. Se il  tempo infatti  è
sentimento immediato dell'io che «si  lascia vivere»,  è
compenetrazione di stati d'animo, come note di una me-
lodia, è chiaro che esso varia secondo il contenuto, l'in-
tensità, la tensione della vita individuale. Debbono es-
serci così delle durate di differente decorso (écoulement)
pei differenti esseri: per la pietra che quasi non è intac-
cata  dal  morso del  tempo,  per  la farfalla  che vive un
giorno, per  l'uomo, anzi  pei singoli  uomini e pei  vari
momenti della loro vita. E non v'è neppure, da questo
punto di vista,  una vera e propria simultaneità: solo a
una constatazione estrinseca, fatta coi mezzi meccanici
(per esempio,  con un orologio),  può risultare che due
processi  vitali  si  svolgono nello stesso tempo, ma nel
suo interno ciascuno di essi ha un modo proprio e in-
comparabile di scandire il proprio tempo. In breve: se ci
poniamo col Bergson nella coscienza immediata ed ele-
mentare, quella che precede ogni distinzione e compara-
zione  riflessa  –  e  tale  appunto  è  la  posizione  delle
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Données – non giungeremo mai alla nozione di un tem-
po unico, denominatore comune dei nostri giudizi sulle
simultaneità e le successioni degli avvenimenti.

Com'è allora che il Bergson nell'ultimo scritto citato
(Durée et simultanéité) giunge all'idea di questo tempo e
fa di esso una barriera insuperabile contro i  paradossi
del relativismo? Cominciamo col ricapitolare brevemen-
te  le  sue  critiche.  Egli  dice  in  sostanza  ai  relativisti:
quando voi prendete due sistemi diversi di riferimento,
l'uno immobile e l'altro in moto, e fate constatare con
calcoli matematici rigorosi che la misura del tempo è di-
versa nei due casi, voi confondete in una sola due que-
stioni ben distinte. Da una parte, c'è una rappresentazio-
ne matematica, esatta ma convenzionale,  la quale non
concerne il tempo realmente vissuto, bensì i soli inter-
valli, che ne sono le traduzioni spaziali e come le proie-
zioni immobili. Dall'altra parte, c'è una interpretazione
psicologica che si insinua, come un miraggio quasi in-
consapevole, tra quelle formule e dà ad esse un senso
paradossale. Ma riprendiamo l'ipotesi dei due osservato-
ri, l'uno che viaggia nel proiettile, mentre l'altro sta fer-
mo sulla terra: essi non sono ambedue reali, cioè non vi-
vono egualmente le due «durate»; e invece, a seconda
che si assume come centro di riferimento la terra o il
proiettile, in quel centro vien collocato un osservatore in
carne ed ossa, e l'altro non è che un fantasma, una proie-
zione immaginaria,  concepita  secondo le  leggi  di  una
prospettiva sui generis. Avviene qui, nell'ordine del tem-
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po, qualcosa di analogo a quello che ci è molto più fa-
miliare nell'ordine dei rapporti spaziali:  un pittore che
vuol ritrarre due individui situati  a  una certa distanza
l'uno dall'altro, li fa di diversa grandezza, dando dimen-
sioni maggiori a quello che è più vicino al centro della
sua visione, e impiccolendo l'altro. Ma a nessuno ver-
rebbe in mente di  dire che il  pittore  abbia ritratto  un
nano e un gigante, né che questi  sian collocati  in due
spazi diversamente conformati; ognuno anzi giudicherà
che, essendo unico lo spazio, le due figurazioni debbono
essere differenti, per uniformarsi alla legge di esso. Si-
milmente, i tempi multipli di Einstein, non solo risulta-
no da un'analoga prospettiva, ma presuppongono e im-
plicano un tempo unico e assoluto175.

La critica è acuta e convincente; ma come si giustifi-
ca, dal punto di vista bergsoniano, questa assunzione del
tempo unico? Quasi senza accorgersene, il Bergson s'è
venuto a poco a poco allontanando dalla posizione della
coscienza immediata in cui s'era chiuso nelle  Données.
Già in  Matière et mémoire, egli aveva cominciato con
l'integrare il sentimento ingenuo ed elementare della du-
rata col sussidio della memoria, senza la quale è impos-
sibile distinguere e connettere un «prima» e un «poi».
Ma porre  una memoria  significa porre  una coscienza,
presente ai singoli momenti, che li connetta insieme. Si
dirà allora che ci son tante coscienze, ciascuna con una
propria legge e con un proprio ritmo, quanti individui vi

175 Durée et simultanéité, pp. 100 sgg.
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sono? Chi ben guardi, vedrà che la coscienza, nel fonda-
re l'idea del tempo, interviene non già come un mezzo di
separazione e di disgregazione, ma come un principio
unificatore, come un piano identico su cui si graduano e
si distribuiscono i dati qualitativamente eterogenei del-
l'esperienza sensibile immediata. Se questa è la natura e
la legge della coscienza, è chiaro che essa non può at-
tuarsi  in  due  modi  diversi,  una  volta  come mezzo  di
unione, un'altra di disgregazione; ma che tra coscienza e
coscienza deve prolungarsi, per così dire, quella stessa
opera di collegamento che s'è effettuata nell'interno di
una singola coscienza. Il Bergson ha inconsapevolmente
obbedito a questa esigenza profonda, nel formulare alla
fine il concetto di un tempo unico, compreso in una co-
scienza unica; ed a spingerlo per la nuova via molto ha
contribuito il  fatto che, con  L'évolution créatrice, egli
aveva già  molto  ampliato  la  sfera  della  sua  indagine,
passando da un punta di vista psicologico individuale a
un punto di vista cosmico e universale. Ma il concetto di
una coscienza unica, «normale» in un senso kantiano,
non si trova in nessun altro scritto così chiaramente for-
mulato come in Durée et simultanéité.

È interessante osservare il modo con cui egli vi giun-
ge, per via d'ipotesi e di approssimazioni, che ricordano
piuttosto il procedimento dello scienziato o del matema-
tico, che non quello del filosofo. «L'ipotesi di un tempo
unico, egli  dice, è fondata sopra un ragionamento per
analogia,  che  dobbiamo ritener  conclusivo fino  a  che
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non ci verrà offerto nulla di più soddisfacente. Questo
ragionamento,  appena  cosciente,  potrebbe  formularsi
così. Tutte le coscienze umane sono della stessa natura,
percepiscono nello stesso modo, camminano con lo stes-
so passo e vivono la stessa durata. Ora, nulla c'impedi-
sce d'immaginare quante coscienze umane si voglia, dis-
seminate a distanza attraverso la totalità dell'universo,
ma abbastanza vicine l'una all'altra perché due di esse
consecutive, prese a caso, abbiano in comune la parte
estrema del campo della loro esperienza esteriore. Cia-
scuna di queste due esperienze esteriori  partecipa alla
durata di ciascuna delle due coscienze. E, poiché le due
coscienze hanno lo stesso ritmo di durata, così dev'esse-
re  anche  delle  due  esperienze.  Ma  le  due  esperienze
hanno  una  parte  comune;  dunque,  con  questo  trait
d'union, esse si congiungono in un'esperienza unica, che
si svolge in una durata unica e può considerarsi, a vo-
lontà, come appartenente all'una e all'altra delle due co-
scienze. Poiché lo stesso ragionamento può ripetersi da
ogni punto al punto contiguo, una medesima durata vien
raccogliendo, lungo la sua via, gli avvenimenti della to-
talità del mondo materiale; e alla fine possiamo elimina-
re le coscienze umane che avevamo collocate nei vari
punti come altrettanti collegamenti per il movimento del
nostro pensiero: e non vi sarà più che il tempo imperso-
nale in cui scorreranno tutte le cose»176.

Questo tempo impersonale non è che il tempo come

176 Op. cit., pp. 58-59.
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può essere rappresentato da una coscienza in genere: di-
verso, sì, dagli schemi spaziali della scienza della natu-
ra, ma risultante da un procedimento concettuale che ha
di gran lunga sorpassato l'intuizione irriflessa e ingenua
delle Données. Ora se è vero, e tal è certamente in rap-
porto alla filosofia bergsoniana, che il progresso specu-
lativo è segnato dai nuovi coups de sonde dans la durée
pure, questo sviluppo della concezione del tempo deve
modificare  non  poco  l'orientamento  fondamentale  del
pensiero del Bergson. Raccogliamo infatti gli elementi
di giudizio che le opere precedenti ci offrivano. Sfron-
data della magìa delle parole e delle effusioni mistiche,
la vita dello spirito appariva in esse come qualcosa di
estremamente  povero:  la  sua  perfezione  era  tutta  alle
origini, in un albeggiare indistinto e ineffabile della co-
scienza che «si lascia vivere» senza riflettere, separare,
astrarre,  insomma  senza  dar  forma  al  suo  contenuto
fluente ed amorfo. Anzi, tutto questo ulteriore lavoro del
pensiero e della volontà veniva giudicato come una fal-
sificazione e una deformazione; e il compito stesso della
critica filosofica consisteva nel liberare da siffatte incro-
stazioni  della vita intellettuale e sociale la realtà pura
della coscienza immediata. Certamente, noi sentivamo
che nel Bergson pensatore c'era molto più che questo
ideale di rinuncia, che questa negazione di ogni proces-
so di vita psicologica; c'era, in effetti, lo stesso sforzo
critico, razionale malgrado tutto, per scalzare, ma insie-
me per spiegare e in qualche modo giustificare, ciò che
nell'evoluzione umana si  vien sovrapponendo all'espe-
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rienza immediata. Egli, insomma, non si chiudeva nei
confini della vita elementare dello spirito, ma ne usciva
fuori, sia pure per meglio delimitarli e agguerrirli; sì che
noi potevamo dubitare e sperare che la sua filosofia si-
gnificasse, più che un tentativo per farci retrocedere a
uno stato di natura o d'infanzia, uno sforzo per elevarci
a una concezione più matura di vita, mediata da tutto il
lavorìo critico con cui lo spirito si riafferma, attraverso e
al di sopra delle sue apparenti negazioni. O meglio, il
Bergson ci offriva confusamente l'una e l'altra alternati-
va: col suo intuizionismo irrazionalistico egli era sulla
via delle negazioni sterili e corrosive; con la penetrazio-
ne della sua critica, capace di trarre profondi motivi spi-
rituali  anche  da  ciò  che  all'apparenza  è  insensibile  e
opaco ad ogni luce mentale, egli era sulla via delle ne-
gazioni  dialettiche e innovatrici.  Così  la  visione dello
spirito, nella sua filosofia, oscillava tra una specie di re-
gresso e d'involuzione tendente verso qualcosa di primi-
tivo e d'indifferenziato, e uno sviluppo culminante in un
consapevole  possesso  dei  momenti  superati  nel  corso
del divenire. Lo spirito insomma appariva ora come al-
cunché di tanto semplice e puro, che al primo contatto
con le cose del mondo rischiava di appannarsi e di cor-
rompersi, ora come una complessa realtà, che si tempra
e si fortifica nella vita, che include più che non escluda,
che si afferma anche negandosi.

Bisogna  francamente  riconoscere  che  nella scuola
bergsoniana  e  su  tutto  l'ambiente  storico  contempora-
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neo, già per sua natura proclive all'irrazionalismo, al de-
cadentismo,  al  volontarismo vuoto  e  inconsistente,  ha
influito il Bergson deteriore, che era anche il più facile e
il più indulgente verso le vanità e le debolezze umane.
Era  agevole  infatti  a  qualunque  filisteo,  dimentico  o
ignaro di tutto il  tormentoso lavoro che era costata al
maestro la conquista di quell'apparente rivelazione della
vita immediata dello spirito, abbandonarsi al facile e di-
lettantesco intuizionismo, alle stolte negazioni di  ogni
seria attività mentale, e trincerarsi nel ben difeso campo
della propria ignoranza. Chi pensa al bergsonismo spic-
ciolo,  che  ha  infestato  la  cultura  contemporanea,  non
può non osservarvi una curiosa analogia con certi atteg-
giamenti degli antichi gnostici, i quali, immaginando di
essere naturalmente custodi e interpreti dello spirito, si
credevano in diritto di esentarsi da ogni sforzo e pena di
educazione mentale e morale.

Ma in Bergson c'è incomparabilmente di più e di me-
glio che nel bergsonismo. E le ultime manifestazioni del
suo  pensiero  confermano  e  rendono  maggiormente
esplicito  quello  sforzo  di  espansione  e  di  elevazione
che, nella sua visione dello spirito, tempera e neutralizza
l'opposta  tendenza  verso  un'eccessiva  semplificazione.
Noi abbiamo constatato lo sviluppo della  sua dottrina
del  tempo,  e  le  considerazioni  che  siamo  poi  venuti
esponendo saranno forse apparse sproporzionate all'inte-
resse di un tema così particolare. Non si dimentichi però
che il Bergson è, per eccellenza, il filosofo della «durée
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pure» e che pertanto ogni mutamento nella posizione di
questo  problema non può mancare di  ripercuotersi  su
tutti gli altri. È quel che noi vogliamo ora mostrare, esa-
minando alcuni degli scritti più significativi riuniti nel
volume su L'énergie spirituelle.

Dobbiamo  ancora  una  volta  rifarci  da  L'évolution
créatrice che segna, per tutti i problemi della filosofia
bergsoniana,  un  passaggio  di  grande  importanza  dal
punto di vista psicologico delle  Données a un punto di
vista  cosmologico  e  cosmogonico.  Ciò  vuol  dire  che
quel che all'individuo appare immediato e quasi nativo,
nella  vita  dell'universo,  invece,  è  il  prodotto  ultimo,
estremamente elaborato e complesso, di una lunga evo-
luzione cosmica, di uno slancio vitale e cosciente che at-
traversa tutti i gradi dell'esistenza, e condensa in un'e-
nergia sempre più compatta ed esplosiva quel che racco-
glie  lungo il  corso del  suo divenire.  Sotto l'apparente
semplicità  e  facile  spontaneità  dell'io,  che  l'ispezione
psicologica ci rivela, si tende una forza tanto più attiva
quanto più affonda nel passato. Si prenda per esempio,
dice il Bergson, l'attività pratica: «a qual segno ricono-
sciamo noi d'ordinario l'uomo di azione, colui che lascia
la sua impronta sugli avvenimenti ai quali lo mescola la
fortuna? Non forse da ciò, ch'egli abbraccia una visione
più o meno lunga in una visione istantanea? Più grande
è la porzione del passato ch'egli possiede nel suo pre-
sente, più pesante è la massa ch'egli spinge nell'avvenire
per far pressione contro le eventualità che si preparano:
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la sua azione, simile a una freccia, scocca con tanta più
forza  in  avanti,  quanto  più  la  sua  rappresentazione  si
tendeva indietro»177. Così, generalmente, «una forza la-
vora alle nostre spalle, che cerca di liberarsi dai suoi im-
pedimenti e di sorpassare se medesima, dando, dappri-
ma, tutto ciò che ha, e poi anche più di quel che ha:
come definire diversamente lo spirito? e in che cosa la
forza spirituale si distinguerebbe dalle altre, se non per
la facoltà di trarre da se stessa più di ciò che contiene?
Ma bisogna tener conto degli ostacoli d'ogni genere che
questa  forza  incontra  nel  suo  cammino.  L'evoluzione
della vita, dalle sue origini fino all'uomo, evoca ai nostri
occhi l'immagine di una corrente di coscienza che s'im-
pegna nella materia come per crearsi un passaggio sot-
terraneo, fa dei tentativi a destra e a sinistra, si spinge
più o meno avanti, s'infrange il più spesso contro la roc-
cia, e tuttavia, in una direzione almeno, riesce a forare e
ad emergere alla luce. Questa direzione è la linea d'evo-
luzione che va a finire all'uomo»178.

La rappresentazione che precede può far  nascere l'i-
dea che sull'uomo il passato agisca come un impulso in
qualche modo meccanico, che lo pone gratuitamente in
possesso di un'energia accumulata da altri e lo dispensa
dalle pene di un lavoro proprio. Così nella visione facile
e istantanea degli oggetti che ci circondano, si attualizza
in noi con un fiat un'infinità di vibrazioni materiali, si ri-

177 L'énergie spirituelle, p. 16.
178 Op. cit., p. 22.
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vela  come un epilogo,  continuamente  rinnovantesi,  di
tutta la storia del mondo. Ma se è vero che l'uomo bene-
ficia dell'energia che, come direbbe Campanella, ha ru-
bato al sole, è anche vero che la legge dell'energia spiri-
tuale è di attuarsi per mezzo di nuova energia e di sor-
passarsi continuamente. Lo spirito, ha detto in qualche
parte Bergson con una frase felice, non vive di rendita;
il capitale gli frutta solo col nuovo lavoro. Esso non fa
leva su di un passato che gli è dato gratuitamente tutto
in una volta, ma in un certo senso si dà da se stesso quel
passato con la sua attività. E a misura che se ne appro-
pria, se ne disimpegna e si libera. Ogni creazione spiri-
tuale è un trionfo sulla materia; ma insieme, e questo
per il  Bergson è il  punto più importante,  è impulso a
nuove creazioni. Risiede qui il criterio distintivo delle
forme  inferiori  dell'attività  spirituale,  quelle  cioè  che
sono ancora imprigionate nella materia, dalle forme più
alte e propriamente umane. «Veduta dal di fuori, la natu-
ra appare come una immensa efflorescenza d'imprevedi-
bile novità: la forza che l'anima sembra creare con amo-
re, per niente, per semplice gusto, la varietà senza fine
delle specie vegetali e animali; a ciascuna, essa conferi-
sce il valore assoluto di una grande opera d'arte; si di-
rebbe che essa si attacchi alla prima venuta quanto alle
altre, quanto all'uomo stesso. Ma la forma di un vivente,
una volta disegnata, si ripete indefinitamente, e gli atti
di questo vivente, una volta compiuti, tendono a imitarsi
l'un l'altro e a ricominciare automaticamente: l'automati-
smo e la ripetizione, che dominano dovunque, fuorché
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nell'uomo, dovrebbero avvertirci che siamo qui innanzi
ad arresti, e che la vita invece di progredire, si limita a
segnare il  passo»179.  Superiore è l'attività dell'uomo; e
più alta di ogni altra, quella dell'uomo morale. «L'uomo,
chiamato senza tregua ad appoggiarsi sulla totalità del
suo passato, per pesare tanto più potentemente sull'avve-
nire, è il grande successo della vita. Ma creatore per ec-
cellenza è colui, la cui azione, intensa essa stessa, è ca-
pace d'intensificare anche quella degli altri uomini, d'ac-
cendere,  generosa,  dei  focolai  di  generosità.  I  grandi
spiriti morali, particolarmente quelli il  cui eroismo in-
ventivo e semplice ha aperto nuove vie alla virtù, sono
rivelatori di verità metafisica. Si dica pure che essi sono
al  punto  culminante  dell'evoluzione;  essi  son  tuttavia
più vicini alle origini e rendono sensibile ai nostri occhi
l'impulso  che  vien  dal  fondo.  Consideriamoli  attenta-
mente, cerchiamo di provare con simpatia ciò che essi
provano, se vogliamo penetrare con un atto d'intuizione
fino al principio stesso della vita. Per sondare il mistero
delle profondità, bisogna talvolta esaminare le cime. Il
fuoco che è  al  centro della  terra  non appare  che alla
sommità dei vulcani»180.

Qui ci si rende più evidente quel che già avevamo os-
servato nello schema dell'idea del  tempo. La filosofia
del Bergson, nella sua ultima fase,  accentua quell'ele-
mento di sviluppo e di progresso, che era già sensibile

179 Ibid., pp. 25-26.
180 Ibid., pp. 26-27.
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nell'Évolution créatrice, e, senza sconfessare l'intuizione
della vita immediata dello spirito, si sforza di conciliarla
con una visione più mediata e riflessa. Al culmine del-
l'attività umana, essa ritrova le forze motrici elementari;
ma non può ritrovarle intatte e immutate, come se tutto
il lavoro compiuto da un capo all'altro fosse stato vano,
bensì come si ritrova nell'organismo la virtù fecondatri-
ce del germe. All'inizio non c'è che una potenza in atto
di spiegarsi, non una realtà già perfetta e sufficiente che
possa isolarsi da tutto ciò che essa non è ancora divenu-
ta, ma è in via di divenire. Il «farsi altro» è condizione
di vita e di sviluppo; il negarsi è mezzo di più energica
affermazione;  mentre  un'intuizione istantanea – quella
delle  Données  –,  che separi  puntualmente i  dati  della
vita immediata da quelli che vi sovrappone una rifles-
sione falsamente intesa come postuma, non può che pie-
trificare e fossilizzare la vita nel germe. Si ricordi il mo-
tivo  insistente  delle  Données:  le  temps  est-il  de
l'espace? e, insieme, la preoccupazione costante con cui
il Bergson voleva in quel libro salvare la realtà pura del-
lo  spirito  da  ogni  contaminazione  esterna  e  spaziale.
Che cosa in effetti salvava? null'altro che la sterilità del
seme, al riparo dalla corruzione fecondatrice della terra.
Ora, se vogliamo trarre tutte le conseguenze implicite
nel nuovo orientamento bergsoniano, dobbiamo rispon-
dere, che il tempo non è ma si fa spazio, senza dare più
a questo passaggio il  significato di  una falsificazione;
dandovi, anzi, il senso di uno sviluppo. Il tempo si fa
spazio per ritrovarsi tempo più pieno; o, fuori di questa
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figurazione un po' simbolica, lo spirito traversa la mate-
ria, per possedersi più compiutamente come spirito.

Dovremo dir lo stesso dei rapporti tra  l'intuizione e
l'intelletto? È qui che in fondo volevamo arrivare. L'in-
tuizionismo irrazionalistico del Bergson non rappresenta
che una fase iniziale e provvisoria della sua dottrina; è
come una difesa con cui egli ha protetto la nascente con-
cezione energetica dello spirito dagli attacchi dell'intel-
lettualismo scientifico e del piatto razionalismo filosofi-
co francese. Ma, una volta conquistata una visione del-
l'evoluzione creatrice, egli non può coerentemente rin-
negare le tappe più progredite del cammino dello spirito
a profitto della più bassa.  La sua intuizione filosofica
non si scava una comoda nicchia in uno strato alogico o
prelogico dell'anima, per respingere tutto ciò che ne sor-
passa gli angusti limiti, ma traversa la zona dell'intellet-
to e la sorpassa, per riconfermare e svolgere, attraverso
quella mediazione critica, la rivelazione della coscienza
immediata.  Noi  crediamo perciò di  coglierne  il  senso
più profondo – quello ch'è sfuggito ai bergsoniani e in
qualche modo allo stesso Bergson – ponendola sul piano
di un razionalismo speculativo.

La curva del pensiero bergsoniano ci  rappresenta, in
iscorcio, la più ampia curva che vien descrivendo tutta
la filosofia francese contemporanea. Satura di un razio-
nalismo astratto e impersonale che tre secoli di specula-
zione le avevano istillato nel sangue, quella filosofia è
esplosa, negli ultimi decenni, in una reazione violenta e

176



benefica contro il suo passato, contro la raison che, di-
staccatasi dalle fonti della vita, aveva creato al di sopra
di essa un tessuto di schemi e di formule.  La science
primait la conscience. Con quella reazione, la coscienza
ha preso il sopravvento, la filosofia ha ripreso contatto
con la vita; ha ripreso il senso del concreto, dello spon-
taneo, dell'immediato, del contingente, del nuovo. Que-
sta  riconquista  s'è  fatta  a  prezzo  dell'intelletto,  della
scienza:  la conscience a primé la science. Ma vi sono
oggi segni numerosi e non dubbi di un ritorno al razio-
nalismo, o meglio di una tendenza verso un razionali-
smo nuovo, che non riconsacri i vecchi schemi e non
annulli le recenti conquiste, ma contemperi e rinsaldi vi-
cendevolmente  l'intuizione  e  la  ragione.  È importante
notare che due recentissime storie del pensiero france-
se181 esprimono questa identica tendenza; ed è caratteri-
stico che una di esse, scritta da uno dei più chiari rap-
presentanti della filosofia contemporanea (il Brunschwi-
cg)  sia  dedicata  al  Bergson,  non  a  titolo  di  generico
omaggio,  ma  come all'esponente  maggiore  del  nuovo
avviamento speculativo. «Il servigio capitale di cui la fi-
losofia è debitrice a Bergson, scrive il Brunschwicg182, è
che egli ci ha fatto uscire, in una volta, dal sec. XVIII e
dal XIX. Egli ha messo fuori contestazione il carattere
superficiale  e  inconsistente  del  pseudorazionalismo  al

181 PARODI,  La philosophie  contemporaine  en  France,  Paris,  Alcan,  19273;
BRUNSCHVICG,  Le  progrès  de  la  conscience  dans  la  philosophie
occidentale, ivi, 1927.

182 Op. cit., II, p. 693.
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quale il Mill si richiamava per opporlo all'apologia ro-
mantica dell'istinto... Grazie a Bergson, al di là del for-
malismo dell'intelligenza e dell'incoscienza dell'istinto,
la filosofia del XX secolo cammina verso ciò che era
stata la base dello spiritualismo del XVIII secolo; l'unità
della verità nella scienza e nella coscienza. Ma il XX se-
colo non si può ricondurre al XVIII, puramente e sem-
plicemente. Tra i due si pone tutto lo sviluppo della ri-
flessione critica, che ha avuto per effetto di eliminare gli
ultimi  impacci  al  movimento di  un'intelligenza ascen-
dente e conquistatrice.»

Questo giudizio è la conferma autorevole dell'inter-
pretazione da noi data nelle pagine precedenti della filo-
sofia bergsoniana, riveduta attraverso l'ultima fase della
sua evoluzione. Noi siamo confortati a concludere che,
mentre  il  bergsonismo  tramonta,  il  pensiero  vivo  di
Bergson gli sopravvive ed è ben lontano dall'aver esau-
rito  tutta  la  propria  efficacia.  In  un  passo  citato  dal
Brunschwicg183, il nostro filosofo, dopo aver constatato
gli  enormi  progressi  della  potenza  fisica  dell'uomo,
compiuti per mezzo delle scienze della natura, scriveva:
«Se si  considera che ogni nuovo utensile,  ogni nuova
macchina, è per noi un nuovo organo (un organo non è
effettivamente ed etimologicamente un utensile?), ci si
accorge che è proprio il corpo dell'uomo quello che si è
ingrandito in così breve tempo. Ma la sua anima – io

183 BRUNSCHVICG,  op.  cit.,  pp.  694-95  (estratto  da  Séances  et  travaux  de
l'Académie  de  sciences  morales  et  politiques,  Nouvelle  serie,  t.  LXXI,
1914, I, p. 132).
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parlo dell'anima  individuale  e  dell'anima sociale  – ha
acquistato  forse  nello  stesso  tempo il  supplemento  di
forze necessarie per governare questo corpo subitamente
e prodigiosamente ingigantito? E i formidabili problemi
davanti ai quali noi oggi ci troviamo, non sono nati, in
gran parte almeno, da questa sproporzione?». È un pas-
so che io lascio alla seria meditazione del  lettore,  re-
stringendomi qui a segnalare nel Bergson uno di quei
grandi maestri di vita spirituale, che più hanno giovato e
possono  giovare  tuttora  a  colmare  quella  sproporzio-
ne184.

L'ultimo dei tre libri ricordati, Les deux sources de la
morale et de la religion,  c'introduce ai problemi della
vita morale e religiosa. Ritroviamo qui il Bergson a noi
già  noto,  coi  suoi  schemi  ingegnosi:  morale  statica  e

184 Sono lieto di poter qui trascrivere una nota con cui il Croce sottolineava ne
La Critica, la mia interpretazione della filosofia bergsoniana:

«A conferma del giudizio, che qui è dato, sulla necessaria dialettica alla
quale conduce il concetto bergsoniano dell'ʻintuizioneʼ, dirò che, avendo io
or son ventitré anni, nel mio saggio sullo Hegel (1906), affermato appunto
questo (v. 3a ed., pp. 141-42), e dimostrato che il Bergson rifaceva in nuovi
modi contro l'intelletto astratto una critica già fatta dall'idealismo classico e
dallo Hegel, ma che lo Hegel progrediva oltre l'intuizione e fondava la sua
critica sopra un nuovo ʻconcetto del concettoʼ, ebbi poi, a questo proposito,
col Bergson, nel 1911, a Bologna, una importante conversazione. Il Berg-
son mi espresse maraviglia che io avessi potuto connettere la sua posizione
con quella dello Hegel, ʻche era un intellettualistaʼ, e io gli risposi che, per
contrario, lo Hegel era un ʻantintellettualistaʼ, e che bisognava stare attenti
a non attingere la notizia del suo pensiero dalle frigide esposizioni che ne
erano state fatte, e neppure dalle esteriorità sistematiche, ma dall'acqua cor-
rente e dalla fonte, e anzitutto dalla  Fenomenologia. Il Bergson mi disse
che queste indicazioni gli suscitavano molto interesse e che egli, fin allora,
non aveva studiato direttamente l'opera hegeliana».
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morale  dinamica,  religione  cristallizzata  e  religione
creatrice,  variazioni  nuove  sull'antitesi  familiare  dello
spazio  e  del  tempo,  della  materia  meccanica  e  dello
slancio vitale. Ma Bergson è sempre, oggi come prima,
il pensatore che non si esaurisce nello schema e sa dar-
gli un contenuto e un tono sempre nuovi, sì che anche
l'interesse del lettore si rinnova continuamente e assapo-
ra il piacere dell'imprevisto, abbastanza raro in tema di
filosofia.

La sua etica considera l'obbligazione come espressio-
ne di una morale inferiore, essenzialmente statica, detta-
ta dalla società. Non si può vivere la vita di tutti i giorni
senza obbedire a certe prescrizioni. Una scelta s'impone
in ogni istante, e noi optiamo naturalmente per ciò ch'è
conforme  alla  regola.  Noi  non  ne  abbiamo  quasi  co-
scienza e non facciamo quasi sforzo. «Una via è stata
tracciata dalla società, noi la troviamo aperta innanzi a
noi e la seguiamo; occorrerebbe maggiore iniziativa per
prendere una scorciatoia attraverso i  campi. Il dovere,
così inteso, si compie quasi sempre automaticamente, e
l'obbedienza al dovere, nei casi più frequenti, si potreb-
be definire come un lasciarsi andare o un abbandono»185.
Come si spiega allora che questa obbedienza appare al
contrario come uno stato di tensione e il dovere stesso
una cosa rigida e dura? Son casi eccezionali, risponde il
Bergson,  e,  per  la  solidarietà  dei  doveri  tra  loro,  essi

185 BERGSON,  Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, p.
13.

180



danno il loro colorito a tutti gli altri. In esseri dotati di
istinti sociali, come le formiche e le api, questi, che per
noi sono doveri, non sono che atti automatici, mediante
i quali la specie si conserva negli individui; per noi, che
siamo «lestés de variabilité et d'intelligence» la necessi-
tà  prende  la  souplesse dell'obbligazione.  Ma,  in  ogni
caso, la vita sociale è egualmente immanente all'istinto
come all'intelligenza; e che gli uomini giustifichino in-
nanzi alla propria coscienza i loro doveri, non significa
che questi abbiano una natura di ordine razionale. «Al-
tra cosa è una tendenza, naturale o acquisita, altra è il
metodo,  necessariamente  razionale,  che  s'impiegherà
per renderle la sua forza e per combattere ciò che vi si
oppone»186. Più, dunque, si guarda alla fonte dell'obbli-
gazione più la si confonde con la necessità e la si riavvi-
cina all'istinto – o meglio,  a  un surrogato intelligente
dell'istinto.

Ma, di fronte a questa morale del formicaio umano,
v'è quella del genio etico che spontaneamente si prodi-
ga, che non impone prescrizioni, e la cui vita stessa è un
appello, un esempio. Tra le due, v'è differenza di natura,
come tra la società e l'umanità. La prima è quella a cui
pensiamo ordinariamente quando ci sentiamo obbligati.
Però, al di sopra di questi doveri ben precisi, noi amia-
mo di rappresentarcene altri,  più fluenti,  che vi si  so-
vrappongono: dono di sé, spirito di sacrifizio, carità, tali
sono le  parole  che  pronunziamo quando pensiamo ad

186 Ibid., p. 16.
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essi. Tra le due morali corre la stessa distanza che v'è tra
il riposo e il movimento. La prima è ritenuta immutevo-
le, e, se anche muta, non confessa di aver cambiato o lo
dimentica. La forma che essa presenta in qualunque mo-
mento dato ha la pretesa di essere definitiva. Ma l'altra è
una spinta, una esigenza di movimento. Ponete la prima,
e voi non ne farete uscire la seconda, non più che da una
o più posizioni di un mobile possiate trarre il movimen-
to. Al contrario, il movimento include l'immobilità, poi-
ché ciascuna posizione traversata dal mobile può esser
concepita ed anche percepita come un arresto virtuale.
«Del resto, non c'è bisogno di una dimostrazione in re-
gola: la superiorità è vissuta prima di essere rappresen-
tata. Ed è una differenza di tono vitale. Colui che pratica
regolarmente la morale della città prova quel sentimento
di  benessere,  comune all'individuo e  alla  società,  che
manifesta le interferenze reciproche delle resistenze ma-
teriali. Ma l'anima che si apre, ed agli occhi della quale
gli ostacoli materiali cadono, è piena di gioia. Piacere e
benessere sono qualche cosa,  ma la gioia è assai  più.
L'una infatti non è contenuta negli altri, bensì gli altri,
virtualmente,  in essa.  Quelli  sono arresti  o segnano il
passo, mentre essa si muove in avanti»187. Le grandi fi-
gure morali  che hanno lasciato la loro impronta nella
storia si danno la mano al di sopra dei secoli o al di so-
pra delle città umane: insieme,  compongono una città
divina in cui c'invitano ad entrare. Noi possiamo non in-

187 Ibid., p. 56.
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tendere distintamente la loro voce; ma l'appello è lancia-
to, e qualcosa vi risponde sempre dal fondo della nostra
anima188.

Questa città divina e mistica non ha, evidentemente,
contorni precisi e istituzioni fisse, come la città terrena.
«L'aspirazione pura è un limite ideale come l'obbliga-
zione nuda. Ma non è men vero che sono le anime misti-
che quelle che hanno trascinato e continuano a trascina-
re nel loro movimento le società civilizzate»189.  È qui
l'aspetto più interessante e più nuovo dell'etica del Berg-
son. Se nelle  Données e nell'Évolution créatrice egli si
compiaceva di esasperare l'antitesi tra lo statico e il di-
namico, qui egli comincia a sentire l'esigenza dialettica
di una sintesi. Fra una mera obbligazione infra-razionale
e uno slancio super-razionale,  posti  come limiti  ideali
estremi della vita morale, egli comincia a intendere la
forza  mediatrice  dell'intelligenza,  che,  trasferendo  gli
opposti  sul  piano  della  società  storica,  contempera  la
conservazione  col  progresso,  l'arresto  col  movimento.
«La giustizia viene così senza posa allargata dalla carità;
la carità prende di  più in più la forma della semplice
giustizia... L'umanità è invitata a porsi a un livello deter-
minato – più alto di una società animale, dove l'obbliga-
zione non sarebbe che la forza dell'istinto, ma meno alto
di un'assemblea di dèi, dove tutto sarebbe slancio crea-
tore.  Considerando  allora  le  manifestazioni  della  vita

188 Ibid., p. 66.
189 Ibid., p. 84.
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morale così organizzata, le si troverà perfettamente coe-
renti tra loro, e capaci per conseguenza di essere ricon-
dotte a princìpi determinati. La vita morale sarà una vita
razionale»190.

Analoga è la ricerca delle due fonti  della religione,
che si svolge parallelamente a quella della morale, senza
interferenze reciproche, in modo che il lettore resta per-
plesso sui  caratteri  differenziali  dell'una e dell'altra.  Il
Bergson si attiene, nei due casi, al metodo introspettivo
dell'osservazione psicologica; pure, su questo stesso pia-
no empirico, poiché si presentano di fatto nella coscien-
za non poche interferenze tra moralità e religione, sareb-
be  stato  opportuno  uno  studio  comparativo  delle  due
forme di esperienza.  Anche nel  caso della religione il
Bergson, benché non lo soccorra qui l'analogia con gli
animali inferiori, che non presentano nulla di compara-
bile  con  un'esperienza  religiosa,  cerca  di  fondarsi  su
qualcosa di naturale o d'istintivo. L'uomo, egli dice, è il
solo essere che si senta soggetto alla malattia e che sap-
pia di dover morire, mentre tutto il resto della natura si
espande in una tranquillità perfetta. Inoltre, di tutti gli
esseri viventi in società l'uomo è il solo che possa devia-
re dalla linea sociale, cedendo a preoccupazioni egoisti-
che, mentre è in causa il bene comune; altrove l'interes-
se individuale è dovunque coordinato e subordinato al
generale. Ora la natura, che ha dato all'uomo, con l'intel-
ligenza,  quelle preoccupazioni  e quelle deviazioni,  gli

190 Ibid., p. 85.
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ha dato anche la possibilità e il modo di compensarle, in
guisa che la tendenza all'ordine si manifesti automatica-
mente.  È così che la religione, sotto forma di  fonction
fabulatrice, interviene: essa dunque «è una reazione di-
fensiva della natura contro ciò che vi potrebbe essere di
deprimente per l'individuo e di dissolvente per la società
nell'esercizio dell'intelligenza»191. Insomma la religione
è destinata a colmare, in esseri dotati di riflessione, un
deficit eventuale di attaccamento alla vita; e adempie a
questo compito raccontando all'uomo delle storie para-
gonabili a quelle con cui si cullano i fanciulli. La fonte
della religione – si parla qui della religione statica, natu-
ralmente – è pertanto l'immaginazione; ma ci son due
prodotti distinti di questa attività. Le favole della reli-
gione hanno un carattere di necessità che manca alle al-
tre: esse contraffanno la realtà percepita in modo da pro-
lungarsi in azioni, mentre le altre possono restare allo
stato d'idee192.

Di fronte a questa religione statica, di cui il Bergson
ci dà analisi molto più particolareggiate e sottili che sia-
mo costretti a tralasciare, la religione dinamica è slancio
mistico dell'anima, che coincide, almeno parzialmente,
con lo sforzo creatore «che muove da Dio, se non è Dio
stesso». L'amore che consuma il mistico non è più sem-
plicemente  l'amore  dell'uomo  per  Dio,  ma  è  l'amore
stesso di Dio per tutti gli uomini. Ma anche qui, come

191 Ibid., p. 219.
192 Ibid., p. 225.
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nell'etica, si dà una fusione delle due forme di religiosi-
tà, per cui la religione assume l'aspetto di una «cristal-
lizzazione, per mezzo di un raffreddamento graduale, di
ciò che il misticismo vien depositando, ancora in istato
incandescente,  nell'anima  dell'umanità»193.  In  questo
senso la religione sta al misticismo come la volgarizza-
zione alla scienza.

Da questo breve saggio si può già vedere quanto s'in-
gannassero quei bergsoniani – tipo Chevalier – che, in-
tegrando per proprio conto la dottrina ancora incompiu-
ta del Bergson, pretendevano imporle un cappello teolo-
gico di vecchio stile. Bergson invece, nella sua filosofia
della religione, non esce dai limiti dell'esperienza reli-
giosa e dello slancio vitale: di Dio egli ci dice non più di
quanto si può argomentare dal movimento stesso dell'a-
nima verso di lui.  E s'ingannavano egualmente coloro
che credevano di  poter  trarre  dal  bergsonismo conse-
guenze politiche e sociali di stile «nazionalistico» e «at-
tivistico». Essi prendevano troppo au pied de la lettre le
formule irrazionalistiche del loro autore, senza pensare
che dietro di esse vi era un tormentato pensiero che, nel-
l'esasperarle, si affermava mentre credeva di eclissarsi.
Una raffinata e intelligente critica dell'intelligenza è sta-
ta scambiata così con un ideale d'irrazionalismo quasi
ferino. Giungono pertanto molto opportune le conside-
razioni politiche del capitolo conclusivo dell'opera che
qui consideriamo, dalle quali impariamo a conoscere un

193 Ibid., p. 254.
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Bergson umanitario, antisciovinista, critico acuto della
civiltà industriale: un Bergson insomma il quale ci con-
ferma ancora una volta che la cultura, quando è piena e
schietta cultura e non imparaticcio verbale, non può es-
ser mai mortificatrice dell'umanità.
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X

LA TEORIA DELLA RELATIVITÀ E I SUOI SVILUPPI

FILOSOFICI

È ormai un dato di fatto pacifico  che la teoria della
relatività di Einstein è una concezione scientifica, la cui
importanza fisica e astronomica va esaminata e valutata
dai cultori delle scienze della natura e non dagl'incom-
petenti filosofi. Già alcuni anni or sono il Cassirer osser-
vava che si fa a quella dottrina un cattivo servigio quan-
do si cerca di convertire troppo immediatamente i suoi
dati in risultati filosofici e metafisici194, come hanno fat-
to tutti coloro che l'hanno presa per una reincarnazione
della  sofistica  protagorea  o  per  un  superamento  della
Critica kantiana. A questi fraintendimenti molto ha con-
tribuito la scarsa conoscenza che i filosofi avevano dello
stato  presente  delle  quistioni  fisiche.  Essi,  che  non
avrebbero neppur sognato di contestare la validità delle
equazioni di Maxwell o della trasformazione di Lorentz,

194 E.  CASSIRER,  Zur  Einstein'schen  Relativitätstheorie.  Erkenntnis-
theoretische Betrachtungen, Berlin, 1920, p. 75.
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si sono attaccati invece alla relatività come a un domi-
nio proprio, forse perché erano più direttamente colpiti
dalle sottili argomentazioni sul tempo, sullo spazio, sul-
la simultaneità, e dal senso paradossale di alcune affer-
mazioni relativistiche, che rinfrescavano il ricordo delle
tesi zenoniane. Indagini storiche accurate, fatte da culto-
ri di scienze fisiche, hanno mostrato che la teoria della
relatività è tutt'altro che una novità improvvisa e impre-
veduta – come, per dirla con un vecchio esempio, il col-
po di pistola che fa voltar la gente nella strada –, ma è il
logico  epilogo di  una  serie  di  assidue  ricerche,  a  cui
hanno collaborato numerosi scienziati e matematici, dal
Maxwell al Lorentz, al Riemann, al Ricci195, al Minkow-
ski, ecc., e che il genio di Einstein ha fatto convergere in
un unico foco.

Da queste premesse  non bisogna tuttavia concludere
che la filosofia sia tenuta a disinteressarsi della teoria
della  relatività,  ma  soltanto  che il  suo interessamento
debba essere  indiretto  e  mediato.  Come dottrina della
scienza, essa ha il compito d'indagare il carattere, il sen-
so e il valore del procedimento scientifico seguito dalla
scienza relativistica; come dottrina dei massimi princìpi,
essa ha il diritto di giudicare se e quale assegnamento
possa farsi sul nuovo concetto del tempo-spazio, che la
nuova scienza offre alla meditazione filosofica. Episte-
mologia e metafisica sono di fatto le due grandi vie lun-

195 [nota per  l’edizione  elettronica  Manuzio]:  si  tratta  per  la  precisione di
Gregorio Ricci-Curbastro.
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go le quali s'è andata incamminando la speculazione po-
st-relativistica,  specialmente  nei  paesi  anglosassoni,
francesi e tedeschi. E la produzione filosofica che s'è ve-
nuta accumulando è così ricca, e così vivace è l'eccita-
mento  mentale  suscitato  dai  nuovi  problemi,  che,  se
pure i risultati non fossero ancora apprezzabili, noi non
potremmo metter da parte questi  studi con uno sterile
fin de non recevoir. Qualunque idea si abbia dei rapporti
formali tra la scienza e la filosofia, giova non dimentica-
re che la Critica della ragion pura e i Princìpi metafisi-
ci della scienza della natura sono nati  nella mente di
Kant dalla meditazione della meccanica newtoniana.

Un'esposizione sommaria, quale noi ci proponiamo di
fare, degli sviluppi filosofici della teoria della relatività,
implica però un'esposizione almeno altrettanto somma-
ria della teoria stessa. E questa è cosa molto più ardua di
quanto  non  si  creda.  Le  complicazioni  delle  formule
matematiche non costituiscono, contro le apparenze, il
nodo principale della difficoltà; si può benissimo capire
il  senso della teoria della relatività, anche senza essere
particolarmente versati nelle matematiche superiori, ma
è malagevole ricostruire il valore mentale di certi pas-
saggi, che il matematico è in grado di compiere facil-
mente, con una mera sostituzione di formule, senza pre-
occuparsi delle cose che si sottendono alle formule. Un
matematico definì la sua disciplina come quella «in cui
non si sa di che cosa si parla»; e gli espositori della teo-
ria della relatività hanno fatto spesso tesoro di quella de-
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finizione, dispensandosi dall'interpretare i loro simboli.
Non potendo pertanto rimandare il lettore non matema-
tico a nessuna esposizione intelligibile della dottrina, e
dovendo pur dargliene qualche cenno per dare un signi-
ficato alle considerazioni epistemologiche che formano
oggetto del nostro studio, siamo costretti a rischiare per
nostro conto un'esposizione non-matematica.

La teoria della relatività si divide in due parti, specia-
le e generale, la prima delle quali concerne i movimenti
uniformi (dipendenti dal principio d'inerzia), la seconda
generalizza i risultati della prima, estendendoli anche ai
movimenti accelerati (dipendenti dal principio di gravi-
tà), o meglio trova delle formule più generali, in cui si
parificano  le  due  specie  di  movimenti,  che  sembrano
rette da due leggi diverse.

La relatività speciale di Einstein non è a sua volta che
l'estensione  di  un  principio  già  noto  nella  meccanica
classica col nome stesso di principio di relatività,  che
consiste nel considerare come indifferente ed equivalen-
te, rispetto alle leggi del moto, la condizione di riposo o
di movimento rettilineo e uniforme di qualunque mobi-
le.  Questa  relatività  implicava  tuttavia  la  permanenza
dello spazio e del tempo come punti di riferimento del
moto: così il Newton, nelle sue applicazioni della mec-
canica ai movimenti celesti, postulava l'immobilità asso-
luta dello spazio e la costanza assoluta del tempo. Alla
nozione stessa del relativo pareva che fosse indispensa-
bile un termine di rapporto assoluto; e tempo e spazio,
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infatti, elevati da lui a dignità di «sensori di Dio», costi-
tuivano appunto delle condizioni assolute di tutte le re-
lazioni  fisiche.  La meccanica celeste  post-newtoniana,
fino ad Einstein, è stata fedele a questi presupposti (se
non alla illustrazione deistica di essi), sia che assumesse
come costante la posizione delle stelle fisse, sia che po-
stulasse  un  etere  immobile,  sia  che  immaginasse,  col
Naumann196, un invisibile corpo a, fisso nello spazio, a
cui si potessero riferire i moti relativi di tutti gli astri.

Il principio classico di relatività, testé  accennato, ha
avuto un'incondizionata validità fino ai nostri tempi, o,
più precisamente, fino a quando sono stati studiati dei
movimenti  abbastanza  lenti,  non  esclusi  quelli  degli
astri. Ma l'esame di movimenti celerissimi, come quelli
dell'elettricità e della luce, ha dimostrato l'insufficienza
del principio e ha fatto constatare delle divergenze note-
voli nel comportamento di questi fenomeni. Le equazio-
ni del Maxwell, che costituiscono le leggi dell'elettrodi-
namica, non conservano la loro forma nel passaggio da
una condizione di riposo a una condizione di movimen-
to. Similmente, la luce si propaga nel vuoto con una ve-
locità costante, eguale per tutti i colori e qualunque sia
la velocità con cui si muove la sorgente luminosa. Que-
sta costanza è stata indirettamente provata dal famoso
esperimento di Michelson-Morley, che ha avuto una im-

196 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: così nel testo di ri-
ferimento,  ma  si  tratta  con  tutta  probabilità  di  Franz  Ernst
Neumann (1798-1895).
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portanza decisiva nella genesi della teoria della relativi-
tà.  Gli sperimentatori movevano dal presupposto della
meccanica classica, che la propagazione della luce fosse
relativa alla quiete e al movimento della sorgente lumi-
nosa; quindi pensavano che un raggio luminoso, moven-
tesi nel senso del moto della terra, avesse una velocità
maggiore di un altro raggio che si propagasse lungo una
direzione normale a quella del primo; e con un dispositi-
vo di specchi che rimandavano indietro i due raggi, cre-
devano di  poter  misurare la differenza delle rispettive
velocità,  mercé l'esame delle  frange d'interferenza dei
raggi stessi. Invece l'esperienza, ripetuta nelle condizio-
ni più diverse e con strumenti sempre più perfetti, diede
sempre risultati negativi, offrendo così l'indiretta prova
dell'indipendenza della velocità della luce da quella del-
la sorgente luminosa. Per spiegare questa anomalia, un
fisico, il  FitzGerald, formulò l'ipotesi che un corpo in
moto subisse una contrazione nel senso stesso del suo
movimento; ma tale ipotesi sembrò ad alcuni arbitraria e
gratuita, simile a «un dono dall'alto», com'ebbe a dire il
Minkowski.  Einstein  sentì  per  primo l'importanza  del
problema che l'esperienza di Michelson-Morley apriva
al pensiero scientifico. Da una parte v'era un principio di
grande autorità, dall'altra un dato di fatto che vi contrad-
diceva: abbandonar l'uno non era possibile, perché con-
tinuava ad essere adeguato a tutta una serie di fenomeni;
per  rinunziare  all'altro  sarebbe  stata  necessaria  una
smentita sperimentale, mentre al contrario tutte le espe-
rienze lo confermavano; accettar l'uno e l'altro significa-
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va rinunciare a ogni criterio unitario nell'interpretazione
dei fenomeni. L'unica soluzione plausibile sarebbe stata
di escogitare una formulazione nuova del  principio di
relatività, che includesse anche il fenomeno ribelle. Tale
soluzione costituisce appunto la dottrina einsteniana del-
la relatività (ristretta, cioè limitata ai movimenti unifor-
mi)197.

A differenza del  principio classico di  relatività,  che
presupponeva la costanza degl'intervalli temporali e spa-
ziali, quello di Einstein considera come relativi lo stesso
spazio e lo stesso tempo. Ogni sistema di riferimento ha
la sua propria misura delle distanze spaziali e degl'inter-
valli temporali; e le misure non coincidono, quando quei
sistemi son diversi. Lo spazio misurato da un osservato-
re in riposo differisce da quello che è misurato da un os-
servatore in movimento; e lo stesso può dirsi del tempo.
Due avvenimenti,  contemporanei  per  il  primo di  essi,
sono successivi per il secondo. Tutto ciò può dar l'im-
pressione a un terzo, che considera dall'esterno quella
differenza, che il tempo e lo spazio effettivamente si ac-
corciano e si allungano, come se fossero delle materie
elastiche, mentre invece non si tratta che di mutamenti
di prospettive. Ma le variazioni del tempo e dello spazio
non vanno intese come se ciascuna si effettuasse per sé,
indipendentemente dall'altra. In realtà esse sono inter-re-
late. Poiché la velocità-limite con cui i fenomeni si pro-

197 EINSTEIN, Sulla teoria speciale e generale della relatività, trad. ital., Bolo-
gna, 1921, pp. 14 e sgg.; R. MARCOLONGO, Relatività, Messina, 19232, pp.
63, 210, 212 e sgg.
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pagano è quella della luce, qualunque misura spaziale è
in funzione del tempo della propagazione della luce, e
questo tempo è a sua volta esprimibile in termini di spa-
zio (1 secondo = 300 mila km.). Non vi sono insomma
uno spazio e un tempo separati, ma v'è un continuo spa-
zio-temporale.

Non tutte, però, le differenze delle misure dello spa-
zio e del tempo, dipendenti dalla diversità dei sistemi di
riferimento, sono praticamente apprezzabili. Nel caso di
moti lenti, esse sono trascurabili; ma per moti celeri, che
si  avvicinano  alla  velocità-limite  della  luce,  si  fanno
sempre maggiori. Il modo di computare tali differenze è
offerto da una formula matematica che, dal suo invento-
re, prende il nome di trasformazione di Lorentz, e della
quale Einstein ha esteso il valore a tutti i movimenti uni-
formi.  Così  vengono unificati  sotto una stessa legge i
moti celeri e i moti lenti: la meccanica galileo-newtonia-
na rientra nella meccanica di Einstein come un caso-li-
mite, dove cioè, per la lentezza dei moti di cui si tratta,
la trasformazione di Lorentz porta una variazione che si
avvicina allo zero. Al posto dell'assoluto spazio-tempo-
rale  della  vecchia  meccanica,  subentra,  come  nuova
«costante»  fisica,  la  trasformazione  di  Lorentz,  molto
meno carica di nebbie metafisiche, benché porti ancora
in sé qualche traccia di quell'assoluto, racchiusa nel mi-
stico simbolo  c, che esprime la velocità costante della
luce.  Se il  tempo e lo spazio non sono più sensori di
Dio, la luce figura ancora come un raggio che parte dal-
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l'occhio  divino.  Bisogna  però  aggiungere  che  quella
traccia scompare nella teoria della relatività generalizza-
ta.

In questa seconda fase della dottrina, Einstein ha tolto
a  considerare  i  movimenti  accelerati  dipendenti  dalla
gravitazione. Può essere considerata come insormonta-
bile – egli s'è chiesto – la differenza tra la massa inerzia-
le e la massa ponderale di un corpo, tra il moto uniforme
della meccanica e il moto accelerato della gravifica? O
si può risolvere anch'essa in una differenza relativa ai si-
stemi di riferimento? Per avvicinarci alla comprensione
del problema, ricorriamo a qualche esempio. Una figura
circolare, guardata di scorcio, ci appare come un'ellisse.
Dobbiamo forse concludere che il circolo effettivamente
si schiaccia, ed immaginare una forza che eserciti su di
esso  una  pressione?  Lo  stesso  potremmo immaginare
anche della forza di gravità198. Anche più calzante è que-
sto secondo esempio, addotto dall'Eddington. Gli antichi
si raffiguravano la terra come piana; sicché, quando essi
volevano tracciare sulla carta il contorno dei vari paesi,
erano costretti ad alterare le rispettive distanze, ingran-
dendo le dimensioni della Grecia, che era al centro del
loro quadro e accorciando le terre e i mari via via più
lontani da quel centro. Di tali distorsioni ci dà un esem-
pio la così  detta proiezione ortografica d'Ipparco.  Ora
immaginiamo  un  osservatore  che,  con  una  carta  alla

198 H.  WEYL,  Raum,  Zeit,  Materie.  Vorlesungen  ueber  allgemeine
Relativitätstheorie, Berlin, 19235, p. 166.
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mano,  avesse  voluto  accertarsi  della  velocità  di  una
nave moventesi dalle colonne d'Ercole verso la Grecia.
Egli avrebbe dovuto constatare con sorpresa un'accele-
razione a misura che la nave si avvicinava alla meta, e,
per spiegarsi lo strano fenomeno, avrebbe potuto pensa-
re a un demone che attirasse i vascelli verso la patria e
che ritardasse invece quelli che se ne allontanavano. Per
noi invece quell'accelerazione non racchiude più nessun
mistero, ma consiste in una illusione prospettica, dipen-
dente dalla proiezione in un piano di ciò che ha natura
di una curva199. Analogamente, l'accelerazione della gra-
vità che noi constatiamo prendendo come sistema di ri-
ferimento lo spazio euclideo a tre dimensioni, non po-
trebbe dipendere da una simile illusione? dal fatto cioè
che noi trascuriamo una curvatura sui generis dello spa-
zio euclideo,  prodotta dall'inserzione della dimensione
tempo? L'analogia è più che plausibile: quando noi ci
rappresentiamo un movimento in uno spazio tridimen-
sionale, noi dimentichiamo in effetti che la traiettoria è
continuamente modificata dal tempo. Noi parliamo, per
esempio, delle ellissi che i pianeti descrivono intorno al
sole, e così dicendo immobilizziamo lo spazio fuori del
tempo, mentre è chiaro che, effettuandosi la traslazione
nel tempo, il movimento non è ellittico, ma elicoidale.

Ancora un esempio, offertoci dall'Eddington in forma
di un gustoso apologo. C'era una volta, egli dice, una

199 A. S. EDDINGTON,  The nature of the physical world, Cambridge, 1929, p.
117.
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specie di pesci che viveva in un oceano a due dimensio-
ni. Si poteva osservare che questi pesci in genere nuota-
vano seguendo linee rette, a meno che non vi fosse un
ostacolo al loro libero percorso. Ciò sembrava naturalis-
simo. Ma c'era una regione in quell'oceano dove i pesci
che vi si avventuravano sembravano cadere sotto l'impe-
ro di un incantesimo: alcuni, traversandola, cambiavano
la  direzione  del  loro  movimento,  altri  si  mettevano a
nuotare in giro, indefinitamente. Per spiegare questa sin-
golarità, un tale immaginò una dottrina del movimento
vorticoso (Cartesio); un altro (Newton) immaginò che i
pesci fossero tutti attirati da un pesce enorme (il pesce-
sole), che dormiva al centro di quella regione. Questa
dottrina  fu  confermata  con esattezza  meravigliosa  per
ogni genere di esperienza. Si trovò che tutti i pesci ave-
vano in sé una potenza attrattiva proporzionale alla loro
dimensione  e  inversamente  proporzionale  al  quadrato
delle loro distanze. Vi furono, sì, taluni che si lamenta-
rono di non vedere come una tale azione potesse propa-
garsi a distanza; ma l'opinione generale fu che tale in-
fluenza si propagasse per mezzo dell'oceano, e che se ne
comprenderebbe meglio il meccanismo il giorno in cui
si conoscesse qualcosa di più sulla natura dell'acqua. Ma
venne infine un tale (Einstein) che concepì una tutt'altra
spiegazione. Egli era colpito dal fatto che i pesci, grandi
e piccoli, seguivano sempre le stesse traiettorie, e portò
tutta la sua attenzione sulle traiettorie invece che sulle
forze. Così ottenne una spiegazione interessante dell'in-
tero sistema. Vi era nell'oceano una collina che circon-
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dava il pesce-sole; e i pesci non potevano percepirla di-
rettamente, essendo di due dimensioni. Ma quando un
pesce veniva ad avventurarsi su l'uno dei due versanti
della collina, benché facesse del suo meglio per nuotar
diritto, faceva sempre un certo giro (un viaggiatore che
sale  obliquamente  il  declivo  di  una  montagna  la  cui
sommità è alla sua destra deve scientemente poggiare a
sinistra se vuol conservare la sua posizione primitiva in
rapporto alla bussola). Era là il segreto di quell'attrazio-
ne incomprensibile o di quella deviazione delle traietto-
rie  nella  regione  della  collina.  Questo  paragone,  sog-
giunge l'Eddington, non è perfetto, perché non fa che far
intervenire una collina nello spazio, mentre bisogna rap-
presentarsi il fenomeno come dipendente da una curva-
tura dello spazio-tempo. Esso nondimeno dimostra ab-
bastanza bene come la curvatura dell'universo in cui abi-
tiamo possa dare l'illusione di una forza attrattiva  sui
generis200.

Ci avviamo  così ad intendere, almeno approssimati-
vamente,  quale  sia  stato  il  procedimento  seguìto  dal-
l'Einstein nella sua teoria della relatività generalizzata.
Invece di partire dallo spazio euclideo e di servirsi delle
coordinate piane della fisica tradizionale, egli è partito
dalla geometria quadridimensionale del Riemann e del
Minkowski  e  si  è  servito  delle  coordinate  curve  del
Gauss. Così, col sussidio del calcolo, egli è riuscito a ri-

200 EDDINGTON,  Espace,  temps,  gravitation,  trad.  francese,  Paris,  1921,  pp.
119-20.
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costruire,  con  approssimazione  anche  maggiore  del
Newton, le leggi della gravitazione. Se i vantaggi speri-
mentali della sua dottrina sono modesti (e finora par che
si limitino al computo di un lieve spostamento secolare
del  perielio di  Mercurio e  di  minime inflessioni  della
luce stellare che passa per il campo di gravitazione del
sole),  i  vantaggi  dottrinali  sembrano  grandissimi.  Per
mezzo di essa si unificano in un solo principio i movi-
menti uniformi e quelli accelerati; la gravità s'identifica
con  l'inerzia;  la  fisica,  secondo  l'antico  e  inappagato
voto di Cartesio, si converte in una geometria superiore.

Le  meditazioni  filosofiche  sulla  dottrina  fisica  qui
sommariamente esposta hanno preso, come s'è accenna-
to, due indirizzi distinti. Alcuni pensatori si sono fondati
sulla nuova concezione dello spazio-tempo per elevare
dello costruzioni metafisiche in antitesi col vecchio ma-
terialismo, che s'ispirava alle tramontate vedute mecca-
nistiche della scienza naturale. L'idea dell'atomo mate-
riale  come sostegno delle  qualità  fisiche non è  infatti
che una proiezione nello spazio sottratta al divenire del
tempo; mentre nella continuità spazio-temporale, l'ato-
mo rigido si converte in un evento, e si fa intrinseca alla
natura l'idea di un divenire che nell'ipotesi materialistica
era sempre in qualche modo avventizia.  Noi abbiamo
già esaminate201 alcune di  queste costruzioni metafisi-
che, come quella dell'Alexander e del Whitehead. Ci re-
sta qui da considerare l'altro indirizzo, più strettamente

201 V. i capitoli 1 e 2 di questo volume.
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epistemologico,  che  consiste  nel  sottoporre  ad  esame
critico il procedimento e i risultati della teoria della rela-
tività. Tra i due indirizzi la distinzione non è così netta
come la nostra classificazione lascerebbe apparire: i cri-
tici della scienza hanno sempre di mira una visione uni-
taria del cosmo, e i metafisici a loro volta muovono da
considerazioni critiche sui dati della relatività. C'è tutta-
via una diversità d'indirizzo nel rispettivo lavoro, simile
a quella che, per usare un paragone dell'Eddington, cor-
re tra l'opera di due minatori che da due punti opposti
attendono a traforare lo stesso monte.

Anche dell'epistemologia relativistica abbiamo avuto
in parte occasione di occuparci, parlando del Bergson e
del Meyerson202. Qui vogliamo più particolarmente stu-
diare le interferenze della nuova dottrina dello spazio-
tempo con l'estetica trascendentale di Kant e alcune in-
teressanti  conseguenze,  inaspettatamente  idealistiche,
tratte da un grande astronomo inglese (il già citato Ed-
dington) dalle vedute einsteiniane. Quanto al primo pun-
to, è lecito forse affermare che la concezione kantiana
sia  indissolubilmente  legata  all'intuizione  dello  spazio
euclideo e che la validità della geometria non euclidea
nella rappresentazione scientifica dell'universo ne costi-
tuisca una implicita confutazione? Ora bisogna distin-
guere tra le cognizioni scientifiche di Kant e il significa-
to filosofico della sua estetica trascendentale. È indubi-
tato che nel raffigurarsi una intuizione pura dello spazio

202 V. i capitoli 8 e 9 di questo volume.
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egli si  riferisce allo spazio euclideo della geometria e
della fisica del suo tempo; ma ciò non vuol dire che la
pura forma della spazialità, come ordinatrice dei dati del
senso esterno, sia in alcun modo dipendente dalla scien-
za euclidea. Anche nello spazio del Riemann, in quanto
è spazio, gli elementi debbono essere rappresentati l'uno
fuori dell'altro; ed appunto in questa mera esteriorità, e
nella spiegazione che ne dà Kant, come una necessità
della  nostra  costituzione  spirituale,  consiste  il  valore
permanente dell'Estetica  kantiana.  A questa considera-
zione il Cassirer, che ha dedicato un importante studio ai
rapporti tra Einstein e Kant, ne aggiunge un'altra egual-
mente perentoria. Se la teoria kantiana dello spazio, egli
dice, fosse legata a una veduta euclidea, essa non sareb-
be valida neppure per spiegare le nostre rappresentazio-
ni empiriche. Lo spazio della comune esperienza, infatti,
a differenza dello spazio scientifico, non è isotropo né
omogeneo, il che vuol dire che non è affatto geometrico.
E lo stesso si può ripetere anche del tempo. Ora è evi-
dente che, se Kant ignorava lo spazio non euclideo delle
geometrie superiori,  costruito un secolo più tardi,  non
ignorava certo il carattere non euclideo dello spazio em-
pirico, e tuttavia non ritenne affatto incompatibile con
esso la propria concezione. Si può pertanto concludere
che, se la forma della spazialità in genere è apriori nel
senso kantiano, cioè una condizione dell'esperienza non
spiegabile per mezzo di associazioni empiriche, la tra-
duzione in atto di quella forma, invece, è soggetta a un
processo evolutivo, per cui, a misura che si fanno più
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complesse le esigenze sperimentali, le costruzioni dello
spazio si complicano a loro volta. E, come lo spazio eu-
clideo rappresentava, di fronte allo spazio dell'esperien-
za prescientifica, un grado superiore di astrazione e di
coordinazione, similmente lo spazio delle geometrie no-
n-euclidee può significare un nuovo grado lungo la me-
desima linea ascensiva. Del che ci viene data conferma
dalla stessa impossibilità in cui siamo di rappresentarce-
lo sensibilmente,  perché il  progresso delle costruzioni
scientifiche consiste appunto nel  distaccare gli  oggetti
dalle condizioni empiriche della sensibilità203. Da questo
punto di vista non fa più scandalo la relatività dei rap-
porti  spaziali  illustrata  da  Einstein:  tale  relatività  non
tocca l'osservatore empirico, che può praticamente con-
tare  sopra una  sufficiente  costanza delle  sue  relazioni
con l'ambiente, ma tocca soltanto colui che vuol formar-
si  una  veduta  d'insieme  del  cosmo,  prescindendo  per
quanto è possibile dai punti di vista divergenti di singoli
osservatori, collocati nelle situazioni più disparate. In un
certo senso, la così detta teoria della relatività, potrebbe
meglio  chiamarsi  della  non-relatività,  perché  tende  a
sottrarre i  propri enti  dal relativismo delle prospettive
empiriche.

Osservazioni analoghe valgono per il tempo. E qui il
Cassirer pone opportunamente a raffronto la tesi bergso-
niana della durée pure col tempo einsteiniano simboleg-
giato dalla trasformazione di Lorentz, mostrando che in

203 CASSIRER, op. cit., pp. 123 e sgg.
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realtà essi si dispongono su due piani di coscienza di-
versi: il che spiega quanto poco siano state concludenti
le fantastiche peregrinazioni attraverso gli  spazi  inter-
stellari escogitate dai rivenditori di scienza relativistica
al minuto e le non meno fantastiche constatazioni delle
divergenze tra il tempo vissuto dai viaggiatori celesti e
quello registrato dagli osservatori terreni. Un punto però
vale ancor la pena di esaminare, per completare questa
mise à point della critica kantiana con la scienza della
relatività.  L'unificazione  del  tempo  e  dello  spazio,  o,
come si suol dire comunemente, la traduzione del tempo
in una quarta dimensione spaziale, non annulla la distin-
zione posta da Kant tra le due forme, del senso interno e
del senso esterno? Anche qui bisogna intendersi. Già lo
stesso Kant, nel porre quella distinzione, non volle del
tutto separare il tempo dallo spazio. Egli anzi, movendo
dalla giusta considerazione che una sintesi di rappresen-
tazioni fuori di noi non è possibile se prima non la com-
piamo dentro di  noi,  ammise una ideale priorità della
forma del tempo su quella dello spazio e un necessario
concorso  dell'intuizione  temporale  nel  prodursi  della
sintesi spaziale. Ma i relativisti, a loro volta, annullano
forse ogni  distinzione tra  il  tempo e lo  spazio?  Nella
stessa espressione simbolica delle matematiche la quarta
dimensione dello spazio, cioè il tempo, non si confonde
con le rimanenti, ma presenta la caratteristica che il suo
segno algebrico è negativo, mentre quello delle altre tre
è positivo. Ciò basta a simboleggiare l'esigenza almeno
di una distinzione; ed uno dei più filosofici fautori della
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scienza relativistica, il Weyl, non ha esitato a tradurre
questa esigenza nei termini della dottrina kantiana, af-
fermando  che,  «di  fronte  alla  struttura  materiale  del
mondo, il tempo e lo spazio sono da considerarsi come
forme (al plurale) dei fenomeni»204.

Anche di fronte  all'Analitica della ragion pura  della
Critica kantiana, la dottrina della relatività non solo non
costituisce una deviazione,  ma anzi  una conferma del
carattere funzionale e sintetico delle leggi scientifiche.
Coloro che si son fermati alle apparenze protagoree del
relativismo non hanno considerato – come osserva giu-
stamente il Cassirer – che le indagini di Einstein tendo-
no a fondare, attraverso e oltre la relatività, delle nuove
«invarianti» fisiche. Esse riconoscono che la costanza,
propria del lavoro concettuale, non appartiene mai alle
cose quali che siano, ma solo e sempre ad alcuni riferi-
menti fondamentali e ad alcune dipendenze funzionali,
che nella lingua simbolica delle matematiche e della fi-
sica si traducono in equazioni determinate. Questa riso-
luzione delle cose, mutevoli aggregati di qualità sensibi-
li, nei rapporti quantitativi e invariabili, di cui tutta la
scienza moderna ci offre, nella sua storia, una progressi-
va esemplificazione, raggiunge il suo stadio più alto nel-
la scienza einsteiniana, che semplifica il mondo materia-
le fino al punto da farlo coincidere con un puro schema

204 WEYL, op. cit., p. 223: So darf man behaupten dass erst der jetzt von uns
eingenommene  Standpunkt  der  allgemeinen  Relativität  dem  Umstande
völlig gerecht wird, dass Raum und Zeit dem materiellen Gehalt der Welt
als Formen der Erscheinungen gegenübertreten.
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dello  spazio-tempo e  sostituisce  alla  personificazione,
sempre in qualche modo animistica, delle «forze» fisi-
che  una  composizione  di  traiettorie  geometriche205.  Il
mondo di Einstein sta a quello della fisica precedente
come il mondo di Galileo stava a quello della fisica ani-
mistica del Rinascimento. E lo studio di esso fa risultar
molto più chiaro, secondo il Cassirer, il valore della tra-
sformazione introdotta da Kant nella dottrina della co-
noscenza  dalla  vecchia  Abbildtheorie della  tradizione
platonica, nella nuova Funktionstheorie. In conclusione,
lungi  dall'ostacolare  l'idealismo  critico  della  filosofia
kantiana, la scienza di Einstein ne ha facilitata l'intelli-
genza e confermata la validità.

Che la cosa effettivamente sia così, ci viene provato,
oltre che dalle considerazioni del Cassirer, anche indi-
rettamente dal  fatto che tutte le dottrine critiche della
scienza sorte negli ultimi anni dallo studio della teoria
della relatività, hanno un'evidente intonazione idealisti-
ca. E il fatto è anche più significativo perché gli autori
di quelle dottrine sono per la maggior parte cultori di
scienze naturali, ignari dell'idealismo della tradizione fi-
losofica ed anzi propensi, per abito mentale dello spe-
cialismo scientifico,  alle interpretazioni  materialistiche
degli «oggetti» delle loro discipline. Emerge tra costoro
un astronomo inglese,  A. S.  Eddington,  autore di  due
opere importanti sulla teoria della relatività, in cui alla
trattazione scientifica s'intreccia quella epistemologica:

205 CASSIRER, op. cit., pp. 40, 55.

206



il tutto con una libertà e spregiudicatezza mentale e con
una  vivacità  d'intuizioni  filosofiche,  che  ci  rivelano
come sia progredita la nuova generazione scientifica ri-
spetto alla precedente. Il primo dei due libri, che s'intito-
la Spazio, tempo, gravitazione, ci fa assistere alla spon-
tanea germinazione del problema filosofico nel pensiero
del  suo autore,  che era originariamente partito da più
modesti e limitati intendimenti. Infatti, dopo aver dato
un'esposizione, irta di formule matematiche, della dottri-
na fisica, l'Eddington giunge a questa conclusione ina-
spettata:  «La  teoria  della  relatività  riconduce  tutta  la
scienza della natura a delle relazioni;  altrimenti detto,
ciò che conta è la struttura, non la sostanza. Se anche la
sostanza è indispensabile alla struttura, la sua natura non
entra nel computo... È forse esagerato dire che il nostro
spirito, ricercando la permanenza, è quello che crea l'u-
niverso della fisica? e che là dove la scienza ha fatto
progressi maggiori, ivi lo spirito non ha fatto che ripren-
dere dalla natura ciò ch'esso aveva introdotto? Da quan-
to si è detto, questa conseguenza s'impone: le leggi della
meccanica, della gravitazione, dell'elettrodinamica, del-
l'ottica, che noi abbiamo raccolte in un unico schema,
non hanno la  loro origine in  un meccanismo speciale
della natura, ma nel nostro spirito»206. Tale conclusione
ha un evidente  senso kantiano,  tanto più significativo
quanto meno consapevole. Non ci manca neppure l'om-
bra della cosa in sé, della «sostanza sconosciuta», che si

206 EDDINGTON, op. cit., pp. 242-47 passim.
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nasconde  dietro  i  rapporti  meramente  strutturali  della
scienza, per quanto già si intravveda che l'apprensione
diretta della coscienza possa attingerla.

L'altro libro dell'Eddington, che ha per titolo The na-
ture of physical world, pubblicato a dieci anni dal pri-
mo, rivela una padronanza di gran lunga maggiore dei
problemi filosofici che in questo erano appena abbozza-
ti. L'antitesi latente tra i due punti di vista sulla realtà,
l'uno della scienza che circuisce la natura con le sue re-
lazioni, l'altro della coscienza che ne coglie qualcosa di
più interiore ed attuale (dove quest'ultimo termine espri-
me un contrasto col carattere ipotetico delle leggi scien-
tifiche),  è  più  largamente  sviluppata.  «Il  mondo della
scienza è un mondo umbratile (shadow world), che om-
breggia un mondo familiare alla nostra coscienza. Fin
dove ci  aspettiamo che si estenda la sua ombra? Non
certo dov'è quistione di nostri stati interni, emozioni, ri-
cordi, ecc., ma dove si tratta d'impressioni che apparten-
gono ai sensi esterni. Ma il tempo entra negli uni e nelle
altre, e così forma un legame intermedio tra l'interno e
l'esterno»207.

Come si passa dal mondo immediato della coscienza
alla formazione del mondo scientifico? C'è una capacità
selettiva della mente, la quale si esercita col creare una
cornice di leggi permanenti, in cui s'inquadra il divenire
naturale. Queste leggi sono di tre specie: leggi identiche,
leggi statistiche, leggi trascendentali (un termine che ha

207 EDDINGTON, The nature, ecc., pp. 109-10.
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per l'A., come vedremo, un significato molto diverso da
quello kantiano). Le prime non esprimono che la perma-
nenza  stessa  della  mente  e  dei  suoi  valori:  tali,  per
esempio,  le  grandi  leggi  di  «conservazione»  (massa,
energia, momento, ecc.) della meccanica classica, non-
ché quelle che ha aggiunte la  dottrina della relatività.
Esse sono in fondo, dice l'Eddington, dei meri truismi, e
nello scoprirle in natura, la mente non fa che riprendere
ciò che ha posto già in essa. Le leggi statistiche si riferi-
scono al comportamento delle folle e si fondano sul pre-
supposto che, benché l'azione degl'individui sia impre-
vedibile  nella  sua singolarità,  i  risultati  medi  possono
essere predetti con confidenza. Molta dell'apparente uni-
formità della natura è uniformità di medie. E la tendenza
della scienza fisica contemporanea, in contrapposto con
quella classica, sta nel convertire le «identità» delle co-
struzioni  meccanistiche  in  mere  uniformità  empiriche.
Non soltanto il principio di entropia della termodinami-
ca ha un evidente e riconosciuto carattere statistico, ma
anche i princìpi della meccanica hanno, sotto un certo
aspetto, una simile natura. «L'eclisse del 1999 è sicura
come il bilancio di una compagnia di assicurazione; la
sorte di un  quantum atomico è incerta come la vostra
vita e la mia»208. Infine le leggi del terzo tipo, che l'Ed-
dington chiama trascendentali, son quelle che non con-
stano di ovvie identità, ma che concernono il comporta-
mento di oggetti estranei: elettroni,  quanta,  ecc. Si va

208 Op. cit., p. 300.
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compiendo qualche progresso verso queste leggi, ma as-
sai più lento che non verso le altre: qui infatti  non si
tratta per noi di riguadagnare  dalla natura ciò che noi
stessi abbiamo conferito alla natura, ma ci troviamo di
fronte al suo intrinseco sistema di governo. Pure, possia-
mo dire che questo governo ci sia del tutto estraneo? È
qui il nodo della questione. Si ha un bel dire che le leggi
d'identità o di conservazione sono dei meri truismi, o dei
decreti  della mente: se in qualche misura valgono nel
mondo naturale, vuol dire che questo deve avere in sé
qualcosa di quei truismi o una certa sudditanza verso la
mente.

A questa  conclusione bisogna riconoscere che l'Ed-
dington arriva da sé, senza alcuno sforzo. Gli enti della
fisica, egli dice, sono delle schede di segnali indicatori
(pointer readings) attaccate a un fondamento sconosciu-
to. «Perché non attaccarle a qualcosa di natura spiritua-
le, la cui caratteristica preminente è il pensiero? Sembra
piuttosto sciocco (silly) preferire di attaccarle a una così
detta  natura  concreta  inconsistente  col  pensiero  e  poi
meravigliarsi come mai venga fuori il pensiero. Noi ab-
biamo rinunziato ad ogni preconcetto su quel fondamen-
to e per la maggior parte non possiamo scoprir nulla del-
la sua natura. Ma in un caso, cioè pei segnali indicatori
del mio cervello, io ho una veduta che non è limitata al-
l'evidenza dei segnali  stessi.  Questa veduta mi mostra
che essi  sono attaccati  al  fondamento della coscienza.
Ed io posso pensare che il fondamento degli altri segnali
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sia di natura continuo con ciò che mi è rivelato in questo
caso particolare, benché io non possa supporre che esso
abbia gli attributi più particolari della mia coscienza»209.
Non è pensabile che l'attività della materia a un certo
punto del cervello stimoli l'attività della mente; al con-
trario, l'attività della materia non è che una descrizione
metrica di certi aspetti dell'attività della mente. Essa è il
nostro modo di riconoscere una certa combinazione del-
le  nostre  misure  di  «struttura»  mentre  l'attività  della
mente è la nostra veduta interna nel complesso delle re-
lazioni, la cui comparabilità dà il fondamento di quelle
misure210. Insomma, partendo dall'etere, dagli elettroni e
dagli altri meccanismi fisici noi non possiamo raggiun-
gere l'uomo cosciente e render conto di ciò che è appre-
so  dalla  sua  coscienza.  Il  fisico  di  oggi  considera  il
mondo esterno in un modo che si può descrivere come
più mistico, benché non meno esatto e pratico di tren-
t'anni  fa,  quando si  riteneva  che  nessuna verità  fosse
certa se non si potesse esibire un modello meccanico.
Parlare  di  qualunque  aspirazione  al  di  là  della  fisica
sembrava un non-senso. Oggi invece si va oltre, e si do-
manda se ci sia un fondamento fisico dello stesso non-
senso. Se il cervello contiene il fondamento fisico del
non-senso che viene immaginato, dev'esserci una com-
binazione particolare delle entità della fisica, capace di
produrlo. Ora, quando io dico che, nell'enunciare la pro-
posizione vera 7 x 8 = 56, il mio cervello produce zuc-

209 Ibid., p. 259.
210 Ibid., p. 268.
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chero, e nell'enunciare la proposizione falsa 7 x 8 = 65 il
mio  cervello  produce  gesso,  chi  può affermare  che  il
meccanismo abbia funzionato male? Come macchina fi-
sica, il cervello ha agito nei due casi secondo le leggi in-
derogabili della fisica: perché stigmatizzare la sua azio-
ne? Questa distinzione di prodotti in buoni e cattivi, in
veri e falsi non ha riscontro nella chimica. Noi non pos-
siamo assimilare  le leggi del  pensiero alle leggi della
natura; esse son leggi che ought to be (sollen) obbedite,
non leggi che must be (müssen) obbedite; e il fisico deve
accettar le leggi del pensiero prima di accettar le leggi
fisiche, ed anzi come condizioni di esse. In un mondo di
etere e di elettroni, noi possiamo forse incontrare il non-
senso, ma non già il non-senso condannato211.

In conclusione, qualunque testimonianza di realtà non
può venirci dalle leggi fisiche, ma solo dalla coscienza.
Noi possiamo immaginare un mondo, Utopia, per esem-
pio,  governato  da  tutte  le  leggi  della  natura  note  ed
ignote che governano il nostro stesso mondo, ma conte-
nente  migliori  stelle,  pianeti,  città,  animali,  ecc.;  un
mondo che potrebbe esistere, ma che, per puro caso, non
esiste. Chi ce lo attesta? Non certo la scienza. Pensiamo
a un frammento di materia in esso: non è reale materia,
ma attrae ogni altro frammento di (irreale)  materia di
Utopia, secondo la legge di gravitazione. Scale e orologi
costruiti di questa materia irreale misureranno intervalli
irreali;  stelle  irreali  emetteranno  raggi  irreali  che  ca-

211 Ibid., p. 345.
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dranno su retine irreali  e impressioneranno irreali cer-
velli, e così via. Insomma, non appena noi entriamo nel
ciclo della  fisica,  non possiamo mai  trovare un punto
vulnerabile, perché ciascun elemento è connesso a tutto
il resto del circolo, e tutte le leggi di natura espresse dal
ciclo valgono ipoteticamente. La sola coscienza guarda
nell'interno del circolo. Così,  da un punto di vista più
profondo di  quello  che presiede all'elaborazione degli
schemi fisici delle leggi, noi non possiamo considerare
la connessione con la mente come un mero incidente in
un mondo inorganico esistente per sé. L'attualità della
natura implica la coscienza. Questa attualità a sua volta
non esprime che un aspetto soggettivo e immediato del
mondo; per generalizzare tale risultato e per adeguarlo a
una pluralità d'individui consapevoli, noi dobbiamo in-
cluderlo in una potenzialità più vasta e concludere che il
concetto di una esperienza possibile costituisce il limite
massimo dell'oggettività delle nostre conoscenze212. An-
che qui noi giungiamo, pur attraverso un differente giro
di pensiero, allo stesso limite della Critica kantiana.

Può sembrare forse che le considerazioni precedenti
non abbiano stretti rapporti con la dottrina della relativi-
tà e siano appropriate a qualunque concezione scientifi-
ca. Ma il valore della fisica einsteiniana in rapporto con
la filosofia sta appunto nell'aver resi più evidenti certi
aspetti idealistici della gnoseologia e di averne resi con-
sapevoli gli stessi cultori delle scienze naturali. Fino a

212 Ibid., pp. 265-67.
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qualche decennio fa pareva inevitabile che un naturali-
sta non potesse essere se non materialista. Oggi invece
si  comincia  a  intendere che la tendenza ad entificare,
che è insita alla scienza per la necessità del suo procedi-
mento, non significa materializzare, ma permeare di re-
lazioni mentali costanti il flusso del divenire cosmico; e
che pertanto la scienza non ha per compito di compri-
mere le rivelazioni della coscienza ma le esige e ne vie-
ne integrata. Se il progresso della filosofia non consiste
soltanto in una successione dinastica di sistemi decifra-
bili da pochi iniziati, ma in una larga ed intensa circola-
zione di esigenze mentali poste dal pensiero filosofico,
bisogna convenire che la dottrina della relatività ha mol-
to contribuito, negli ultimi anni, a tale progresso213.

213 Abbiamo tolto in esame i1 pensiero dell'astronomo Eddington, come quel-
lo che meglio si prestava a un particolareggiato discorso. Considerazioni
analoghe sono suggerite dalle vedute filosofiche più sporadiche e fram-
mentarie di altri teorici della relatività. Per esempio anche il Weyl afferma
che le cose del mondo reale ci son date soltanto come «intenzionali oggetti
di atti di coscienza: l'Erlebnis della coscienza è il dato assoluto che non si
può trascendere» (Raum, Zeit, Materie, cit., p. 3). E il tutto non è né spazio
né tempo, ma storia, «als einen in zeitlicher Entwicklung begriffenen, im
Raume sich abspielenden Prozess».
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XI

IL NUOVO ATOMISMO

Lo studioso di filosofia che ha la forza di distogliere
un po' lo sguardo dalle sue carte e di dare un'occhiata a
quel che succede nel più vasto mondo, può trovare delle
sorprese alle quali le sue carte lo avevano ormai disav-
vezzato. Se volge per esempio la sua attenzione a quel
che avviene nel  campo della  fisica,  avverte,  per  poco
che ne capisca, uno straordinario affaccendamento, che
stranamente  contrasta  con  la  placidità  sonnolenta  del
mondo filosofico.  Egli  credeva  di  aver  saldato  i  suoi
conti col problema della natura, ricevendo dai fisici del-
la generazione passata l'idea, molto rassicurante per le
sue speculazioni, che l'atomismo non è che una ipotesi,
che il fenomenismo è un limite insuperabile dell'indagi-
ne  naturale,  e  che  generalmente  i  concetti  scientifici
sono convenzioni  arbitrarie  ma utili.  Riprendendo ora
contatto  con  gli  scienziati  della  generazione  presente,
trova che essi hanno un contegno molto meno acquie-
scente – anzi, si potrebbe dire aggressivo; e che, lungi
dal lasciar campo libero ai filosofi, col chiudersi in un
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presente positivismo, fanno largo uso e critica spregiu-
dicata di concetti  filosofici,  mostrando (bisogna anche
riconoscere)  una  finezza  mentale  molto  maggiore  di
quella dei loro antenati, materialisti e positivisti. Ed essi
hanno dei risultati ben tangibili da opporre ai filosofi:
l'atomismo,  ci  proclamano tutti  ormai  concordemente,
non è più un'ipotesi, non è un'assunzione metafisica, ma
una verità di ordine sperimentale. «L'atomismo ha vin-
to», ha detto con accento trionfale uno di essi in un re-
cente libro, le cui conclusioni intendono di non eccedere
i limiti dei risultati ottenuti in un laboratorio di chimi-
ca214. E questa vittoria appare più sicura, per il fatto stes-
so che nella nuova teoria atomica confluiscono diversi
ordini di ricerche, moventi da punti lontanissimi l'uno
dall'altro, e che si confermano reciprocamente.

L'esistenza, dunque, dell'atomo sembra fuori discus-
sione. È un atomo sui generis, che, tanto per comincia-
re, contraddice alla propria natura etimologica, perché
ha per suo primo carattere di esser diviso in parti, il nu-
cleo e gli elettroni. L'uno e gli altri, come ormai sanno
anche i lettori dei giornali, si equilibrano, nel senso che
all'elettricità positiva dell'uno corrisponde un'eguale ca-
rica negativa degli altri. Ed è anche risaputo che il rap-
porto tra nucleo ed elettroni è concepito ad analogia di
un sistema planetario e che nel mutuo gioco delle azioni
e reazioni l'equilibrio può essere più o meno facilmente
rotto dalla proiezione di  qualche elettrone superficiale

214 PERRIN, Les atomes, Paris, 19302, p. 321.
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fuori del sistema, da cui si generano fenomeni detti di
ionizzazione. Una stabilità relativamente maggiore pre-
senta il nucleo; ma neppur questo corrisponde al signifi-
cato etimologico dell'atomo. Esso consta a sua volta di
protoni e di altri elettroni interni, distinti da quelli peri-
ferici o planetari, e non è neppur certo che il processo
analitico  di  decomposizione  debba  arrestarsi  a  questi
elementi, tant'è vero che si comincia a parlare già da ta-
luni  dell'esistenza  di  sub-elettroni.  Nella  fase  odierna
delle scienze fisiche,  l'attenzione degli studiosi  è tutta
concentrata sullo studio della composizione del nucleo e
dei mezzi per ottenerne la disintegrazione. E in questo
campo sono ormai famose le esperienze del Rutherford,
che sono riuscite a fissare otticamente le traiettorie,  e
perfino acusticamente i  «bombardamenti» di  alcuni di
questi proiettili atomici. Si è potuto inoltre accertare l'i-
dentità di natura del mondo materiale, vincendo l'irridu-
cibilità dei così detti corpi semplici l'uno all'altro, per-
ché è risultato che i loro ingredienti comuni sono i nu-
clei dell'idrogeno in proporzione diversa per ciascuno di
essi,  ma  secondo  una  progressione  definita,  crescente
per unità intere. I sogni degli alchimisti, della trasmuta-
zione della materia, sono apparsi in via di realizzarsi. Ed
altre speranze, anche più ambiziose, sono state concepi-
te; poiché il conglomerarsi di protoni d'idrogeno nella
formazione dei nuclei più pesanti sprigiona una quantità
enorme di energia, che corrisponde a una diminuzione
della massa dell'agglomerato, si è potuto parlare di an-
nientamento della materia, o meglio della conversione
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di  essa  in  pura  energia  radiante;  il  che  spiegherebbe
come siano inesauste e praticamente inesauribili le riser-
ve di energia del sole e delle stelle, mentre un'ordinaria
combustione le esaurirebbe in tempo relativamente bre-
ve. Se qualcosa di simile si potesse realizzare alla nostra
scala, con la energia liberata dall'annientamento di qual-
che chilogrammo di materia, saremmo in grado di ali-
mentare tutto il meccanismo delle nostre industrie.

Queste nozioni sono ormai nel dominio di tutti, alme-
no per ciò che riguarda i risultati più appariscenti. Nella
loro genesi invece, e nel loro significato più intimo, esse
appartengono  al  dominio  di  pochissimi  e  presentano
grandi astrusità e complicazioni. Ora, se vogliamo col-
pire qualche tratto distintivo del nuovo atomismo, che
interessi  le  nostre  concezioni  filosofiche,  dobbiamo
sforzarci di svelare questi aspetti meno apparenti. Io mi
ci proverò nella misura limitata delle mie forze e delle
mie informazioni scientifiche, nella speranza che altri,
meglio dotati, possano allargare e prolungare il piccolo
e breve solco.

C'è stata, nell'evoluzione della fisica moderna, un'o-
scillazione pendolare tra due vedute opposte della mate-
ria, l'una delle quali ne fa un continuo, indefinitamente
divisibile, l'altra un composto di parti discrete, di atomi.
In generale si può dire che le dottrine che considerano
come una proprietà essenziale della materia la spazialità
sono orientate verso la veduta del «continuo», perché è
inseparabile dall'idea di spazio quella di una divisione
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all'infinito; mentre le dottrine di origine più strettamente
fisica e sperimentale si sono di buon'ora orientate verso
l'atomismo, anche in via soltanto ipotetica.

Il cartesianismo, conforme alle sue premesse spaziali
e geometriche, è stato decisamente anti-atomistico. Ga-
lileo si  è sforzato di giungere a una transazione delle
due vedute opposte, ponendosi da un punto di vista pu-
ramente logico e formale, cioè proponendosi di dimo-
strare che il continuo non possa risultare se non di parti
discrete; ma il suo tentativo si può considerare fallito215.
Battuta in breccia la scienza cartesiana dalla fisica speri-
mentale dei secoli XVIII e XIX, l'atomismo ha avuto un
sopravvento sempre più decisivo, fino a che nella secon-
da metà dell'800 non v'è stata una ripresa della dottrina
del  continuo,  con  l'energetica  di  Mach  e  di  Ostwald.
Oggi infine  si rinnova il trionfo dell'atomismo, ma nel
tempo stesso,  e,  quel ch'è più caratteristico,  per opera
dei suoi stessi fautori, si riafferma la dottrina della con-
tinuità, nella forma della fisica relativistica. Ciò che più
colpisce in queste oscillazioni è che le due vedute appa-
iono contrastanti  e complementari insieme; esse si  re-
spingono e si attraggono, senza che per altro si riesca a
trovare uno stabile punto di giuntura216.

215 V. il capitolo su G. Galilei nel mio volume su L'età cartesiana, Bari, La-
terza, 1933.

216 Il  LOHR (Atomismus und Kontinuitätstheorie in der neuzeitlichen Physik,
Leipzig, 1926) mostra che l'idea della continuità è implicita in molte con-
cezioni della fisica del discontinuo. Per esempio: i centri di forza di Fara-
day non sono isolati nello spazio, ma implicano una continuità materiale.
Similmente, gli atomi di Thomson sono immersi in un fluido etereo conti-
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Uno degli episodi più significativi di questo conflitto
si ebbe già sul finire del '600, nello studio del problema
della luce. Il Newton formulò un'ipotesi emissionistica,
che attribuiva alla luce una struttura discontinua e cor-
puscolare. D'altra parte, lo Huygens aveva già formulato
un'ipotesi ondulatoria, secondo la quale l'irradiazione è
un perturbamento di natura continua, decomponibile in
una infinità ininterrotta di onde. Dal Fresnel allo Hertz,
questa seconda ipotesi s'è consolidata ed ha avuto la sua
prova cruciale nell'esperienza del Foucault. È accaduto
così che, mentre l'atomismo trionfava nella spiegazione
della materia, la dottrina del continuo prevaleva in quel-
la delle radiazioni luminose e in tutte le altre, elettriche,
magnetiche,  ecc.,  che la  scienza veniva nel  frattempo
assimilando ad esse. Il dualismo tra il continuo e il di-
screto veniva in tal modo a prender corpo nella dualità
dell'energia radiante e della materia.  Ma recentemente

nuo. Per il Lohr l'assunzione di particelle discrete corrisponde in ultima
istanza alle posizioni mentali discrete del nostro intelletto, mentre il conti-
nuum è una forma dell'intuizione, la quale è matematicamente articolata
(mediante gl'intervalli-limiti infinitamente piccoli) in elementi differenziali
che fluiscono l'uno nell'altro, senza tuttavia sciogliersi in elementi indipen-
denti l'uno dall'altro. Il calcolo infinitesimale di Leibniz e di Newton creò
una forma adeguata al continuo con la legge del differenziale e dell'azione
contigua (Nahewirkungsgesetz). Contro il nuovo atomismo, il Lohr crede
di poter riaffermare la vitalità di una fisica del continuo (sulle orme del
Jannan), secondo la quale non c'è uno spazio distinto da una sostanza; ma
c'è solo uno spazio con alcune proprietà, che vengono caratterizzate da va-
lori variabili di situazione e di tempo. Nel movimento, ciò che si muove è
una determinata Zustandestruktur, un determinato complesso spaziale, non
un portatore sostanziale delle proprietà. Invece di un movimento di parti-
celle, bisogna parlare di una Fortpflanzung, di mutamenti di stato. Si tratta
qui, com'è facile riconoscere, di un aggiornamento della fisica cartesiana.
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questo tacito compromesso, che dissimulava in realtà un
problema insoluto, è stato nuovamente turbato dall'ap-
parizione  della  teoria  dei  quanta.  Il  Planck,  che  ne  è
l'autore, movendo da alcuni dati sperimentali, noti sotto
il nome di legge di Stefan e di legge di Wien, e relativi
alla misura delle radiazioni luminose emananti da un re-
cinto isotermico, attraverso un foro praticato sulla parete
di esso, e sottoponendo questi dati al calcolo matemati-
co, è giunto a conclusioni incompatibili con l'ipotesi di
una radiazione continua e conciliabili solo con l'ipotesi
di una emissione di energia per quanta discreti. La luce
in altri termini sarebbe emessa a fiotti discontinui – ato-
mi luminosi o fotoni – con un'energia matematicamente
calcolabile secondo una certa formula. Einstein ha poi
generalizzato queste conclusioni, facendo della disconti-
nuità un principio universale del mondo fisico. In effetti,
con la  veduta atomistica  dell'energia  radiante  sembre-
rebbe  appianato  il  conflitto  tra  materia  e  radiazione.
Nell'un  caso e  nell'altro  si  tratterebbe della  stessa so-
stanza, in due forme, per così dire, di aggregazione di-
versa: la materia in senso stretto sarebbe una specie di
radiazione  congelata,  secondo  l'immagine  del  Jeans,
cioè dotata di movimenti lenti e circolari; l'energia ra-
diante  si  propagherebbe  in  linea  retta  con la  velocità
della luce. È una veduta che, sia detto per incidente, pre-
senta, insieme con grandi differenze, anche strane affini-
tà con quella cartesiana dei vortici materiali, attraverso i
quali  passa  in  linea  retta  l'elemento  sottilissimo della
luce. E tanto Cartesio quanto i moderni si sono arrestati
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innanzi  al  mistero  inesplicabile  di  questa  diversità  di
comportamento; anzi i moderni si sono trovati in condi-
zioni, sotto certi aspetti, più svantaggiose. Infatti la dot-
trina dei quanta, se da un lato porta con sé la ricordata
semplificazione, da un altro invece crea una complica-
zione nuova, per il fatto che i fenomeni d'interferenza e
di polarizzazione dei raggi luminosi non si spiegano con
l'ipotesi dell'emissione discontinua e richiedono invece
un'interpretazione conforme alla dottrina ondulatoria. In
altri termini, l'opposizione del continuo e del discreto si
sposta dalla diade materia-radiazione in seno all'unica e
identica sostanza risultante dall'accennata unificazione.

A questo punto, due soluzioni sono pensabili e sono
state, effettivamente, tentate. Una prima si potrebbe dire
kantiana, anche se i fautori di essa sono immemori di
Kant. Il continuo e il discreto sono termini di una delle
antinomie  «matematiche»  della  Critica  della  ragion
pura. Ora il fatto che, comunque si spinga avanti il pro-
cedimento analitico del pensiero, ci si ritrova in presen-
za dell'antitesi, è segno che questa ha la sua origine in
una illusione della ragione che trasferisce alle cose in sé
ciò che appartiene a una propria maniera necessaria di
pensare. In altri termini, la materia in sé è inconoscibile
e quindi non si può dire di essa né che sia continua né
che sia discreta; continuo e discreto sono due modi di
rappresentarcela ed hanno pertanto una mera validità fe-
nomenica. Il punto di vista fenomenistico è stato recen-
temente riaffermato, in seno alla nuova fisica, dallo Hei-
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senberg, con un argomento diverso da quello kantiano,
ma  non  meno  convincente.  «Con  un'analisi  profonda
delle condizioni stesse di qualunque osservazione, Hei-
senberg  mostra  che  questa  implica  sempre  un'azione
dell'osservatore sul sistema osservato e una reazione in-
versa. Per seguire il movimento di un proiettile, bisogna
necessariamente illuminarlo, cioè inviare su di esso un
certo numero di fotoni, una parte dei quali ritorna sul-
l'osservatore e manifesta la presenza dell'oggetto. L'urto
di questi fotoni turba il movimento che si vuole studiare,
ma la costante di Planck è così piccola, e i  quanta di
luce visibile sono così leggeri, che la luce necessaria per
rischiarare il proiettile non gli trasmette che delle quan-
tità insignificanti di energia e di movimento, sì che non
turba il suo moto se non in misura insensibile. La cosa
invece  è  ben diversa  quando si  discende nel  dominio
corpuscolare:  il  fatto che la quantità di  luce utilizzata
per illuminare un atomo e mettere in evidenza gli elet-
troni che esso contiene non può scendere al di sotto di
un fotone, e che l'incontro di un fotone con un elettrone,
per l'assorbimento del fotone o per l'effetto Compton,
turba profondamente il movimento dell'elettrone stesso,
ha per conseguenza che non si può sperare di mettere in
evidenza il moto di un solo elettrone senza modificarlo
in tal maniera che ogni osservazione è sprovvista di si-
gnificato sperimentale... Il nostro scalpello per dividere
la natura ha una lama di limitata sottigliezza, misurata
dalla costante di Planck; e questo fatto impedisce che l'i-
dea  del  movimento  individuale  di  un  corpuscolo  di
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un'orbita  elettronica  possa  avere  un  senso
sperimentale»217. Su queste conclusioni negative, lo Hei-
senberg ha fondato una meccanica di tendenza fenome-
nistica  piuttosto  che esplicativa,  utilizzando il  calcolo
delle matrici.

Carattere fenomenistico hanno anche altre soluzioni
affini, tendenti a ridurre il contrasto tra il continuo e il
discreto, col considerare come equivalenti i corpuscoli e
le onde. Si fa infatti notare che questo contrasto sussiste
quando i termini son presi a una scala relativamente ma-
croscopica, e si attribuisce ai corpuscoli una rigidezza
materiale incompatibile con la proprietà delle onde; ma
alla scala microscopica della fisica atomistica la diffi-
coltà scompare. Ed è possibile associare strettamente in-
sieme i corpuscoli alle onde ed interpretare gli uni con
le altre. È qui il presupposto della nuova meccanica on-
dulatoria del De Broglie e dello Schrödinger.

Ma tutti i tentativi per conciliare il continuo e il di-
screto, quand'anche si arrestano prudenzialmente in una
zona intermedia,  sufficiente  alle  esigenze  del  calcolo,
dissimulano, in realtà, un problema metafisico, che co-
stituisce la seconda alternativa nella soluzione dell'anti-
nomia.  È possibile,  cioè,  giungere alla comune radice
del continuo e del discreto? In sede scientifica, benché
molti  vagheggino  una  «sintesi  ultima»  di  tal  genere,
nessuno ha ancora tentato di realizzarla. Si vaga tra ipo-

217 LANGEVIN, L'orientation actuelle de la physique (nel volume L'orientation
actuelle des sciences, Paris, Alcan, 1930), pp. 55-56.
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tesi  in  gran parte  arbitrarie.  Una conversione radicale
degli elettroni in onde, se fosse ammissibile, risolvereb-
be il problema, a prezzo però di volatilizzare la materia
in una serie di rapports sans supports, il che contraddice
alla costante e sana tendenza ontologica della scienza. È
una soluzione a cui inclinano molti  scienziati  di gusti
immaterialistici e idealistici; ma è un idealismo alquanto
spurio, quello che pretende arrivare alla sostanza pen-
sante mediante la volatilizzazione della sostanza estesa.
La soluzione opposta, di ridurre le onde ai corpuscoli,
incontrerebbe a sua volta la difficoltà di concepire dei
supports sans rapports, trascurando un dato di fatto ac-
certato, che cioè nel determinare il comportamento di un
elettrone entra solo in parte la sua struttura individuale,
ma in parte molto maggiore l'ambiente nel quale esso si
muove (il campo elettro-magnetico, gravitazionale, ecc.;
e, per gli elettroni compresi nei tessuti organici, non sa-
rebbe forse il caso di parlare di un campo vitale o di al-
cunché di analogo?). In altri termini, la fisica contempo-
ranea fa una parte sempre più larga a quello che in lin-
guaggio kantiano potremmo chiamare un finalismo in-
terno, cioè a una determinazione della totalità sugli ele-
menti costitutivi. Sotto questo aspetto, essa è in pieno
contrasto col vecchio atomismo, che pretendeva ridurre
il tutto a un mero aggregato meccanico delle parti. Nelle
concezioni odierne, le nature elementari hanno una pla-
sticità incomparabilmente maggiore. Esse obbediscono
in certa misura alle leggi del piano, per così dire, di vita,
in cui sono costrette ad operare. Un atomo di una so-
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stanza inorganica non è lo stesso atomo se è rifuso in
una sostanza organica. Esso rassomiglia assai meno a un
granello di sabbia in un mucchio; assai più – per usare
l'espressione felice di un fisico contemporaneo – a una
nota in una sinfonia o a una vocale in un sonetto. Per
questa via, la scienza d'oggi appare, ad alcuni suoi fau-
tori218,  orientata  verso  un  ordine  d'idee  schiettamente
idealistico, se anche non riesce a mantenervisi a lungo.

Sarebbe desiderabile poter determinare in quale misu-
ra collaborano i singoli elementi e la totalità organica di
cui essi fanno parte, nel risultato finale. Ma purtroppo
siamo lontani da questa meta. Poteva sembrare, ed infat-
ti  è sembrato,  ricco di promesse il  fatto che la fisica,
proprio nel corso dei medesimi decenni, s'inoltrasse lun-
go due direzioni opposte – nello studio della struttura
macro-cosmica con la dottrina della relatività, e in quel-
lo dell'infinitamente piccolo con la fisica nucleare. Era
sperabile che le due strade convergessero e che il relati-
vismo potesse diradare molti dei misteri che si addensa-
no  intorno  alla  natura  e  alla  energia  atomica.  Queste
speranze sono state finora in gran parte smentite; e le
due dottrine non hanno offerto che un nuovo episodio
del  vecchio  confitto  tra  la  scienza  del  continuo  e  la
scienza del discreto. La dottrina della relatività s'è venu-
ta sempre meglio chiarendo come una dottrina di «strut-
ture» e non d'ingredienti del cosmo. Essa esprime in una

218 Si veda a questo proposito:  WHITEHEAD,  Process and reality, Cambridge,
1929, p. 109; JEANS, The mysterious universe, Cambridge, 1930, p. 136.
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forma matematica più corretta e comprensiva delle pre-
cedenti i rapporti invarianti tra le cose, ma non spiega la
natura stessa delle cose. Essa descrive la materia in ter-
mini di «curvature» del continuo spazio-temporale, ma
l'esistenza e il valore di tali curvature è un mero presup-
posto.  «Ogni  tentativo di  ridurre  la  materia  al  campo
elettro-magnetico  ha  presentato  difficoltà  insuperabili,
dovute  all'impossibilità  di  render  conto,  in  termini  di
soli Eik (curve cosmiche), degli ultimi aspetti della mate-
ria, l'elettrone il protone»219. Certo, qualche aspetto par-
219 D'ABRO, The evolution of scientific thought from Newton to Einstein, New

York, 1927, p. 358. Lo stesso D'Abro osserva ancora: Uno dei maggiori
meriti della teoria della relatività è stato di permetterci di rappresentare la
gravitazione come una diretta conseguenza della curvatura dello spazio-
tempo. Sarebbe certo il coronamento di questa superba teoria, se essa ci
potesse mettere in grado di interpretare tutte le manifestazioni dell'univer-
so fisico in termini di vari tipi di curvature di un solo fondamentale conti-
nuum spazio-temporale. Ma questo non è possibile. Le equazioni della gra-
vitazione significano solo che quando noi riconosciamo l'esistenza di una
grandezza fisica essa è sempre accompagnata da corrispondenti curvature
dello spazio-tempo. Noi dunque assumiamo che le curvature sono prodotte
da  quei  concreti  «qualcosa» che  chiamiamo massa,  momento,  energia,
pressione. Per questa via, dobbiamo concedere una dualità di nature: esi-
sterebbero cioè, a egual titolo, la materia e lo spazio-tempo, o meglio la
materia e il campo metrico dello spazio-tempo. Einstein, quando elaborò la
sua ipotesi dell'universo cilindrico, tentò di rimuovere questa dualità, attri-
buendo l'esistenza dell'intero campo metrico, cioè dello spazio-tempo, al-
l'esistenza della materia. L'atteggiamento dell'Eddington è invece proprio
l'inverso. Per lui le equazioni della gravitazione sono mere identità. Esse
dicono soltanto che i nostri sensi riconosceranno l'esistenza di certe curva-
ture dello spazio-tempo, interpretandole come materia, movimento, ecc. In
altre parole: non c'è materia; non c'è altro che una variabile curvatura dello
spazio-tempo. Materia, movimento, forza viva, sono i nomi che noi diamo
a queste curvature con riferimento ai vari modi con cui esse affettano i no-
stri sensi. Fin qui il D'Abro (pp. 356-57); ma bisogna anche aggiungere
che lo Eddington, per il fatto stesso che riduce le equazioni della gravita-
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ziale dell'atomismo ha ricevuto luce dalle scoperte rela-
tivistiche, per esempio da quella dell'inflessione dei rag-
gi luminosi per effetto della gravità e da quella della va-
riazione della massa in rapporto con la velocità; ma in
generale, le due dottrine si pongono su due piani mentali
diversi. La geometria dello spazio-tempo non è in grado
di dar conto del comportamento dell'atomo220.  Questo,
se da un lato ha quei caratteri, per così dire, societari di
cui  s'è  fatto  cenno  in  precedenza,  dall'altro  ha  alcuni
tratti  individualistici  che sfuggono finora a qualunque
disciplina scientifica – non solo agli schemi della relati-
vità,  ma  a  tutti  gli  schemi  del  meccanismo escogitati
dalla scienza moderna.

Noi veniamo così in presenza di uno degli aspetti più
sconcertanti dell'atomismo contemporaneo, che fanno di
esso una dottrina toto caelo diversa dall'atomismo tradi-
zionale.  Noi  eravamo avvezzati  a  considerare  l'atomi-
smo come sinonimo di materialismo e di meccanismo.
Ora invece dobbiamo imparare a dissociar  nettamente
questi tre nomi, se vogliamo penetrare nello spirito delle
nuove dottrine.  Il  vecchio atomismo poneva come un
postulato  inderogabile  la  permanenza  e  l'immutabilità
dell'atomo e quindi la conservazione della quantità tota-

zione a mere identità, a espressioni mentali più che reali, è portato a ingi-
gantire il dissidio tra la dottrina della relatività e la fisica atomistica. Se
con la prima noi non usciamo dal dominio della nostra mente, con la se-
conda invece ci addentriamo nel dominio delle cose in sé.

220 Tra gli altri, il Bohr esclude che i fenomeni più minuti della natura ammet-
tano una rappresentazione nella cornice spazio-temporale: questa sarebbe
adeguata solo ai fenomeni macroscopici.
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le  di  materia.  Questa  permanenza dell'atomo abbiamo
visto che non sussiste più. È stato provato che la massa
corporea è  soggetta  ad accrescimento e a  contrazioni.
Già le esperienze del Thomson avevano posto in luce
che la massa di un corpo elettrificato può essere mutata
ponendola in movimento: più rapido è il moto, più gran-
de diviene la massa, in contrasto col concetto newtonia-
no di una massa inalterabile. Più tardi, Einstein ha gene-
ralizzato queste esperienze, mostrando che non solo l'e-
nergia di  movimento,  ma qualunque specie di energia
possiede una massa propria. Ciò non vuol dire per altro
che tutta la massa di un corpo sia dovuta all'energia con-
tenuta in esso; ma si considera quella massa come risul-
tante di due parti: una fissa che il corpo conserva inalte-
rata e che è conosciuta sotto il nome di massa inerziale,
e una parte variabile, dipendente dalla velocità del moto
e proporzionale all'energia di esso, in modo che le mas-
se di due elettroni differiscono nella misura delle rispet-
tive energie. Questa convertibilità della massa in energia
– se implica che qualcosa resti costante, cioè la quantità
di energia – consente però di parlare di annientamenti
della materia, che ripugnano al vecchio atomismo. Che
cosa sia poi una tale energia e come sia concepibile la
sua permanenza sans support, è un'altra quistione di cui
il matematico non si preoccupa. Per lui essa è la costan-
te dell'integrazione di una equazione differenziale.

Anche più grave è la crisi del meccanismo e del de-
terminismo scientifico. Già nel corso del sec. XIX le in-
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terpretazioni  rigorosamente meccanistiche della  natura
avevano trovato un primo arresto in alcune verità di ori-
gine sperimentale. Così, il secondo principio della ter-
modinamica introduceva nella scienza l'idea di una de-
gradazione  dell'energia,  cioè di  un ordine  irriversibile
delle  forme qualitative dell'energia,  che contraddiceva
alla perfetta riversibilità dei sistemi puramente meccani-
ci. E la teoria cinetica dei gas a sua volta poteva essere
inclusa negli schemi del meccanismo, solo a condizione
di sostituire risultati globali e medie statistiche alla de-
terminazione delle singole molecole. Essa apriva la via
così a quella trattazione statistica della meccanica, che
la più recente fisica nucleare è stata costretta ad usare su
più larga scala, in seguito alla constatata impossibilità di
far  rientrare  gli  atomi  nelle  leggi  del  meccanismo.  Il
mondo dell'infinitamente piccolo, ci ripetono concorde-
mente i fisici di oggi, è un mondo anarchico. La dottrina
dei  quanta ha rivelato che il  mutamento è sempre di-
scontinuo e che ogni sistema passa da uno stato all'altro
sempre per una serie di salti. Ma se desideriamo sapere
come si susseguono questi salti, nessuna legge esatta ci
soccorre, e siamo costretti ad appellarci a considerazioni
di ordine statistico. Nessun rigido schema deterministi-
co è applicabile in natura, o, secondo le parole del Weyl,
nessuna causalità della natura fisica è fondata su leggi
rigorosamente esatte.  Nel regno microscopico c'imbat-
tiamo nel caos: «il passato è ben lontano dal contenere il
presente, come dovrebbe secondo i concetti del determi-
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nismo»221. Le esperienze già citate del Rutherford avreb-
bero dovuto dare, nell'àmbito della meccanica classica,
un risultato nullo; invece il loro risultato è stato positi-
vo. Similmente, per dare ragione della resistenza dei nu-
clei  atomici  alle  forze  ripulsive  dei  protoni  riuniti  in
essi, si è dovuto ammettere un arbitrario mutamento di
segno delle cariche elettriche quando i protoni si avvici-
nano oltre un certo limite indeterminabile. Si è finito col
parlare di un principio di indeterminazione (Heisenberg)
immanente all'atomo;  l'apparente  determinismo del  ri-
sultato globale non è che una manifestazione della legge
dei grandi numeri, come la relativa costanza delle nasci-
te o dei matrimoni nelle statistiche demografiche.

Queste conclusioni, per quanto provvisorie, sono già
della  più  grande  importanza.  «Il  quadro  dell'universo
che la nuova fisica ci  presenta – osserva il  Jeans222 –
contiene  possibilità  maggiori  che  non  l'antico  quadro
meccanico, perché la vita e la coscienza esistono nell'in-
terno del quadro stesso, con gli attributi che ad esse noi
attribuiamo, come il libero volere e la capacità di rende-
re l'universo in qualche grado differente con la nostra
presenza.» Certo, sarebbe fallace associare l'idea della
libertà del volere con quella dell'indeterminismo atomi-
co; e rassomiglierebbe alla pretesa di Epicuro di salvare
la libertà con la declinazione degli atomi. Ma è anche
certo che, considerando i singoli fatti alle debite distan-

221 D'ABRO, op. cit., p. 382.
222 JEANS, op. cit., p. 29.
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ze e alla propria scala, la fisica odierna ci offre una rap-
presentazione  molto  più plastica  e  molto meno rigida
del materiale cosmico, che esclude l'esistenza di cesure
troppo nette tra i vari ordini di esseri e facilita l'idea di
una  continuità  di  sviluppo,  anche  intermezzata  da  di-
scontinuità e da salti, che lasciano largo margine al nuo-
vo, all'imprevisto,  all'energia creatrice.  Il  mondo della
coscienza, del pensiero, non potrà mai, indubbiamente,
emergere da un mero mondo materiale: un'esperienza fi-
losofica  millenaria  ci  attesta  l'incommensurabilità  dei
due ordini, sì che ci appare destituito di ogni senso il ri-
cercare  gli  elettroni  in  atto  di  sprigionarsi  dal  lavoro
mentale. Però a me pare che la fisica odierna venga in-
contro alle nostre esigenze filosofiche in modo diverso e
indiretto. Da una parte, col disarticolare la struttura de-
gl'ingredienti  elementari del mondo fisico, che la vec-
chia  scienza  aveva  reso  troppo  irrigidita  e  compatta,
essa rende possibile associare fino ai gradi infimi della
realtà alcuni di quei caratteri che, negli stadi più progre-
diti, noi esprimiamo coi nomi di sensibilità,  memoria,
rappresentazione, coscienza, pensiero. D'altra parte, essa
s'è allontanata dal procedimento troppo regressivo e ri-
duttivo della scienza precedente, che nella proprietà de-
gli elementi e nella loro composizione meccanica trova-
va le ragioni di tutte le formazioni cosmiche, e s'è in-
camminata per la via opposta di spiegare, almeno par-
zialmente, l'atteggiarsi degli elementi in conformità del-
le leggi dei complessi naturali in cui operano. Non tanto
l'indeterminazione dell'atomo come tale, quanto la sua
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capacità  di  determinarsi  variamente secondo la  natura
del campo energetico, è ciò che offre materia a conside-
razioni di ordine idealistico. Noi intravvediamo la pre-
senza di piani di azione influenti dall'alto al basso sulla
struttura del mondo fisico, di anticipazioni teleologiche
ordinatrici  e  distributrici  degl'ingredienti  materiali.  Se
nella vecchia concezione atomistica la mente era del tut-
to fuori del quadro della natura e non la si poteva intro-
durre in esso che con un doppio miracolo, quello della
creazione divina e quello della conoscenza umana, nella
nuova concezione invece ci par di vederla rendersi più
intrinseca ad esso e meglio ripartita la sua azione nei
vari ordini e livelli della vita cosmica. L'antico meccani-
smo non conosceva storia; in esso la mente non poteva
riconoscersi che come mens momentanea, cioè come ne-
gazione  di  quei  caratteri  che  la  mente  si  attribuisce
come più propri e che si collegano ai nomi di processo e
di sviluppo. Il nuovo atomismo fa una parte più larga a
questi valori ideali223.

223 Questo articolo era già scritto da tempo, quando m'è occorso di leggere
nella Rivista di filosofia (ottobre-dicembre 1932) un lucidissimo articolo di
G. FURLANI su  La concezione del mondo fisico nella scienza moderna. Il
lettore troverà in esso una esposizione molto più tecnica e particolareggia-
ta dei  concetti  scientifici  che io ho accennati soltanto,  dato l'intento al-
quanto diverso del mio saggio. 
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XII

IL DARWINISMO E I SUOI CRITICI

Fino a una trentina d'anni fa, chi avesse osato conte-
stare la verità del darwinismo sarebbe stato colpito dalla
scomunica maggiore dei pontefici della scienza. Oggi la
situazione delle cose è quasi del tutto capovolta, e non si
pubblica libro di  biologia  o di  filosofia  delle scienze,
che non scagli il suo dardo contro l'«illusione trasformi-
sta», o che, anche accettando un generico punto di vista
evoluzionistico, non senta il bisogno di differenziarsi da
Darwin o da Haeckel. Ricorderò tra le opere più recenti,
la storia delle dottrine biologiche del Radl, che primeg-
gia per larghezza d'informazione e per acume critico, e,
in un ordine d'idee molto vicino, i libri del Vialleton, del
Lalande, del Driesch224.  Un posto a sé hanno gli scritti

224 EM. RADL,  The history of biological theories, Oxford, Univ. Press, 1930;
L. VIALLETON,  L'origine des  êtres vivants. L'illusion transformiste, Paris,
Plon, 1929; LALANDE, Les illusions transformistes, Alcan, 1930; E. LEROY,
L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, Paris, 1927; ID., Les origines
humaines  et  l'évolution  de  l'intelligence,  Paris,  1931;  l'esposizione  più
compendiosa  delle  dottrine  vitalistiche  è  nell'ormai  vecchio  libro  del
DRIESCH, Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre, 1905; sugli svilup-
pi filosofici di questa dottrina, vedi O. HEINICHEN,  Driesch's Philosophie,
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più recenti del Le Roy.

La crisi del darwinismo è molto più vasta di quel che
possa apparire a prima vista. Essa, infatti, non interessa
soltanto le scienze biologiche; ma, come il darwinismo
aveva finito con l'imporsi, negli ultimi decenni del seco-
lo passato, in tutti i domini scientifici, dalla sociologia
alla psicologia, alla scienza del linguaggio, all'etnologia,
ed era assurto a poco a poco al grado di una filosofia e
di una religione, così la crisi comincia ad avere ripercus-
sioni profonde in tutti i rami dello scibile, che vi sono
mediatamente cointeressati.

Quando si parla di darwinismo, bisogna distinguere
tra la dottrina propria del Darwin e l'integramento siste-
matico che questa ha avuto per opera di numerosi se-
guaci.  L'innovazione  principale  introdotta  dal  Darwin
nelle  scienze  biologiche  sta,  com'è  noto,  nel  metodo,
cioè nella sostituzione di un punto di vista genetico al
punto di vista morfologico dominante attraverso una tra-
dizione molte volte secolare, che va da Aristotele a Cu-
vier.  Secondo  la  morfologia,  esistono  dei  tipi  fissi  di
strutture organiche, che, secondo il loro grado di genera-
lità prendono il  nome di branche,  classi,  ordini,  fami-
glie, generi, specie. Ognuna di queste forme ha suoi ca-
ratteri propri non convertibili l'uno nell'altro; e in virtù
di  tale stabilità (che è retaggio della scienza greca) il
mondo animale e il mondo vegetale appaiono saldamen-
te inquadrati  in una serie di gradi immutevoli.  Il  pro-

eine Einführung, 1924.
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gresso delle classificazioni fino al Cuvier ed oltre è con-
sistito nell'attribuire valore differenziale a caratteri orga-
nici sempre più intrinsecamente costitutivi, escludendo i
più superficiali  e variabili.  E il  Cuvier ha potuto rag-
giungere un alto grado di perfezione in questo lavoro,
mercé  il  principio da lui  formulato delle  correlazioni,
secondo il  quale  vi  sono rapporti  costanti  tra le varie
parti di un organismo, cospiranti verso una unità coordi-
nata e armonica, onde, per esempio, da un sol osso si
può argomentare della struttura di tutto lo scheletro.

Il Darwin portò in questi studi una mentalità affatto
diversa. Avviato, dalla cultura stessa del suo ambiente,
verso l'empirismo e il nominalismo, egli doveva fin dal
principio riconoscere, nelle classi e nelle specie animali,
non più che aggruppamenti artificiali, ottenuti in base ad
affinità e a somiglianze più o meno estrinseche. La fissi-
tà e la permanenza delle specie perdevano così il loro
presupposto metafisico;  ed insieme riusciva molto più
plausibile ammettere la trasformazione d'una specie in
un'altra. A questa parte positiva del suo lavoro, il Dar-
win era condotto, tra l'altro, dall'esperienza degli alleva-
tori inglesi di piante ed animali, che, mediante opportu-
ne selezioni ed opportuni incroci, riuscivano a produrre
dei tipi organici nuovi. Non poteva essere stata la stessa
– sopra un'assai più vasta scala – l'opera della natura? In
un lungo viaggio di esplorazione (la famosa crociera del
Beagle), egli si diè a raccogliere una sterminata massa
di documenti, che la vita stessa degli esseri naturali gli
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offriva. Dati paleontologici, studi di fenomeni migratori,
dimostranti la diversificazione degli stessi tipi organici
trapiantati in ambienti differenti; indagini sull'ereditarie-
tà, da cui egli era portato a riscoprire direttamente un
principio di  grande importanza,  già  formulato dal  La-
marck,  cioè la  conservazione  nella  specie,  per  mezzo
dell'eredità,  di  caratteri  nuovi,  acquisiti  dall'individuo;
osservazioni sulle omologie degli organi nelle differenti
specie e classi; questi ed altri simili dati formano l'am-
pia  contestura  della  sua  farraginosa  opera  sull'origine
delle specie.

Ma il  materiale  da  solo  non bastava;  occorreva  un
principio direttivo capace di  collegare le  sparse espe-
rienze  e  di  farle  convergere  in  una  spiegazione  della
continuità evolutiva della vita, cioè del graduale passag-
gio da una specie all'altra. Questo principio egli l'attinse,
com'è ben noto, alla cultura del suo tempo, e lo riadattò
al suo problema. L'economia politica aveva messo in ri-
lievo il concetto della concorrenza come mezzo di sele-
zione e causa della sopravvivenza dei più adatti; Mal-
thus aveva illustrato nella sua teoria della popolazione la
sproporzione  tra  l'aumento  naturale  degl'individui  e
quello  dei  mezzi  di  sussistenza.  Darwin  elevò  queste
circoscritte esperienze umane a legge biologica generale
e spiegò che l'impulso all'evoluzione è dato dalla lotta
per l'esistenza, cioè dalla concorrenza degli esseri viven-
ti, che ha per risultato la selezione naturale o la soprav-
vivenza dei più adatti alle condizioni imposte dall'am-
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biente in cui la lotta si effettua. L'idea della selezione,
infine,  veniva  saldata  con  quella  dell'ereditarietà,  nel
senso che i caratteri acquisiti per via selettiva si trasmet-
tevano ai discendenti, dando così origine a specie nuo-
ve. Alla visione di una gerarchia statica di forme realiz-
zanti momenti diversi di un unico piano creativo, predi-
sposto dall'origine, subentrava, in tal modo, la visione di
una successione dinamica, ciascuna forma passando per
gradazioni lente e insensibili in un'altra. Donde il nome,
che la dottrina assunse, di trasformismo, il quale precisa
e chiarifica la più generica denominazione di evoluzio-
nismo.

Noi siamo soliti d'interpretare l'evoluzione in termini
di progresso. Ma non è questo il significato della dottri-
na darwiniana. Il progresso implica un fine intenzionale
che si realizza per gradi, mentre Darwin esclude ogni fi-
nalità della natura e considera la forza evolutiva come
un cieco meccanismo. È l'ambiente, per lui, che decide
della sorte degl'individui e delle specie: i selezionati non
sono,  necessariamente,  i  migliori,  ma quelli  che  sono
riusciti a sopportare le condizioni imposte del nutrimen-
to, del clima, ecc. E se è vero che il processo evolutivo
va da specie più semplici e indifferenziate a specie più
differenziate  e  complesse,  è  anche  vero  che,  talvolta,
esso porta con sé delle degenerazioni, come, per esem-
pio, il passaggio di alcune specie da una vita indipen-
dente a una vita parassitaria.

E un altro punto ancora importa notare nella schietta
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dottrina darwiniana, che la differenzia dal darwinismo
posteriore,  ed è  che  essa  non ci  dà una  ricostruzione
completa dell'albero genealogico della vita, a partire da
un esemplare originario, ma fornisce un orientamento di
lavoro e un abbozzo di esecuzione, ponendo all'origine
quattro o cinque grandi tipi, e quindi quattro o cinque
grandi linee di evoluzione, che le conoscenze scientifi-
che del tempo (l'Origine delle specie è del 1859) non
consentivano ancora di ridurre ulteriormente. Lo svilup-
po sistematico del darwinismo, la sua coordinazione in
una visione unica e armonica, è opera di seguaci, che
hanno avuto a loro disposizione un materiale scientifico,
che Darwin ancora non possedeva. La dottrina propria-
mente  darwiniana  era  fondata  sopra  osservazioni,  per
così dire, macroscopiche, degli esseri viventi, cioè sul
loro comportamento, sui loro costumi, sulle loro varia-
zioni  appariscenti.  Ma le  indagini  microscopiche  del-
l'embriologia  e  dell'istologia  dovevano  portare  nuova
luce su quei trapassi insensibili, che la dottrina postula-
va  ma  non  dimostrava;  dovevano  principalmente  far
constatare sorprendenti analogie tra le fasi di sviluppo di
un singolo embrione e le fasi storiche attraversate dalla
vita nei millenni; e dovevano far concepire anche l'ardi-
ta speranza di poter ricondurre tutte le forme organiche
ad una cellula originaria di estrema semplicità, venuta
fuori  a  un certo momento  dell'evoluzione  cosmica  da
una  combinazione  chimica  di  elementi  inorganici.  In
questo modo il cauto e frammentario evoluzionismo del
Darwin avrebbe rivelato tutte le possibilità latenti nelle
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sue istintive premesse materialistiche e non avrebbe più
lasciato lacune nella ricostruzione genetica del mondo
dalla bruta materia alle manifestazioni più alte e com-
plesse della vita.

E questo è stato il cammino effettivamente percorso
dalla dottrina trasformistica. Così, il Roux trasferiva il
principio  della  lotta  per  l'esistenza  dagl'individui  alle
cellule  organiche;  il  Weismann lo  portava  nell'interno
del germe, svolgendo l'idea di una selezione germinale.
Ma principalmente lo Haeckel, che ha dato la forma più
sistemistica al darwinismo, enunciava il famoso princi-
pio della corrispondenza tra le fasi ontogenetiche e filo-
genetiche, che è sembrato per un certo tempo la prova
perentoria del trasformismo. Egli dava in altri  termini
per provato che ogni animale, durante la sua ontogenesi,
cioè nello sviluppo dall'uovo alla forma finale, passa at-
traverso gli stessi stadi pei quali passò la sua specie nel-
la propria evoluzione millenaria. Stadi embrionali, lar-
vali  e  simili  rappresentano  elementi  ereditati  fin  dai
tempi remotissimi. Per esempio, nell'embrione dei mam-
miferi si trovano delle branchie, e di qui si argomenta
che gli antenati dei mammiferi siano stati una volta pe-
sci.  Similmente  si  considera  il  cuore  embrionale  dei
mammiferi a ventricoli comunicanti come rappresentan-
te lo stadio di rettile dell'evoluzione dei mammiferi. E
così via. Di qui lo Haeckel fu condotto a tracciare un
quadro generale dell'evoluzione che, per gli esseri pluri-
cellulari, aveva il suo punto di partenza nella  gastrula,
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un essere formato di un sacco stomacale primitivo dal
quale si sarebbero andati poi differenziando tutti gli altri
organi;  e  per  gli  esseri  unicellulari  dalla  monera,  una
presunta protocellula, in cui il nucleo e il protoplasma
sono ancora indistinti.

Abbiamo esposto con qualche diffusione una dottrina
fin troppo nota, per poter più facilmente mostrare come
s'innestano ad essa le critiche dei  recenti  oppositori  e
come cominciano a delinearsi  delle concezioni nuove.
Quelle critiche non sono senza precedenti. Se ne trova-
no i capisaldi già nelle opere di contemporanei del Dar-
win, cioè degli  Owen, dei  Broca, dei  Von Baer. Ma la
differenza da quel tempo ad ora sta principalmente in
ciò, che, quando la dottrina trasformistica era nella sua
prima fioritura, essa aveva per sé il fascino della novità
e si avventurava in un campo d'indagine in gran parte
inesplorato. Le confutazioni prevalentemente dottrinarie
degli avversari parevano aver poca presa sopra una con-
cezione che si professava fondata sui soli fatti dell'osser-
vazione. Il darwinismo poteva esser battuto, o almeno
circoscritto nella sua validità, solo sullo stesso terreno
dell'esperienza, e le dottrine che gli venivano in primo
piano contrapposte potevano a loro volta ritrovar credito
solo come conseguenza di questi risultati sperimentali.
Tale  è  stato  il  lavoro  dell'ultimo  cinquantennio  nelle
scienze biologiche, al quale lo stesso darwinismo ha for-
nito le armi che dovevano servire a combatterlo.

Le conclusioni di queste indagini possono venire in
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breve riassunte nel modo seguente. L'odierna paleonto-
logia dimostra che nella storia della terra non esiste una
serie regolare, continua e progressiva di mutamenti, che
portano alla trasformazione delle specie l'una nell'altra.
Vi sono state piuttosto delle trasmutazioni ricorrenti pe-
riodicamente; lunghi periodi di ristagno si sono alternati
con più brevi periodi di risveglio. Studiando gli avanzi
fossili esistenti negli strati geologici, si arriva a certe età
in cui le forme di vita esistenti improvvisamente scom-
paiono.  Esse  sono  sostituite  nell'età  seguente  in  un
modo del pari improvviso da una nuova fauna. E i mem-
bri di questa non hanno immediate relazioni di discen-
denza con quelli della precedente. Una forma è sostitui-
ta da un'altra, non trasformata in un'altra.

Un secondo risultato non meno importante delle ri-
cerche paleontologiche è stato quello di smentire l'esi-
stenza di anelli intermedi nella catena degli esseri, che
era necessaria al darwinismo per postulare la continuità
ininterrotta delle trasformazioni.  Nel primo periodo di
fervore per il  trasformismo, quasi  ogni nuovo ritrova-
mento di avanzi fossili di specie scomparse veniva usato
a colmare le lacune fra le specie conosciute, ma poste-
riori  ricerche hanno mostrato che non esistono specie
transizionali e che quelle ch'eran credute tali o rientrano
in altre specie già note, o costituiscono delle specie a sé,
con caratteri  del  tutto  autonomi  e  permanenti.  Questi
studi hanno assunto un particolare interesse in rapporto
ai  ritrovamenti  delle  presunte  forme intermedie  tra  la
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scimmia e l'uomo. Per esempio il risultato dello studio
del Sergi sull'uomo del Neanderthal è che esso ha tutti i
caratteri  della  specie  umana e  non rappresenta  affatto
uno stadio transizionale.  Conclusioni  simili  sono state
tratte dallo studio di casi analoghi. La conseguenza ge-
nerale è che le forme viventi non sono trascinate in una
corrente perpetua che le costringerebbe a non essere che
le fasi effimere di una evoluzione senza sosta. Esse si
mostrano  al  contrario  come  degli  stadi  di  equilibrio
morfologico, che non mutano dal momento in cui hanno
realizzato la loro struttura essenziale.

D'altra parte, la biologia s'è data a contestare punto
per punto la validità e l'efficacia dei fattori di evoluzio-
ne enunciati dal Darwin, cioè la lotta per l'esistenza, la
selezione naturale che ne deriva e l'eredità che ne tra-
smette e ne consolida i  caratteri  acquisiti.  Ora, che la
lotta per l'esistenza non abbia quel valore selettivo che
le attribuisce il darwinismo, è cosa di cui ciascuno può
rendersi conto nella propria esperienza. Non sempre, e
neppure più spesso, sono i migliori o i più adatti quelli
che sopravvivono alla lotta; ma la sopravvivenza è de-
terminata da condizioni così contingenti e casuali, che
non a torto un biologo poteva recentemente affermare
che «nella concorrenza universale, gl'individui si trova-
no a un dipresso nella situazione dei viaggiatori soggetti
ad un accidente ferroviario:  le loro qualità individuali
contano poco per il risultato finale, che dipende innanzi
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tutto dal posto che essi occupano nel treno»225. Inoltre,
la selezione naturale non si è mostrata, alla prova dei
fatti, così efficace e creativa come immaginava il darwi-
nismo. Essa non è in grado di creare nessun tipo vera-
mente nuovo, ma agisce essenzialmente come causa eli-
minatrice,  facendo sparire dei  caratteri  imperfetti.  E a
sua volta, l'azione dell'eredità è provato che si esercita
esclusivamente nei limiti del tipo specifico al quale ap-
partiene l'individuo che si sviluppa. Non mai essa pro-
duce strutture che si riferiscano a un altro tipo. Di più, la
trasmissione dei caratteri acquisiti dall'individuo, voluta
dal Lamarck e dal Darwin, non è necessaria, né conti-
nuativa. Al contrario, come osserva lo Chauffard, essa
tende a mantenere la specie in uno stato medio, cioè a
ristabilire l'equilibrio che le malattie o gli accidenti han-
no  potuto  momentaneamente  turbare.  Anche  l'eredità,
dunque,  come  la  selezione,  ha  un  carattere  piuttosto
conservativo che acquisitivo.

Riassumendo, i fattori darwiniani sono, sì, delle forze
reali che hanno esercitato una funzione nella formazione
degli esseri viventi, ma non già quella funzione trasfor-
mistica che loro si  attribuisce;  e non potevano averla,
perché la loro efficacia è molto più limitata che non si
fosse  creduto  in  principio.  Né  giova  invocare,  contro
queste critiche, il fattore «tempo», affermando che l'a-
zione  evolutiva  si  è  distribuita  attraverso  centinaia  di
milioni di anni. Che i periodi sedimentari siano durati

225 RADL, op. cit.
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migliaia o miliardi di anni poco importa, se noi abbiamo
nella successione degli strati geologici e in quella degli
esseri viventi due scale presentanti la stessa graduazione
e capaci  di sovrapporsi.  Queste scale in nessun modo
giustificano l'idea di un mondo vivente che si complica
a poco a poco, a partire dai protozoi per finire ai verte-
brati226. L'unico dato di fatto sicuro, che resta a favore
del  darwinismo,  è  che  i  vertebrati  mancano  nelle  età
geologiche più antiche; ma questo fatto giustifica, piut-
tosto che l'idea di una trasformazione graduale, quella di
una mutazione brusca.

Quanto alla dottrina haeckeliana, è noto che essa ha
avuto per  qualche  tempo uno strepitoso  successo;  ma
più accurati studi embriologici l'hanno poi demolita pez-
zo per pezzo. Gastrule e monere si sono rivelate come
enti fittizi e insussistenti. Si trovò una volta nella pro-
fondità del mare una melma gelatinosa che l'Huxley im-
maginò fosse il protoplasma di un organismo primitivo
e battezzò col nome di  Bathybius Haeckelii, ma in se-
guito risultò che il famoso  Bathybius era una sostanza
inorganica. Inoltre, la maggior parte degli esempi di pa-
rallelismo tra  l'ontogenesi  e  la  filogenesi  si  è  rivelata
come riposante su paragoni meramente nominali  o su
meri riavvicinamenti funzionali di organi la cui anato-
mia è troppo diversa perché li si possa collocare diretta-
mente in serie.

I risultati delle odierne indagini non possono conside-

226 VIALLETON, op. cit., p. 257.
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rarsi come contrastanti con l'idea di una evoluzione in
genere, bensì con la forma che essa ha assunto nel dar-
winismo, cioè con l'ipotesi di una trasformazione conti-
nua e sotto la spinta di forze meccaniche. Quella conti-
nuità si è dimostrata insussistente, e d'altra parte l'impie-
go di forze brute e ciecamente meccaniche si è rivelato
insufficiente a spiegare il passaggio dalle formazioni più
basse e  indifferenziate  alle  più alte  e  complesse della
scala degli esseri e lo sviluppo dal germe all'individuo
completo.  Le più recenti dottrine, che emergono dalla
critica del darwinismo sono tutte antimeccanistiche, e,
nella  maggior  parte,  antitrasformistiche.  Esse  possono
compendiarsi nei tre gruppi seguenti: a) dottrine neo-la-
marckiane e neo-vitalistiche; b) dottrine delle mutazioni
brusche;  c) dottrine dell'evoluzione creatrice. Nel farne
una breve rassegna non intendiamo invadere un campo
che  non  è  il  nostro,  ma  vogliamo  soltanto  mostrare
come,  sotto  l'influsso  del  generale  rinnovamento  del
pensiero filosofico, anche gli orientamenti scientifici del
naturalismo sono venuti mutando. Dal che si potrà trarre
una conferma che l'azione  della  filosofia  sul  pensiero
scientifico si esercita ab intra e non ab extra.

a) La dottrina del Lamarck è non meno materialistica
di quella del Darwin, ma contiene un principio fecondo,
dissociabile  dal  materialismo,  che  consiste  nell'accen-
tuare l'importanza dello sforzo vitale come causa di evo-
luzione, e quindi della «funzione» fisiologica e psichica
come  determinante  la  formazione  degli  organi.  Il  la-
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marckismo, abbandonato in un primo tempo, con l'av-
vento della concezione darwiniana, molto più scientifi-
camente fondata nei suoi particolari, è risorto più tardi,
in virtù di quel suo interno motivo vitalistico, che dava
all'evoluzione un centro attivo e una forza di propulsio-
ne, mancante nella dottrina del Darwin, la quale lasciava
tutto in balìa dell'ambiente. S'è creata così, per opera del
Cope, dello Eimer, del Pauly, del Butler e principalmen-
te del Driesch, la scuola neo-vitalistica, la quale fa largo
impiego, nelle sue spiegazioni,  dei  concetti  di  finalità
interna, di perfezione, di entelechia, attinti alla tradizio-
ne aristotelico-leibniziana. Nella dottrina del Driesch, in
particolar modo, questa ispirazione filosofica è chiara-
mente visibile. All'idea di una preformazione di tutti gli
organi nel germe, che riduce l'evoluzione a uno spiega-
mento di qualcosa di preesistente, il Driesch ha sostitui-
to in un primo tempo l'idea di un continuo sprigiona-
mento di nuove strutture, ed ha dato a questa ipotesi il
nome di teoria epigenetica o di «evoluzione emergente».
In seguito poi, servendosi della diade aristotelica di po-
tenza  e  di  atto,  ha  considerato  la  cellula  embrionale
come dotata di una potenza e di un impulso verso l'auto-
realizzazione, o, per usare le sue parole, di un «potere
prospettivo» che tende a  sviluppare i  caratteri  definiti
dell'individuo completo. Alla concezione meccanica del-
la vita egli ha sostituito così un vitalismo dinamico che
rappresenta, in sede biologica, un orientamento di pen-
siero molto affine a quello che, in sede filosofica, infor-
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ma lo spiritualismo francese del secolo XIX227.

b) La dottrina delle mutazioni brusche ha avuto il suo
punto di partenza nella constatata incapacità del darwi-
nismo di  giustificare  sperimentalmente  la  esistenza  di
anelli  intermedi  nella  scala  evolutiva.  L'uomo  stesso,
venuto  così  tardi  nei  tempi  geologici,  è  anch'esso  un
esempio  dell'apparizione  subitanea  di  una  forma  ben
differenziata. E, più generalmente, un tratto caratteristi-
co dell'evoluzione dei vertebrati è che le loro classi ap-
paiono  con  tutti  i  caratteri  essenziali,  presenti  in  una
volta. Le forme superiori non appaiono dopo altre infe-
riori, ma quasi simultaneamente con esse: come dice il
Vialleton, a ogni nuova èra geologica, tutta una nuova
équipe sostituisce quella ch'è scomparsa, e questa nuova
non è figlia della precedente, ma viene da più lontano e
da un'altra fonte.

Questo comportamento delle classi e degli ordini con-
ferma l'idea di un'apparizione brusca, di qualcosa cioè
che, nell'ordine creativo, corrisponde alla catastrofe che
ha inabissato la vita di un'èra precedente. Siffatta idea di
un'evoluzione discontinua, a salti, fu enunciata, tra i pri-
mi, dal Bateson, nel 1894, benché abbia addentellati più
lontani, fin nella ipotesi «catastrofica» del Cuvier. Ma è
stato il Bateson che le ha dato veste di dottrina e l'ha
battezzata col nome di «teoria delle variazioni disconti-
nue». Alle sue indagini nel campo della zoologia fanno

227 Sopra una linea affine è la dottrina dell'«evoluzione emergente» di Lloyd
Morgan, della quale ho già parlato nel cap. III di questo volume.
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poi riscontro quelle del Korschinski in botanica (1899-
1901), che giungono anch'esse alla conclusione che le
nuove specie non vengono fuori da un processo gradua-
le, bensì da mutamenti improvvisi occasionali (eteroge-
nesi).

Ma lo scienziato che più di tutti ha legato il proprio
nome a questa nuova fase dell'evoluzionismo è stato il
De Vries. Questi ha tracciato una netta separazione tra le
specie prodotte artificialmente, nelle quali le variazioni
fluttuanti sono accumulate per selezione, e le specie na-
turali che vengon prodotte per mutazione. Col nome di
mutazione egli ha inteso esprimere l'idea di una devia-
zione,  che appare subitamente e senza ovvie cause,  e
che differisce pertanto di gran lunga dalle variazioni ar-
tificiali e graduali. Alle mutazioni risale, secondo il De
Vries, l'origine delle specie elementari; in seguito, poi,
la lotta per l'esistenza distrugge le meno vitali, mentre le
altre sopravvivono, e da esse hanno origine nuove muta-
zioni, che spiegano la grande varietà delle forme assunte
dalla vita.  In questa ipotesi,  i  fattori  trasformistici del
darwinismo hanno un riconoscimento subordinato, entro
limiti  ben  confermati  dall'esperienza;  mentre  la  forza
principale dell'evoluzione è qualcosa che non riusciamo
perfettamente ad afferrare, perché è come una potenza
esplosiva di cui non conosciamo gl'ingredienti.

Recentemente un naturalista francese, il Vialleton, si
è sforzato di dare una visione d'insieme del quadro della
vita come risulta da questo nuovo indirizzo evoluzioni-
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stico. Se si cerca di rappresentarsi, egli ha detto, l'insie-
me dell'evoluzione dei vertebrati, l'immagine che viene
immediatamente allo spirito è quella di un fuoco di arti-
fizio.  Ma,  bisogna aggiungere,  di  un fuoco i  cui  vari
pezzi  sono incapsulati  gli  uni  negli  altri,  in  modo da
scoppiare in momenti successivi. L'incapsulamento dei
pezzi gli uni negli altri è la sola continuità che si possa
trovare in essi.  Questa continuità non è evolutiva, nel
senso che i nuovi scoppi non prolungano gli antichi, ma
vengono da un nuovo congegno, che tuttavia era rac-
chiuso  in  quello  che  precedentemente  era  in  azione.
Questi scatti, o se si vuol parlar più propriamente, questi
rami non provengono dallo stesso tronco dei primi. L'al-
bero filogenetico non è uno e continuo: ve ne sono mol-
ti, forse uniti alla loro radice sotterranea, ma certo, ap-
pena usciti dal suolo si sono divisi, e i loro rami hanno
ciascuno il proprio termine, raggiunto in un tempo di-
verso da ogni altro, e tale che non dà luogo ad altri pro-
lungamenti.  Tutte le forme nuove, infatti, non sono la
continuazione di quelle che preesistevano, ma proven-
gono, per così dire, da bourgeons d'attente, che sembra-
no dissimulati qua e là sotto la scorza dell'albero filoge-
netico. Ma la discontinuità dei grandi tipi organici, cia-
scuno dei quali forma un ramo a sé, o un tronco a sé,
magari riunito agli altri con radici sotterranee, si conci-
lia con la continuità, in senso darwinistico, dei piccoli
rami. È questo il limitato margine che vien lasciato all'a-
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zione dei fattori trasformistici228.

Questa sommaria rappresentazione mostra che un'e-
voluzione  regolare  e  meccanica,  com'era  immaginata
dai fautori del Darwin, si allontana molto da ciò che si
può effettivamente constatare. Ad ogni epoca non si ve-
dono succedersi forme consecutive e regolarmente se-
riate, come il trasformismo afferma, ma forme coordina-
te tra loro, che costituiscono un insieme coerente, il qua-
le racchiude i vari gradi di complessità e di potenza del
mondo organico, in ciascuna età della sua storia.

L'esposta dottrina delle mutazioni brusche o del pro-
gresso  organico  «per  salti»  corrisponde  nell'ordine
scientifico a ciò che in filosofia ha preso nome di con-
tingentismo. Come questo, essa postula una discontinui-
tà di gradi dell'esistenza e, attraverso i vari scatti, un'a-
scensione,  che  non  si  spiega  con  ragioni  puramente
meccaniche, ma con l'assumere qualcosa ch'è al di sopra
delle condizioni meramente fisiche della natura. Nell'or-
dine biologico, questo qualcosa prende il nome di vita:
elemento non isolabile con gli strumenti del laboratorio,
e tuttavia presente, attivo ed espansivo, sì che, senza di
esso, il  comportamento degli esseri organici ci  sfugge
del tutto. Il torto del trasformismo è stato di aver voluto
compendiare la vita nelle leggi degl'ingredienti materiali
di cui essa si serve, ma che non esauriscono affatto la
sua natura propria.  La teoria delle mutazioni  brusche,
pur avendo pretese esplicative tanto minori dell'altra, è

228 VIALLETON, op. cit., pp. 344 sgg.
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nondimeno  un  tentativo  di  cogliere  il  comportamento
della vita nel proprio livello di esistenza.

c) La dottrina dell'evoluzione creatrice enunciata dal
Bergson è ormai troppo nota perché convenga qui darne
un'estesa notizia. Tuttavia essa ha avuto recentemente,
per opera del Le Roy, alcuni importanti sviluppi, da cui
si  chiarisce la sua posizione originale,  inconfondibile,
tanto col darwinismo, quanto con le concezioni avversa-
rie,  testé  enumerate.  E su questa  peculiarità giova al-
quanto  soffermarsi  per  dare  una  qualche  compiutezza
alla presente rassegna.

Contro le spiegazioni meccanistiche del darwinismo,
la  dottrina  dell'evoluzione  creatrice  pone  in  evidenza
l'importanza dei fattori interni dell'evoluzione, che sono
di natura biologica e psichica, e che segnano la direzio-
ne dello slancio vitale verso una progressiva liberazione
della coscienza, pur attraverso deviazioni e ripiegamen-
ti, in dipendenza delle abitudini inerziali  proprie della
materia. Anche il Le Roy, del resto, come il De Vries,
ammette due ordini principali di variazioni nella storia
della vita: «Le une, sulle quali fa meglio presa la spiega-
zione meccanistica, non sono che sviluppi per velocità
acquisita, e le si può osservare lungo le branche laterali
e secondarie dell'albero filogenetico. Le altre, per mezzo
delle quali si effettua il progresso maggiore, concernono
le forme rimaste più confuse e plastiche, ma anche più
ricche di potenziale evolutivo, veri embrioni nell'ordine
della filogenesi,  che testimoniano delle iniziative con-
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quistatrici. Son esse che tracciano la via lungo la quale
lo sforzo vitale trova un'uscita vittoriosa»229. Il torto del
darwinismo è stato di voler collocare in serie i punti ter-
minali dei rami secondari, cioè le specie già fissate e ir-
rigidite, quindi non più suscettive di ulteriore evoluzio-
ne. Ma il torto degli avversari è stato di aver voluto ne-
gare ogni validità all'ipotesi trasformistica, per la con-
statata impossibilità di quei collegamenti, senza consi-
derare che la transizione evolutiva, se mai c'è stata, non
è potuta avvenire tra due tipi definiti esplicitamente, con
una stabile struttura, ma solo tra forme confuse, appena
nascenti.  E  la  mancanza  di  documenti  paleontologici
delle  forme intermedie  conferma,  secondo  il  Le  Roy,
questa  nuova interpretazione del  trasformismo,  perché
era estremamente improbabile la conservazione di avan-
zi fossili di specie aventi indeterminatezza di struttura e
plasticità di tessuti. Queste considerazioni sono utilizza-
te dal Le Roy specialmente nello studio del problema
già trattato dal Darwin nel Descent of Man. «Le grandi
scimmie antropomorfiche non sono gli antenati dell'uo-
mo; tutt'al più son per lui dei cugini più o meno lontani.
Si sa che la linea di evoluzione che conduce all'uomo si
è distaccata assai di buon'ora dal ceppo comune ed ha
seguito un cammino quasi diretto, mentre i vari rami co-
stituiti dalle specie scimmiesche hanno preso, in rappor-
to ad essa, una direzione laterale »230.

229 LE ROY, Les origines humaines, ecc., p. 115.
230 Op. cit., p. 149.
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C'è nell'esposta veduta una patente analogia con quel-
la del Vialleton, che fa rampollare le nuove specie da
bourgeons d'attente disseminati lungo la radice dell'al-
bero filogenetico. Ma c'è di più il tentativo di spiegare
come le forme più tardive (in questo caso la forma uma-
na)  abbiano,  nella  loro più  lenta  preparazione,  potuto
condensare un maggior potenziale evolutivo, sì, che, ve-
nendo alla luce, esse già appaiono come la mèta di tutto
lo sforzo vitale. La posizione privilegiata dell'uomo nel-
l'universo non è insomma compromessa da un trasfor-
mismo interpretato idealisticamente. «Non sembra nega-
bile, scrive il Le Roy, che i movimenti della vita si siano
sempre diretti verso la realizzazione del sistema nervoso
più ricco e differenziato, verso la genesi di un cervello
migliore, strumento di un psichismo più sviluppato, più
libero e più unito. In questa via, i successi sono ineguali:
vi sono degli scacchi relativi, dei regressi, degli aborti;
ma la direzione del moto si disegna ben visibile nell'in-
sieme. La Vita, ancora una volta, è la storia di una con-
centrazione e liberazione di pensiero. In queste condi-
zioni,  l'Uomo,  nel  quale  l'organizzazione  dei  nervi  e
quindi le potenze psicologiche hanno raggiunto un mas-
simo  d'intensità,  deve  fornire,  per  una  gran  parte,  la
chiave stessa dell'evoluzione231.

Antropomorfismo? È noto con quanta cura il Bergson
si  sia  sforzato  di  evitare  quel  finalismo ingenuo,  alla
Candide,  che  fa  intervenire  l'utilità  e  la  convenienza

231 Ibid., p. 84.
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umana nella spiegazione di qualunque fenomeno della
natura. E il Le Roy, che ne segue le tracce, insiste anche
lui nel mostrare che la Vita non realizza un piano pre-
concetto, e che la sua finalità è «tâtonnante» e inventi-
va, come quella di un pensiero in atto di creare232. Ciò
non toglie  però,  che,  se  nell'ordine  prospettivo  non è
possibile prevedere quale indirizzo prenderà la vita nel
futuro, nell'ordine retrospettivo, invece, non si possa rin-
tracciare nelle sue realizzazioni già compiute la tenden-
za e il  senso del  movimento che ha condotto fino ad
esse. Ciò vale a differenziare questo indirizzo dal neo-
vitalismo del Driesch, che ripristina le entelechie aristo-
teliche.

Ancora un punto ci resta a considerare: il rapporto di
questa dottrina con quella delle mutazioni brusche. Il Le
Roy non nega l'importanza delle discontinuità dell'evo-
luzione notate dal De Vries, ma crede tuttavia che esse
possano conciliarsi con l'affermazione di una continuità
fondamentale. Di queste sintesi di opposti anche la natu-
ra inorganica offre esempi copiosi. Un corpo che un ri-
scaldamento o un raffreddamento continuo fa mutar di
volume, ma non di stato,  solido o liquido,  a un certo
momento fonde o si congela: ecco che una qualità nuo-
va e  improvvisa è sorta per  effetto  di  una evoluzione
continua. Similmente la vita a sua volta, e forse anche in
grado maggiore, possiede questo carattere, di poter pas-
sare dalla stabilità alla stabilità attraverso l'instabile, di

232 L'exigence idéaliste, ecc., p. 43.
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partecipare al continuo e al discontinuo insieme, in una
continuità eterogenea, attraversata da crisi che separano
e nel tempo stesso congiungono oasi di tranquillità233.

Non è qui il caso di seguire nei più minuti particolari
gli sviluppi degl'indirizzi evoluzionistici, che emergono
dalla  crisi  del  darwinismo.  Son  problemi  che  solo  la
competenza di studiosi specializzati potrà risolvere. Ma
una conclusione di carattere generale mi par che risulti
già dalla rassegna sommaria precedente. Qualunque sia
il  valore  delle  singole  tesi  scientifiche  formulate  dal
Darwin e dai suoi seguaci, è indubitabile che il pregio
permanente del darwinismo consiste non tanto in esso,
quanto nell'avere instaurato un procedimento genetico e
storico  nell'ordine  delle  ricerche  biologiche,  in  luogo
delle statiche classificazioni  morfologiche.  Il  successo
di questa metodologia non ha nessun legame di dipen-
denza  né  col  nominalismo  dell'interpretazione  delle
«specie», né col trasformismo meccanistico, né col sot-
tinteso materialismo con cui la dottrina è stata origina-
riamente concepita. Anzi si può con certezza affermare
che queste parziali vedute sono di grave impedimento
alla piena attuazione di una metodologia storica, perché
non può esservi vera storia dove c'è mero meccanismo e
dove manca un centro di spontaneità creatrice. Da que-
sto punto di vista, le concezioni antidarwinistiche da noi
passate in rassegna rappresentano il più efficace integra-
mento del darwinismo, affinché questo possa liberamen-

233 Op. cit., p. 119; Les origines, ecc., pp. 51 sgg.
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te spiegare le possibilità latenti nelle sue assunzioni ge-
netiche e portare il suo ancor ibrido storicismo al livello
della storia vera e propria.
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XIII

GUGLIELMO DILTHEY

L'opera di Guglielmo Dilthey ci è stata rivelata in tut-
ta la sua ampiezza solo di  recente,  grazie all'edizione
completa delle opere, testé curata dal Misch, dal Groe-
thuysen e da altri scolari234. In vita, il Dilthey non pub-
blicò che un solo volume di tessitura alquanto organica
e  di  largo  respiro,  l'Einleitung  in  die
Geisteswissenschaften (1883),  che  doveva  costituire
1'introduzione  storico-critica  alla  dottrina  della  storia.
Ma la seconda parte dell'opera, intorno alla quale egli si
affaticò per più di un trentennio e che era stata da lui
concepita col titolo ambizioso di una  Critica della ra-
gione storica,  complemento della  Critica della ragion
pura di Kant, non vide mai la luce, almeno come un tut-
to compiuto ed autonomo. Tuttavia egli ne andò pubbli-
cando di volta in volta, in riviste storico-filosofiche, dei
brani staccati, a testimonianza del suo assiduo lavorio e,
insieme, dell'incompleta maturazione del vasto proble-
ma nella sua mente, che gl'impediva di rifondere in un

234 W. DILTHEY, Schriften (ed. Teubner, 12 voll. finora pubblicati).
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sol getto tutto il materiale accumulato. Accadde qui al
Dilthey come nell'altra sua opera sulla storia dello spiri-
to  umano nell'età  della  Riforma:  anche di  questa  egli
pubblicò dei brani distaccati, e alle premure degli amici
perché li riunisse in un volume, oppose un costante ri-
fiuto,  affermando che l'opera era ancora da scrivere e
che le parti già apparse erano soltanto degli schizzi pre-
paratori  del  quadro  futuro.  Ma alla  sua  morte,  questi
schizzi,  raccolti  insieme  col  titolo  di  Analyse  des
Menschen  seit  Renaissance  und  Reformation235,  sono
apparsi più uniti e fusi di quel che non risultassero nella
loro prima pubblicazione  frammentaria  e  sporadica,  e
formano il più importante contributo che il pensiero te-
desco  abbia  finora  dato  all'interpretazione  storica  dei
travagli  spirituali  della Riforma236.  Similmente i  saggi
della dottrina della storia, in parte pubblicati tra il 1890
e il 1910, in parte rimasti inediti allo stato di appunti, ed
ora stampati tutti insieme nell'ordine cronologico della
loro  redazione,  acquistano  una  certa  unità,  o  almeno
consentono al  lettore di ricostruire lo svolgimento del
pensiero diltheyano nelle sue tappe principali.

Per intendere questo svolgimento, bisogna partire dai
risultati  dell'Introduzione alle scienze dello spirito del

235 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]:  il  titolo completo è “Weltan-
schauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation”.

236 Per non ripetere cose già dette, rimando il lettore alla recensione che di
quell'opera feci ne La Critica (1927, fasc. V, pp. 313-21), in occasione del-
la traduzione italiana di essa, fatta dal Sanna (Venezia, La Nuova Italia
ed.). 
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1883 che è il lavoro più sistematicamente elaborato, ma
anche più immaturo del Dilthey. Quivi il problema della
storia gli si configurava ancora nella mente nella forma
alquanto estrinseca di una metodologia empirica, piutto-
sto che di una dottrina delle categorie in senso kantiano.
Oggetto della ricerca era, in altri termini, la storiografia
e non la storia, la ratio scribendi e non la ratio essendi:
la storia vera e propria, come in ogni studio meramente
metodologico, era un presupposto, un dato da riprodurre
o da imitare, e pertanto la sua intima struttura cadeva
del tutto fuori del quadro della conoscenza. Concepire
una storiografia nella quale si realizzasse e si svolgesse
la realtà del mondo storico, cioè una conoscenza che si
concretasse col proprio oggetto, era questo il punto di
vista che si trattava di conquistare, per attuare nell'ordi-
ne delle discipline storiche una rivoluzione copernicana
analoga a quella attuata da Kant nell'ordine delle disci-
pline  naturalistiche.  E  un'ulteriore  differenza  dei  due
punti di vista consisteva in ciò, che la metodologia for-
malistica  dell'Introduzione  alle  scienze  dello  spirito,
puntualizzando l'opposizione  tra  la  storia  e  la  scienza
della natura nella rappresentazione statica di un contra-
sto tra l'individuo da una parte e la legge astratta dall'al-
tra, escludeva dalla storia ogni idea di divenire e di svi-
luppo, cioè quel che forma la sua vera peculiarità e il
suo valore.

Sorpassare le premesse metodologiche per giungere
alla dottrina della scienza è stato lo sforzo continuo e te-
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nace del Dilthey dopo la pubblicazione dell'Einleitung.
E questa che pareva un tutto già compiuto, almeno nel
suo aspetto sistematico, e che doveva essere completata
solo nella sua parte storica (in quella che, per intenderci,
potremmo chiamare la storia della storiografia) non ha
avuto invece il sèguito promesso, ed è rimasta sospesa
in una specie di limbo filosofico. Anche la storia della
storiografia, infatti, non poteva non subire il contraccol-
po del mutato punto di vista dell'Autore: la parte di essa
già studiata nell'Einleitung, che si estende dall'antichità
al Rinascimento, non esce dal quadro convenzionale e
generico  delle  comuni  storie  della  filosofia.  Condurla
avanti con le stesse direttive sarebbe riuscito impossibi-
le al Dilthey dopo che il problema speculativo della sto-
ria gli  si  era venuto atteggiando nella mente in modo
ben diverso; ma, d'altra parte, gli mancarono le forze di
riscriverla di getto, ed anche qui egli si limitò, secondo
il suo costume, a tracciarne un rapido e luminoso abboz-
zo. La storia della storiografia, nella sua concezione più
matura, avrebbe dovuto tracciare i vari quadri di svilup-
po delle discipline storiche nel processo esplicativo del-
la realtà, dalle mere descrizioni dei primitivi alla inter-
pretazione intima e genetica dei moderni. E i vari stadi
erano per lui i seguenti: arte di raccontare (Erodoto); il-
lustrazione penetrante (Tucidide); applicazione di scien-
ze sistematiche – costituzioni,  finanze,  organizzazione
militare, ecc. – nella spiegazione dei fatti (Polibio, Ma-
chiavelli, Guicciardini); divisione di relazioni connettive
tra gruppi di azioni: diritto, religione, poesia, ecc. (Vol-
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taire); principio dello sviluppo (Möser, Herder). Per in-
tendere il significato di queste tappe, che naturalmente
non si escludono, ma si sommano e s'integrano237, dob-
biamo cercare di  fissare  i  tratti  principali  della nuova
fase della dottrina diltheyana.

Questa si muove sulle orme della Critica della ragion
pura, ricercando se siano possibili i giudizi storici, e po-
nendo due gradi di conoscenza, che si integrano in un'u-
nità sintetica. Ma mentre per la conoscenza delle scien-
ze naturali  il  primo grado è costituito dalla intuizione
sensibile,  cioè  dall'oggettivazione  nello  spazio  di  un
dato della sensibilità presente alla coscienza, per la co-
noscenza storica il primo grado è l'Erlebnis, cioè l'inte-
riorizzazione  di  un  contenuto  di  vita,  sulla  traccia  di
un'esterna e frammentaria documentazione. Ciò che si
offre in primo luogo allo storico è una testimonianza o
un segno o comunque un dato, che è il residuo apparen-
te di un'attività. La metodologia empiristica della storia
immagina che questo dato sia il fondamento della sto-
riografia, non diversamente che la dottrina empiristica
della scienza crede di poter fondare sulle grezze sensa-
zioni le costruzioni naturalistiche. Invece il dato docu-
mentario non è che l'occasione a rivivere nella coscienza
l'attività che l'ha creato e che ha esulato da esso. Dalla
pienezza della propria vita, lo storico, per una specie di
trasposizione, è portato a rivivere l'altrui vita e a trasva-

237 DILTHEY,  Der Aufbau der  gesh.  Welt  in  den Geisteswissenschaften,  vol.
VII, pp. 163-64.
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lutare e ad animare la morta materia che gli è immedia-
tamente  offerta238.  Questo  Erlebnis rappresenta  l'ele-
mento psicologico e, in un certo senso, artistico, della
storiografia: uno storico che non sia dotato di ricca vita
interiore e quindi di capacità di rievocazione animata e
d'interpretazione aderente, sarà un arido raccoglitore e
un freddo ragionatore, ma non mai un vero risuscitatore
di un processo vitale. Alla vita non si aderisce che con la
vita. Ed è proprio la differenza dell'Erlebnis e della per-
cezione sensibile che spiega il diverso avviamento delle
discipline storiche e di quelle naturalistiche, le une ten-
denti verso il racconto individualizzato e drammatico, le
altre verso le connessioni spersonalizzate e astratte tra i
fenomeni. L'ideale della costruzione naturalistica è l'in-
telligibilità (Begreiflichkeit), il cui principio è l'equiva-
lenza di causa ed effetto, condizionato a sua volta, nelle
sue applicazioni, dall'assoluta comparabilità delle gran-
dezze. L'ideale delle scienze dello spirito è invece l'in-
telligenza  di  tutte  le  individuazioni  storico-umane del
divenire psichico239.

Il Dilthey non s'è reso mai ben chiaro alla mente se
questo Erlebnis storico avesse il significato di una vera
e propria intuizione artistica o di una immediata disposi-
zione psicologica, nel senso che vi dà la psicologia de-
scrittiva. A volte infatti egli parla di un momento artisti-
co  della  storiografia,  e  richiede  dallo  storico  appunto

238 Beiträge zum Studium der Individualität (1895-96), vol. V, p. 263.
239 Op. cit., p. 264.
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«quella capacità rappresentativa che è propria dell'arti-
sta»240;  a  volte invece si  dà ad approfondire lo studio
della psicologia descrittiva, per ricercarvi la ragione pri-
maria del procedimento storico. Questo secondo punto
di vista è senza dubbio prevalente ed informa di sé il vo-
luminoso  scritto  che  ha  per  titolo  Ideen  über  eine
beschreibende  und  zergliedernde  Psychologie (1894).
Quivi il problema intorno a cui si affatica il Dilthey è di
spiegare come mai la vita limitata dell'individuo psico-
logico, che sembra esaurirsi in una zona molto ristretta
dello  spazio  e  del  tempo,  possa  adeguarsi  alla  vastità
dell'esperienza storica, che risulta da un intreccio com-
plicato d'individuazioni. Come mai può avvenire, senza
evidenti arbitri, quella trasposizione di  Erlebnis in cui
vien fatta consistere la funzione primaria dello storico?
Il problema è risolto dal Dilthey col formulare il concet-
to  di  una  connessione  strutturale
(Strukturzusammenhang) esistente in ogni vita psicolo-
gica ben formata. Che cosa è questa struttura? L'io ritro-
va se stesso in un continuo mutamento di stati, che ven-
gono conosciuti come unitari mediante la coscienza del-
l'unità personale; ma insieme si trova condizionato dal
mondo  esterno  e  reagente  a  sua  volta  su  di  esso.  In
quanto l'unità della vita è condizionata dal mezzo in cui
la vita si svolge, sorge di qui la distinzione dei vari stati
interni. Ogni stato interno si trova in me in un dato tem-
po, e in un dato tempo sparirà. Esso ha un corso:  un

240 Ibid., p.265.
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principio, un mezzo e un fine. Esso si connette da una
parte  all'identità della  persona,  dall'altra alla  varietà  e
molteplicità degli eventi esterni. E i passaggi da uno sta-
to a un altro, l'azione che porta dall'uno all'altro, cadono
nell'esperienza interna: la connessione strutturale è qual-
cosa che vien vissuta. Nessuna ricerca concettuale rende
intelligibile come un dato sensibile possa passare in un
altro; solo l'Erlebnis ce ne può dare l'immediata e per-
suasiva esperienza. Appunto per ciò noi siamo in grado
di sentire la vita degli altri uomini, le passioni, i dolori,
le aspirazioni dell'esistenza umana. Quest'animata con-
nessione strutturale ha insieme un valore teleologico: c'è
una tendenza finalistica in essa, essendo le varie parti
che la costituiscono congiunte tra loro in un sol tutto241.
Così l'individuazione psichica prelude all'individuazione
storica, ed anzi sconfina in essa, perché alla formazione
dell'individuo concorre tutto l'ambiente storico e, attra-
verso questo, tutta la storia del passato. Ciò vuol dire in
ultima istanza che nella storiografia non si tratta di effet-
tuare una vera e propria trasposizione dall'individuo psi-
cologico all'individuo storico, ma si tratta di continuare
il moto espansivo e connettivo che è insito al primo.

Le idee fin qui esposte sono state elaborate dal Dil-
they tra il 1894 e il 1896. Esse riappaiono, meglio in-
quadrate in uno studio più organico delle categorie del
pensiero  storico,  negli  ultimi  scritti  dell'operosa  vec-

241 Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie, V, pp. 176,
180, 200, 207, 237.
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chiezza del filosofo. Gli  Studien zur Grundlegung der
Geisteswissenschaften,  raccolti dal Groethuysen nel 7°
volume delle opere, e composti tra il 1907 e il 1910, co-
stituiscono  senza  dubbio  l'espressione  più  matura  del
pensiero diltheyano. Se negli scritti precedenti l'interes-
se  maggiore del  filosofo si  accentrava sul  primo mo-
mento della sintesi storica, cioè sull'Erleben,  in questi
ultimi  invece  esso  si  sposta  sul  secondo,  cioè  sul
Verstehen. Non basta rivivere la vita; bisogna interpre-
tarla, intenderla. E questo lavoro si compie mediante le
categorie, che formano le articolazioni logiche del pen-
siero storico. Tra il vivere e l'intendere corre lo stesso
rapporto che Kant  aveva posto tra l'intuizione spazio-
temporale e il concetto. Vita ed esperienza della vita da
una parte, scienza concettuale dall'altra, stanno così in
un'intima connessione e in un reciproco scambio. Non il
procedimento  concettuale  forma  il  fondamento  della
scienza dello spirito, ma il rendersi intimo uno stato psi-
chico nella sua totalità e il ritrovarsi in esso nel riviver-
lo. La vita abbraccia qui la vita, e la forza con cui le esi-
genze  elementari  della  scienza  dello  spirito  vengono
adempiute è la condizione preliminare per la perfezione
di ciascuna parte di essa242. L'intendere dunque muove
dalla vita e tende ad approfondirla e  a connetterne le
molteplici manifestazioni. Ogni connessione parziale ha
in sé il proprio centro, in quanto pone e realizza un pro-
prio valore,  ma tutte sono strutturalmente connesse in

242 Studien zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, vol. VII, p. 136.

266



una  totalità,  in  cui  dall'importanza  delle  singole  parti
emerge il senso della connessione dell'intero mondo sto-
rico-umano. L'intendere dello storico vien portato a per-
fezione mercé il mutuo riferimento di tutte le parti con-
correnti della scienza dello spirito. Anche la determina-
zione di una singola personalità storica non può esser
fatta che per mezzo di rapporti attinti a tutti gli elementi
del mondo storico. Così la comprensione dell'individua-
lità esige pel  suo compimento il  sapere sistematico,  e
questo a  sua volta  è dipendente dalla  capacità  di  una
viva adesione alla singola unità vitale. Il progresso delle
scienze storiche è pertanto legato al progresso dell'Er-
lebnis in nuove profondità e all'estensione dell'intendi-
mento in un campo sempre più vasto243.

In questa attività dell'intendere ci si manifesta ciò che
il Dilthey chiama l'oggettivazione della vita, per cui al-
cuni  momenti  dell'esperienza interiore  si  traducono in
fatti oggettivi, in distinzioni storiche, in una molteplicità
di organici ordinamenti. «Con l'idea dell'oggettività noi
guadagnamo244 uno sguardo interno nell'essenza di ciò
ch'è storico... L'estensione dei fenomeni che cadono sot-
to la scienza dello spirito è determinata dall'oggettiva-
zione della vita nel mondo esterno. Solo ciò che lo spiri-
to ha creato, esso è in grado d'intendere»245. Siffatto con-
cetto dell'oggettivazione, che è fondato sull'opera effet-

243 Op. cit., pp. 142-43.
244 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: così nell'edizione di riferimen-

to.
245 Ibid, pp. 147-48.
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tiva  dello  spirito,  che  cioè  si  dà  nella  storiografia  in
quanto si attua nell'attività stessa della vita che si este-
riorizza, differisce dal concetto hegeliano dell'oggettiva-
zione dell'idea, che corrisponde a uno schema prestabili-
to e trascendente. Inoltre, mentre movendo dall'Erlebnis
noi ci facciamo della vita e dei suoi rapporti un proble-
ma, per Hegel questo problema non esiste, ma è risolto
prima che posto.

L'ultimo  scritto  diltheyano,  che  ha  il  titolo  di
Entwürfe zur Kritik der historischen Vernunft, si sforza
di spingere più innanzi la ricerca, col tracciare il sistema
delle  categorie  del  pensiero  storico.  Le  categorie  del
mondo spirituale s'iniziano dall'Erleben. Quivi già sussi-
stono implicitamente i predicati universali delle connes-
sioni tra i vari momenti di vita, nella sfera di un partico-
lare individuo; l'opera dell'intendimento libera quei pre-
dicati dalla loro limitata validità psicologica e li applica
a tutti i soggetti dei giudizi storici e a tutte le oggettiva-
zioni della vita. Così essi acquistano valore e dignità di
categorie del mondo spirituale. Ora nella vita è contenu-
ta, come prima determinazione categorica, e fondamen-
to di tutte le altre, la temporalità. «Quivi il tempo viene
sperimentato come incessante inoltrarsi del presente, in
cui la presenzialità continuamente si converte in passato
e il futuro in presente. Presente è il riempirsi di realtà di
un momento di tempo, è l'Erlebnis in opposizione col ri-
cordo del passato e con la rappresentazione del futuro.
Questo riempirsi di realtà resta immutevole, mentre ciò
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che costituisce il contenuto dell'Erlebnis muta continua-
mente. E le stesse rappresentazioni in cui possediamo il
passato e il futuro sono reali solo per colui che vive nel
presente. Il presente è sempre là (ist immer da), e niente
è là, se non ciò che in esso passa. La nave della nostra
vita vien portata da una corrente che progredisce inces-
santemente, e il presente è sempre e dovunque noi sia-
mo su quelle onde»246. Qui è adombrato il concetto cro-
ciano della contemporaneità della storia.

Mentre  la  presenzialità  temporale  dell'Erlebnis dà
luogo, nella sfera dell'intelletto, alla categoria di realtà,
la  successione  temporale  si  traduce  nella  categoria  di
causalità. Il  Wirkungszusammenhang247 del mondo sto-
rico si distingue dalla connessione causale della natura,
perché non implica un ordine irriversibile determinato
da leggi, ma consta di rapporti reciproci di azione e rea-
zione. Inoltre esso, conforme alla struttura della vita del-
l'anima, crea valori e realizza fini. I portatori di questi
valori nel mondo storico sono individui, comunità, siste-
mi di cultura, in cui i singoli operano insieme sottopo-
nendosi  a leggi comuni e proponendosi  delle mete da
realizzare.  Si  formano così  delle  personalità  di  nuovo
ordine, le così dette persone morali, che assumono una
consistenza  propria  e  una  propria  finalità,  che  giunge
perfino ad eclissare i vari fini che le avevan posto in es-
sere: come avviene, per esempio, nella formazione dello

246 Ibid., pp. 191-93.
247 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: “Wirkenzusammenhang” nel te-

sto di riferimento, ma si tratta di un refuso.
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Stato248.

Un'altra categoria è quella d'importanza (Bedeutung),
che concerne il rapporto delle parti della vita rispetto al
tutto. Ogni individuo appartenente a una età e a un am-
biente storico acquista il suo significato dall'insieme del
mondo storico di cui fa parte. L'agire degli uomini, an-
che dei grandi uomini, «non sconfina nella lontananza
storica, ma crea i suoi fini dai valori e dalle connessioni
significanti  del tempo. L'energia produttiva di una na-
zione in un periodo determinato riceve la sua massima
forza da ciò:249 che gli uomini che la compongono sono
limitati  dall'orizzonte di essa;  il  loro lavoro serve alla
realizzazione  di  ciò  che  costituisce  l'indirizzo  fonda-
mentale del tempo. Così essi ne diventano i rappresen-
tanti»250.

Ma insieme, ogni età contiene un riferimento a quella
che la precede e una preparazione di quella che la segue.
E questo è il senso della categoria dello  sviluppo, che
non significa che alla vita di un individuo o di un popo-
lo possa applicarsi il concetto di un fine che si attua, ma
esprime una proprietà essenziale e immanente alla vita:
quella di essere in continua formazione. E la categoria
d'importanza o di significato (Bedeutung) acquista a sua
volta maggior rilievo in connessione con l'idea di svi-
luppo, perché l'importanza di un momento del passato ci
248 Ibid., p. 153.
249 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: i due punti non sono presenti

nell'edizione di riferimento, ma, senza, la frase riesce incomprensibile. 
250 Ibid., p. 186.
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è data dalla misura in cui esso realizza un legame col
tempo seguente251.

Realtà, causalità (nel senso di azione reciproca), im-
portanza e sviluppo sono le principali categorie storiche
che il Dilthey ha enumerate e illustrate nei suoi saggi.
La lista è evidentemente incompiuta; e la lettura degli
Entwürfe  zur  Kritik  der  historischen  Vernunft lascia
continuamente trasparire l'insoddisfazione del suo auto-
re per i risultati raggiunti. In realtà, l'abbozzo è molto
più informe di quel che appaia dalla nostra esposizione,
la quale chiarisce e semplifica ciò che nella mente del
Dilthey era ancora aggrovigliato ed oscuro. Non bisogna
dimenticare che l'opera ci è pervenuta allo stato embrio-
nale di appunti, tirati giù a misura che l'estro gli veniva
dettando. E come suole accadere, nella redazione degli
appunti lo schema iniziale veniva continuamente modi-
ficato e deformato dal sorgere di nuovi dubbi e proble-
mi,  suscitati  dallo  sforzo  stesso  di  fermare  il  proprio
pensiero. Ma è anche qui la ragione del loro valore sug-
gestivo, perché il Dilthey veniva in essi condensando le
sue concrete esperienze storiografiche. Così l'importan-
za delle notazioni particolari soverchia quella della si-
stemazione totale.

Forse a voler guardare fino in fondo, si può trovare
che il limite del filosofo non è diverso da quello dello
storico. Non è un mero caso che anche le opere storiche
del Dilthey ci siano giunte nello stesso stadio d'incom-

251 Ibid., p. 233.
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piutezza e di scarsa organicità, ma piene di vita e ricche
di rilievo nelle singole parti. Il Dilthey aveva piuttosto
l'ambizione e l'ansia della grande sintesi storica che la
capacità di realizzarla. E questa insufficienza tradiva, in
fondo,  un  errore  della  sua  dottrina  storiografica.  Egli
aveva esordito, nella sua Introduzione del 1883, con una
distinzione delle scienze storiche dalle scienze naturali,
fondata, non sul contenuto rispettivo, ma sul punto di
vista  e  sul  procedimento  dei  due  ordini  di  discipline.
Successivamente, poi, egli aveva modificato il concetto
della scienza storica con quello di una più comprensiva
scienza dello spirito, includente in sé la psicologia, l'e-
conomia, il diritto, la sociologia: cose tutte che, secondo
il  loro  procedimento  mentale,  avrebbero  dovuto  fare
parte  delle  scienze  della  natura.  Questa  distinzione di
contenuto,  sovrapponendosi  alla  primitiva  distinzione
formale, senza però del tutto cancellarla, doveva neces-
sariamente deformare la schietta linea della scienza sto-
rica, intrudendo in essa elementi estranei, naturalistici e
meccanicizzati,  pertanto  incapaci  di  armonizzarsi  con
gli altri. Quindi la sua sintesi storica, tanto nella formu-
lazione speculativa, quanto nella pratica attuazione sto-
riografica, risente di un certo ibridismo positivistico, re-
taggio dell'età e dell'ambiente in cui il suo pensiero si è
formato252.

252 L'ottavo  volume  delle  opere  del  Dilthey:  Weltanschauungslehre.
Abhandlungen  zur  Philosophie  der  Philosophie è  stato  pubblicato  nel
1931. Esso non aggiunge nulla di sostanzialmente nuovo al contenuto dei
volumi precedenti. Il titolo dato dall'editore B. Groethuysen al libro, «Filo-
sofia della filosofia», promette in verità più di quanto effettivamente esso
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non dia. Sotto quel nome, infatti, invece di una Kategorienlehre della filo-
sofia, ci viene offerta una  Typenlehre, o meglio, una  Typenbeschreibung
dei sistemi filosofici, intesa come una molteplicità di forme mentali, pro-
cedente da una pluralità di atteggiamenti fondamentali della vita o della
«struttura» dell'anima umana.

Di notevole non c'è in questo volume che una esasperata insistenza sul
concetto di «struttura», che forma la chiave di volta del sistema diltheyano.
«La condizione più generale – leggiamo a p. 184 – sotto la quale sta ogni
conoscenza, ogni determinazione di valori, ogni azione teleologica, insom-
ma ogni connessione creata dalla coscienza, è nel nesso intimo che ci si dà
nella coscienza stessa e che costituisce la struttura della vita dell'anima.
Tutto ciò che noi sappiamo in tema di connessioni è astratto da essa. Infatti
le impressioni sensibili non ci rivelano i nessi degli oggetti tra loro. Le ope-
razioni elementari del pensiero a loro volta ci danno l'eguaglianza, la distin-
zione, la contiguità, la successione, ma nessuna connessione vera e propria.
Quando il giudizio esprime la convenienza di un predicato al soggetto, e il
predicato è diverso dal soggetto, è formulata qui una connessione che vien
tratta dalla struttura della vita dell'anima. Anzi l'intelletto umano, in rappor-
to col suo più alto compito, che sta nello scoprire le connessioni della real-
tà, è legato alle connessioni contenute nell'unità vivente dell'anima. Al di là
della vita, la conoscenza non può andare, cioè essa non può istituire nessun
nesso che non sia già dato nella propria vitalità.» Se consideriamo che qui
il Dilthey si riferiva in modo particolare alla conoscenza storica, di cui ave-
va più diretta esperienza, possiamo facilmente concludere che l'interpreta-
zione psicologica è la chiave del suo storicismo. Questo criterio, spinto alle
sue estreme conseguenze, porta da un lato allo Spengler, da un altro lato
alle biografie romanzate dei  nostri  giorni.  Certo il  Dilthey era ben altra
tempra di storico, ma l'insistenza, specialmente nei suoi ultimi scritti, sul
tema della «vita immediata» a spese della riflessione logica, costituisce un
avviamento per quella china pericolosa.
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XIV

STORICISMO E PSEUDO-STORICISMO

NELLA FILOSOFIA TEDESCA CONTEMPORANEA

Il paese dove la discussione dei problemi della meto-
dologia storica e della filosofia della storia interessa un
più largo circolo di studiosi è ancora la Germania. La
grande tradizione storiografica tedesca del secolo XIX è
tuttora viva e operante ed offre alla riflessione critica un
imponente materiale di lavoro, che altrove invece, come
per esempio in Italia, lo studioso è costretto a rifar da sé,
con sforzi personali, non sorretto dalla collaborazione e
dalla  comprensione  del  proprio  ambiente  di  cultura.
Questa differenza ha i suoi vantaggi e i suoi svantaggi.
Nel caso dell'Italia, è singolare l'ottusità degli storici di
professione ai problemi filosofici e metodologici della
storia, che ha la sua radice nella mancanza di una tradi-
zione culturale. I migliori hanno creduto già assolto il
loro còmpito col fatto del prendere a imitare i modelli e
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i procedimenti della storiografia tedesca, senza riflettere
che questi erano il frutto di un profondo movimento di
pensiero, e che, accettando le conseguenze senza le pre-
messe, essi non sarebbero stati più in grado di modifi-
carle e di adattarle a situazioni spirituali nuove. Altri, i
più, hanno ostentato e ostentano un certo disprezzo ver-
so ogni sorta di indagine preliminare, e, con foga di em-
pirici zelanti, si son dati a dissodare il loro campo, senza
riflettere a loro volta che, se pure i fatti storici fossero
ammassati nel passato come il carbone in una miniera,
uno scavo fatto alla cieca non potrebbe dar frutti compa-
rabili a quello che fosse guidato dalla scienza e dalla pe-
rizia di un ingegnere. Per compenso, la mancanza stessa
di una tradizione ha eccitato qualche spirito più profon-
do a costruirsi e ad apparecchiarsi da sé gli strumenti e
il  materiale del  proprio lavoro;  e,  come tutto ciò ch'è
prodotto in una elaborazione personale, ha dato a quel
lavoro un tratto più vigoroso e incisivo. Il caso, per cita-
re  il  maggiore,  della  storiografia  e  della  metodologia
storica del  Croce,  si  accorda dialetticamente,  cioè per
ragione di contrasti, con l'ottusità filosofica della storio-
grafia italiana.

Invece la Germania d'oggi non ha, in quest'ordine di
problemi, nulla di paragonabile all'opera del Croce; ma
neppur nulla che si  avvicini alla verginità intellettuale
dei nostri storici. Ivi la tradizione ha formato e custodito
un comune patrimonio di quistioni e un minimo comun
denominatore di giudizi, che rendono possibile a un cer-
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to numero di filosofi e di storici di parlarsi e d'intendersi
tra loro; cosa che tra noi sarebbe follia sperare. D'altra
parte però, come suole accadere particolarmente in tem-
po di attenuata vigoria speculativa, quella stessa tradi-
zione, non rinnovata continuamente dall'interno, ha ope-
rato piuttosto in estensione che in intensità, smussando
tutte le asprezze che son proprie dei problemi nuovi e
che offrono buona presa al nuovo lavoro mentale. Il fat-
to che le questioni da trattare erano già predisposte, or-
dinate e classificate, portava con sé il rischio di un irri-
gidimento scolastico e formulistico o di una svaporazio-
ne dilettantesca e  frivola.  Sono le  due alternative im-
mancabili a cui va incontro un pensiero che lavora in
senso puramente estensivo, che cioè non ricrea da sé i
suoi problemi, ma li riceve in una formulazione già data
e, non potendo investirli dal centro, opera alla loro peri-
feria, e ne ispessisce con nuovi sedimenti la superficie,
o v'incide bizzarri arabeschi.

Queste  due  opposte  tendenze  sono  principalmente
esemplate in due libri della letteratura storico-filosofica
tedesca  degli  ultimi  anni:  Der Historismus  und seine
Probleme del  Troeltsch  e  Der  Untergang  des
Abendlandes dello Spengler. L'uno e l'altro sono, ciascu-
no a  suo modo,  documenti  del  largo interesse  tuttora
vivo, nella cultura tedesca, pei problemi filosofici della
storiografia. Quello del Troeltsch è un libro un po' opa-
co, massiccio, scolastico, ma coscienzioso e onesto. Un
lettore ignaro delle quistioni che vi son trattate l'allonta-
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na da sé con impazienza, perché non vi trova quell'ac-
cento individuale che può eccitare un moto d'interesse;
ma un lettore esperto l'apprezza per questa sua scarsa
personalità, come un repertorio scolastico di problemi,
come un esponente di un certo tipo dottrinale. Esso si
aggira nella stessa cerchia dei problemi trattati dai Dil-
they,  dai  Windelband,  dai  Rickert,  dai  Weber,  dagli
Scheler, dagli Spranger, dai Maier; eppure non è un dop-
pione inutile dei suoi predecessori; un motivo critico, un
mutamento di prospettiva, l'accentuazione di un elemen-
to invece di un altro, bastano a illuminare diversamente
il quadro e a dar esca al pensiero di un vigile lettore. Il
libro  dello  Spengler  invece  si  presenta  a  prima  vista
come un libro originale, di quella originalità della quale
oggi tutti parlano, e che non consiste in una forza sorgi-
va e creativa (quindi ingenua e ignara della sua novità),
ma nella voluta e consapevole inversione di un meccani-
smo già noto. In realtà, i problemi dello Spengler sono
gli stessi problemi della storiografia tradizionale, mani-
polati in diverso modo con una certa abilità combinato-
ria, sì che sembrano nuovi e paradossali. È in fondo la
stessa materia tradizionale, che nel caso precedente s'ir-
rigidiva e solidificava, mentre nel presente si volatilizza
in mille apparenze effimere e sconcertanti. Spengler è
anche  lui  l'esemplare  di  un  tipo:  dal  Chamberlain,  al
peggior Simmel, al Keyserling, al Friedell, ai romanza-
tori della storia, lo schema è identico, e non variano se
non gli  espedienti  e  l'ingegnosità.  Si  tratta  sempre  di
qualche vecchio tema scientifico distaccato dal suo con-

277



testo e variamente truccato a nuovo. E forse sta qui il
pericolo di questa «maniera», fatta apposta per accalap-
piare e irretire gli inesperti.

L'indirizzo del Troeltsch – e più che d'indirizzo sareb-
be proprio parlare di un orientamento appena iniziale –
scaturisce dall'approfondimento della latente antitesi tra
le due principali correnti del pensiero storiografico tede-
sco contemporaneo, l'una delle quali fa capo al Dilthey,
l'altra al Windelband e al Rickert. Il Troeltsch trova nel
Dilthey riunite insieme due anime, quella dell'epigono
del  romanticismo filosofico  e  quella  del  seguace  del-
l'empirismo inglese. Di qui, il suo pensiero storiografico
oscilla tra l'esigenza di una «Critica della ragione stori-
ca» e quella di una «introduzione alle scienze dello spi-
rito». Nessuna delle due tendenze è riuscita ad acquista-
re un durevole predominio sull'altra; v'è stata piuttosto,
tra di esse, una specie di ibridazione. All'ispirazione em-
piristica si collega il suo tentativo di una interpretazione
psicologica  della  storia,  espressa  dal  concetto  dell'Er-
lebnis. Il còmpito iniziale dello storico sta nel rivivere
ed animare i muti e inerti documenti della storia, nel ri-
fonderli nella corrente della propria vita psichica, come
un mezzo indispensabile  per  riadagiarli  nella  corrente
della vita cosmica, da cui erano distaccati a guisa di de-
triti o di relitti. Ma questo concetto nell'Erlebnis è pieno
di ambiguità: esso pone al primo piano, nell'analisi della
realtà storica, l'idea naturalistica di una corrente vitale
bruta e immediata, che suggerisce analogie fallaci con la
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vita meramente biologica, col suo procedere fatale e ir-
riflesso, col suo nascere crescere e morire secondo leggi
fisiche inderogabili. Inoltre, l'inserzione del motivo psi-
cologico dell'Erlebnis in questo tema naturalistico, men-
tre par che lo spiritualizzi, in realtà lo aggrava. L'anima
individuale della psicologia è anch'essa una formazione
naturale, un mondo chiuso, una monade senza finestre;
e,  a  volere  interpretare  il  divenire  storico alla  luce di
essa, si rischia di farne un chiuso circolo e di falsificar-
ne gl'interni  rapporti  e  l'immanente dialettica  dei  suoi
momenti, alla stregua degli empirici e contingenti pas-
saggi da uno stato psichico a un altro. Lungo la scia del
psicologismo si arriva, nel migliore dei casi, come nella
scuola del Dilthey e dello Spranger, alla concezione del-
la storia come una rassegna di tipi e «forme di vita» e
«complessi culturali», o a una «fisiognomica» dei singo-
li momenti del divenire: in ogni modo, all'idea di strut-
ture statiche e rigide, che non passano l'una nell'altra,
ma si esauriscono ciascuna in sé, e la cui successione
pertanto è determinata da una legge trascendente. Nel
peggior dei casi, poi, si arriva ai criteri informatori delle
così dette storie romanzate, dove la psiche dello storico,
e spesse volte la sua dira cupido, diviene la forma in cui
si modella, nel modo più capriccioso ed arbitrario, qua-
lunque materiale storico. D'altra parte il biologismo sto-
riografico, che non è, nella sua genesi, se non il peggio-
ramento  naturalistico  dell'indirizzo  «organico»  della
vecchia «scuola storica» dell'età romantica, porta, nelle
sue ultime degenerazioni, allo spenglerismo, cioè all'i-
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dea di una storia umana come una fauna di tipi e classi e
famiglie zoologiche, affaccendate a crescere, a riprodur-
si e a morire, senz'altro scopo né ragione che il selvag-
gio piacere di vivere di una cieca natura. E tra le forme
zoologiche  dello  Spengler  e  le  forme di  cultura  della
scuola  diltheyana,  v'è  certamente  differenza  di  grado,
come tra  l'ordine  biologico e  l'ordine psichico;  ma in
fondo, le une e le altre sono sulla stessa linea mentale.

Nessuno potrà ritenere responsabile il Dilthey di que-
sti pervertimenti storiografici. Per conto suo, pur avendo
esordito  col  psicologismo,  egli  ha  compiuto  tutti  gli
sforzi possibili per liberarsene, o almeno per integrarlo
con una visione speculativa, mutuata all'idealismo clas-
sico tedesco. Egli non tardava infatti a convincersi che
«l'anima» della psicologia empirica non potesse servire
da criterio d'interpretazione della storia, e vagheggiava
una psicologia di ordine superiore, che avesse per pro-
prio soggetto, invece dell'anima, lo spirito. La distinzio-
ne tra anima e spirito, tra ψυχὴ e  πνεῦμα che, dal neo-
platonismo in poi, ha attraversato tutta la storia del pen-
siero ed ha trovato la sua espressione più complessa nel-
l'idealismo moderno, non s'è eclissata dall'orizzonte filo-
sofico europeo neppure nel  periodo della più violenta
reazione anti-idealistica.  Noi la ritroviamo perfino nel
positivismo sociologico, come distinzione tra un ordine
psichico  individuale  e  un  ordine  psichico  collettivo,
dove il secondo non è una mera somma degli elementi
che costituiscono l'ordine precedente, ma un'individuali-

280



tà sui generis, che ha una propria fisonomia, una propria
legge  intrinseca  e  subordina  a  sé  gl'individui  psichici
che vivono in essa253. Il risveglio idealistico della secon-
da metà dell'800 ha giovato a riapprofondire quella di-
stinzione: così, per 1'Eucken, l'originaria autonomia del-
le forme spirituali in contrasto col mero divenire psichi-
co, la loro connessione in un regno di valori universali,
il loro soggettivarsi mediante un'arcana libertà, sono se-
gni distintivi dello spirito dall'anima. E la storia è il ter-
reno in cui s'incontrano e s'incrociano questi due mondi:
la vita dello spirito è l'intimo senso, ma non tutta la ma-
teria della storia; in questa v'è ancora posto per lo spie-
gamento di una mera natura animale, che si può conce-
pire secondo le leggi naturali della psicologia e della so-
ciologia.  Anche  per  il  Dilthey,  l'Erlebnis psicologico
non copre l'intero dominio storico; ad esso si sovrappo-
ne un Verstehen, un'interpretazione della vita, che segue
leggi mentali, cioè spirituali e non meramente psichiche,
e dà luogo al problema di una ricerca delle categorie del
pensiero storico,  analoga a quella che Kant intraprese
nella sua Critica per le categorie del pensiero scientifi-
co. Ma l'originaria impostazione psicologica del proble-
ma, nella filosofia del Dilthey, ha nociuto alla realizza-
zione di questo ulteriore compito: la sua  Critica della
ragione storica è rimasta sempre in qualche modo attac-
cata all'idea di una psicologia di ordine superiore, aven-
te per proprio soggetto lo spirito in luogo dell'anima.

253 Si pensi, per esempio, alla concezione sociologica del Durkheim.
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In contrasto con questa corrente psicologistica, la fi-
losofia dei valori del Windelband e del Rickert ha ac-
centuato i  momenti universali  e necessari del giudizio
storico, sollevandoli molto al di sopra della materia em-
pirica del divenire, in un regno di norme e di valori, che
non sono mai empiricamente realizzati, ma debbono es-
sere realizzati, cioè si adeguano non alla coscienza em-
pirica  degl'individui,  ma alla  coscienza universale.  Se
l'indirizzo  psicologistico,  immergendosi  nella  corrente
della vita immediata, rischiava di smarrire il senso delle
forme e dei valori spirituali, questa filosofia invece, spa-
ziando nel cielo delle norme trascendenti, rischia di per-
der contatto col flusso del divenire, senza coscienza del
quale neppur si dà vera storia. La scissione tra il diveni-
re e le norme, tra l'individuale e l'universale, tra la vita e
la  forma,  è  visibile,  anche  più  che  nella  dottrina  del
Windelband, la quale s'è limitata a una caratterizzazione
molto generica dei problemi della storiografia, in quella
del Rickert, che è voluta discendere fino ai particolari.
Essa  ha  oscillato  continuamente  tra  un  dover  esser
astratto e un'individualità statica, senza riuscir mai a tro-
var la via di fecondar l'uno con l'altra e quindi d'intende-
re la dinamica del processo storico. Essa ha cristallizza-
to da una parte le individualità che trapuntano il tessuto
della  storia,  dall'altra  i  valori  ideali,  nell'incapacità  di
trovare una mediazione tra le une e gli altri. Il puro «do-
ver essere» non è una valida categoria storiografica, ma
appartiene a un momento diverso della vita spirituale:
quello dell'azione pratica, in cui la coscienza giudica e
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supera ciò ch'è già fatto in vista del  nuovo fare,  e lo
squilibrio vitale  tra ciò che è  e  ciò che dev'essere  dà
continuo incremento alla vita dello spirito, che altrimen-
ti si arresterebbe nelle posizioni di volta in volta conqui-
state. Ma appunto perciò bisogna che il «dover essere»,
per potere valere come una molla di sviluppo, sia rifuso
nell'immanenza della coscienza e presupponga una di-
stinzione dialettica tra il pensare e il volere, tra la rifles-
sione storica e l'azione morale. Posto invece come un
criterio  trascendente  di  giudizio dell'accaduto,  diviene
un inefficace ed estrinseco mezzo di valutazione morali-
stica. Tale, e non altro, esso è nel sistema della filosofia
dei valori.

Risulta chiara così l'antitesi delle due scuole tedesche,
ciascuna delle quali ha accentuato un elemento essen-
ziale della sintesi storica a detrimento dell'altro, l'Erleb-
nis e la categoria mentale, il processo vitale del divenire
e la forma che l'inalvea e l'organizza. E si spiega ancora
che la coscienza di questo dissidio e l'esigenza di com-
porlo in una dinamica unità, abbia potuto ispirare il la-
voro speculativo dei  più recenti  teorici  della storia.  Il
Troeltsch, nel suo libro citato, fa un'accurata e istruttiva
rassegna di alcuni di questi tentativi di mediazione, dal-
la dottrina del Simmel, dove il contrasto tra vita e forma
è svolto nelle sue alternative più crude e nelle sue con-
seguenze più paradossali, ma, appunto perciò, il bisogno
di una mediazione liberatrice si  fa più acuto, pur non
riuscendo ad appagarsi, alla dottrina di Max Weber, del-
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lo Scheler, dello Spranger e di altri. Il vizio comune che
egli trova, sebbene in diverso grado, in tutti questi tenta-
tivi, è la mancanza di una esplicita consapevolezza che
solo una concezione dialettica della vita può risolvere il
problema. Finché la visione della storia, egli dice, vien
posta sullo stesso piano mentale di quella delle scienze
della natura, e ci si limita soltanto a puntualizzare le dif-
ferenze tra una causalità secondo leggi e una causalità
individuale, tra una sostanza psichica e una sostanza fi-
sica, ogni possibilità di mediazione tra il divenire e i va-
lori resta preclusa, e la vita, nel suo fluire, conserva un
carattere  di  bruta e immediata naturalità,  non diversa,
ma analoga alla naturalità del mondo fisico. Bisogna in-
vece, egli soggiunge, rinunziare affatto all'idea di inter-
pretare la storia secondo le categorie di  sostanza e di
causa, comunque riadattate e manipolate, ed imparare a
intenderla  alla  luce  della  dialettica.  Purtroppo,  questo
orientamento nuovo del Troeltsch è piuttosto accennato
che svolto: la sua Istorica s'è arrestata a mezzo, all'espo-
sizione dei presupposti storici del problema, a cui avreb-
be dovuto poi far seguito una trattazione propriamente
sistematica; ma la morte gli ha tolto di poter adempiere
la promessa, e a noi non restano perciò che pochi spora-
dici documenti del suo sistema, disseminati nei prolego-
meni storici.

Il capitolo che nella sua Istorica egli ha dedicato all'e-
same del pensiero hegeliano è per questo riguardo molto
istruttivo. Il pregio della dialettica, com'è stata concepita
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da Hegel, consiste per lui nella capacità di creare una di-
namica del processo storico. Finché le individualità pun-
tuali e i valori universali sono meramente contrapposti
le une agli altri o fusi e incorporati le une negli altri, non
v'è possibilità di movimento e di sviluppo; bisogna in-
vece che siano opposti e riuniti, cioè riuniti mediante la
loro stessa opposizione. La storia è continua vicenda di
contrasti, che continuamente si compongono nelle sinte-
si creatrici della coscienza umana, e che nel loro reci-
proco implicarsi e complicarsi danno vita a individualità
di ordine superiore, famiglie, classi, stati, movimenti di
cultura, religioni, istituti, ecc. È qui per il Troeltsch il
momento vivo della dialettica hegeliana; il punto morto
di essa, invece, sta nella soverchiante tendenza monisti-
ca, di origine spinoziana, secondo la quale tutte le indi-
viduazioni del divenire si risolvono in mere identità ed
esprimono in forme diverse della coscienza sempre la
stessa cosa. Così è assicurata la continuità e la necessità
logica del processo; ma, non ostante ogni proposito del
filosofo di apprezzare il concreto e il particolare, la real-
tà  svanisce  in  una  mera  apparenza.  Tutta  la  pienezza
delle forme degenera in vuoti schemi; tutti i fini, essen-
do identici, si annullano: non v'è che il tutto, che è fine
del tutto. Questa conclusione, se può appagare una men-
te divina, è desolante per il comune mortale. Essa è in
fondo il perfetto quietismo, come nella filosofia di Spi-
noza; e, se il pensiero del fine e dell'incremento del va-
lore è più fortemente espresso in questo «mobilitato spi-
nozismo», si tratta però sempre di un incremento della
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sola coscienza, non del contenuto, che è immutevolmen-
te identico, e non fa che esprimersi con diversi gradi di
pienezza, chiarezza e profondità. Non v'è mai nulla di
veramente nuovo, e, malgrado tutti i contrasti, nessuna
vera  creazione  nel  mondo.  Gl'individui  si  riducono  a
semplici marionette, costrette a esibirsi sopra una scena
di cui nulla sanno. A ciò si aggiunge la continua oscilla-
zione del pensiero hegeliano tra la estemporalità pura-
mente  logica  del  processo  da  una  parte  e  la  concreta
temporalità delle manifestazioni finite dall'altra, che dà
al  processo  medesimo  ora  l'apparenza  di  un'illusione
magica, ora quella di un reale spiegamento. Tutto ciò di-
pende dalla costrizione della dialettica in una gnoseolo-
gia e una metafisica monistica, e dalla conseguente de-
generazione panlogistica ed anzi scolastica di essa. Re-
sta però intatto e saldo il suo nucleo, l'idea cioè di una
pura dinamica storica, lo sciogliersi l'uno nell'altro del-
l'individuale  e  dell'universale,  l'immergersi  delle  serie
causali  prammatiche  e  delle  finalità  personali  in  uno
strato di movimenti vitali, che non si esaurisce in esse e
non può essere imprigionato né frazionato col puro in-
telletto riflessivo. Resta la possibilità e la necessità di
organizzare  il  flusso  dinamico,  di  fissare  i  nodi
(Knotenpunkte) degli sviluppi, di concepire la totalità e
il ritmo delle connessioni, di mediare le opposizioni dei
grandi gruppi storici, di ricercare nel diviso e nel diver-
so le tendenze unitarie e di scoprire i grandi raggruppa-
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menti  planetari  da  cui  anche  gl'individui  traggono
luce254.

Tutto ciò è vero, ma è molto vago. Se noi chiediamo
al Troeltsch in che cosa propriamente consista il suo su-
peramento del monismo spinoziano che aduggia la dia-
lettica di Hegel, egli non ci dà mai una risposta precisa
ed esauriente. E noi siamo costretti a ricostruire quella
risposta coi pochi frammenti sporadici disseminati nel
suo libro, senza essere del tutto certi di non attribuirgli
qualcosa che non gli  appartiene. Innanzi tutto, mentre
per Hegel l'individuo non è che un semplice momento
nello spiegamento logico dell'universale, per lui invece
vuol essere una realtà empirica, che non si deduce da al-
tro, ma si produce da sé e che nell'originalità della pro-
pria struttura costituisce l'insopprimibile elemento della
varietà e della molteplicità nella sintesi storica. Quindi il
rapporto tra gli  spiriti  finiti  e lo spirito infinito non è
d'immediata inclusione, senza resistenze e senza residui,
ma è un processo lento, pieno di oscurità e di contrasti,
che non dà mai risultati identici, perché l'elemento parti-
colare di  esso reagisce in modo sempre diverso,  e  dà
così  una  configurazione  differente  anche  all'elemento
universale che, per sé preso, sarebbe sempre identico255.
Un  altro  fattore  importante  di  differenziamento  della
dialettica storica è posto in evidenza nell'ultimo libro del
Troeltsch,  Der Historismus und seine Ueberwindung, e

254 E.  TROELTSCH,  Der Historismus und seine Probleme.  Erster  Buch,  Das
logische Problem der Geschichtsphilosophie, Tübingen, 1922, p. 276.

255 Op. cit., pp. 677-81.
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sta nella distinzione tra le valutazioni morali della co-
scienza individuale e i valori etici della coscienza stori-
ca collettiva. Si tratta qui delle due sezioni della filoso-
fia hegeliana dello spirito, che corrispondono, rispettiva-
mente, alla sfera dello spirito soggettivo, e dello spirito
oggettivo,  e  prendono i  nomi di  moralità  e  di  eticità.
Ora, nella concezione dello Hegel, questi due momenti
del processo sono disposti in ordine gerarchico, in modo
che il secondo supera ed assorbe in sé il primo senza re-
sidui,  e  i  valori  storici  oggettivi  esercitano,  di  fatto,
un'opprimente tirannia sulle valutazioni morali della co-
scienza individuale. Il Troeltsch invece spezza questa ri-
gida gerarchia  del  monismo.  Egli  intende e  illustra  il
contrasto immanente che v'è tra giudizio morale della
coscienza, che valuta quel ch'è bene e quel ch'è male,
ponendosi da un punto di vista formale ed estrastorico,
come aveva già mostrato il Kant, e i valori etico-cultura-
li  che sono incarnati  nelle  istituzioni  della  storia.  Ma
nega ogni preconcetta superiorità di questi su quello, ed
anzi è portato a capovolgere tale rapporto, vedendo nel-
la coscienza il principio che vivifica gl'istituti etici della
storia e che, con l'assolutezza dei propri giudizi, ne vin-
ce il mero relativismo e ne rende possibile la correzione,
la trasformazione e lo sviluppo256.

Questa  prerogativa della coscienza morale  è  sentita
così fortemente dal Troeltsch che gli suggerisce perfino

256 TROELTSCH,  Der Historismus und seine Ueberwindung, Berlin,  1924, pp.
27 sgg.
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l'idea di un «superamento dello storicismo». È un'idea
però che bisogna circoscrivere nei  suoi  esatti  termini,
per evitare facili e pericolose confusioni. Si possono in-
tendere, e sono di fatto intese, sotto il nome di storici-
smo due cose molto diverse l'una dall'altra. Storicismo
può innanzi  tutto  significare  il  riconoscimento  che  la
realtà  è  un  processo  spirituale  dinamico,  che  nel  suo
corso realizza valori universali, in forme individualizza-
te, che mai si ripetono. Ora questo riconoscimento non è
fonte di relativismo e di scetticismo, quando è compreso
in una concezione filosofica che mantiene saldo il con-
cetto dell'universalità e immutabilità dei valori formali o
delle categorie spirituali  costituenti  lo stabile alveo in
cui fluisce il divenire, e che, distinguendo una sfera del-
la  riflessione  teoretica  da  una  sfera  dell'azione,  non
comprime l'avvenire a vantaggio del passato, cioè non
toglie libertà ed autonomia alla creazione di nuova vita,
da cui  sorgerà nuova storia.  In questa concezione,  in-
somma, la coscienza della storicità del reale è elemento
di forza e di dominio, non di schiavitù e d'ignavia: in
uno storicismo rettamente inteso può e dev'essere inclu-
so un momento vitale di superamento della storia, ed è
appunto il momento dell'azione. Solo che non può trat-
tarsi di una negazione irrazionalistica, che farebbe del-
l'azione stessa un miracolo arbitrario (come pretendono
i così detti attivisti), ma di una negazione dialettica, che
porta al foco dell'azione un contenuto storico posseduto
e vivificato dalla coscienza dell'agente. Ogni azione è
così, nel tempo stesso, storica, in quanto s'innesta in una
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situazione concreta e determinata; antistorica, o meglio
sopra-storica, in quanto muta e trasfigura il già fatto nel
nuovo fare. E questa trasfigurazione è possibile, poiché
il contenuto storico che si brucia nell'azione è dominato
e giudicato dalla coscienza dell'agente, la quale, avver-
tendo il vitale squilibrio tra i valori già cristallizzati nel-
la storia fatta e i valori puri, ideali, che essa stessa co-
glie nella propria essenza spirituale, trova qui l'impulso
al nuovo agire. Nulla di più falso, quindi, che il concepi-
re lo storicista come il laudator temporis acti, e lo scet-
tico assertore della vanità di ogni nuovo sforzo umano e
del «nulla di nuovo sotto il sole». Lo storicista è come
ogni uomo, come ogni vivente, proteso intensamente in
avanti, verso il futuro; solo che per lui questo sforzo non
deriva da una mera tensione vitale, cieca e irriflessa, ma
è uno sforzo consapevole, in cui confluiscono le forze
della storia, e in cui perciò la sua individualità esprime
un'individualità più ricca e complessa.

Ma v'è uno storicismo deteriore, il quale si connette a
una filosofia non spiritualistica, e quindi non articolata
nei suoi elementi, che fa coincidere la storia col mero
divenire naturale, cioè con un flusso indiscriminato e fa-
tale, in cui la coscienza non può esercitare nessun domi-
nio e produrre nessuna modificazione, perché essa stes-
sa non è che un momento effimero del suo corso. A que-
sto storicismo manca ogni idea di valori o categorie uni-
versali; quindi esso afferma che la verità, la bellezza, la
bontà sono formazioni contingenti e caduche, e che tutto
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ciò che l'uomo può operare con purezza d'animo, con
sacrifizio personale, con profondità di mente, con serie-
tà di preparazione, equivale in fondo a qualunque altra
cosa, perché nulla al mondo può emergere dal comune
relativismo dei valori terreni. E manca ad esso ogni cri-
terio di distinzione dialettica tra la riflessione e l'azione;
donde segue che, poiché ogni azione vale l'altra, e tutte
sono egualmente predeterminate dalla necessità del cor-
so naturale, tanto vale agire alla cieca o non agire affat-
to. Un attivismo brutale, che tutto vuol mutare per il gu-
sto di mutare, o un conservatorismo scettico che tutto
vuol conservare, per la convinzione che il mutamento è
vano,  sono le  due conseguenze  opposte,  ma in fondo
identiche, dell'estremo relativismo storico.

Se lo storicismo vien preso in questo secondo senso,
si spiega che la visione storica della vita che il Troeltsch
vagheggia prenda per sua insegna il «superamento» del-
lo storicismo e che essa faccia bersaglio costante delle
sue critiche la degradazione relativistica dei valori della
storia.  Ora,  è  accaduto  appunto  questo,  negli  ultimi
anni: che lo storicismo, nel primo senso da noi spiegato,
come oggetto di operosità scientifica e criterio di disci-
plina spirituale di una ristrettissima aristocrazia intellet-
tuale, è stato segregato, ed anzi in parte si è segregato da
se stesso, dagl'interessi pandemici della comune cultura;
sì che quel che circola nel mondo sotto il suo mentito
nome e nelle sue mentite spoglie, non è che la sua con-
traffazione pseudo-dottrinale. Per limitarci alla Germa-

291



nia, lo storicismo contro il quale il Troeltsch implicita-
mente  (e  talvolta  anche  esplicitamente)  polemizza,  è
quello  che  ha  trovato,  nel  passato  decennio,  la  sua
espressione più rumorosa nella filosofia dello Spengler.
Non  mette  conto  dar  di  quest'ultima  una  esposizione
particolareggiata; basta, per intenderne il principio ge-
neratore, considerare in essa la sistematica alterazione
dei concetti della filosofia idealistica, cioè il loro sposta-
mento sopra un piano mentale molto diverso da quello a
cui erano appropriati. Anche per lo Spengler, come pei
maestri  dello  spiritualismo contemporaneo,  la  realtà  è
storia, processo, divenire, e il mondo della storia si op-
pone al mondo della natura, come ciò che diviene a ciò
che è divenuto257, come l'interiorità temporale alla este-
riorità spaziale258. Anche per lui, lo studio della storia è
filosofia, perché non v'è pensiero che non spazi in un
orizzonte storico determinato, né problema che non sia
simbolo ed esponente di vita259. Ed egli si crede perfino
il nuovo Kant del nuovo storicismo, perché, non diver-
samente dal suo predecessore, anche lui ha un coperni-
canismo da far  valere contro la storiografia tolemaica
del  passato,  che  poneva  l'uomo  occidentale  al  centro
della visione storica del mondo, trascurando le forma-
zioni planetarie delle rimanenti culture260. Ma se si scro-
sta un po' di questa vernice filosofica, si resta stupiti nel

257 SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, München, 1923, p. 6.
258 Ibid., pp. 154-58.
259 Ibid., p. 54.
260 Ibid., p. 23.
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vedere a nudo il materiale che essa ricopriva. Se la real-
tà è storia, sarebbe lecito argomentare che essa non è un
lavoro vano che ricomincia sempre daccapo, ma è un'o-
pera che ha un proprio senso e valore, che s'accresce e si
arricchisce mediante nuove esperienze di vita, le quali si
innestano  alle  precedenti,  conservate  nel  vivo ricordo
delle generazioni che vi collaborano. E invece leggiamo
che «l'umanità non ha nessun fine, nessuna idea, nessun
piano, come le specie delle farfalle e delle orchidee. L'u-
manità o è un concetto zoologico o è una vuota parola».
«Se si lascia scomparire questo fantasma dalla cerchia
dei problemi storici, allora si scopre un'esuberante ric-
chezza di forme reali, una molteplicità di potenti cultu-
re... Vi sono culture, popoli, lingue, verità, dèi, paesaggi,
che  fioriscono  e  invecchiano  come  querce  e  pini;  vi
sono molte e diverse plastiche, pitture, matematiche, fi-
siche, di durata limitata, ognuna chiusa in sé, come ogni
specie vegetale ha i suoi propri fiori e frutti, il suo pro-
prio tipo,  dalla crescenza al  tramonto.  Queste culture,
esseri viventi di ordine più alto, crescono in una meravi-
gliosa noncuranza dei fini, come i fiori nel campo. Esse
appartengono, come le piante e gli animali, alla natura
vivente di Goethe e non alla natura morta di Newton»261.

È  facile  immaginare  che  cosa  possa  venir  fuori  da
queste premesse: una morfologia, o secondo il termine
usato dallo stesso Spengler, una «fisiognomica» del di-
venire, truccata in forme storiche. E la pretesa identità

261 Ibid., pp. 27-28.
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tra la storiografia e la filosofia, a sua volta, non vuol si-
gnificare altro se non un riaccostamento del relativismo
speculativo, a fondo scettico, col relativismo dei fatti e
dei valori storici.  Infine, il punto di vista copernicano
del nuovo storicismo non consiste in altro che in una
comparazione estrinseca dei diversi tipi organici, posti,
al  pari  dei  generi  aristotelici,  come indipendenti  l'uno
dall'altro. In altri termini, la nuova e più alta storiografia
dovrebbe ridursi al livello di una morfologia comparata,
invecchiata  di  almeno un secolo;  perché mentre nello
studio delle piante e degli animali l'evoluzionismo bio-
logico ha dato un nuovo senso e valore ai rapporti e alle
analogie strutturali delle varie specie, la sola umanità in-
vece sarebbe irrimediabilmente divisa in forme impene-
trabili e irriducibili. Lo spirito umano, che, col sussidio
dell'imitazione, della coscienza, del linguaggio, della ri-
flessione e di mille altri  mezzi  di  comunicazione,  do-
vrebbe avere la possibilità di vincere, o almeno di allon-
tanare molte delle barriere della natura, si troverebbe in-
vece al di sotto degli organismi vegetali ed animali, che,
pure con mezzi tanto minori, riescono lentamente a cor-
rodere  il  ferreo  meccanismo della  loro  natura  e  delle
loro abitudini! Caratterizzare come naturalistica questa
filosofia sarebbe un far torto alla natura, la quale è ri-
spettosissima delle sue gerarchie organiche e non pone,
per esempio, i vertebrati al di sotto dei protozoi.

Nel compilare le sue storie, lo Spengler si avvale, ol-
tre che del criterio già accennato della divisione dei ge-
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neri, valido nella delimitazione estensiva delle famiglie
zoologiche in cui si compendia l'umanità, anche di un
altro criterio che, nell'ordine intensivo e dinamico, com-
pleta il precedente. Non si dà storia senza successione,
anzi  senza  un nesso  nella  successione.  Ed anche qui,
conforme alla distinzione già posta tra storia e natura,
egli è costretto ad escogitare per la prima una maniera di
connessione analoga a quella che, nello storicismo vero
e proprio, era la sintesi dialettica per Hegel o la causali-
tà  individuale  per  il  Rickert.  Per  lui  invece  è  il
«destino», che lega tra loro i fatti storici, come la causa-
lità lega tra loro gli oggetti naturali262.  Si può pensare
quanta luce sia in grado di gettare sulla trama degli av-
venimenti umani questo criterio ermeneutico.

Ma l'idea di una storia zoologica e quella del destino,
da sole, non sarebbero bastate ad assicurare un durevole
successo allo Spengler,  senza una terza idea direttiva,
che compendia i pregi dell'una e dell'altra: quella del-
l'anticipazione  storica  dell'avvenire,  che  ha  consentito
all'autore di decretare la decadenza dell'occidente. E in
realtà, se le forme storiche dell'attività umana sono chiu-
se e impenetrabili l'una all'altra, sì che nessuno scambio
e sostegno e  soccorso  è  possibile  dall'una all'altra;  se
nell'interno di ciascuna forma la sola legge che vige è
quella  di  un  destino  cieco  e  inesorabile  che  nessuno
sforzo umano può mutare, è legittimo inferire che il fu-
turo, non meno del passato, è già tutto racchiuso nel pre-

262 Ibid., pp. 153 sgg.
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sente,  o  meglio  nello  schema  naturale  che  trascende
egualmente tutti i tempi. A che darsi la pena per creare,
con  l'azione  consapevole,  il  materiale  della  nuova
storia?  Questa  storia è  già  fatta  e  narrata,  perfino nei
suoi particolari, con apocalittica certezza. Basta leggere
le opere dello Spengler per apprendere, non solo il vati-
cinio della decadenza dell'occidente, ma anche la rasse-
gna delle forme storiche che questa decadenza andrà as-
sumendo263.

Giunti a questo punto non crediamo utile proseguire
l'esame dello  scritto  spengleriano,  perché  manca ogni
criterio scientifico per giudicare il valore delle costru-
zioni che vi son contenute. L'ingegnosità di alcune di
esse è innegabile;  ma l'arbitrarietà di tutto l'insieme è
non meno patente. Per gustare questo tipo di letteratura,
bisogna congedare le categorie del giudizio storico ed
entrare in un ordine mentale del tutto diverso.

263 Pare tuttavia che l'idea di una decadenza fatale dell'occidente sia stata ab-
bandonata dallo Spengler nella sua produzione più recente e che egli au-
spichi l'inizio di un nuovo ciclo storico.
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XV

HUSSERL E LA «FENOMENOLOGIA»

Se qualcuno ci domandasse: che cosa ha prodotto fi-
losoficamente  la  Germania  nell'ultimo  ventennio?  noi
saremmo alquanto imbarazzati nel rispondere. Per fortu-
na, in filosofia c'è sempre a disposizione un «distinguo»,
che  aiuta  a  trarsi  d'impaccio.  Così,  noi  potremmo ri-
spondere distinguendo tra una produzione filosofica in
un senso stretto, di quella che, per intenderci, fornisce
nuove Weltanschauungen, destinate a fecondare e ad ali-
mentare la cultura di un'età storica, e una produzione fi-
losoficamente  indirizzata  (gesinnte,  si  direbbe  con  un
termine tedesco a cui non sappiamo sostituire un equi-
valente  italiano),  che  rappresenta  appunto  il  frutto  di
quella fecondazione. E mentre la prima fa difetto o si af-
fievolisce, della seconda possiamo dire che la Germania
d'oggi è ancora ricca abbastanza. Mi limito qui a ricor-
dare  l'attività  storiografica  del  Troeltsch,  del  Vossler,
dello Jaeger, del Meinecke, del Cassirer; e, in altri ordini
di studi, sarebbe facile porre accanto a questi nomi altri
di pari importanza. E, poiché la cultura di un'età non si
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misura soltanto dalle cime, se noi scendiamo a un livello
medio, ritroviamo negli scolari la solidità e la serietà di
preparazione dei loro maestri. Cito un esempio per tutti:
i Beihefte der historischen Zeitschrift. Sono una ventina
di pubblicazioni venute fuori negli ultimi cinque o sei
anni, talune delle quali costituiscono dei veri modelli di
metodo o di abito filosofico nella ricerca storica264.

Questa ricchezza non dovrebbe far troppo rimpiange-
re  la  povertà  di  pensiero  sistematico  o  di  nuove
Weltanschauungen.  Non  abbiamo ormai  congedato  da
tempo la pura filosofia e sostituito ad essa un'unità sin-
tetica di filosofia e storia? Ma un momento strettamente
filosofico di questa sintesi deve pur esservi, sotto pena
che la stessa sintesi sfumi nel vuoto. Così, se noi consi-
deriamo l'attività storiografica degli scrittori tedeschi te-
sté citati, non tardiamo ad accorgerci che essa ha attinto
le «categorie», o quella che con un termine oggi in voga
in Germania vien chiamata la «problematica» della ri-
cerca e della costruzione storica, dal pensiero speculati-
vo fiorito nel secolo XIX. Ora, se la tradizione di questo
pensiero dovesse estinguersi e al posto di essa dovesse
subentrare la filosofia implicita negli scritti del Ludwig
o dello Spengler, l'identità formale di filosofia e storia
potrebbe restare immutata; ma quale sostanziale impo-

264 Ricordiamo, per esempio, gli  scritti  sul Mazzini  e sullo Jefferson di O.
Vossler junior; quello del Simon su Ranke ed Hegel ecc. Insieme con que-
sta  collezione  va  segnalata  l'altra,  diretta  dal  Rickert,  Heidelberger
Abhandlungen  zur  Philosophie  und  ihrer  Geschichte (Tübingen,  edit.
Mohr).
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verimento e imbastardimento ne risulterebbe per l'una e
per l'altra! Appunto per ciò non possiamo considerare
con indifferenza la lenta degradazione del pensiero spe-
culativo tedesco, ma dobbiamo vedere in essa una seria
minaccia per la cultura di domani, che vien già intaccata
alla propria radice. Il fatto è anche più grave, perché non
riguarda soltanto la Germania,  della quale occasional-
mente ci vien fatto di parlare, ma tutto il nostro mondo
contemporaneo.

Chiudendo questa digressione,  cerchiamo di rispon-
dere alla precedente domanda, circoscritta al primo ter-
mine della distinzione che la chiarisce e la precisa: che
cosa ha prodotto speculativamente la Germania nell'ulti-
mo ventennio? Abbiamo esposto in un altro capitolo la
dottrina del Dilthey, ma essa si è formata in un periodo
anteriore e in un diverso clima intellettuale. Appartengo-
no invece all'età che noi consideriamo gli ulteriori studi
sui  problemi  dello  storicismo,  in  seno alla  scuola  del
Dilthey  e  ad  altri  indirizzi  affini.  Ma son  poca  cosa.
Così, nell'opera dello Spranger265 la dottrina diltheyana
delle  categorie  è  decaduta  al  livello  di  una  tipologia
(Typenlehre), cioè di una descrizione psicologica di for-
me della  vita  (economica,  politica,  religiosa,  ecc.).  E,
come suole avvenire,  la  decadenza che è appariscente
nello scolaro non fa che accentuare una deficienza già
latente  nel  maestro.  Se poi  passiamo agli  altri  corifei
dello storicismo, il Rickert da molto tempo ha esaurito

265  SPRANGER, Lebensformen, Halle, 1921.
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la sua vena; il Troeltsch, nei suoi ultimi saggi teoreti-
ci266,  non è  stato  pari  alla  fama che  s'era  procacciato
come storico; il Simmel, col suo ingegno versatile, ha
vagato per tutti i campi della ricerca filosofica, senza la-
sciare durevole impronta in nessuno ed ha conchiuso il
proprio lavoro con una rapsodia metafisica267, più ricca
di colore che di sostanza.

Di altre scuole fiorite nella seconda metà del secolo
XIX non  restano  quasi  più  tracce.  Nuove  personalità
tentano di volta in volta di farsi strada – e l'editore Mei-
ner si prodiga a diffonderne i nomi e i libri per tutta la
repubblica delle lettere –; ma si tratta in gran parte di
valori professionali, che servono, nei casi migliori, a te-
nere accese nelle accademie la fiaccola della filosofia.
Pure, al termine di questa sommaria riduzione, ci resta
un residuo: la scuola di Husserl, che non soltanto è so-
pravvissuta a tutte le altre del suo tempo, ma ha anche
intensificato ai nostri giorni la propria attività ed è og-
getto di studi e di fervide discussioni. Di questo interes-
samento abbiamo un'indiretta prova in numerosi saggi
pubblicati intorno ad essa anche in Italia, e dovuti a gio-
vani studiosi nostri, che avendo compiuto in Germania
la loro preparazione scientifica, hanno fatto risuonar tra
noi l'eco dei dibattiti sorti in seno a quella cultura268.

266 TROELTSCH,  Der  Historismus  und  seine  Probleme,  1922  (Gesammelte
Schriften, Bd. III).

267 SIMMEL, Weltanschauung, 1922.
268 Vedi A. BANFI,  La tendenza logistica nella filosofia tedesca contempora-

nea  e  le  «Ricerche  logiche»  di  Edmund  Husserl (Rivista  di  filosofia,
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Confesso di aver tentato più di una volta di avvicinar-
mi con mente aperta alla filosofia dello Husserl; ma me
ne son sempre tirato indietro con un senso d'impazienza
e di fastidio. Ma alla fine, avendo sentito dire che da
essa era venuto fuori un nescio quid maius, con l'opera
di Martin Heidegger, Sein und Zeit, ho voluto, anche per
debito di coscienza, in vista del compito d'informatore
che mi ero assunto verso i lettori della  Critica, andare
sino in fondo. E il risultato di questo lavoro ha confer-
mato le mie prevenzioni precedenti, rendendole più ra-
gionate e consapevoli.

Tuttavia nella speranza che la fatica da me spesa pos-
sa giovare al risparmio della fatica altrui, darò qualche
cenno dei magri contributi di questa filosofia. Edmondo
Husserl fu scolaro del Brentano, dal quale apprese una
certa arte di descrizione psicologica e una certa cautela
nel  caratterizzare gli  atti  della coscienza nella  propria
sfera, senza farli deviare né in basso né in alto, né verso
il materialismo biologico, né verso la metafisica ideali-
stica. Ma, a differenza del Brentano che, ponendosi sul
terreno della psicologia empirica, non era in grado di di-
stinguere adeguatamente quel che di effimero e di mute-
vole c'è nella coscienza individuale e quel che di perma-
nente e di universale si manifesta per mezzo di essa, lo

1923); G. GRASSELLI, La fenomenologia di Husserl e l'ontologia di Martin
Heidegger (Riv. di filos., 1928); E. GRASSI, Empirismo e naturalismo nella
filosofia tedesca contemporanea (ibid., 1929); lo stesso: Sviluppo e signi-
ficato della scuola fenomenologica nella filosofia tedesca contemporanea
(ibid., 1929).
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Husserl  intese  l'esigenza  di  tale  distinzione,  senza  la
quale ogni possibilità di una vera conoscenza scientifica
ci è preclusa. Erano ancora i tempi (sul finire del secolo
scorso) in cui si discuteva delle origini psicologiche, o
addirittura biologiche, delle categorie mentali, e si con-
fondevano nell'oscurità delle medesime fonti sensibili le
rappresentazioni  e i  concetti,  senza intendere che,  co-
munque si risolvesse il problema così detto delle origini,
quello della validità oggettiva della conoscenza doveva
esser posto sopra un diverso piano mentale. Lo Husserl
fu tra  coloro che diedero opera a ripristinare  il  senso
dell'oscurata  distinzione.  Le  sue  Logische
Untersuchungen intesero  a  fissare  le  differenze  tra  il
contingente ordine psichico delle connessioni degli ele-
menti  rappresentativi,  e  l'ordine  logico  assoluto  delle
sintesi che si compiono nella coscienza tra i contenuti
oggettivi del sapere. Quelle ricerche logiche, malgrado
la loro mole farraginosa,  che ne sminuì  l'efficacia,  in
confronto, per esempio, degli analoghi lavori che veni-
vano nel frattempo pubblicando i seguaci della filosofia
dei valori e della scuola di Marburgo, costituiscono il
maggior titolo storico di benemerenza dello Husserl.

Si trattava però di un servigio del tutto transitorio, che
egli rendeva al pensiero contemporaneo: quasi del sem-
plice rinvio a una dottrina – quella del Kant – in cui la
distinzione dei due ordini era stata chiaramente formula-
ta e che su di essa aveva fondato una imponente dottrina
della scienza. Lo Husserl invece volle farne il punto di
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partenza di una propria dottrina, volta a determinare in
modo  indipendente,  non  solo  dalla  genesi  soggettiva,
ma anche dalla realtà degli oggetti esterni che si offrono
alla conoscenza, la struttura di quei rapporti logici. Ne
venne fuori una natura ibrida, tra le formule della logi-
stica e le categorie kantiane, e forse, più che ad altri, vi-
cina alle  intentiones logiche della scolastica. Egli chia-
mò questa dottrina, o meglio, il metodo che conduce ad
essa,  col  nome di  fenomenologia:  un nome che,  nella
storia del pensiero, si era caricato di ben altro senso e
che invece, nel suo metodo, adombra una mera descri-
zione e connessione strutturale di contenuti di coscien-
za.

Bisogna tuttavia riconoscere che, nella esecuzione di
questo piano, lo Husserl e una vasta schiera di scolari al
suo seguito, sono stati di una minuziosità implacabile.
Nulla di ciò che vegeta sotto il sole si è sottratto alla «ri-
duzione  fenomenologica»  della  scuola,  tanto  più  che
questa, dal 1912, ha avuto a sua disposizione una rivista,
appositamente fondata, il Jahrbuch für Philosophie und
phänomenologische Forschung, diretto dallo Husserl, in
collaborazione col  Geiger,  lo  Pfänder,  il  Reinach e  lo
Scheler. Qualche scolaro intelligente ha finito, lungo la
via, per stancarsi del gioco: tale per esempio lo Scheler,
che è passato, per ragione di contrari, dalla fenomenolo-
gia all'ontologismo realistico, e di qui ancora al pantei-
smo schellinghiano. Altri invece si  son trincerati nella
roccaforte; ed altri, come lo Heidegger, per una sottile
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dialettica di contrari, sono passati all'esistenzialismo.

In  un  libro  recente:  Ideen  zu  einer  reinen
Phänomenologie  und  phänomenologische  Philosophie
(Halle, 19283), lo Husserl ha voluto dare un'esposizione
riassuntiva,  ma  abbastanza  particolareggiata,  del  suo
metodo e  dei  risultati  raggiunti.  Su  di  esso  principal-
mente fonderemo la nostra breve esposizione. Egli co-
mincia col distinguere la psicologia dalla fenomenolo-
gia,  la  prima  come scienza  di  fatti,  la  seconda  come
scienza eidetica (da eidos = forma o essenza). Mentre i
fatti hanno realtà empirica, le essenze sono irreali, nel
senso che hanno un carattere trascendentale e astratto.
Ma a loro volta esse sono, a differenza dei primi, uni-
versali e necessarie; e il loro tessuto costituisce il fonda-
mento della realtà empirica dell'esperienza. Con esse si
viene  in  contatto  mercé  un'intuizione  originaria,  che
porta con sé i segni di una immediata evidenza269. Di qui
già si vede che la loro natura è più affine a quella degli
assiomi matematici o alle essenze intelligibili del plato-
nismo, che non alle categorie kantiane. Tuttavia non ba-
sta dire che sono intuite; l'intuizione è piuttosto un pun-
to di arrivo che di partenza. Ad essa infatti si giunge at-
traverso un processo, che Husserl chiama riduzione fe-
nomenologica,  o,  con  un  termine  greco,  epoché,  me-
diante il quale noi escludiamo (o mettiamo tra parentesi
= ausschalten) tutto ciò che nel contenuto della coscien-
za ha riferimento col soggetto psicologico e con l'esi-

269 HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänom., ecc., pp. 3, 4, 17, 18.
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stenza oggettiva, in modo che resta la schietta essenza
logica da intuire270. E a chi dubita che in questo modo
possa non rimaner nulla, lo Husserl risponde che «la co-
scienza ha una proprietà che, nella sua essenza propria,
non è intaccata dalla eliminazione fenomenologica. Re-
sta così un residuo fenomenologico, come una speciale
regione dell'essere, che di fatto può divenire il campo di
una nuova scienza, la fenomenologia». E soggiunge che,
finché la possibilità di questa astrazione non era ancora
conosciuta, il mondo fenomenologico doveva essere ne-
cessariamente ignoto o poco noto.

Egli sarebbe così il Colombo di questo nuovo mondo.
E, a sua volta, ha avuto il proprio Toscanelli in Cartesio,
che col  Cogito emergente dal dubbio per il fatto stesso
del dubitare, ha aperto la via della ricerca fenomenolo-
gica, cioè della pura immanenza del pensiero. Ma im-
manenza a che cosa? Al seguito del  Cogito cartesiano
c'è  un  sum,  che vuol essere  una realtà senz'altro,  una
conquista reale del pensiero; lo Husserl invece, con la
sua riduzione fenomenologica, si dà cura di  chaponner
quel cogito, in modo che non ne risulta nulla di nuovo, o
meglio ne risulta un sum cogitans, dove l'essere-reale è
decurtato a essere-copula. Il metodo dello Husserl è tut-
to qui. Da qualunque problema, che concerna un che di
sussistente, lo Husserl spunterà (o porrà tra parentesi)
tutto  ciò che è  riferimento concreto della  coscienza a

270 Questa riduzione, malgrado il termine usato (ἐποχὴ) che ricorda lo scettici-
smo antico, non ha nessun significato scettico: tutto quel ch'è messo tra pa-
rentesi resta valido a titolo di realtà cosciente.
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qualche cosa e si fermerà a registrare il modo di riferirsi
della coscienza, o, con un termine attinto alla filosofia
medievale, l'intenzionalità di essa. Si tratti, per esempio,
di risolvere il tormentoso problema della realtà della na-
tura fisica: lo Husserl ha pronta la sua risposta, quasi
prima di averla formulata: essa non è che l'intenzionale
correlato del pensiero in una sua logica determinazio-
ne271.  Sì,  ma è tutta qui la natura? o c'è qualche altra
cosa che con questa pretesa immanenza non riusciamo
ad afferrare? Lo Husserl risponderà che ciò non l'inte-
ressa, fenomenologicamente, perché l'ha messo già tra
parentesi. In questo modo, mi par che si metta tra paren-
tesi tutto ciò che c'interessa della filosofia: di quello che
resta gli facciamo dono volentieri.

Il più sconcertante è che la dottrina, o meglio il meto-
do dello Husserl, è assolutamente incriticabile nel suo
principio, e non può essere confutato che per via indiret-
ta, dalla sterilità dei suoi risultati. Immaginiamo un indi-
viduo dall'umore malinconico (come si diceva una vol-
ta; oggi forse si direbbe un paranoico) che si chiuda in
una stanza e pretenda farsi un'idea del mondo dalle om-
bre delle cose che si disegnano sulla parete. L'esempio
ha qualche analogia con quello dell'uomo della caverna
platonica, con la differenza però che costui non aveva
altra alternativa, mentre l'individuo di cui parliamo s'è
rinchiuso da sé, nella pretesa di veder meglio. Ed inol-
tre, egli ha tanta consapevolezza del suo procedere che

271 Op. cit., p. 101.
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si guarda bene dal confondere le ombre con le cose, e
alla propria scienza attribuisce il nome che le compete,
di una scienza d'ombre. Il suo assunto è inconfutabile;
contro di esso non v'è che la saggezza dell'adagio: chi si
contenta  gode.  E  lo  Husserl,  in  verità,  si  contenta  di
poco, di uno schema senza rilievo, che adombra appena
il contorno delle cose.

Veniamo a qualche esemplificazione. E cominciamo
col  distinguere  due  significati  del  termine  coscienza:
psicologico l'uno, che concerne l'atto appercettivo con
riferimento di un contenuto consapevole a un individuo,
fenomenologico l'altro, che prescinde da queste condi-
zioni, di uomo, di corpo, ecc., e che concerne le condi-
zioni universali della pensabilità. In questo secondo sen-
so, la coscienza è unità primaria, al di là di ogni diffe-
renza, di ciò che chiamiamo psichico e fisico272. Essa si
sdoppia in un aspetto soggettivo e in un aspetto oggetti-
vo, in una noesi e in un noema, cioè in un'attività inten-
zionale e in un contenuto mentale, che ha relazioni strut-
turali intrinseche, in virtù della coerenza logica che ne
collega le parti costitutive. Ogni conoscenza si compen-
dia pertanto in un rapporto noetico-noematico.

Ora è chiaro che proprio qui comincia a svegliarsi il
nostro interesse filosofico.  Qual  è  la  natura di  questo
rapporto?  Platonismo,  kantismo,  hegelismo  sono  le
grandi scelte che si offrono alla riflessione, e, qualunque
sia il loro risultato, sono sforzi potenti per veder chiaro

272 Ibid., pp. 103-104.
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nel fondo stesso delle cose. Invece l'interesse del feno-
menologo si volge a tutt'altro segno. Scoperto il nucleo
inattaccabile della coscienza, constatata la corrisponden-
za tra la noesi e il noema, si tratta per lui di descrivere
empiricamente i contenuti mentali e i loro rapporti in-
tenzionali, senza scrutare oltre di essi. Egli forma così
dei gruppi, delle regioni, dei tipi di fatti di coscienza ed
indaga la loro interna struttura e le loro connessioni con
gli  altri  gruppi,  differenziandosi  dal  mero  psicologo,
perché non descrive la genesi soggettiva di essi,  ma i
loro nessi intenzionali in una coscienza in genere. Stu-
diando per esempio la religione, egli si troverà di fronte
a elementi rappresentativi,  noematici,  come l'«anima»,
1'«immortalità»,  la  «paura  del  nume»,  la  «morte»,  la
«retribuzione», la «fede», ecc., e, senza chiedersi a quali
forme o modi della realtà vera e propria essi si riferisco-
no, descrive la loro struttura e i loro rapporti «intenzio-
nali» nella coscienza del credente.

Può essere soddisfatto Husserl di questa sistemazio-
ne? si chiede lo Stefanini, e risponde che «dovrebbe, ma
non può. Non può, perché la legittimazione di ogni for-
ma di esistenza, per il solo fatto di essere compresa nel
contenuto noematico della coscienza, si riduce a un po-
sitivismo grossolano, che pretende trovare la norma in-
trinseca nell'accadimento, e l'accadimento valido di per
sé, indipendentemente da ogni valutazione unitaria... Ma
l'esserci  di  un  accadimento  nell'orbita  della  coscienza
vale  così  poco a  determinare  il  suo esserci  di  diritto,
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quanto poco l'esserci di un tumore maligno nell'organi-
smo a dimostrare la sua utilità nel complesso delle fun-
zioni vitali»273.

Si spiega così che la ricerca fenomenologica sia potu-
ta in poco tempo dilagare a tal segno, da coprire, come
una sterminata fungaia,  tutto il  terreno della filosofia.
Non c'è problema o gruppo di problemi che non sia su-
scettivo di una facile riduzione di tal genere e che, reci-
so il nesso con la realtà profonda delle cose, non possa
essere  interpretato  per  quel  che  significa  per  una  co-
scienza in genere. Noi vedremo i frutti di questa inter-
pretazione nell'esistenzialismo che, sorto originariamen-
te con un motivo antitetico di  contrapporre l'esistenza
alla mera costruzione concettuale, ha trovato facile e co-
modo, nel corso del suo sviluppo, di sottoporre alla ri-
duzione fenomenologica la stessa esistenza, facendone
qualcosa di meramente «intenzionale».

273 L. STEFANINI, Il momento dell'educazione, 1938, pp. 41-42.
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XVI

LA FILOSOFIA DELL'ESISTENZA

Sulla  così  detta  filosofia  dell'esistenza  io  credo  sia
giunto il tempo di formulare un giudizio molto limitati-
vo, che la riconduce nei confini della sua realtà di fatto
(o del suo Dasein, come si direbbe nel nuovo gergo), ol-
tre i quali è venuta rapidamente dilagando. C'è da resta-
re a prima vista sorpresi nel constatare che una filosofia,
la cui intima essenza si compendia in una specie di rivo-
luzione filosofica del nihilismo, abbia potuto avere una
diffusione così rapida e un'adesione così clamorosa nei
settori più disparati della cultura, tra la gioventù scapi-
gliata non meno che nel sedentario mondo professorale.
È la filosofia della crisi, si sente dire tutt'intorno. È vero,
ma questo non basta a giustificarne il successo. Poiché
essa è non un'espressione generica della crisi spirituale
che attraversiamo, ma una soluzione nihilista della crisi
stessa,  bisognerebbe  notare  nei  suoi  fautori  un  senso
cupo di tormento e di angoscia; invece si osserva un'aria
compiaciuta e soddisfatta, e quasi un gusto di crogiolar-
si nel fondo limaccioso della vita che i fondatori della
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nuova filosofia  si  son dati  a  sommovere.  Nei  giovani
questo  atteggiamento  è  spiegabile:  essi  fanno  come  i
bambini che amano voltolarsi nella fanghiglia senza co-
scienza d'imbrattarsi:  omnia munda mundis. C'è di più
nell'esistenzialismo qualcosa che eccita la fantasia con
la curiosità morbosa di un romanzo giallo. Alle gravi e
sonnolente  categorie  della  filosofia  tradizionale,  esso
sostituisce nuovi e immaginosi simboli: l'incarnazione,
l'offerta, la preoccupazione, l'angoscia, il salto, il nau-
fragio, ecc., che dànno alle vicende del mondo e della
vita un torbido senso romanzesco, che attira e ripugna
nel medesimo tempo. L'analogia col romanzo giallo si
può spingere anche oltre: nell'un caso e nell'altro si dà
un intreccio di elementi, che nel giro del racconto si va
complicando e arruffando e che crea nell'animo del let-
tore un senso di tensione spasmodica sempre crescente;
ma poi all'improvviso tutto s'affloscia, come una grossa
vescica quand'è punta da uno spillo, e l'inanità dell'epi-
logo vanifica la precedente tensione. L'esistenzialismo è
un po' il romanzo giallo dell'esistenza.

Come si spiega allora il suo successo tra i professori
di filosofia, ai quali non vorremmo certo fare il torto di
collocarli sul piano degli autori o dei lettori assidui dei
romanzi gialli? C'è un altro aspetto dell'esistenzialismo
da considerare. Esso ha origini remote e prossime: re-
mote, nel solitario tormento di un'anima religiosa, dello
scrittore danese  Soren Kierkegaard,  in cui  la reazione
passionale contro il razionalismo hegeliano assunse, cir-
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ca un secolo fa, forme contorte e passionali, ma non pri-
ve di autentica grandezza e potenza, che si espressero in
un linguaggio inusitato, ma efficace nel ritrarre il dram-
ma di un'anima assetata di Dio, che dagli abissi della di-
sperazione riesce a momenti a placarsi in una certezza
rasserenatrice. Questo dramma, vuotato del suo conte-
nuto religioso e del suo accento personalissimo e irripe-
tibile, è stato ripreso, tipizzato e quasi standardizzato da
alcuni professori tedeschi contemporanei, i quali, sul ca-
novaccio di un dramma di un'esistenza, hanno intessuto
il dramma dell'esistenza. Certo, il rifacimento non è sta-
to del tutto arbitrario: scomparso l'antico contenuto reli-
gioso, ma permanendo intatti i nomi e i simboli, s'è insi-
nuato in essi un contenuto nuovo, attinto al torbido pro-
cesso di  fermentazione dello spirito contemporaneo; e
l'accento di un'esasperata religiosità è servito anch'esso
a coprire e a dissimulare un'irreligiosità egualmente esa-
sperata. Si aggiunga che quei professori, nell'effettuare
il rifacimento, hanno portato con sé un abito dottrinale e
sistematico acquisito nelle scuole tradizionali della filo-
sofia, per mezzo del quale sono riusciti a dare un'appa-
renza così astrusa ed ermetica al loro effettivo lavoro,
che i tecnici della speculazione filosofica ne son rimasti
meravigliati e commossi, come se si fossero trovati di
fronte a un'autentica rivelazione di un pensiero nuovo e
profondo. La gioia di riuscire a capirli, e più spesso lo
sgomento  di  non averli  capiti,  hanno sopraffatto  ogni
valutazione  di  quel  che  effettivamente  fosse  l'oggetto
della loro comprensione o incomprensione. È accaduto
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ad essi come a chi traduce un brano molto intricato dal
latino o dal greco, che resta talmente soddisfatto se rie-
sce a intenderne il senso, che non gli viene neppure il
dubbio  sull'intrinseco  valore  di  ciò  che  è  espresso  in
quel brano. L'ammirazione di molti professori per l'esi-
stenzialismo non ha spesso questa inconfessata ragione?

Ma veniamo alle  cose.  Abbiamo detto  che  nell'esi-
stenzialismo  confluiscono  l'esperienza  personale  di
Kierkegaard (si potrebbe aggiungere anche, più limitata-
mente, di Nietzsche) e la generalizzazione o la tipizza-
zione  di  quell'esperienza.  Quanto  al  primo  elemento,
non si tratta di una riesumazione meramente filologica,
senza addentellati nella realtà dello spirito contempora-
neo. L'esperienza di Kierkegaard è una rivendicazione
assidua dell'irrazionale e dell'immediato, come esisten-
za, come vita, come fede, come personalità, contro i va-
lori universali della ragione, che nella loro pretesa di va-
lere per tutti, assorbono e annullano quel che è singolare
in ciascuno. Ciò che l'individuo è nella sua realtà effet-
tuale, le sue ansie e le sue speranze, il suo sentimento
della vita e della morte, la sua personale salvezza o la
sua perdizione, tutto è neutralizzato nell'impassibilità di
uno spirito impersonale che divora i suoi figli, incurante
del loro particolare destino. Ora, questo tema irraziona-
listico che, come vedremo, il Kierkegaard svolse passio-
natamente in antitesi col razionalismo hegeliano, è an-
che  il  tema più  insistente  e  persistente  della  filosofia
contemporanea.  Muta  spesso  il  termine  dell'antitesi,
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muta spesso l'accento; ma sono sempre l'immediato, la
vita vissuta,  l'intuizione, la «fede animale»,  la contin-
genza, la credenza, ecc., che vengono contrapposti alla
legge scientifica o all'impersonale natura o allo spirito
universale o alla razionalità della storia. Naturalmente,
l'insistenza del tema si fa più esasperata nei momenti di
crisi, quando l'individuo perde fiducia nell'ordinamento
collettivo che lo sorregge, e più si fa acuta l'ansia di eva-
dere e di salvare se stesso. Questo ci spiega perché oggi
l'esistenzialismo ricorra a Kierkegaard, nel quale il biso-
gno di evasione è più morboso, piuttosto che ad altri più
moderati esponenti della stessa tendenza.

Mentre il primo elemento ci dà il tema esistenzialisti-
co, il secondo ce ne dà l'orchestrazione. Se il dramma
dell'esistenza fosse rimasto conchiuso nei limiti di una
singola  personalità,  Kierkegaard  o  Nietzsche,  esso
avrebbe potuto suscitare altri drammi isolati, sporadici,
senza connessione tra loro, ma non un movimento col-
lettivo d'idee, e tanto meno un'interpretazione universale
dell'esistenza. Il tessuto connettivo è stato dato dalla fe-
nomenologia husserliana, con la sua analisi dei contenu-
ti  di  coscienza  e  con  la  sua  rappresentazione  di
«regioni» spirituali, costituite da elementi psichici colle-
gati  tra  loro e  sottratti  così  alle  fluttuazioni  arbitrarie
della vita individuale. Si è potuto così dal singolo esi-
stente passare all'esistenza, dalle sue particolari ansietà e
preoccupazioni passare all'Ansietà, alla Preoccupazione
come predicati del nuovo soggetto, ed estendendo la ge-
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neralizzazione, si son potute formulare nuove determi-
nazioni,  di  numero sempre  crescente,  a  misura  che  il
pensiero esistenzialistico  veniva  scoprendo nuovi  rap-
porti tra il suo soggetto e altri dati o elementi o valori
della  vita  psichica.  Il  tempo,  lo  spazio,  la  nascita,  la
morte, il finito, l'infinito, la libertà, il destino, l'imma-
nenza,  la  trascendenza,  ecc.  hanno  formato  un corteo
sempre  più  ricco  al  seguito  dell'esistenza;  finché  si  è
compreso che tutti i problemi della filosofia tradizionale
potevano essere reinterpretati alla luce del nuovo crite-
rio esistenziale e rifusi nel sistema dell'esistenza. È ca-
ratteristico notare che questa filosofia, sorta inizialmen-
te  come  una  protesta  contro  lo  spirito  di  sistema,  in
nome della contingenza, dell'hic et nunc, della singolari-
tà personale, si sia andata grado a grado sistematizzan-
do, fino a convertire la sua originaria protesta contro le
chiese filosofiche in una nuova chiesa, anche più dom-
matica e rigida di quelle che pretendeva scalzare. Così
essa è passata dalle frammentarie e tormentate notazioni
del Kierkegaard, alla più vasta compagine, sempre però
limitata, dell'opera dell'Heidegger, fino alla corpulenta e
appesantita sistemazione del  Jaspers. Quest'ultimo, non
pago dei tre grossi volumi della sua Philosophie, minac-
cia ora di propinarci una logica esistenzialistica, e la fe-
condità dei professori tedeschi non tarderà a darci un'e-
stetica, una filosofia della natura, una pedagogia, ecc.,
tutte beninteso esistenzializzate. Com'è naturale, in que-
sto straripamento esistenzialistico, ciò ch'è andato per-
duto, e più si andrà perdendo, è il mordente dell'esisten-
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za,  è quella forza insita in essa,  che ci  attanaglia alla
realtà, che ci dà il sapore acre di quel che è, in contrasto
con l'insipidezza delle  astrazioni  concettuali.  Una esi-
stenza generalizzata, vuotata del suo particolare conte-
nuto volitivo e affettivo, rischia di diventare uno dei più
astratti predicati logici e di barattare ancora una volta,
all'inverso, gli «onesti» cento talleri di Kant. È noto, in-
fatti che, in nome di questi ultimi, Kierkegaard protesta-
va contro la logica di Hegel; ma pare che ora l'esisten-
zialismo ripercorra a ritroso il  proprio cammino, rele-
gando  l'esistenza,  col  generalizzarla,  nel  limbo  delle
astrazioni. Non dico che esso abbia raggiunto la depre-
cata meta; qua e là si possono ancora riconoscere veteris
vestigia flammae; ma è sulla via.

A taluno parrà che in questa mia preliminare caratte-
rizzazione dell'esistenzialismo io abbia dato troppo rilie-
vo all'orchestrazione fenomenologica, a scapito del tema
esistenziale. È stato notato274 che, dei fautori del nuovo
indirizzo,  il  solo  Heidegger  proviene  dalla  scuola  di
Husserl. Ma l'obiezione che mi si potrebbe opporre non
è concludente. La tendenza a tipizzare e a standardizza-
re le forme, o meglio le regioni dell'esperienza spiritua-
le, non è una prerogativa esclusiva della scuola di Hus-
serl, anche se questa se n'è fatta un'esplicita insegna. Si
può anzi dire che uno dei due poli del mondo filosofico
contemporaneo è la fenomenologia; l'altro è l'irraziona-
lismo  (in  tutte  le  forme,  sensistiche,  intuizionistiche,

274 PAREYSON, La filosofia dell'esistenza e Carlo Jaspers, 1940, p. XVIII.
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prammatistiche,  ecc.).  Dilthey, Scheler,  Spranger,  Ale-
xander, Whitehead, Santayana, ecc., tutti per vie diverse
giungono a una tipologia di «forme di vita», di «eterni
oggetti», di «regioni eidetiche», che fa da contrappeso
all'estrema immediatezza dell'Erlebnis, del feeling, della
«fede animale». C'è come una specie di legge di com-
penso, per cui la trama del lavoro razionale, non poten-
do incorporarsi nel dato bruto dell'esperienza immedia-
ta, si solleva al di sopra di esso come un sottile velo di
concetti o come atmosfera rarefatta. E i due estremi si
richiamano  a  vicenda,  s'influenzano  o  s'impediscono,
senza  riuscire  veramente  a  fondersi  insieme,  come la
terra e il cielo dell'intuizione medievale. L'esistenziali-
smo ci darà uno degli esempi più cospicui di questo me-
diato gioco d'influenze e d'impedimenti.

Concludendo questo già troppo lungo preambolo, io
mi propongo di dare una esposizione sommaria della fi-
losofia esistenzialistica, sotto due aspetti diversi, che ri-
spondono  rispettivamente  alle  domande:  quid  facti e
quid iuris. Sotto il primo aspetto, esaminerò le dottrine
del Kierkegaard, dello Heidegger, del Jaspers, del Mar-
cel,  tralasciando una folla di altri  esponenti minori,  il
cui contributo non è essenziale all'individuazione della
dottrina. Dei pensatori citati, Kierkegaard ci dà, per sta-
re all'immagine di cui mi son già servito, il tema; Hei-
degger e Jaspers ci dànno l'orchestrazione. Ad essi ho
voluto aggiungere un sottile e tormentato scrittore fran-
cese, il Marcel, che rappresenta una caratteristica varia-
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zione nel tema fondamentale. Cercherò poi di affrontare
l'altra e più ardua quistione del quid iuris, cioè della va-
lutazione del  contributo effettivo che questa scuola,  o
meglio (poiché di scuola in senso stretto non si può par-
lare) questa famiglia di pensatori ha dato alla specula-
zione filosofica, a quella filosofia senza aggettivi nella
quale il problema dell'esistenza è incluso, contro la pre-
tesa dei nuovi scolarchi d'includere essa in esso.

Kierkegaard non è un filosofo nel senso tradizionale
della parola; ma è un'anima religiosa che, lottando con-
tro la filosofia, ha filosofato suo malgrado. Il suo dram-
ma rassomiglia a quello di Lutero e a quello di Pascal
fusi insieme. Come Lutero egli ha subìto una crisi spiri-
tuale che lo ha spinto fino all'abisso della disperazione,
sotto l'assillo di una tormentata coscienza del peccato,
legata al fatto stesso della sua esistenza individuale; ma
dalla disperazione egli ha sentito scaturire la salvezza,
dall'incombente morte il tocco vivificante della grazia. E
al  pari  di  Lutero,  egli  è  stato portato a un'esaltazione
quasi morbosa del peccato, e dell'esistenza individuale
che ne era il veicolo, come condizione e preparazione
della fede e del riscatto. Ma mentre in Lutero, compiu-
tosi il processo di rigenerazione, gli interessi pratici del-
la Riforma hanno preso il  sopravvento,  distogliendolo
dalla  tormentata  esplorazione  di  se  stesso;  in  Kierke-
gaard, sul quale agiva un più acuto e assillante pungolo
intellettuale, la crisi non è stata veramente risolutiva, ma
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s'è protratta per tutta la sua vita, con continui ondeggia-
menti di paura e di speranza, di dubbio e di fede, di apo-
stasia  e  d'ortodossia.  Sotto  questo  aspetto,  il  dramma
della sua anima si avvicina a quello di Pascal. L'uno e
l'altro accentuano la tensione mentale tra gli opposti: tra
la miseria e la grandezza umana, tra il finito e l'infinito,
tra l'istante e l'eternità; e, poiché i trapassi da estremo a
estremo sono assai rapidi per lo spirito religioso che si
dibatte nell'ansia della salvezza (mentre son cauti e lenti
per lo spirito speculativo che cerca di mediarli in una
sintesi superiore), essi suscitano l'idea di un'identità im-
mediata, di una  coincidentia oppositorum,  che assume
un'apparenza paradossale e sconcertante per l'intelletto.
Il nome stesso di «paradosso», che ricorre continuamen-
te negli scritti di Kierkegaard, è strettamente legato al-
l'esperienza cristiana, che nel Dio-uomo unisce imme-
diatamente il divino e l'umano, l'infinito e il finito, l'im-
mortale e il mortale, e che nel simbolo della croce com-
pendia  ciò ch'è  follia  pei  gentili,  scandalo  pei  giudei,
saggezza e salute pei credenti.

Secondo queste premesse, per esporre il pensiero del
Kierkegaard bisognerebbe ripercorrere tutto il dramma
della sua esistenza. Non è un compito che potremmo as-
solvere in poche pagine; ma esso è già stato assolto da
altri, per esempio, dal Lombardi275 in forma più somma-
ria, dal Wahl276 in forma molto analitica. Noi intendiamo

275 F. LOMBARDI, Kierkegaard, Firenze, 1936.
276 J. WAHL, Études kierkegaardiennes, Paris, 1938.
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limitarci a illustrare un aspetto solo di quel pensiero, che
ha più stretta attinenza coi problemi dell'esistenzialismo,
e propriamente la polemica anti-hegeliana, contenuta in
nuce nella  Postilla conclusiva non scientifica del Kier-
kegaard,  che però trabocca da tutti  gli  altri  scritti  del
pensatore danese.

Il centro del bersaglio polemico è il concetto hegelia-
no della  mediazione  o  della  sintesi  degli  opposti.  Da
essa scaturisce una visione unitaria, armonica ed ottimi-
stica del reale, che ripugna profondamente al senso che
Kierkegaard ha dell'irriducibilità dei contrasti immanen-
ti alla vita umana. Egli non nega che alcune opposizioni
relative possano essere mediate; «ma che delle opposi-
zioni  assolute  possano  essere  mediate,  la  personalità
umana protesterà in eterno e ripeterà in eterno il suo di-
lemma immortale: essere o non essere, ecco la questio-
ne»277. La mediazione implica un'identità dell'interno e
dell'esterno, a cui il Kierkegaard oppone un sentimento
doloroso della differenza. Per Hegel l'idea di una forza
che non si esprime, di un sentimento del tutto interno, è
un idolo dell'immaginazione romantica. Per lui, tutto è
aperto, tutto è pubblico, tutto è rivelato. Ma così dicen-
do, egli contraddice all'esperienza intima della persona-
lità, che sente in sé qualcosa d'incomunicabile e d'intra-
ducibile. Deriva di qui un sovvertimento dei valori eti-
co-religiosi: il senso del segreto è distrutto, l'interiorità
perde rilievo, si spegne la fiamma della passione e della

277 Extraits du Journal (ap. WAHL, op. cit., p. 589).
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credenza. Inoltre, la mediazione, superando il contrasto,
lo elimina (Aufhebung). Ma la coscienza umana non lo
elimina, bensì lo assume in tutta la sua forza. In una ten-
sione terribile, essa sceglie, non l'uno o l'altro dei con-
trari,  ma  l'uno  e  l'altro  insieme  nella  loro  contrarietà
stessa, e li mantiene in sé in tutta la loro tensione. Il pec-
cato e la salvezza, la morte e la vita sono egualmente
presenti nel processo della redenzione, e l'un termine si
alimenta dell'altro. Nell'hegelismo invece non c'è posto
per il peccato, perché il male appare sempre superato e
trasfigurato nella coscienza del bene: il peccato è infatti
di un ordine diverso dalla scienza; esso è una di quelle
cose che ci prendono per la gola, come dice Pascal; esso
è tutt'uno con quell'individualità che l'hegelismo disco-
nosce.

Infine la mediazione porta con sé lo spirito di sistema,
perché tutti i contrasti per essa si compongono e si gra-
duano in una totalità armonica, che dispone la mente a
una contemplazione ottimistica del reale. Sistema vuol
dire totalità chiusa e completa, immanenza, ottimismo;
la vita invece implica frammentarietà, trascendenza, an-
goscia. La filosofia deve accettare l'ottimismo o dispera-
re; ma la vita non può accettare l'ottimismo; se il fatto
del peccato è reale, l'uomo non può sperare in una com-
posizione armonica dei contrasti. La croce è il tragico
simbolo da cui l'hegelianismo è messo in rotta. Questa
antitesi tra il pensiero e la vita è scultoriamente compen-
diata  nel  motto:  che  la  filosofia,  operando per  mezzo
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della riflessione, guarda soltanto all'indietro, mentre la
vita è protesa in avanti. E all'indietro, nel passato, tutto
si  neutralizza  e  s'include;  ma  verso  il  futuro,  tutto  si
puntualizza e si esclude; il concentrico si fa eccentrico,
la comprensione cede alla decisione.

Espressione schietta di questa eccentricità, di questa
punta acuta che rompe il chiuso involucro del cosmo in-
tellettuale,  è  l'esistenza,  che nel  suo stesso significato
etimologico  (ex-sistere)  vuol  dire  «essere  fuori  di»,
emergere, trascendere; come un disseminarsi e disinte-
grarsi dell'essere (compatto nel suo alveo intellettuale),
proiettandosi nello spazio e nella durata. L'esistenza è
infatti distanza, o meglio distacco tra gli istanti di tem-
po, tra i punti dello spazio, tra il soggetto e l'oggetto, tra
il pensiero e l'essere. Più esattamente, essa accoglie in
sé, in una unità immediata, due elementi opposti. Innan-
zi  tutto,  essa è  legata alla finitezza e all'individualità:
non si esiste che come individui, mai come esseri collet-
tivi impersonali, che son frutti dell'astrazione intellettua-
le.  Sotto questo stesso aspetto,  l'esistenza è  connessa,
anzi s'identifica col peccato, perché è il peccato che ci fa
finiti, che ci chiude, ci isola nel nostro mondo interiore,
e con la libertà, che ci rivela in questa nostra realtà pec-
caminosa, ed anzi la costituisce e la fonda. Si dà così,
col fatto della libertà e del peccato, una specie di deie-
zione dell'esistenza nel mondo, che ha il suo simbolo nel
tempo, perché ogni vita individuale nella sua finitezza è
immersa  nella  temporalità,  la  quale  col  suo  ritmo  ne
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scandisce i momenti, li puntualizza e li esteriorizza l'uno
all'altro.

Ma l'esistenza non è soltanto questo che abbiamo det-
to, seppure esso ne costituisce l'aspetto più individualiz-
zato e soggettivo. C'è in essa anche un aspetto opposto,
richiamato dal precedente, in virtù dell'unità immediata
degli opposti. Il peccato infatti richiama la redenzione, il
finito l'infinito, il tempo l'eterno, l'esistere l'essere. Que-
sti valori antitetici sono anche essi compresi nell'esisten-
za e parte integrante della sua vita; essi son come il lie-
vito  o  il  fermento  che  la  sommuove  dall'interno e  la
spinge a uscire dall'inerzia. Il tempo si arresterebbe sen-
za quell'ansia di eternità che urge e preme in esso; la
grazia  divina  cesserebbe  dal  prodigarsi  senza  l'assillo
continuo del peccato che la sollecita e la rivela. Quindi
l'esistenza è nel medesimo tempo la ferita e la cicatriz-
zazione benefica della ferita,  è il  chiudersi dell'indivi-
dualità in se stessa e lo schiudersi all'azione divina vivi-
ficante, è la stessa finitezza dell'uomo nel suo immer-
gersi nell'infinità dell'essere.

Nell'interpretare  queste  espressioni  del  Kierkegaard
non bisogna cedere alla suggestione dialettica, dando ad
esse il senso di una mediazione di sapore hegeliano dei
contrasti.  È  vero  che  anche  il  Kierkegaard,  imbevuto
com'è di hegelismo, cede a volte a quella suggestione
accogliendo in sé il suo nemico; ma vi resiste per quanto
può, e si sforza di dare all'unità dei contrari il significato
di una unità immediata, come un gioco mutevole di luce
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e d'ombra in un cielo annuvolato, dove la luce trapassa
subitaneamente nell'ombra e viceversa. Per lui insomma
l'esistenza non vuol essere un'unità sintetica dei contra-
sti, ma un'unità ambigua, paradossale, più facile ad in-
tendersi in termini di vita vissuta che di riflessione intel-
lettuale, alla quale ripugna. C'è infatti una tonalità affet-
tiva dello spirito che giova a ritrarre quest'ambiguità, o
meglio quest'ambivalenza dei contrari, ed è l'angoscia.

L'angoscia è il  leit-motiv dello spirito kierkegaardia-
no.  Egli  vi  torna sopra con insistenza,  accentuandone
più spesso il momento negativo, per cui essa confina col
nulla, ma senza perderne di vista il momento positivo,
che l'avvicina all'essere. L'angoscia si differenzia dalla
paura per l'indeterminatezza del proprio oggetto; essa è
come la vertigine che ci assale di fronte a un precipizio,
ed è a sua volta una vertigine del nulla che nel tempo
stesso ci respinge e ci attira. È una simpatia antipatica e
un'antipatia simpatica; un desiderio diretto verso qualco-
sa che si  teme, una unità dialettica, ma immediata, di
contrari. L'angoscia è il tono vitale dell'esistenza: come
tale, è legata al sentimento della temporalità e protesa
verso il futuro, dove i possibili si biforcano e si ramifi-
cano, e ciascuno di essi, premendo sull'anima non meno
con la sua positività che con la sua negatività, cioè con
l'annullamento e la morte degli altri, genera quella so-
spensione angosciosa che rivela il pieno e il vuoto del-
l'anima. Ma come l'esistenza è nel tempo, ma è più che
mero tempo, perché ha un sentore d'eternità, così l'ango-
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scia, bilanciata tra il passato e il futuro, si realizza nel-
l'attimo, che non è momento del tempo, bensì dell'eter-
nità, perché sospende per così dire la durata nella sua
momentanea e interminabile vertigine. Quindi l'angoscia
è immediato e misterioso contatto del tempo e dell'eter-
nità, del finito e dell'infinito: è la scintilla guizzante dal-
l'urto di due ignoti, dell'individuo e di Dio.

Si rivela in questo modo la primaria funzione religio-
sa che attribuisce il Kierkegaard all'angoscia. Essa è il
peccato  e  il  riscatto;  pertanto essa  compendia  tutto  il
processo, tutto il divenire dell'anima. La stessa ambiva-
lenza del positivo e del negativo si dà in tutti gli altri va-
lori  dell'esperienza  religiosa,  e  principalmente  nella
fede. Questa fu definita da Lutero una certezza combat-
tente, che è come dire una certezza dell'incerto. Essa è
una oscillazione dialettica che, tra il tremore e la paura,
tuttavia non dispera: è una preoccupazione infinita di se
stesso,  di sapere se si  ha la fede,  una preoccupazione
che è la stessa fede. L'intelletto non la tocca; essa è la
facoltà dell'assurdo, del paradosso, è l'assunzione para-
dossale di ciò che contrasta con l'evidenza. E al pari del-
l'esistenza e dell'angoscia, vivendo nel tempo, lo neutra-
lizza, sia per quella contemporaneità con cui ci fa parte-
cipi del dramma di Cristo, sia per quella prospettiva del-
l'eterno che fa balenare nell'istante.  In conclusione,  la
fede  non  si  può  dire  né  immediata,  né  mediata,  ma
un'immediatezza mediata, che ha della passione e della

325



tensione, dell'angoscia e del trionfo278.

Attraverso l'analisi della fede e degli altri valori del-
l'esperienza religiosa, noi siamo ricondotti alla idea del
paradosso con la quale avevamo esordito nell'esporre la
polemica di Kierkegaard contro Hegel e la filosofia in
genere. È venuto il momento ora di chiederci: qual è il
valore di questa polemica? quali elementi nuovi di vita e
di pensiero emergono da essa? Poiché il nucleo essen-
ziale dell'esistenzialismo è tutto qui, la risposta alla do-
manda che abbiamo formulata anticipa e coinvolge tutta
la valutazione della filosofia dell'esistenza.

Bisogna innanzi tutto riconoscere senza attenuazioni
che le idee del finito, del tempo, del peccato, dell'ango-
scia, della personalità sono fuse insieme con rara poten-
za  nell'intuizione  kierkegaardiana,  e  così  unite  fanno
breccia con impeto nella compatta volta dell'intellettua-
lismo.  Un  sentimento  esasperato  dell'immediatezza  e
dell'individualità  vibra  negli  scritti  del  Kierkegaard,
dando l'impressione di una reazione vitale di una poten-
te personalità contro una forza impersonale e anonima
che vorrebbe assorbirla e annullarla. Ma quando la rea-
zione vuol mutarsi in azione, quando l'eccezionale pro-
testa vuol convertirsi in legge comune, o il sentimento
ex lege vuole imporre la sua legge al pensiero, si può
dire che conservi la stessa efficacia? Kierkegaard pre-
tende sconfessare la mediazione dialettica dei contrari,
per  affermare  l'unità  immediata  dei  contrari  stessi,  la

278 WAHL, Études, cit., p. 195 e passim.
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coincidentia oppositorum,  il  paradosso.  Ma s'impiglia,
così  facendo,  in  difficoltà  inestricabili.  Egli  comincia
col trovarsi in conflitto con la stessa esperienza cristia-
na, tutta permeata dell'idea della mediazione e del divi-
no mediatore. Ma crede di poter sormontare la difficol-
tà, vagheggiando l'idea di una mediazione per così dire
immediata, che si effettua non per mezzo d'idee, ma per
mezzo di una personalità divina. Così nella fede non si
dà un rapporto puramente intellettuale: è la realtà, è l'e-
sempio del maestro, non la sua dottrina, che forma l'og-
getto della credenza. Ma Kierkegaard non si appoggia
troppo su questo tenue e debole spunto apologetico; se
no, non so come avrebbe potuto sensatamente dissociare
la personalità di Cristo dal contenuto della sua rivelazio-
ne, facendo di quest'ultima un appannaggio irrilevante.

Invece, l'idea sulla quale a preferenza si sofferma è
quella della coincidenza immediata degli opposti: vita e
morte, tempo ed eternità, finito e infinito, ecc. Ma pos-
sono gli opposti considerarsi come meramente identici?
Anche Pascal, nelle effusioni del suo animo ha creduto
di poterlo affermare, considerando l'uomo come un ato-
mo e come l'infinito, come piccolo e grande a un tempo.
Ma le effusioni del cuore dissimulano col loro fervore le
pecche della logica: quando lo stesso Pascal vuol giusti-
ficare intellettualmente l'asserita identità dei contrari, è
costretto suo malgrado a distinguere: l'uomo è piccolo e
grande, miserabile e potente sotto due aspetti diversi. Si-
milmente per Lutero, l'uomo è schiavo ed è libero, ma
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schiavo quando è asservito al peccato e alla carne, libero
quando è trasumanato dalla fede. E in modo non diverso
è implicito in tutti i paradossi di Kierkegaard un «distin-
guo», la cui esigenza si  fa più imperiosa, non appena
egli abbandona le sabbie mobili del sentimento per toc-
care la terra ferma della spiegazione razionale. Egli può
illudersi di disprezzare questa terra e di potersene tener
lontano; ma, in quanto polemizza con Hegel, in quanto
vuol sostituire la propria dialettica a quella dell'avversa-
rio, si pone inconsapevolmente sullo stesso terreno, e ri-
vela in ultima istanza le deficienze della propria logica.
La presunta indifferenza dei contrari dissimula un'illu-
sione, o meglio una serie di illusioni a cui egli va incon-
tro. Finito e infinito, peccato e salvezza, tempo ed eter-
nità non s'identificano immediatamente, ma presi nella
loro immediatezza si neutralizzano e si elidono. E di ciò
sembra conscio lo stesso Kierkegaard, quando a volte,
dimentico della sua logica del paradosso, concepisce gli
opposti come un'alternativa che s'impone alla decisione
e alla scelta. Allora egli parla di una logica dilemmatica
e  la  sovrappone  alla  logica  dell'identificazione,  senza
capire che la decisione non ha a che vedere con la logi-
ca, ma esprime tutt'altro processo dello spirito.

L'unità dei contrari non può essere che mediata, e me-
diatore è lo stesso spirito umano in quanto si tende tra
essi e vince con la sua forza sintetica la loro opposizio-
ne. Prendere il finito e l'infinito fuori della tensione del-
l'esperienza spirituale, che col porsi dei confini con l'at-
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to stesso li trascende, rivelando l'impulso infinito che la
sospinge, e che nel sentirsi infinita sente il bisogno di
definirsi e di limitarsi, significa assumere una finitezza
inerte, propria delle cose rigide e morte, e una infinità
vuota, che si neutralizzano a vicenda. Qualche presenti-
mento di quella unità sintetica noi avvertiamo in Kierke-
gaard,  quando  per  esempio  ci  ritrae  la  vita  cristiana
come una vita che si afferma per mezzo della morte, o
quando concepisce l'eternità come concentrata nell'atti-
mo. Ma sono visioni fuggitive da cui più spesso rifugge,
perché la mediazione dialettica gli  appare nelle forme
meccanicizzate e ripugnanti della logica hegeliana, che
alla viva attività dello spirito sostituisce come mediatri-
ce l'Idea spersonalizzata e oggettivata. Non già che He-
gel ignori quel più vero, anzi quel solo vero protagonista
della dialettica, ma, per elevarlo a una formula cosmica
universale, lo corrompe e lo deforma. Kierkegaard per-
cepisce acutamente la deformazione, ma non il motivo
originario di verità insito al procedimento hegeliano, e
crede anche di salvarsi dal pericolo, mantenendo tra gli
opposti una tensione spasmodica e non risolutiva. In tal
modo, la sua dialettica appare arrestata e spezzata: essa
è un travaglio doloroso, senza una finale liberazione, è
la doglia del parto, senza la creatura viva; in una parola,
è  una  dialettica  abortiva.  Perciò la  tonalità  passionale
che l'accompagna e la sottolinea è l'angoscia, una ten-
sione a vuoto, in cui la nota negativa, dolorosa, prevale
sulla nota positiva che pur vorrebbe essere presente e
non può, perché la gioia della liberazione le è preclusa.
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E l'esistenza che viene alla luce dall'angoscia e nell'an-
goscia è appunto una creatura abortiva a cui è negata la
gioia della luce, della quale portava con sé il presenti-
mento oscuro e tormentato.

Questo tema negativo, nihilistico, che, insito al proce-
dimento kierkegaardiano, è ancora però, nell'uomo Kier-
kegaard, compresso e represso da un bisogno prepotente
di positività, si affermerà in pieno, senza contrasto, nel-
l'esistenzialismo posteriore.

A quasi un secolo di distanza i motivi del pensiero
kierkegaardiano ritornano nella filosofia di Martino Hei-
degger, ma ritornano spersonalizzati e vuotati del loro
contenuto religioso e, connessi insieme più strettamente,
ci danno una specie di parabola dell'esistenza, in atto di
emergere dal nulla e, dopo un effimero percorso, d'ina-
bissarsi nuovamente nel nulla. Di veramente nuovo non
c'è  che  un  virtuosismo  formale,  una  tecnica  verbale
complicata, che con la sua apparente impassibilità scien-
tifica dissimula la desolazione del paesaggio che la pel-
legrinante esistenza è costretta dal destino che la sospin-
ge ad attraversare.

Invece di seguire l'apparente via dimostrativa del filo-
sofo  e  d'intricarci  nella  sua  astrusa  terminologia,  cer-
chiamo di seguire le tappe di quel pellegrinaggio e di
tracciarne rapidamente l'itinerario. Il senso o il non sen-
so dell'esistenza ci apparirà nella più trasparente chia-
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rezza.

Sulla soglia dell'essere ci si fa incontro l'abisso beante
del nulla. Noi ci chiediamo perplessi: è la nostra nega-
zione dell'essere quella da cui scaturisce il  nulla? o il
nulla è originariamente anteriore alla negazione e la su-
scita? Può sembrare che la domanda varchi i limiti di
ogni pensabilità e perciò annaspi essa stessa nel vuoto.
Ma, dove non giunge il pensiero, giunge il sentimento.
C'è  infatti  un sentimento che ci  pone in  presenza del
nulla originario, ed è 1'angoscia. Con questo nome Hei-
degger,  non  diversamente  da  Kierkegaard,  designa
un'ansietà ben diversa dalla paura. Noi proviamo paura
sempre innanzi a un esistente determinato, che ci minac-
cia sotto un aspetto determinato e ci fa perdere il con-
trollo di noi stessi. Nell'angoscia invece noi ci sentiamo
smarriti,  ma  avvertiamo un senso  di  calma  singolare.
Certo, anche l'angoscia è sempre «angoscia innanzi a»,
o «angoscia per», ma non per questo o per quello. Tutta-
via,  l'indeterminazione  dell'oggetto  non  è  mancanza
pura e semplice di determinazione; ma è l'impossibilità
essenziale di ricevere qualunque determinazione. Noi ci
sentiamo oppressi, senza poter dire perché e da che. Tut-
te le cose e noi stessi ci inabissiamo in una specie di in-
differenza; il che non vuol dire che tutto si annulla, ma
che tutto indietreggia innanzi a noi. Questo indietreggia-
re dell'esistenza nel suo insieme che ci opprime nell'an-
goscia è ciò che ci annienta. Pare che nello slittamento
dell'esistenza  non ci  resti  nessun appoggio,  o  meglio,
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che ci resti il niente come appoggio. L'angoscia è ap-
punto rivelatrice del niente: ivi il niente si palesa con l'e-
sistente e nell'esistente, come quello che sfugge e scivo-
la in tutto il suo insieme279.

Così la risposta alla domanda testé formulata è che
non la negazione genera il niente, ma il niente la nega-
zione. Il problema posto da Hegel nelle tre prime cate-
gorie della Logica (essere-nulla-divenire) si trova inver-
tito; è l'ontologia che precede la logica, e non viceversa.
Quindi  le  manifestazioni  dell'essere  (il  divenire)  sono
realmente un impasto di essere e di nulla, e se in talune
di esse, nell'essere umano, l'angoscia rivelatrice è com-
presa, resta tuttavia presente di nascosto e in agguato:
l'uomo stesso diviene «la sentinella del nulla»280.

Per  spiegare come qualcosa  emerga dal  nulla,  Hei-
degger  distingue idealmente  l'esistenza  vera  e  propria
dall'«esserci», l'essere qui ed ora, il  Dasein. L'esistenza
è per lui, come per Kierkegaard, ma più distintamente,
qualcosa di complesso, che vuole abbracciare insieme il
negativo e il positivo, il «che» e il «cos'è», l'esserci e
l'essere o l'essenza. Il Dasein non è che l'esistenza fuga-
ce e  momentanea,  la  presenza  immediata,  il  dato che
non si spiega e non si giustifica, fasciato com'è di nien-
te. E questa sua irrazionalità è espressa da Heidegger col
dire che esso è come gettato, deietto (geworfen), e quin-

279 HEIDEGGER,  Qu'est-ce que la métaphisique?, tr. Corbin, 1938, pp. 27, 37;
Sein und Zeit, p. 300.

280 Op. cit., p. 38. 
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di trovato come un relitto. Per una così angusta imme-
diatezza,  per  una  immanenza  così  limitata  al  «qui»  e
all'«ora», ogni atto con cui essa si pone in rapporto con
altri e si colloca nel mondo, è un atto di trascendimento,
una «trascendenza». E la prima trascendenza è appunto
l'essere nel mondo, il venire in rapporto con altri Dasein
e con la totalità stessa del Dasein. Ma, poiché questa to-
talità non è e non può essere a sua volta data, essa non è
che abbozzata,  progettata,  anticipata  (Entwurf)  nell'in-
terno del singolo Dasein. L'essere nel mondo non signi-
fica pertanto nulla di totale, di compiuto, ma è una pro-
iezione continuamente mutevole, un abbozzo che si mo-
difica col fatto stesso che la sua esistenza implica una
modificazione del Dasein che lo proietta. E questo pro-
cesso,  questo  essere  nel  mondo,  che  meglio  potrebbe
chiamarsi un divenire del mondo, non è né soggettivo né
oggettivo, ma al di là della biforcazione dei due termini,
alla loro comune radice281. Siamo così all'esordio dell'e-
sistente o dell'esistenza. «L'esistente, diciamo la Natura
nel senso più largo, non potrebbe in alcun modo manife-
starsi, se non entrasse in un mondo. L'entrata nel mondo
non è un accidente che si aggiunga all'esistente, ma la
sua propria realtà storica. E questo divenire è l'ex-sistere
della  realtà  umana,  che,  in  quanto  ex-sistens,
trascende»282. La trascendenza è dunque l'aprirsi dell'o-

281 Questa distinzione sorge più tardi, come una modalità e un complesso di
modi dell'essere nel mondo.

282 Vom Wesen des Grundes (la trad. francese di questo scritto è nel vol. cit.:
Qu'est-ce que la métaphisique?, p. 90).
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rizzonte nel quale l'essere si manifesta a se stesso.

Come procedente da una caduta,  da una deiezione,
l'esistenza è colpa, è finitezza, è incompiutezza; come
impulso continuo a trascendersi, è libertà. Perciò il suo
essere è individuato dal tempo, anzi coincide col tempo.
Il suo presente emerge da un passato, dallo stato di ab-
bandono da cui deriva, dalla legge fatale della colpa che
la sospinge, e si appunta verso un futuro, per la forza
della libertà che prospetta nuovi piani e anticipa possibi-
lità nuove. Il seguirsi dei momenti del tempo simboleg-
gia il continuo spostarsi del  Dasein innanzi a sé, il suo
rincorrersi  senza  raggiungersi  mai.  E il  riflesso  senti-
mentale di questa mobile temporalità è la preoccupazio-
ne, la sollecitudine (Sorge,  Besorgen), che fa del conti-
nuo trascendersi un compito, anzi il compito di tutti i
giorni.

Questa vicenda del divenire, della temporalità, è chia-
mata anche storia, quasi per segnalare che non si tratta
solo di un divenire psicologico, ma di un divenire co-
smico, dove non soltanto gli stati d'anima si schiudono
per così dire l'uno dall'altro, ma gli oggetti e gli esseri
stessi della natura si svolgono in una catena strumentale,
che implica una serie di rinvii  dell'uno all'altro. Nella
monotonia di questo corso, dove tutto si succede senza
senso, dove ognuno agisce  tamquam nihil agens, si dà
un'inesplicabile  cesura,  che  inverte  la  direzione  del
moto. Come un Giano bifronte, l'esistente è volto verso
il passato e verso il futuro, verso la colpa che lo disse-

334



mina nel tempo e assoggetta la sua vita alla legge di un
continuo morire, e verso il riscatto per mezzo della deci-
sione della libertà. Il primo aspetto, per sé preso, ci dà la
mediocrità della vita quotidiana, spersonalizzata nell'a-
nonimo  si (si fa, si dice, ecc.), assillata continuamente
dalla preoccupazione di un non-ancora che sarà, destina-
to  a  riprodursi  indefinitamente,  o  meglio  a  spostarsi
come  l'acqua  dalle  labbra  dell'assetato  Tantalo.  «In
quanto essere che si degrada, l'essere per la morte, nella
mediocrità quotidiana, è una perpetua fuga innanzi alla
morte.» Dalla degradazione di questa fuga l'uomo libero
si riscatta con lo slancio anticipatore della libertà. Par-
rebbe che questo slancio dovesse essere apportatore di
un messaggio di  vita,  e  invece  è  anch'esso  foriero di
morte, se pure di una diversa morte. Liberamente assun-
ta (nella sua idea anticipatrice, non già nell'atto del sui-
cidio), la morte pone l'uomo nella possibilità di essere se
stesso, libero dalla preoccupazione quotidiana che lo fa
schiavo. La libertà-per-la-morte dà all'uomo quella com-
piutezza che invano inseguiva nel mobile miraggio del
tempo. E anche qui, al limite dell'esistenza, ritroviamo
la sentinella del nulla, l'angoscia per la morte, simile a
un memento homo che ci consente di ripercorrere tutto il
cammino già fatto e di svelarne a noi stessi l'intimo si-
gnificato283.

283 In Sein und Zeit (§ 50) Heidegger ci dà una descrizione «esistenziale» del-
la morte, distinguendo dalla constatazione impersonale della morte come
un fenomeno oggettivo, il sentimento personale di essa, cioè l'angoscia an-
ticipatrice del nulla.
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Io credo che mai un nullismo così radicale sia stato
professato nella storia del pensiero, e per giunta con tale
impassibilità  e  distacco.  È  una  filosofia  dell'esistenza
(lucus a non lucendo) dove, tra due niente, si dà una pa-
rentesi di vita e di mondo, che non è vita e non è mon-
do, ma un miraggio di apparenze che si rincorrono in un
brivido di ansietà, dove la parola più alta di liberazione
è nel riconoscimento che il miraggio non è che miraggio
del nulla. Se la paragoniamo con quella di Kierkegaard,
troviamo la conferma di ciò che avevamo detto in anti-
cipo: che quasi niente vi è formalmente mutato, ma che
è avvenuto uno svuotamento dall'interno. V'è la stessa
assunzione dell'immediato, del trascendimento, dell'uni-
tà degli opposti nell'esistenza; la stessa interpretazione
della storia, del tempo, della finitezza, della colpa, della
libertà, dell'angoscia. Ma non c'è più l'anima di Kierke-
gaard, non c'è più il dramma della sua personalità. Hei-
degger  ripete  anche  lui  che  l'esistenza  è  persona;  ma
questa persona non è che una maschera del teatro hus-
serliano. E la sua angoscia davanti al nulla non è l'ango-
scia del peccatore che si annulla davanti a Dio. E la ten-
sione drammatica tra i contrari nel divenire umano come
la concepisce Kierkegaard è tutt'altro della ridda dei fo-
cherelli fatui che si accendono nel cimitero284 di Heideg-
ger. Senza un forte interesse religioso, tutte le categorie
dell'esistenzialismo sembrano spostate in un mondo ir-
reale e prendono la consistenza di fantasmi.

284 Mi pare che questa sia la più rassomigliante immagine dell'«In der Welt
sein», del mondo heideggeriano.
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Eppure, anche così inconsistenti, esse esercitano una
suggestione strana e paurosa. Quell'angoscia all'agguato
sulla soglia dell'essere, al confine del nulla, quella pre-
occupazione che c'insegue in tutti gli istanti della banale
vita quotidiana, quella fuga dalla morte che c'illudiamo
di chiamare vita, quel raccoglimento di noi stessi innan-
zi alla morte, liberamente e coraggiosamente prospetta-
ta, che merita più dell'altra il nome di vita, quel sentirsi
sempre in ritardo o in anticipo su se stessi, secondo che
si guarda il passato o il futuro; son tutti motivi che han-
no risonanza nell'anima nostra.  Ma vorrei  aggiungere,
che hanno tanto più risonanza, quanto più ci vuotiamo
di contenuto mentale, affettivo, volitivo, e lasciamo, per
così dire, girare a vuoto il nostro interno ingranaggio.
Chi  non ha  provato  nell'insonnia,  e  anche  nel  sogno,
l'incubo  della  morte?  Ma  la  veglia  operosa  cancella
quelle vane immagini, e noi agiamo come se non doves-
simo morire, anzi, nei momenti di più fervida creazione,
agiamo con un senso d'immortalità e di eternità. Simil-
mente, quante volte ci lasciamo attanagliare dalla preoc-
cupazione pei compiti più futili dell'esistenza quotidia-
na; ma sappiamo anche liberarcene e vincere la logoran-
te routine della vita di ogni giorno, proponendoci la rea-
lizzazione di ideali che impegnano tutta la nostra perso-
nalità.  L'esistenzialismo,  malgrado  la  sua  assunzione
della trascendenza, non riesce a concepire questa distin-
zione di piani dell'esistenza, che ci riscatta dalla servitù
del tempo, perché la sua trascendenza è troppo miope,
troppo strettamente impegnata nell'ingranaggio del tem-
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po. Esso ignora i valori spirituali, quindi ignora le tona-
lità sentimentali  più positive,  come la gioia,  l'entusia-
smo, la dedizione, che potrebbero vincere la preoccupa-
zione e l'angoscia. La sua sola forza di fronte al tempo e
al destino è la libertà per la morte, cioè una forza corro-
siva, che conferma la vanità dell'esistenza nell'atto stes-
so in cui vuol riscattarla.

Ma col dire che la suggestione della visione heideg-
geriana ci prende solo nei momenti di ozio e che siamo
in grado di  vincerla  con un'operosità  rivolta  ai  valori
permanenti dell'esistenza, noi ci riferiamo all'esperienza
degli individui più eletti, che sanno effettuare in sé que-
sta discriminazione. La maggior parte degli uomini, in-
vece, pone la propria vita tutta sullo stesso piano, si la-
scia travolgere dalla ruota del tempo, vive insomma per
vivere, senza neppure chiedersene il perché. Per questa
parte, l'operosità stessa è ozio, svolgendosi in un vuoto
spirituale che le toglie ogni significato; l'azione anche
più febbrile è una vana dispersione di energia; l'esisten-
za è qualcosa che si consuma senza recupero. Ora Hei-
degger senza volerlo, ed anzi  con l'intento opposto di
dare una visione della personalità, ci ha dato la filosofia
di questa massa anonima, immersa nella «banalità» quo-
tidiana, ha svelato l'agendo nihil agere della sua azione,
la vanità del suo durare. Il suo esistenzialismo è la dot-
trina dell'esistenza mancata, il commento metafisico al
propter vitam vivendi perdere causas. E la stessa riscos-
sa finale della libertà per la morte, nella sua apparenza
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di tragica grandezza, non è che il finale bilancio falli-
mentare di un'esistenza che, dopo essersi invano logora-
ta, sente, nell'angoscia del nulla che le incombe, com-
pendiarsi e concentrarsi in un attimo il nulla che ha dis-
seminato lungo il suo stesso corso285.

La filosofia di Carlo Jaspers non differisce essenzial-
mente da quella di Heidegger, ma è più diluita, più ab-
bondante, più incline a estendere la sfera dell'esperienza
esistenziale. La struttura delle due filosofie è identica: la
stessa distinzione tra l'esserci o la «situazione» e l'esi-
stenza, la stessa valutazione della temporalità, della sto-
ricità, della trascendenza, della libertà, lo stesso epilogo
finale, a cui il Jaspers dà l'immaginoso nome di «naufra-
gio». Si può notare tuttavia, in confronto di Heidegger,
un'accentuazione più forte della tensione tra gli opposti,
quindi una tendenza a sforzare le antinomie insite al di-
venire e a dare un più apparente rilievo drammatico alla
storicità. In questo senso si può dire, ed è stato detto,
che la filosofia di Jaspers è più fedele all'originaria ispi-
razione kierkegaardiana.

L'esserci, il Dasein, è una situazione particolare e de-
terminata,  circoscritta  nel  tempo e  nello  spazio;  l'esi-
stenza è il trascendimento della situazione, è nel tempo

285 Per un'esposizione più particolareggiata, ma chiara e aderente della filoso-
fia di Heidegger, v. STEFANINI, Il momento dell'educazione, Padova, 1938.
Buone  anche  le  pagine  che  vi  dedica  il  WAHL,  in  Études
kierkegaardiennes, cit.
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ciò che sorpassa il tempo, è la libertà come impulso a
sorpassare il dato di fatto e a inserirlo così nel mondo. E
la personalità (Selbstein) è l'unione dell'uno e dell'altra,
dello stare a sé e del darsi al mondo e alla trascenden-
za286. Non può esserci perciò una personalità isolata: ap-
partiene alla natura mondana di essa entrare in comuni-
cazione  con  altre,  pur  avvertendo  il  limite  interno  di
questa reciproca comunicabilità287. E il mobile rapporto
delle persone fonda la storicità, che realizza la vera uni-
tà tra l'esserci e l'esistenza, tra il temporale e l'eterno:
solo nella coscienza storica io avverto insieme ciò ch'è
fenomenico e transeunte e ciò che di eterno si attua in
questo passaggio288.

Ma il divenire storico non è per il Jaspers che l'effetto
della tensione antinomica dell'esistente. Noi chiamiamo
antinomia, egli dice, delle impossibilità di unirsi, delle
contradizioni che non si risolvono, delle opposizioni che
non possono essere integrate. E in effetti, è questo che
troviamo al fondo dell'esistenza: la libertà unita alla di-
pendenza, la comunicazione legata alla solitudine, l'ine-
stricabilità dei contrari. È la tragedia della vita, ma an-
che la salutare  tragedia:  se le opposizioni  svaniscono,
l'esistenza stessa svapora nel nulla. Hegel, che pur ha in-
teso l'antinomicità del reale, s'è illuso di comporla, e ci
ha dato  la  visione di  un mondo chiuso  e  arrotondito,
dove non c'è più nessun problema, nessun rischio, nes-

286 K. JASPERS, Philosophie, II, pp. 2, 48.
287 Ibid., II, pp. 49, 61.
288 Ibid., II, pp. 122, 126.
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suna possibilità di nuova creazione, nessun dover esse-
re, ma solo un trasparente sapere. Qui tutte le opposizio-
ni sono soppresse, e noi diventiamo degli specchi, dove
si  dipinge  l'immagine  completa  e  oggettiva  del  mon-
do289.

Invece vi sono, nella realtà esistenziale, sempre squi-
librio e rischio, possibilità aperte e problemi che urgono,
insufficienze feconde per l'azione. D'altra parte non v'è
un movimento unico e lineare, come quello che conce-
piva la dialettica hegeliana, risultante dalla lotta dell'es-
sere  col  non  essere,  del  vero  col  falso,  del  bene  col
male. Invece, dalla molteplicità delle esistenze scaturi-
scono lotte ben altrimenti drammatiche, del positivo col
positivo, dell'essere con l'essere, che complicano e ren-
dono  sinuose  le  vie  della  storia.  E  infine  non v'è  un
mondo compiuto, che comprende in sé tutte le cose neu-
tralizzandone le differenze, ma vi sono mobili e variabili
prospettive di mondi in scorcio, sempre in via di farsi e
sempre in conflitto tra loro.

Anima di questo molteplice divenire è la libertà, che
coincide con l'esistenza stessa, e che, come impulso a
trascendere il dato, la situazione di fatto, crea il vitale
squilibrio che rende possibile il movimento. Da qui si
vede che c'è nel Jaspers una embrionale dialettica che
ravviva qua e là la sua visione. Ma, non diversamente
che in Kierkegaard, questa dialettica è stroncata da un
radicale  antinomismo,  che  impedisce  di  conquistare

289 Ibid., II, p. 161.
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un'unità sintetica degli opposti. Con una ingenua illusio-
ne, crede il Jaspers che sintetizzarli significhi conciliarli
e quasi far la parte del bénisseur; ma, se anche Hegel è
caduto a volte nella stessa illusione, non è questo certa-
mente  il  senso più profondo della  sua  dialettica.  Non
meno illusoria è l'idea, che egli vorrebbe sostituirvi, di
una tensione esasperata e irriducibile dei contrasti: quasi
che la tensione fosse sinonimo di attività e di movimen-
to, o non invece l'opposto, cioè un'attività impedita, neu-
tralizzata, quindi incapace di produrre il movimento.

Avviene così che tutte le forze della dinamica jasper-
siana subiscano, per usare il suo linguaggio, uno scacco,
e restino paralizzate, immobili, vanamente protese verso
una meta che non possono raggiungere. Come osserva
giustamente il Pareyson, la ricerca, l'eros, è figlia di pe-
nia e di poros, e sarebbe negata se penia e poros, invece
di  essere  coniugati,  fossero  identificati  senza  residuo,
come nella filosofia di Jaspers290. Potrebbe sembrare a
prima vista contradittorio assumere una tensione esaspe-
rata degli opposti e nel tempo stesso la loro identità; in-
vece è appunto quest'identità che mantiene quella ten-
sione irrisolutiva, come in una specie di accoppiamento
lesbico. Per conseguenza, tutta la dottrina assume una
forma allucinatoria, di un fare che è un disfare, di un'esi-
stenza che si conquista col perderla, di un finale naufra-
gio  che  è  un  finale  successo.  E  la  libertà,  che  do-
vrebb'essere l'anima del divenire, è concepita nella stes-

290 L. PAREYSON, La filosofia dell'esistenza e Carlo Jaspers, 1940, p. 289.
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sa  ambiguità  sconcertante:  essa  è  una  decisione  tra  i
contrari, ma poiché i contrari sono identici, è una deci-
sione che non decide, ma assume il già deciso, quindi
coincide col fato, o meglio col nietzschiano amor fati291.

Noi non seguiremo il Jaspers nelle esercitazioni del
suo vano funambolismo.  In fondo, egli  perviene a un
nullismo non meno  desolante  di  quello  di  Heidegger,
sebbene, col suo falso antinomismo, gli dia l'apparenza
di un miscuglio di luce e di ombra. Ma, per l'indifferen-
za dei contrari, la luce è ombra e l'ombra è luce. La fina-
le antinomia dell'esistenza, in cui gli opposti si confon-
dono, è da lui adombrata dalle due leggi del giorno e
della notte. La legge del giorno dà un orientamento alla
nostra vita, esige chiarezza, coerenza, fedeltà, ragione.
Essa esige di realizzare qualcosa nel mondo, di costruire
nel tempo, di dare un compimento al Dasein per una via
infinita. Ma la passione per la notte rompe ogni ordine,
ci sprofonda nell'abisso del nulla, che tutto attrae nel suo
vortice. La legge del giorno conosce la notte solo come
limite, ma non crede in fondo ad essa: agendo penso alla
vita, non alla morte. Ma la passione per la notte ha un
amoroso e spaventoso rapporto con la morte come sua
amica e nemica292. Noi siamo venuti fuori dalla notte. Il
legame alla terra, la parentela di sangue, la razza, sono il
fondo di un'oscurità che ci circonda e che la chiarità del
giorno acuisce293. «Nella volontà degli uomini che agi-

291 Philos., II, pp. 180 sgg.
292 Op. cit., III, p. 102.
293 Ibid., III, p. 105.
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scono nella politica si fa manifesto quanto spazio inclu-
da la pretesa della notte»294. Ma il giorno è legato alla
notte, e ciò ch'è apparso nell'uno si converte nell'abisso
dell'altra. Contro l'idea, che appartiene al giorno, del po-
sitivo costruire nel divenire storico, la notte ammonisce
che tutto quel che diviene deve essere distrutto. Sopra
ogni essere vivente viene la morte. Le realizzazioni so-
ciali si annullano, le possibilità mentali si esauriscono, i
modi della vita spirituale si spengono. La storia, con la
sua tecnica e con la sua razionalizzazione, dà il senso di
un progresso;  ma nell'intimo dell'umanità,  questo pro-
gresso è anche la via del trionfo di forze distruttive. «Se
vi fosse la possibilità che lo sviluppo della tecnica por-
tasse alla distruzione di tutta l'esistenza umana, non v'è
dubbio  che  anche  questa  meta  sarebbe  raggiunta.»  Il
naufragio  è  l'ultima  meta.  Naufraga  nella  rivelazione
dell'esistenza l'essere in sé dell'esistenza; naufraga nella
trascendenza il pensiero. Ogni positivo è legato al nega-
tivo.  Non c'è  nessun bene  senza  male,  nessuna verità
senza falsità,  nessuna vita senza morte; ogni felicità è
legata al dolore. La profondità dell'uomo, che porta la
sua esistenza a rivelarsi, è realmente legata al distrutti-
vo, al malato, allo stravagante; e questo legame, nella
sua estrema molteplicità, non è univoco295.

E, tuttavia, per la convertibilità del positivo e del ne-
gativo, del giorno e della notte, questo finale naufragio è

294 Ibid., III, p. 107.
295 Ibid., III, pp. 110, 113, 219, 220 sgg.

344



nel tempo stesso un trionfo. Esso infatti è un privilegio
umano: gli esseri inferiori sono soggetti a un passato og-
gettivo che si  prolunga in un immobile presente; solo
l'uomo è aperto alla libertà, alla possibilità, alla trascen-
denza, quindi al naufragio296. E assumendo con libertà e
con amore il  suo fato,  accettando la  prospettiva della
morte come l'adempimento vero del suo essere, egli ce-
lebra il suo ultimo trionfo297.

Ai due filosofi tedeschi già studiati, i quali svolgono
il loro pensiero sopra un piano abbastanza omogeneo di
problemi,  aggreghiamo uno scrittore francese,  Gabriel
Marcel, filosofo e drammaturgo che ci rivela una ten-
denza alquanto diversa dell'esistenzialismo contempora-
neo, orientata verso una interpretazione religiosa e cat-
tolica  della  trascendenza.  I  suoi  scritti,  Journal
métaphysique,  Être  et  avoir,  Position  et  approches
concrètes du Mystère ontologique, ecc. hanno la forma
di confessioni intime, propria di chi  sembra cercare a
tentoni la sua via, e dice e si disdice, e sente rampollare
a piè del vero il dubbio. Pure, si ha l'impressione che in
questi  ondeggiamenti si riveli piuttosto l'abilità consu-
mata di un esperto direttore di scena, che non un sincero
travaglio mentale, il quale è per sua natura troppo pudi-
co per esibirsi in tutta la sua nudità. In fondo, il Marcel
sa fin da principio dove vuole arrivare, ed ha l'aria di

296 Ibid., p. 220.
297 Sul Jaspers si veda il cit. libro del  PAREYSON; inoltre il saggio del  WAHL

nelle  Études kierkegaardiennes e  un articolo del  CARDONA,  Un filosofo
dell'esistenza (in Studi germanici, 1942).
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cercare, avendo già trovato.

Il problema dell'esistenza s'innesta per lui a una spe-
cie di empirismo mistico, nato dalla dissoluzione di un
precedente idealismo d'ispirazione neo-hegeliana. Con-
tro la mediazione dialettica, alla quale sembra indicare
ancora nella prima parte del suo Journal, egli rivendica
una restaurazione dell'immediatezza, ma di una imme-
diatezza sui generis, che, per una specie di contatto mi-
stico, vuole includere in sé tutti i valori trascendenti del-
l'esperienza religiosa. Questo contatto si dà, fin dagli al-
bori della vita psichica, nella sensazione, che è un'affe-
zione, una partecipazione immediata, e non un'informa-
zione o un messaggio. Sentire non è decifrare, ma è par-
tecipare immediatamente, è divenire in qualche modo la
cosa sentita, al di là di ogni distinzione tra il qui e il là,
tra il soggetto e l'oggetto298.

Da questo tenue spunto, il Marcel è tratto a capovol-
gere il compito che prima aveva attribuito alla filosofia,
che consiste non più in uno sforzo per trascendere l'im-
mediato, ma in uno sforzo per ritrovare col pensiero e al
di là del pensiero una nuova infallibilità, un nuovo im-
mediato. Il sogno del metafisico è di riconquistare il pa-
radiso che era stato perduto con la riflessione, per aver
mangiato il frutto dell'albero del vero e del falso299.

Della stessa natura dell'esperienza sensibile è l'espe-

298 Journal métaphysique, 1927, p. 250.
299 WAHL,  Le  Journal métaphysique de G. M.  (in  Vers le concret, 1932), p.

235.
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rienza del proprio corpo. Come la sensazione non è un
messaggio, così il proprio corpo non è uno strumento o
un oggetto. È vero che per mezzo del mio corpo io entro
in rapporto col mondo circostante; ma questa mediazio-
ne non ha  un carattere  strumentale,  e  si  può chiamar
piuttosto una mediazione simpatica, perché io, attraver-
so di essa, mi pongo in rapporto di simpatia con le cose
che mi circondano300.

Tuttavia io non coincido col mio corpo; esso non è
oggettivabile, ma nel tempo stesso non è un soggetto;
esso non s'identifica  col  mio essere soggettivo,  e non
cade nella sfera oggettiva del mio avere; ma è qualcosa
tra l'essere e l'avere: il primo esempio di una partecipa-
zione immediata di me all'altro, di una incarnazione, di
una trascendenza immanente. L'esperienza del corpo mi
dà insomma la prima intuizione esistenziale: l'esistenza
non è che partecipazione e incarnazione,  è la trascen-
denza assunta nell'immanenza, la misteriosa inserzione
dell'essere nell'esserci.

Lo sviluppo dell'esistenza è a sua volta l'implicazione
progressiva di nuovi elementi, che ne ampliano la sfera
iniziale; è la graduale partecipazione dell'esistente a tut-
to  l'universo.  Al  di  sopra  della  comunione immediata
con gli altri corpi mediante il mio corpo, si dà, per un
nuovo slancio verso la trascendenza, la comunione con
gli altri esseri simili a me. L'io e il tu nascono anch'essi
per una sorta di mediatezza immediata, d'intimo contatto

300 Journal, p. 305.
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simpatico, che rompe in modo misterioso l'isolamento in
cui ciascuna individualità è chiusa. È ciò che si rivela
per esempio nello slancio di amore che rompe le barrie-
re tra due anime, facendo del tu un io.

Un  ultimo  slancio,  nel  progresso  dell'esistenza,  ci
porta sulla soglia stessa dell'Essere, alla presenza di Dio.
Tramiti di questa, come di tutte le precedenti forme di
comunione mistica, sono le tre virtù teologali, la fede, la
speranza, la carità,  sottilmente interpretate dal Marcel,
in modo da togliere ad esse quel certo odore d'incenso
che la tradizione religiosa vi ha diffuso tutt'intorno. La
fede che, nei gradi inferiori prende il nome di fedeltà, è
implicita  in  ogni  giudizio  di  esistenza,  che  è  sempre
un'assunzione la quale trascende il qui e l'ora della realtà
immediata. La stessa esistenza dei corpi esterni è affer-
mata come un prolungamento di quella certezza che ac-
compagna l'esperienza del mio corpo; essa risulta dun-
que da un atto di fiducia e quasi di credito di cui io inve-
sto la mia certificazione interiore. E la fedeltà si corro-
bora nei rapporti tra l'io e il tu; si rivela trionfatrice del
tempo, dello spazio, e così si prepara alla sua finale tra-
sformazione nella fede, in senso assoluto, che ha per og-
getto la suprema trascendenza.

Similmente, la speranza è un mistico avvicinamento
del proprio oggetto, che contiene sempre in sé, quando è
vera speranza, qualcosa di profetico. E a sua volta l'a-
more (charitas) è una presenza di cui io non dispongo
come di oggetto, e che perciò non rientra nell'avere, ma
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nell'essere. Le tre virtù sono in stretto rapporto l'una con
l'altra: la presenza che si rivela nella speranza non è tale,
se io non sono con essa in un rapporto di amore, e la
fede è ciò che regge la trama sottile e tenace di questo
rapporto.

Lungo il cammino esistenziale che si distende dall'uo-
mo a Dio, l'incarnazione e la partecipazione che caratte-
rizzano l'esistenza si trasformano grado a grado in un'in-
vocazione e in un appello. Il giudizio in «tu» è già un
appello a un essere al quale siamo uniti per una presenza
spirituale;  il  giudizio  in  «noi»  è  una  sublimazione  di
esso in un dominio superiore, a cui si accede con l'invo-
cazione e con la preghiera301. Si giunge così fino a Dio,
inteso come un «tu» assoluto, che a differenza del «tu»
empirico non può essere convertito in un «lui».

Non bisogna raffigurarsi questo cammino esistenziale
come una via piana e continua; esso è fatto a gradi e a
salti, in ognuno dei quali noi ci troviamo di fronte a una
irriducibile trascendenza. Ma in un certo senso noi sia-
mo o ci  facciamo immanenti  a quel  che ci  trascende,
partecipando ad esso in un modo ineffabile e misterioso.
La realtà ontologica è un mistero e non un problema: un
mistero si rivela per via immediata, un problema si ri-
solve con la forza dell'intelletto. Ora, nessuno dei gradi
dell'ontologia esistenziale è dimostrabile razionalmente;
né l'esistenza dei corpi, né quella di esseri simili a noi,
né quella di Dio. Ognuno di essi ci s'illumina improvvi-

301 Op. cit., pp. 262, 275.
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samente con una partecipazione che è preclusa all'intel-
letto.

Più precisamente: il problema è una difficoltà che può
essere risolta, perché colui che vuol sormontarla non vi
è egli stesso implicato, ed è pertanto in grado di oggetti-
varla innanzi a sé e di farne materia di una riflessione
intellettuale. Il mistero invece è una quistione in cui il
soggetto che vorrebbe scioglierla è impegnato in esso, e
non può districarsene per oggettivarla. Di qui la defini-
zione data dal Marcel del mistero, come di un problema
che invade e soverchia i propri dati e, come tale, non è
risolubile.  Di  questa  natura  è  il  problema  ontologico
dell'esistenza in tutti i suoi momenti, perché io che inda-
go l'essere sono io stesso impegnato nell'essere e non
posso distaccarlo da me come qualcosa di oggettivo e di
contemplabile.  A ogni sforzo per oggettivarlo,  l'essere
sfugge e si cela; e non può rivelarsi che restando immer-
si nella sua corrente vitale, secondo i modi già descritti.

Correlativa alla distinzione tra il mistero e il proble-
ma è quella tra l'essere e l'avere. L'avere implica un pos-
sesso oggettivabile, ma insieme col possedere, un esser
posseduto, cioè un essere aggravato da un peso e da un
impedimento. L'essere invece è libertà da ogni ingom-
bro, disponibilità assoluta di se stesso. Di qui il valore
religioso della  povertà e  dell'ascetismo.  Perciò il  pro-
gresso ontologico è un progresso nella via dell'umiltà,
dove il soggetto converte l'avere nell'essere, e, scevro da
ingombri, è in grado di raggiungere la piena disponibili-
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tà di se stesso innanzi alla morte, che, per lo scrittore
cattolico, a differenza degli esistenzialisti tedeschi, non
è la prospettiva d'inabissarsi nel nulla, ma è un trampoli-
no sull'eternità.

La dottrina del Marcel è incriticabile, perché consape-
volmente si pone al di fuori del terreno critico, in quella
zona di penombra delle presenze ineffabili e dei contatti
mistici, che richiedono un sesto senso ignoto ai comuni
mortali. Chi lo possiede se lo goda. Ma che il godimento
non sia troppo invidiabile e che le sue presunte rivela-
zioni non creino un tipo di umanità veramente superio-
re,  ci  è  indirettamente  suggerito  dalla  conoscenza  dei
drammi del Marcel, che vorrebbero essere una specie di
esemplificazione della sua ontologia. In essi si muovono
delle larve umane, delle figure allucinate, che parlano
senza intendersi, e a un certo momento vibrano per quel
tale contatto misterioso, e vanno per lo più a finire in un
convento302. Se son questi i vasi di elezione esistenziale,
non ci rincresce di essere impastati di tutt'altra pasta e di
non avere altro mezzo per comunicare con l'invisibile
che le vie ordinarie dell'intelligenza303.

Esaurita la rapida rassegna delle forme principali del-
l'esistenzialismo, ci  resta  ora a considerare l'altra  qui-

302 Per esempio in Le monde cassé e in La soif.
303 Sul Marcel si vedano lo scritto cit. del WAHL e uno studio di G. OLIVIERI,

La filosofia di G. M. (in Saggi filosofici di vari autori, a cura dell'Istituto di
studi filosofici di Torino).
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stione sul valore di esso e sul contributo effettivo che ha
portato  alla  storia  del  pensiero.  Gli  storici  del  nuovo
movimento304 hanno posto in rilievo l'antitesi in cui esso
è concepito verso il panlogismo hegeliano e verso gli in-
dirizzi idealistici che ne sono scaturiti. L'esistenza nella
sua irrazionalità, nel suo slancio verso il trascendente,
nella  sua  individuazione  personale,  è  un'istanza  viva
contro le astrazioni concettuali dell'idealismo, e la riven-
dicazione  passionata  di  essa  non  può  che  portare  un
vivo e salutare fermento nel pensiero filosofico.

Bisogna  dare  atto  all'esistenzialismo  di  questa  sua
funzione di «reagente»; ma bisogna nel tempo stesso ri-
conoscere che la reazione, nel suo intrinseco significato,
non è affatto nuova. Essa anzi attraversa, come una vivi-
ficante corrente, tutta la storia del pensiero, fin dai pri-
mordi. L'antitesi tra la possibilità concettuale e l'atto, tra
l'essenza e l'esistenza, è stata intesa nella sua pienezza
dal pensiero greco, e lo stesso Aristotele ha recisamente
affermato 1'irriducibilità del secondo termine al primo.
Un esistente  in  atto,  un  uomo,  si  genera  da  un  altro
uomo e non dall'essenza umana; ma l'essenza non è resa
perciò superflua, come una vana astrazione: essa agisce
per il tramite degli individui che l'incarnano, e la sua in-
visibile  presenza  assicura  la  permanenza  dei  caratteri
fondamentali  della specie  nel  succedersi  delle  genera-
zioni. Essenza ed esistenza coincidono soltanto in Dio;

304 Si vedano gli artt. del Banfi, del Paci, del Pareyson e di altri nel numero
unico della rivista Studi filosofici del giugno 1941 dedicato all'esistenziali-
smo.
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al di sotto di Dio invece bisogna ammettere un principio
specifico d'individuazione, senza il quale tutte le creatu-
re tenderebbero a confondersi in un essere solo.

Sarebbe  superfluo  indagare  quali  forme  ha  assunto
nel corso della storia questa esigenza d'individuare l'uni-
versale; tanto varrebbe scrivere daccapo tutta la storia
della filosofia. Basti soltanto notare che in ogni tempo, a
qualunque  tentativo  di  accentuare  soverchiamente  il
tema universalistico, ha fatto riscontro una vivace rea-
zione in nome dell'irrazionalità, dell'esperienza empiri-
ca,  dell'individualità,  dell'esistenza,  della  contingenza,
ecc. Spesso la reazione è avvenuta nello stesso pensato-
re, come è dato notare in Leibniz, che ha nettamente di-
stinto due princìpi, d'identità e di ragion sufficiente, ap-
propriati l'uno alle essenze, l'altro alle esistenze; e men-
tre, in sede logica, s'è sforzato di identificarli, in sede
metafisica li ha di nuovo separati per salvare l'individua-
lità delle monadi. In lui si può dire che i due interessi
mentali  tendono ad equilibrarsi;  ma si  dissociano e si
oppongono nella sua scuola, con una decisa prevalenza
del razionalismo astratto in Wolff e con una non meno
decisa  reazione  esistenzialistica  in  Crusius  e  in  Kant
precritico. Nella Critica della ragion pura si dà un pri-
mo tentativo di delimitazione precisa delle due sfere, at-
tribuendo alla ragione un compito di unificazione for-
male, che presuppone e non crea il dato di fatto su cui si
esercita. L'esistenza non è un predicato logico, ma una
«posizione» estranea, carica del mistero della cosa in sé,
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e quindi un'entità ambigua, a cui il pensiero speculativo
non può arrestarsi. Si riproduce pertanto nella filosofia
postkantiana quella biforcazione delle vie che, sopra un
piano diverso, si era già prodotta in seno alla scuola di
Leibniz. Hamann e Jacobi accentuano l'irrazionalità di
quella «posizione», facendone l'oggetto di una rivelazio-
ne e di una fede immediata; gli idealisti si sforzano di
razionalizzarla, risolvendola nell'attività che la pone, e
che coincide con la stessa attività razionale dello spirito.
Ma la «posizione» è forte e resiste, sì che non sarebbe
difficile  rintracciare  i  segni  della  sua  resistenza  nelle
dottrine dei corifei dell'idealismo. Ci limiteremo soltan-
to a ricordare lo Schelling, nel quale i residui irraziona-
listici irriducibili alla soluzione logica precipitano in un
torbido conglomerato dottrinale, che ha non poche affi-
nità con l'esistenzialismo contemporaneo.

I due scritti schellinghiani nei quali il problema del-
l'esistenza passa al primo piano sono Filosofia e religio-
ne del 1804 e  Ricerche filosofiche sull'essenza della li-
bertà umana del 1809, che seguono, com'è noto, le si-
stemazioni dell'idealismo trascendentale e della filosofia
dell'entità, e segnano una reazione contro l'indirizzo ra-
zionalistico di  esse.  Il  primo scritto  afferma esplicita-
mente che dall'assoluto all'esistenza reale e contingente
non c'è passaggio continuo, e che l'origine del mondo
sensibile  è  pensabile  solo  come  una  completa  rottura
dall'assoluto (abbrechen von Absolutheit), mediante un
salto (Sprung). Se la filosofia volesse derivare positiva-
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mente il sorgere delle cose empiriche dall'assoluto, do-
vrebbe poter trovare in esso il loro fondamento positivo;
ma in Dio non vi è che il fondamento delle idee, le quali
non sono immediatamente produttive che di altre idee, e
mai di esistenze305. Come spiegare allora la rottura e la
caduta  nella  finitezza?  La  libertà  e  la  necessità  sono
congiunte nell'assoluto; ma la libertà, nel suo sciogliersi
dalla necessità,  non è che un nulla,  e  non può perciò
produrre che immagini della propria nullità, cioè le cose
sensibili della realtà empirica. Il fondamento della pos-
sibilità della caduta è pertanto nella libertà, avulsa dal-
l'assoluto e immessa nel mondo della finitezza306. Ma la
libertà così intesa è l'atto originario che fonda il regno
della  soggettività;  quindi si  può dire  che l'anima che,
chiudendosi nell'egoismo, subordina l'infinito alla fini-
tezza,  cade  dal  mondo  ideale  dell'assoluto  e  non può
produrre se non cose relative e temporali307. A parte lo
sfondo  dell'assoluto,  l'affinità  di  questa  dottrina  con
quella contenuta nello scritto di Heidegger: Vom Wesen
des Grundes308 è patente.

La monografia sull'Essenza della libertà umana, pub-
blicata a cinque anni di distanza, trasferisce in Dio stes-
so l'origine del dramma che prima si svolgeva sul piano
cosmico. Schelling attribuisce a Dio una natura, un fon-

305 SCHELLING, Philosophie und Religion (W. 6), p. 38.
306 Op. cit., p. 40.
307 Ibid., pp. 42, 52.
308 Ivi il principio leibniziano di ragion sufficiente vien ricondotto a quello

della libertà, nel senso schellinghiano.
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damento oscuro, abissale, della sua esistenza. Di questo
fondamento, solo l'analogia con l'uomo e con la natura
mondana può suggerirci una vaga idea. Come in noi, al
di sotto dell'intelligenza e del volere permeato di ragio-
ne, v'è la torbida forza del desiderio incosciente e della
volontà irrazionale, così dobbiamo porre anche in Dio
una simile  aspirazione  e  un simile  volere.  Le querele
femminili, che in questo modo l'irrazionale è posto alla
radice del razionale, l'abisso tenebroso alla fonte della
luce, riposano sopra un fraintendimento. Ogni nascita è
nascita dall'oscurità alla luce; il seme deve essere sepol-
to nella terra e deve morire nelle tenebre, perché si elevi
alla più bella forma luminosa e si sviluppi nel sole. Non
diversamente  dall'oscurità  dell'irrazionale  si  svegliano
nello spirito i luminosi pensieri.

Bisogna dunque porre un divenire  di  Dio,  come di
tutte le cose. Ma ogni divenire implica due termini: ogni
ente non può manifestarsi che nel suo contrario. Il primo
principio in Dio è quello che ne fa un essere individuale,
e  che  possiamo  chiamare  il  principio  dell'egoismo
(Selbstheit,  Egoität).  L'altro  è  quello  dell'intelligenza,
della volontà razionale, dell'amore. In tal modo, l'auto-
genesi divina avviene secondo la legge universale della
personalità,  che è un processo di sistole e diastole, di
concentrazione e di espansione. Dio non potrebbe sussi-
stere come puro amore, perché, essendo l'amore per sua
natura espansivo e infinitamente partecipabile, si effon-
derebbe e si disperderebbe senza una apposita forza di

356



contrazione. Se vi è amore in Dio, dev'esservi anche ira;
l'uno è il termine ideale, l'altro il termine reale. E il divi-
no egoismo è la forza per il cui mezzo l'amore, cioè il
vero Dio, si  manifesta309.  Senza bisogno di citare altri
brani,  è  facile  riconoscere  nel  testo  schellinghiano  il
modello della legge del giorno e della notte di Jaspers e
la fonte della concezione esistenziale della personalità.

Questa indagine sulle fonti dell'esistenzialismo si po-
trebbe facilmente estendere; ma noi preferiamo arrestar-
la, per proporci una domanda, che crediamo più impor-
tante. Ammessa una generica affinità tra alcune tenden-
ze dello spirito romantico e l'esistenzialismo, che è an-
ch'esso una forma di romanticismo, quali  sono i  tratti
differenziali  dell'uno e  dell'altro?  in  che consiste  pro-
priamente  l'originalità  dei  pensatori  contemporanei  di
fronte  ai  loro  predecessori?  qual  è  il  loro  particolare
contributo alla storia del pensiero? La risposta a questa
domanda importa un'analisi  approfondita dei punti es-
senziali della loro dottrina.

L'esistenzialismo esordisce, come abbiamo visto, con
una distinzione fondamentale dell'«esserci» (dato di fat-
to, o Dasein, o situazione) dall'esistenza vera e propria.
E i caratteri dell'«esserci» sono l'irrazionalità, la finitez-
za, la temporalità, la colpa. Sull'irrazionalità bisogna in-
tendersi. C'è indubbiamente un'irrazionalità del dato in
quanto è dato: in un certo senso, io sono dato a me stes-

309 Queste citazioni sono attinte alle  Stuttgarter Privatvorlesungen, che svi-
luppano gli stessi concetti del saggio sulla libertà.
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so; la mia nascita,  la mia morte,  il  mio «qui»,  il  mio
«ora» non dipendono in gran parte da me, e son fuori
del mio potere. Ma questa irrazionalità non è così radi-
cale e irriducibile, come pretende asserire l'esistenziali-
smo. Essa è soggetta, o può essere assoggettata a una ra-
zionalizzazione, che in qualche misura la riscatta. Leib-
niz ha mostrato che, in virtù del principio di ragion suf-
ficiente, le verità di fatto, senza perdere la loro contin-
genza, sono suscettive di una spiegazione causale che,
estendendosi  progressivamente nel  tempo e nello spa-
zio,  le avvicina indefinitamente alle verità di  ragione.
Tutto lo sviluppo delle scienze è affidato alla possibilità
di collegare i «dati» empirici in una rete sempre più fitta
e più salda che neutralizza in parte la loro individuale
contingenza.  Ma c'è  ancora  una  razionalizzazione  più
intima e profonda, che ci verrà incontro in una fase ulte-
riore del divenire spirituale.

Sulla finitezza e sulla temporalità dell'«esserci» non
v'è luogo a contestazioni: per esempio l'analisi del tem-
po, fatta da Heidegger, è qualcosa di molto acuto, e re-
sterà durevolmente acquisita alla filosofia, non meno di
quella del Bergson, a cui si contrappone. Invece l'idea di
«colpa», legata alla temporalità e alla finitezza, è un ele-
mento mitico, che poteva giustificarsi nella concezione
religiosa di Kierkegaard, ma che, nella visione laica dei
suoi successori, appare come un relitto trascinato dalla
corrente.  Anche  qui  tuttavia  una  giustificazione  della
colpa potrebbe darsi in una fase ulteriore del processo,
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come tra breve vedremo.

E passiamo al concetto di esistenza che costituisce il
centro della dottrina. L'esistenza è spiegata da tutti gli
esistenzialisti come un'emergenza, come un venire fuori
dell'essere  dall'essere,  quindi  come  un  trascendere  il
dato originario, in modo che essa compendia il «sé» e
l'«altro», il tempo e l'eterno, il finito e l'infinito. Questa
emergenza è per l'esistenzialismo non meno inesplicabi-
le del dato originario. L'analisi del dato, infatti, non ci
offre nulla che giustifichi che cosa venga fuori, né chi la
tragga fuori. Invano ho ricercato nei testi di Heidegger e
di Jaspers una, se pur vaga, identificazione del protago-
nista di quella Existenzerhellung, che essi ci descrivono
con tanta abbondanza. L'esistenza spunta come un fungo
dal piatto terreno del Dasein, o meglio, per ritorcere un
paragone usato a torto dagli esistenzialisti contro l'idea-
lismo, essa emerge come il barone di Münchhausen che,
con la forza del braccio, si tira pei capelli dal pantano in
cui era affondato. Ci si dice, è vero, che l'esistenza non è
mai predicato, ma soggetto; però si scambia con troppa
disinvoltura  «esistenza»  con  «esistente»,  per  dare  un
concreto protagonista a tutto il divenire. Ma, affinché lo
scambio fosse lecito, bisognerebbe che la forza che fa
emergere l'esistente fosse appunto l'esistenza; la verità è
che  invece  l'esistente  emerge  all'esistenza  in  virtù  di
qualche altra cosa che viene dissimulata e nascosta.

Tutto l'equivoco nasce dal dare all'esistenza un signi-
ficato dinamico di «emergenza», di «venir fuori », men-
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tr'essa è qualche cosa d'invincibilmente statico e seden-
tario.  Esistere significa, come l'etimologia del verbo ci
suggerisce  (ex-sistere)  star  fuori,  seder  fuori  o  sopra;
essa non esprime l'atto dell'emergere, ma il fatto dell'e-
mersione avvenuta. Questo è stato bene inteso da Kant
quando, pur negando che l'esistenza possa essere un pre-
dicato logico, si è ben guardato dal farne un soggetto,
ma l'ha collocata in una specie di limbo, facendone una
«posizione»,  cioè  qualcosa  di  statico.  Ed  Hegel,  pur
considerandola come unità immediata della riflessione
in sé e della riflessione in altro, ne ha fatto un rapporto
di esseri finiti verso una molteplicità di altri esseri finiti
e ha identificato il singolo esistente con la «cosa».

Ora se esistere è uno «star fuori», bisogna assumere
alcunché di molto diverso per trarre fuori: cioè un'attivi-
tà vera e propria (una forza, un'appetizione, una volontà,
uno spirito), di cui l'esistenza non è che la manifestazio-
ne o il fenomeno. Far dell'esistenza la protagonista del
divenire,  significa  scambiare  l'effetto  con  la  causa,  il
cammino con la tappa; significa, in ultima istanza, con-
cepire un divenire acefalo, senza soggetto. Ed è questa
la enorme illusione dell'esistenzialismo, che ha creduto
di poter fare a meno degli «agenti» della filosofia tradi-
zionale, e invece, o li ha implicitamente presupposti, o,
volendo restare fedele al suo assunto, ha fatto del dive-
nire una scena di apparenze fuggevoli,  prive di consi-
stenza.

Ponendo un'attività alla fonte del divenire, non solo
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gli si dà un vero protagonista, ma si spiega anche il li-
vellamento che l'esistenza assume lungo le varie tappe
di questo cammino. Poiché l'esistenza è uno star fuori, si
può a buon diritto  parlare  di  gradi  diversi  dello «star
fuori»,  cioè  di  livelli  dell'esistenza.  Noi  diciamo,  per
esempio,  che altra  cosa è  l'esistenza fisica,  altra l'esi-
stenza psichica, altra l'esistenza ideale (quella dei valori
dello spirito): in ognuno di questi gradi, c'è sempre un
riferimento a sé e ad altro, ma diverso nel suo significa-
to intrinseco; e la moltiplicazione dei piani, e l'attività
del  protagonista  che  non  si  appaga  mai  delle  singole
tappe raggiunte, ma continuamente le sorpassa, creano
nel loro intreccio dialettico la verità e la ricchezza della
vita  spirituale.  Nell'esistenzialismo  al  contrario  tutto
questo rilievo scompare,  e non si  dà che un processo
privo di significato e valore, che si apre e si chiude tra
due niente. Tolto ogni intrinseco differenziamento del-
l'esistenza, tolta ogni idea di mete ideali da raggiungere,
la vita si configura come una vana corsa alla morte, e
tutta la consapevolezza di  sé che l'individuo può rag-
giungere  si  riduce  ad  anticiparne  l'idea  e  a  superarne
l'angoscia col senso della necessità ineluttabile di essa.
Questo è,  come abbiamo già  detto in precedenza,  l'e-
sempio  tipico  del  propter  vitam  (seu  existentiam)
vivendi perdere causas.

La mancanza di un protagonista, di un artefice del di-
venire, giova anche a spiegarci tutta una serie di defi-
cienze speculative dell'esistenzialismo. Ci spiega innan-
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zi tutto la sua falsa interpretazione di ogni espansione
esistenziale come una trascendenza, di ogni passo come
un salto, di ogni problema come un mistero. Trascen-
denza,  salto,  mistero,  dipendono tutti  egualmente  dal-
l'assenza di ogni continuità nella trama del divenire, che
potrebb'esser  data  solo  dalla  presenza  di  un  identico
soggetto nei vari momenti di esso. Nello stesso modo si
spiega l'incomprensione dei «valori» che l'esistenziali-
smo ci rivela: l'idea di valore infatti acquista un signifi-
cato solo nella concezione di piani diversi dell'esistenza,
e tale diversità non può sussistere che di fronte a un sog-
getto che è in grado di differenziarli e quindi salire dal-
l'uno all'altro; ma, posta l'esistenza stessa come sogget-
to, ogni differenziamento è reso impossibile e tutto si
spiana e si livella.

L'incomprensione dell'esistenzialismo è massima per
il massimo artefice dei valori umani: la ragione. L'esi-
genza polemica contro alcune forme storiche di raziona-
lismo  ha  avuto  per  esso  l'effetto  di  puntualizzare  in
un'opposizione irriducibile il rapporto tra esistenza e ra-
gione. Non è mancato qualche tentativo di riesaminare
ex novo il problema: il Jaspers, per esempio, in alcune
conferenze310, si è sforzato di reintrodurre la ragione nel-
la trama della sua dottrina; ma, poiché la posizione del
problema era irrimediabilmente pregiudicata, i risultati
del suo sforzo sono stati di una nullità completa. Come

310 Existenz-philosophie, tr. ital. (K. JASPERS, Filosofia dell'esistenza, Milano,
1940).
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e a che pro introdurre la ragione in una filosofia che non
riconosce  la  funzione  del  razionalizzare,  e  dove  tutto
procede a slanci e a salti arbitrari, in una vana corsa sen-
za senso e senza meta? Spiegando il suo breve volo in
un crepuscolo molto diverso di quello hegeliano, la ra-
gione si riduce a dire che è ragionevole che tutto sia ir-
razionale e che questa irrazionalità sia irriducibile. Ep-
pure, il fatto stesso dell'emergenza dal Dasein, se riferi-
to a un vero soggetto, poteva suggerire considerazioni
ben altrimenti feconde sull'uso della ragione: poteva per
esempio esprimere la vitale insoddisfazione dello spirito
di star fermo al dato dell'esperienza bruta; poteva spie-
gare come sul piano più alto dell'esistenza razionale il
dato perde quel che di statico e irrevocabile vi è nella
sua natura ed acquista la problematicità stessa della ra-
gione nella cui sfera è assunto; poteva mostrare come
nell'elevarsi del dato a una forma di esistenza consape-
vole e superiore esso si riscatta dalla sua «colpa» origi-
naria, che consiste nella sua passività e inerzia. Così si
sarebbe giustificata la misteriosa identificazione della fi-
nitezza e della colpa nel senso che non il finito come
tale è colpevole, ma colpevole si rivela lo spirito che se
ne sta al finito, che si appaga delle sue parziali realizza-
zioni, venendo meno agli scopi più alti della sua vita.
Però, per intendere razionalmente questa e molte altre
cose,  occorreva  all'esistenzialismo il  soggetto  dell'esi-
stenza!

Compendio  di  tutte  le  deficienze  già  ricordate  è  la
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concezione esistenzialistica della personalità. Anche qui
non mancano degli spunti vivaci e degni di miglior sor-
te.  Rivendicare  l'individualità  della  persona  contro  la
sommersione di essa nell'Assoluto della filosofia ideali-
stica  è  stato  un  notevole  assunto  dell'esistenzialismo.
Considerare la genesi della personalità come un proces-
so di sistole e di diastole, di riferimenti «a sé» e «ad al-
tro», in modo che l'individuazione è nel tempo stesso
una universalizzazione,  e  che  al  termine  del  processo
non si dà una personalità angusta, che si isola dal mon-
do, ma una personalità che accoglie in sé tutta la vita del
mondo, e insieme diffonde su di essa la sua forza indivi-
duatrice311: anche questo è stato un felice inizio di lavo-
ro. Ma l'adempimento del compito appare troncato fin
dal suo esordio. Il moto espansivo della personalità si
impiglia fin dai primi passi negli ostacoli della trascen-
denza, perde respiro per la mancanza di una forza cen-
trale che si tenda attraverso di esso, smarrisce ogni sen-
so della meta per la negazione della razionalità e dei va-
lori. E non resta che l'altra parte del movimento da cui la
personalità si genera: il moto involutivo, la concentra-
zione in sé, che, avulsa dall'espansione nell'«altro», fini-
sce per essere una concentrazione nel vuoto. È proprio
questa la nota che l'esistenzialismo ha fatto più acuta-
mente risonare. La persona non si esprime in esso che
con la preoccupazione del vivere, con l'angoscia della

311 Sul concetto della personalità, v. il mio saggio: L'antinomia della persona-
lità moderna, conferenza tenuta al Circolo filosofico di Perugia e pubbl. in
«Archivio della cultura italiana», 1941, fasc. I.
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morte,  talvolta con la speranza dell'al  di là.  Venuta al
mondo per non concluder nulla, essa non sembra ansio-
sa di altro che del suo meschino egoismo, della sua mi-
seria e della sua possibile salvezza; la sua aspirazione
più alta è una specie di narcisismo, che ha, in comune
con  quello  freudiano,  la  soddisfazione  di  rispecchiare
soltanto meschinità e brutture.

Per questi suoi risultati, l'esistenzialismo si pone mol-
to al di sotto di quell'idealismo contro cui ha voluto ap-
puntare i suoi strali. L'idealismo almeno ha cercato di
salvare, della personalità, i frutti più duraturi; esso l'ha
rifusa nell'opera di cui è stata artefice e le ha attribuito il
valore di quest'opera, trascurando, o ponendo al secondo
piano, le tonalità affettive tra cui questa si  è svolta312.
L'esistenzialismo  invece  ignora  o  annulla  l'opera  per
porre in esclusivo rilievo le contrazioni della maschera
umana.  Esso  sembra  bene  appropriato  a  un'età  che,
avendo smarrito il  senso più profondo dell'esistenza e
prendendo l'esistenza stessa come unico valore, si pre-
occupa,  si  angustia  e si  attrista  del  vano dispendio di
quel suo presunto tesoro.

312 Questa diversità di  atteggiamenti  è  gustosamente ritratta  in un episodio
narrato da Gaston Fessard, in un articolo:  Théâtre et Mystère (pubblicato
come introduzione al dramma del Marcel, La soif). In un congresso di filo-
sofia, Leone Brunschwicg, polemizzando col Marcel, obiettava alle preoc-
cupazioni esistenziali dell'avversario: «La morte di Leone Brunschwicg in-
teressa molto meno Leone Brunschwicg, che la morte di  Gabriel Marcel
interessi Gabriel Marcel».
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APPENDICE

I

FREUD E LA PSICANALISI

Anche per la psicanalisi – come per tante novità del
demi-monde scientifico e letterario – l'ora di voga è pas-
sata. E, al tirar delle somme, c'è da stupirsi principal-
mente di due cose: come mai si sia potuto architettare
una letteratura sterminata sopra un piccolo pugno di ba-
nalità e d'immaginazioni grossolane, e come mai il pub-
blico di due continenti si sia sentito attratto verso una
dottrina, che non solo era priva di ogni grazia di sedu-
zione, ma si presentava anzi in forme ributtanti e osce-
ne, tali da suscitare una legittima reazione del pudore e
del buon senso.

Ma lasciamo la cura di risolvere questi dubbi a qual-
che sagace psicologo che voglia sondare gli abissi spiri-
tuali del nostro bel Novecento e passiamo a indagare ciò
che di fatto ci viene offerto sotto il pomposo nome di
psicanalisi. In mezzo a molto ciarpame si può individua-
re una verità,  o una mezza verità,  nota  già prima del

366



Freud, ma che il Freud ha riaffermato contro i cultori di
medicina suoi colleghi. Per lo psichiatra, ogni malattia
psichica si  risolve,  o deve risolversi,  in un'alterazione
nervosa o comunque somatica; la manifestazione psichi-
ca non ha valore che di un sintomo; e la cura, come si
sa, non consiste nel modificare i sintomi, ma nell'elimi-
nare le alterazioni organiche da cui i sintomi scaturisco-
no. Tutto ciò è perfettamente consono a quel materiali-
smo ch'è ormai da tempo connaturato alla mentalità dei
medici, e che priva i fatti psichici di ogni autonomia, ri-
tenendo di averli compresi e spiegati solo quando riesce
a ricondurli a un livello inferiore. Ma vi sono malattie
psichiche le quali  non portano con sé  lesioni,  almeno
apparenti, di organi, e la cui terapia si effettua senza bi-
sogno di recedere al livello fisico, ma restando nell'ordi-
ne stesso dei fatti psichici. Chi non ha letto, almeno in
qualche novella, il caso di un Tizio impazzito per un su-
bitaneo spavento o un'altra violenta emozione, che poi è
rinsavito, in seguito a una ricostruzione del fatto stesso
che gli aveva sconvolto la ragione? Qui non v'è che la
espressione, un po' tipizzata e limitata, d'una verità più
generale: che ogni ordine di esistenza ha, entro certi li-
miti, una propria autonomia, e che, come per studiare
l'anima la via migliore non è di uscire dalla sfera degli
atti  animati,  così  per  curare  l'anima  vi  son  mezzi  ed
espedienti  specificamente appropriati  all'ordine psichi-
co.

La psicanalisi nella sua forma originaria, come tera-
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pia delle nevrosi, si  fonda appunto sull'esposto princi-
pio. Essa vuol rintracciare l'origine psichica delle malat-
tie psichiche, e, attraverso un'analisi del processo lungo
il quale la nevrosi s'è formata, giungere all'escogitazione
del rimedio più adatto. Solo che questo rimedio non è
così sottomano – anche se la sua efficacia sia alquanto
discutibile – come nell'esempio da noi precedentemente
citato. Non tutte, e neppure una buona parte delle malat-
tie psichiche si originano da fatti appariscenti e clamo-
rosi, al pari di un forte spavento o di una violenta emo-
zione; il maggior numero di esse, anzi, ha esordi quasi
insensibili, ricacciati nel fondo incosciente della nostra
natura, sì ch'è molto difficile rintracciarli e ricostruire le
lente deformazioni a cui hanno dato luogo. Ora la psica-
nalisi vuole creare una perizia di tal genere nei suoi cul-
tori, e crede di potere offrire ad essi, come si suol dire, il
bandolo della matassa, con una dottrina della comune
origine – sessuale – di tutti i disturbi psichici, in modo
che il medico, nella ricostruzione psicologica del caso
clinico, sappia fin da principio in qual senso deve orien-
tare la sua inchiesta. Lasciamo per un momento da parte
questo sedicente criterio semeiotico, e per dare atto alla
psicanalisi di quel po' di buono che le si può attribuire,
cominciamo col riconoscere la giustezza del suo assunto
di volere studiare la malattia nel suo processo formati-
vo, o meglio, degenerativo. Non basta fermarsi, per co-
noscerla, all'ultimo stadio di essa, dove la deformazione
si è già diffusa, interessando altre parti dell'organismo
fisico e psichico; ma bisogna seguirla nella sua genesi
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per coglierne il nucleo originario e il modo proprio di
estendersi e di propagarsi. Anche questa verità, del re-
sto, non è una scoperta della psicanalisi; ogni buon cli-
nico ne fa continua esperienza.

Per compiere la sua indagine genetica, la psicanalisi
divide la vita spirituale in varie zone. La zona cosciente,
che rappresenta la parte propriamente storica dell'attività
psichica, è l'ultima e più circoscritta; è come una piccola
zona luminosa circondata da larghe zone di penombra,
sconfinanti verso un'ombra sempre più densa. Alla pe-
nombra corrisponde ciò che,  in termini  psicologici,  si
chiama precosciente; all'ombra l'incosciente. Dall'inco-
sciente, al precosciente, al cosciente, v'è continuità inin-
terrotta,  non solo nel senso spaziale di stati contigui i
cui confini si toccano, ma anche nel senso temporale, di
un passaggio senza tregua di elementi da una zona all'al-
tra.  Anzi,  il  processo normale dello  sviluppo psichico
consiste  in  questo passaggio dall'incosciente  al  preco-
sciente e infine al cosciente; la degenerazione patologi-
ca consiste nel movimento inverso. I modi di siffatta in-
voluzione sono vari: c'è fissazione, quando una tendenza
si attarda a una fase anteriore; c'è regresso, quando degli
elementi psichici più avanzati ritornano, per un moto re-
trogrado,  a  uno  stadio  precedente;  v'è  Verdrängung,
quando un atto suscettibile di divenir cosciente, cioè a
dire facente parte della precoscienza, diviene incoscien-
te, o anche quando un atto psichico incosciente non vie-
ne neppure ammesso nel sistema precosciente contiguo,
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perché la censura lo arresta al passaggio e lo fa tornare
indietro313.

Date queste definizioni della sanità e della malattia
psichica, la terapia non può consistere che nel restaurare
la consapevolezza impedita o arrestata. A dire del Freud,
l'esperienza mostra che nelle nevrosi i sintomi patologi-
ci scompaiono quando i processi incoscienti diventano
coscienti; si tratta dunque, per il medico psicanalitico, di
agire in modo da trasformare l'incosciente in cosciente.
«La nevrosi sarebbe così la conseguenza di una specie
d'ignoranza,  di  non-conoscenza di  processi  psichici  di
cui si  dovrebbe aver conoscenza. Questa proposizione
richiama molto da vicino la dottrina socratica, secondo
la quale il vizio sarebbe un effetto dell'ignoranza»314.

Anche questo riconoscimento della funzione catartica
della  coscienza  costituisce  uno  dei  tratti  apprezzabili,
ma non specificamente propri e distintivi della psicana-
lisi.  Esso non è che una generica cornice entro cui si
colloca il quadro vero e proprio, di schietta ispirazione
psicanalitica. E aggiungiamo subito che è un quadro del
tutto degno dell'arte contemporanea. Per il Freud e pei
suoi seguaci, il fondo incosciente della natura umana è
tutto riempito da un'unica e fondamentale energia, a cui
essi danno il nome di libidine. Questa libidine è qualco-
sa di più elementare di ciò che noi siamo soliti di pensa-

313 FREUD, Introduction à la psychoanalise, tr. fr., Paris, Payot, 1926 (19211),
pp. 367-68.

314 Op. cit., p. 303.
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re sotto il nome d'istinto sessuale. L'istinto sessuale ten-
de verso un complemento, un oggetto; mentre la libidine
freudiana è ancora al di qua di questa specificazione, e
contiene in sé ancora indifferenziate, tanto la tendenza
verso l'accoppiamento, quanto la tendenza verso atti di
auto-erotismo:  ciò  che  con  termine  psicanalitico  vien
chiamato  narcisismo315. Per  quella  mania  di  parodiare
(inconsapevolmente)  i  concetti  filosofici,  che  sembra
connaturata al Freud e ai suoi seguaci, l'idea della libidi-
ne vien messa a raffronto con quella dell'Eros platonico.
E Platone si può dire fortunato al paragone di Kant, il
cui primato della ragion pratica si converte in un «pri-
mato di genitali»316.

Da questo punto di vista,  le malattie psichiche – le
nevrosi – che abbiamo già visto risultare da un arresto o
da un regresso nel cammino dall'incosciente al coscien-
te,  possono  essere  caratterizzate  come  espressioni  di
conflitti tra le tendenze libidinose da una parte e le forze
normali dell'io o della coscienza dall'altra. E la terapia
del medico psicanalitico si precisa e si concretizza a sua
volta nel modo seguente. Si tratta innanzi tutto d'indivi-
duare  l'elemento  libidinoso  della  nevrosi,  che  spesso
non è appariscente o è camuffato sotto altra veste. E qui
il medico si giova della conoscenza dei valori simbolici
in cui suole tradursi la libidine. Sono specialmente i so-
gni che, come espressioni più genuine del fondo inco-

315 Ibid., p. 444.
316 Ibid., p. 369.
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sciente  e  non represso della  natura umana,  offrono la
chiave di questo linguaggio. E bisogna anche dire che
Freud e i suoi seguaci rivelano nelle loro interpretazioni
una finezza e un gusto non maggiori di quelli che si pa-
lesano nelle compilazioni delle così dette «smorfie» ad
uso dei fedeli al gioco del lotto. Con la sola differenza,
che le «smorfie» traducono tutto nel linguaggio mate-
matico dei numeri, e la scienza psicanalitica traduce tut-
to in linguaggio... pornografico. Ci risparmiamo la pena
di dare esemplificazioni lessicali; non c'è ragazzo scal-
trito che non possegga la chiave del simbolismo freudia-
no. Ma ciò che nessun ragazzo, per quanto scaltrito, so-
spetta, è che quel suo corredo di nozioni giova più di
qualunque studio filologico e storico per ricostruire la
vita dell'umanità e delle grandi figure della storia. Per-
ché  non  si  creda  che  scherziamo,  ricorderemo  che  il
Freud ha scritto un intero volume su Leonardo da Vinci,
per dimostrare che la psicologia, l'arte e le vicende della
vita del grande pittore si spiegano interpretando psica-
naliticamente un sogno che Leonardo racconta di aver
fatto da fanciullo, in cui un nibbio con la coda si sforza-
va di aprirgli la bocca. «Coda è il simbolo più conosciu-
to del membro virile, e la situazione che il fantasma rap-
presenta, un nibbio che apre la bocca del fanciullo con
la coda, corrisponde all'idea di un  fellatio...» Di qui il
Freud argomenta le tendenze omosessuali di Leonardo;
di qui, e insieme dall'inserzione dell'immancabile «com-
plesso edipico» del quale parleremo tra breve, egli con-
tinua ad argomentare che Leonardo fu un bastardo, che
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mancò il padre alla sua giovinezza, e via via, attraverso
una catena di deduzioni, «che la Verdrängung dell'amore
infantile di Leonardo per la madre costrinse la debole
energia della sua libido a prendere forma omosessuale e
ad esteriorizzarsi nella gioventù in amor platonico», e
ancora, che, con l'infiacchimento sessuale, «l'attività e
lo spirito di decisione cominciarono ad esser colpiti da
paralisi. La tendenza all'indecisione si fa sentire già nel-
la  Cena e segna, con la sua influenza disastrosa sulla
tecnica, il destino dell'opera grandiosa. E a poco a poco
si compie in Leonardo una evoluzione che non si può
paragonare che al regresso dei nevrotici. L'artista,  che
s'era sviluppato in lui con la pubertà, s'è rattrappito, è
sorpassato  dall'investigatore  della  prima  infanzia»317.
Cosicché il risveglio dell'interesse scientifico di Leonar-
do sarebbe un regresso verso l'infantilismo! E facciamo
grazia al lettore della deduzione del sorriso di Monna
Lisa, sempre dal sogno su mentovato. Basterebbe questo
esempio per squalificare la psicanalisi dinanzi a qualun-
que persona seria.

Ma continuiamo a studiare il procedimento del medi-
co psicanalitico. Una volta individuato l'elemento libidi-
noso della nevrosi coi mezzi descritti, egli deve, per li-
berarne il paziente, portarlo al foco catartico della co-
scienza. Ma in che modo? Mediante un atto di «trasferi-
mento»,  accentrando  in  sé  la  libidine  del  malato,  in

317 FREUD,  Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci,  Paris, 1927, pp. 74,
177, 202, 204.
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modo che questi, infine, ne risulta liberato affatto.

Da questo accenno ci si può fare già un'idea di quel
che possono essere i gabinetti di consultazione psicana-
litica, dove il medico assume la poco edificante funzio-
ne di vas libidinis318. E, sudiceria a parte, questa opera-
zione del «trasferimento» non ha una validità scientifica
diversa dall'atto dello stregone, che espelle il diavolo dal
corpo dell'ossesso, per ricacciarlo in quello, poniamo, di
un maiale.  A tanto si  riduce l'opera purificatrice della
coscienza, che pareva invitarci a considerazioni e a ri-
cordi d'ordine idealistico.

In tutta la dottrina della sessualità del Freud, il tratto
che  più  colpisce  per  la  sua  fondamentale  stortura  sta
nell'invertire il rapporto che qualunque persona equili-
brata è portata a istituire tra ciò ch'è normale e ciò che è
anormale, tra il sano e il malato. Per lui sono l'anormale,
il malato, il degenerato, che non soltanto spiegano i va-
lori opposti, ma li precedono e li condizionano come de-
gli apriori metafisici. Noi saremmo anche disposti a ri-
conoscere  la  grande  influenza  che  l'attività  sessuale
esercita su tutta la vita dell'uomo. Ma la sessualità freu-
diana nasce pervertita già nel seno stesso dell'incoscien-
te,  come,  a  dire  del  Freud,  testimoniano  i  sogni  (ma
sono sogni di pervertiti quelli ch'egli osserva, o li per-
verte  lui  stesso  con  le  sue  interpretazioni).  Dall'inco-
sciente essa emerge, coi segni di un'indelebile degenera-
zione, già nei primi istanti della vita del bambino. «Fin

318 FREUD, Introduction, cit., pp. 480, 486.
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dal tempo dell'allattamento egli prova una soddisfazione
di ordine sessuale, che in seguito egli cercherà di ritro-
vare nell'atto del succione»319. Più tardi, il primo deside-
rio sessuale cosciente del bambino è un desiderio ince-
stuoso. Entriamo qui in quel famoso «complesso edipi-
co», che è il vero cavallo di Troia della psicanalisi. Il
nome di «complesso edipico» è suggerito al Freud dalla
leggenda  greca  immortalata  da  Sofocle,  di  Edipo che
uccide il padre e sposa la madre, per indicare la tenden-
za ingenita del bambino a un accoppiamento incestuoso
con la propria madre e la sua tendenza ostile verso il pa-
dre, che, nel tempo stesso, egli vuole emulare e in cui
vede un rivale.  In verità,  la  leggenda greca non è re-
sponsabile  di  questo  mostro  di  psicologia  freudiana:
Edipo uccide il padre e sposa la madre, essendo ignaro
dell'esser vero dell'uno e dell'altra, per una contingenza
fatale e non per un congenito pervertimento della sua
natura.  Non  defraudiamo  perciò  il  nostro  Novecento
della piena paternità di una dottrina che c'introduce ai
lari della nuova «sacra famiglia»!

Tuttavia è mirabile vedere qual partito il Freud abbia
saputo  trarre  dal  suo  «complesso  edipico».  Non  v'è
ramo dello scibile,  dall'etnologia, alla psicologia asso-
ciata, alla dottrina della religione, dell'arte, ecc., che egli
non abbia trasformato o immaginato di trasformare con
uno strumento che, pure, non parrebbe tanto ricco di ri-

319 FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, N. R. F., 1929, p.
166.
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sorse. È così che una originaria dottrina delle nevrosi si
è venuta passo per passo trasformando in una visione
generale della vita e del sapere. Noi seguiremo qualcuna
di queste interpretazioni estensive non per altro che per
saggiare la bontà del metodo.

L'inversione segnalata del  rapporto tra il  normale e
l'anormale ha portato, come s'è visto, a una prima identi-
ficazione del bambino col nevrotico. Spostandosi, sulle
orme  dell'evoluzionismo,  dal  campo  ontogenetico  in
quello filogenetico, il Freud ha potuto compiere un'altra
identificazione non meno mirabolante, quella dell'uomo
primitivo col nevrotico. Così l'esperienza che egli ha ac-
quistato dai  suoi  contemporanei  degenerati,  è  stata  da
lui  travasata  in  blocco nella  ricostruzione delle  forme
primitive della vita umana. È stato questo l'assunto della
sua opera  Totem e tabu, che ha avuto l'onore di molte
traduzioni, tra le quali una in italiano320, dove racimo-
lando un po' di letteratura dai vasti repertori del Wester-
marck, del Frazer e di altri, ha potuto imbastire una cer-
vellotica costruzione. Nella quale, innanzi tutto, vengo-
no posti sullo stesso piano gli usi tabuici e i sintomi del-
la nevrosi ossessiva; e perché la stortura sia completa,
vien  rintracciata  nel  tabu (al  quale,  si  badi,  lo  stesso
Freud attribuisce un'essenziale mancanza di motivazio-
ne dei divieti)  la  vera fonte dell'imperativo categorico
kantiano. Quanto poi al totemismo, i suoi principali pre-

320 FREUD,  Totem e tabu. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei
nevrotici, Bari, Laterza, 1930.
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cetti, quello di non uccidere il totem e di non usufruire
sessualmente di alcuna donna dello stesso totem, vengo-
no fatti «coincidere in sostanza coi due crimini di Edipo,
che uccise suo padre e sposò sua madre, e coi desideri
primitivi del bambino; desideri la cui rimozione insuffi-
ciente o il cui risveglio costituiscono forse il nocciolo di
tutte le psiconevrosi. Se questa analogia non è un sem-
plice gioco del caso, essa viene a gettare una luce sull'o-
rigine remotissima del totemismo. In altre parole, sare-
mo in grado di dimostrare che il sistema totemico sia
derivato  dalle  premesse  del  complesso  edipico»321.  In
sostanza,  il  Freud  sostiene  col  Darwin  l'esistenza  di
un'orda primitiva, dove – egli aggiunge di proprio – «i
figli odiavano il padre, che tanto intralciava loro la vita
nel bisogno di potenza e nelle esigenze sessuali, e d'altra
parte lo amavano e lo ammiravano. Dopo averlo elimi-
nato, dopo aver placato il loro odio e soddisfatto il loro
desiderio d'identificarsi con lui, dovettero dar sfogo ai
motivi affettuosi che erano stati sopraffatti. E ciò accad-
de in forma di pentimento; sorse un sentimento di colpa,
che in questo caso coincide col rimorso sentito colletti-
vamente»322. Di qui il totemismo, dove l'animale totem
che viene adorato simboleggia – per una delle tante leg-
gi d'identificazione e di sostituzione di cui è prodiga la
psicanalisi – il padre ucciso.

Di  questa  costruzione  freudiana  gli  etnologi  hanno

321 Op. cit., p. 146.
322 Ibid., p. 158.
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fatto facile e sommaria giustizia. A parte l'assurdità del
complesso edipico e di tutti i suoi annessi, essa riposa
totalmente sull'ipotesi  darwinistica  dell'esistenza origi-
naria di famiglie ciclopiche, in cui tutti i diritti sessuali
erano monopolizzati dagli anziani, mentre i loro giovani
figli  erano tiranneggiati.  Ora,  come osserva  il  Thurn-
wald, questa ipotesi è smentita dalla conoscenza che ab-
biamo dei popoli primitivi, le cui famiglie sono piccole
e isolate. L'organizzazione della famiglia ciclopica cor-
risponde a uno stadio molto più progredito di sviluppo e
di civiltà, in cui non ci sono più tracce di totemismo323.

Facciamo grazia al lettore di tutti gli sviluppi filosofi-
ci del freudismo. Ma vogliamo spendere qualche parola
per esporre la dottrina psicanalitica dell'arte, perché in
questo campo, non meno che nella psichiatria, la scuola
freudiana ha fatto grande rumore. La poesia è – natural-
mente! – narcisismo. Il poeta non trasferisce la sua libi-
dine negli oggetti, ma la custodisce in sé, nei suoi desi-

323 V.  l'art.  del  Thurnwald  nella  raccolta  che  ha  per  titolo: Krisis  der
Psychoanalyse.  Systematische  Diskussion  der  Lehre  Freuds
herausgegeben  von  HANS PRINZHORN und  KUNO MITTENZWEY.  I.  Band:
Auswirkungen der Psychoanalyse in Wissenschaft und Leben, Leipzig, Der
Neue Geist Verlag, 1928. Il volume consta di varie decine di articoli, do-
vuti a collaboratori diversi, dove la dottrina psicanalitica è considerata, con
intenti critici, sotto tutti i suoi aspetti. Ma, a parte l'articolo del Thurnwald
e qualche altro, la raccolta rivela tale ottusità professorale e pesantezza te-
desca, che riesce quasi del tutto inutile sotto l'aspetto non solo critico, ma
anche informativo. Il tono di essa è dato dall'articolo introduttivo dell'edi-
tore, il Prinzhorn, che con tutta serietà, prendendo lo spunto dai riferimenti
del Freud a Platone e a Kant, esamina ordinatamente tutti i precedenti sto-
rici della psicanalisi cominciando da Talete per finire a Nietzsche, senza
trascurar neppure i Santi Padri e gli Scolastici.
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deri e nei suoi sogni. Il Rank, che ha dedicato all'estetica
un intero volume324, che quasi gareggia per numero di
edizioni con l'Estetica del Croce, considera l'opera d'arte
non come una creazione spontanea e originale, ma come
un compromesso tra le tendenze contradittorie degl'im-
pulsi sessuali e culturali. Questo conflitto non appartie-
ne solo all'artista, ma è comune a tutti gli uomini, ed ha
due soluzioni possibili: la perversione nevrotica da una
parte,  la  sublimazione artistica dall'altra.  La creazione
dell'opera d'arte è considerata pertanto come un  Ersatz
della soddisfazione della libidine. Se ancora qui si nota
qualche barlume di una verità, per altri cultori della psi-
canalisi, invece, anche l'alternativa intravvista dal Rank
scompare e dà luogo a una identificazione. Così per lo
Stekel non v'è più differenza tra poesia e nevrosi: certo,
non ogni nevrotico è poeta, ma ogni poeta è nevrotico.

Ma  la  nota  più  grossolana,  in  questa  sinfonia,  l'ha
messa proprio il Freud. Questi s'è dovuto sentire sfavo-
revolmente colpito da quel certo che d'irreale e di fanta-
stico che la sua scuola attribuiva alle creature dell'arte e
s'è chiesto se non si offrisse una via di sbocco verso una
realtà più corpulenta. I sogni sono per l'artista un Ersatz
della libidine; ma non vi sarebbe forse una «via di ritor-
no», capace di convertire l'Ersatz in merce genuina, in
libidine...  di  marca?  Cito  testualmente  la  risposta  del
Freud,  perché  non  si  sospetti  che  io  carichi  le  tinte.
«L'artista, egli dice, è un uomo fantastico, animato da

324 O. RANK, Der Künstler, 1907, (19254).
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impulsi e da tendenze estremamente forti. Egli vorrebbe
conquistare onori, potenze, ricchezze, amore delle don-
ne, ma i mezzi gli mancano. È perciò che, come ogni
uomo insoddisfatto, egli si distoglie dalla realtà e con-
centra tutto il suo interesse, e insieme tutta la sua libidi-
ne, sui desideri creati dalla sua vita immaginativa, ciò
che può condurlo facilmente alla nevrosi. Ma, mentre i
profani non ritraggono dalle fonti della fantasia che un
piacere limitato, il vero artista sa dare ai suoi sogni una
forma tale, che essi perdono ogni carattere personale e
divengono una fonte di godimento per gli altri. Quando
è riuscito a realizzare tutto questo, egli s'attira la ricono-
scenza  e  l'ammirazione  altrui,  e  finalmente  conquista
con la sua fantasia ciò che prima non esisteva che nella
sua fantasia: onori, potenza e amore delle donne»325. Ho
tacciato di  grossolano questo quadro.  Pure,  non è  del
tutto  falso:  l'arte,  beninteso,  non  v'entra  affatto,  ma
quanti dei nostri sedicenti artisti non vi si riconoscereb-
bero?

Questa grossolanità psicologica è stata uno dei coeffi-
cienti dell'enorme successo di Freud sul pubblico con-
temporaneo. Ma il coefficiente di gran lunga più impor-
tante è dato dall'insistenza con cui egli ha trattato il tema
della perversione e della degradazione umana. Si pren-
dano i nove decimi della produzione letteraria odierna:
non si troveranno che casi freudiani, esibizioni patologi-
che  elevate  a  manifestazioni  tipiche  della  psicologia

325 FREUD, Introduction, cit., p. 403.
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umana.  La dottrina del  Freud si  può definire  come il
museo  degli  orrori  delle  lettere  contemporanee.  Non
dico che la letteratura corrente sia tutta di ispirazione
consapevolmente  freudiana,  ma  l'una  e  l'altra  sono
egualmente figlie del tempo, di un tempo che ha smarri-
to il senso della misura, dell'equilibrio, della sanità, che
scambia le complicazioni di un meccanismo artificiale
con  la  profondità  dell'anima,  la  foia  con  l'impeto  del
sentimento, gli spasimi di un sistema nervoso logorato
con la composta forza virile.
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II

FREUDIANA

Un mio articolo sul Freud «filosofico», pubblicato ne
La Critica326, ha sollevato, come io ben prevedevo, un
gran numero di  proteste.  Benché io  mi  indirizzassi  al
pubblico de La Critica, era inevitabile che m'imbattessi,
dato l'argomento semi-mondano, in un pubblico in parte
diverso,  al  quale  dovevano  apparire  come  enormità
quelle cose stesse che a menti educate appaiono ormai
come truismi. Così, se io, indirizzandomi a studiosi di
storia, dico che l'interpretazione della storia in base al
solo «fattore economico» è insufficiente, credo che nes-
suno trovi nulla a ridire. Ma se io mi rivolgo a letterati
in foia o a medici di umor metafisico, dicendo che spie-
gar tutte le manifestazioni della vita e della storia umana
con l'istinto sessuale è per lo meno eccessivo, costoro
gridano allo scandalo. Similmente io posso, ragionando
con un cultore di filosofia, revocare in dubbio la consi-
stenza  logica  dell'«incosciente»  di  Hartmann;  ma  non
posso, agli individui precitati, osare, senza rischio del-

326  Riprodotto nel capitolo precedente di questo volume (Appendice I).
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l'integrità personale, di segnalare il ridicolo in cui cade
il  Freud,  quando  fa  l'inventario  dell'incosciente  come
dei mobili di casa sua. E così via. Mi spiego perciò per-
fettamente il carattere e la «levatura» della reazione po-
lemica che mi sono tirata addosso. E non me ne dolgo,
perché ne ho tratto una prova di più della separazione
della  nostra  cultura  in  tanti  compartimenti-stagno,  del
tutto impermeabili l'uno all'altro.

Quanto alla sostanza delle cose, non credo di dover
nulla ritrattare o modificare del mio articolo, salvo un
punto solo,  dove ho attribuito al  metodo del  Freud la
cura delle psicosi oltre che delle nevrosi. Ma è un parti-
colare  che  m'interessa  molto  mediocremente,  perché
non ho nessuna difficoltà a dichiarare la mia completa
incompetenza in materia di psichiatria. Io ho criticato il
freudismo  non  come  scienza  delle  nevrosi327,  ma  in
quanto si atteggia e pretende a interpretazione dell'arte,
della religione, della storia, della spiritualità dell'uomo.
E qui ho trovato molto semplicismo e molta grossolanità
di concetti, che mi hanno convinto che non c'era da trar-
re dal freudismo nessun partito per la cultura filosofica e
che anzi esso ci darà il fastidio di dover più volte notare,

327 Anche su questa presunta scienza e sulle sue virtù terapeutiche, il parere
dei competenti pare tutt'altro che favorevole. Per es., in una recensione del
Seillière, apparsa nel  Figaro del 10 marzo 1932, del libro del Salewski,
Die Psychoanalyse Freuds, Stuttgart, 1931, si legge che il metodo psicana-
litico può aver guarito qualche nevrastenia, ma quante, in compenso, ne ha
provocate con le sue inquisizioni ossessionanti! - [nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio]: il titolo corretto dalla copertina del testo risulta essere
Die Psychoanalyse Sigmund Freud's.
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per discacciarle, le stupidità e le sconcezze che introdu-
ce nelle menti328. Una dottrina che avvicina l'infanzia e
la nevrosi, che pone a base della famiglia il complesso
edipico, cioè una tendenza incestuosa, che interpreta i
sentimenti umani più elevati come sublimazioni (corri-
spondenti agli epifenomeni del materialismo e alle so-
prastrutture del marxismo) della sessualità, non ha nulla
da dire al mio spirito. I critici mi rimproverano di non
aver letto tutti i libri del Freud: ma ne avevo già abba-
stanza dei cinque o sei che ho letti; non occorre saggiar
tutta l'acqua del mare per accorgersi che è salata.

Ma, a proposito dei critici, essi si guardano bene dal-
l'entrare nel merito delle quistioni da me poste, cioè dal
convalidare l'analisi freudiana dell'incosciente, dal giu-
stificare la profondità delle interpretazioni storiche fon-
date sopra un sol fattore, dal sondare le profondità meta-
fisiche a me ignote del complesso edipico. È molto più
comodo e di effetto più sicuro tentar di gettare lo scredi-
to sul censore, col porre in evidenza «errori colossali»
d'interpretazione, e deviare così l'attenzione del pubbli-

328 Se ne veda un saggio nel libro del Bergmann, recensito dal Croce ne La
Critica del  20  marzo  1932.  In  uno  scritto  di  F.  STROWSKI,  L'homme
moderne, Paris, Grasset, 1931, si attribuiscono al freudismo responsabilità
molto  gravi  nella  diagnosi  delle  malattie  spirituali  dell'uomo moderno.
«L'obsession  freudienne  dans  le  monde  actuel  est  à  la  fois  une
conséquence  et  une  cause  des  troubles.  Les  suggestions  ne  sont  plus
arrétées par la pudeur, par la fierté, par le bon sens, par le sentiment de la
claire  responsabilité.  Voila  ce  qui  donne  à  l'homme  moderne  le
tremblement, l'hésitation, la peur, la stupeur» (p. 159). - [nota per l’edizio-
ne elettronica Manuzio]: nel testo di riferimento si trova “actuelle” invece
di “actuel”.
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co dalla sostanza delle cose. Le critiche che m'è accadu-
to di leggere sembrano fabbricate in serie, tutte a questo
modo, come i comunicati di un ufficio stampa di un sin-
dacato psicanalitico. Volendo spigolarne qualcuna, risal-
go  senz'altro  alla  fonte,  all'articolo  di  un  signor  E.
Weiss, che mi ha l'aria di una specie di procuratore lega-
le del freudismo in Italia329. Dopo avermi impartito una
lezione di psichiatria, che gli restituisco tal quale per le
ragioni  innanzi  dette,  egli  aggiunge  di  rincalzo:  «La
cosa diventa grave allorché il d. R. cade in due errori:
per il Freud e pei suoi seguaci, egli scrive, il fondo inco-
sciente della natura umana è tutto riempito da un'unica e
fondamentale energia, a cui danno essi il nome di libidi-
ne. Il termine di libidine è usato qui e nel seguito dell'ar-
ticolo a posto di quello latino, adoperato dal Freud, di
libido». Ora, a parte che io soggiungevo immediatamen-
te dopo, a chiarimento: «questa libidine è qualcosa di
più elementare di ciò che noi siamo soliti di pensare sot-
to il nome d'istinto sessuale», come diversamente pote-

329 V. L'Italia letteraria del 7 febbraio 1932. Subito dopo, nel fascicolo di feb-
braio del  Saggiatore, ho trovato con sorpresa una riproduzione, in forma
più calligrafica, e con firma diversa,  dello stesso articolo del Weiss. Di
suo, il secondo paladino aggiunge una singolare sfida. Io scrivevo: «Chi
non ha letto, almeno in qualche novella, il caso di un Tizio impazzito per
subitaneo spavento o un'altra violenta emozione, che poi è rinsavito, in se-
guito a una ricostruzione del fatto...». E il censore: «Tutto questo per con-
testare alla psico-analisi il merito della priorità nella teoria psicogena della
nevrosi. ʻChi non ha letto...ʼ occorrerebbe documentare, e noi non voglia-
mo mettere il d. R. in imbarazzo chiedendogli una documentazione di que-
sta priorità». Ma io l'accontento subito: mi riferivo a una novella del De
Amicis che ai miei tempi anche i ragazzi delle scuole elementari conosce-
vano.
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vo tradurre libido? O che il signor Weiss crede che libi-
do suoni  diversamente  da  «libidine»?  Forse  la  parola
saucisson gli pare più esotica della volgare «salciccia»?
L'altro errore che io avrei commesso nelle poche righe
incriminate è di aver dimenticato che accanto all'istinto
sessuale  il  Freud pone un'altra  forza,  in  conflitto  con
esso, cioè quella dell'Io. Ma ne ho parlato a suo luogo,
quando ho descritto  il  processo pseudo-catartico della
coscienza; ed era giusto che ne parlassi in sede diversa,
perché le forze dell'io intervengono in un momento suc-
cessivo: – ciò che conferma il carattere primario e fon-
damentale delle altre330. Dopo aver qualificata «incredi-
bile» la mia omissione, il Weiss soggiunge che è egual-
mente incredibile che io scriva che «il primato della ra-
gion pratica si converte per Freud in un primato dei ge-
nitali». E si affanna il poveretto a mostrare che nel bra-
no del Freud la citazione kantiana non c'è. E c'era pro-
prio bisogno che ci fosse, perché la reminiscenza paro-
distica saltasse agli occhi? Passando al simbolismo freu-
diano, il Weiss fa una lunga filastrocca per contestare la

330 Più appresso il W. mostra di accorgersi che ne ho parlato – ma per impu-
tarmi una contradizione con ciò che avevo detto prima. Anche un panegiri-
sta del Freud, S. Zweig (Freud, Stock,  Paris, 1932), dopo aver detto che
teoricamente, il F. oppone alla libidine l'istinto dell'Io, soggiunge: «Ma – e
sotto questo rapporto solo gli avversari non hanno completamento torto –
il F. non è riuscito a rappresentare questo istinto contrario così nettamente,
e con forza così persuasiva, come l'istinto sessuale... Dove gli manca la
percezione  precisa,  cioè  in  tutto  il  dominio  puramente  speculativo,  gli
manca anche la plasticità magnifica del  suo senso del  limite» (p.  154).
Che, ciò malgrado, il Freud si sia negli ultimi anni lanciato sempre più nei
voli della metafisica, riconosce lo stesso Zweig a pp. 161-62.
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mia affermazione che «la scienza psicoanalitica traduce
tutto in linguaggio pornografico». Per rispetto ai lettori
mi astengo dall'esemplificare: basta leggere qualunque
interpretazione psicanalitica dei sogni, come quella che
ho citata nel mio articolo del sogno di Leonardo. E a
proposito della ricostruzione freudiana della vita di Leo-
nardo, il Weiss sentenzia, con comica gravità: «Questo
saggio richiede, per poter essere compreso, un corredo
non indifferente di cognizioni psicanalitiche». Sì, credo
anch'io che ci voglia alta scienza per intendere la rico-
struzione della vita di Leonardo fondata sull'interpreta-
zione pornografica di un sogno della fanciullezza.

Sorvolo sull'appunto che il censore mi fa per aver tra-
dotto «transfert» con «trasferimento» invece di «trasla-
zione» (questa «traslazione» puzza di cadavere, e per-
ciò, forse, è meglio appropriata), e passo alla sostanza
della cosa. Il Weiss mi cita un'autorità psicanalitica per
spiegarmi  che  il  medico  «compie  la  funzione  di  uno
schermo per ricevere le ombre del passato»: io l'avevo,
più realisticamente, e non senza ironia, chiamato un vas
libidinis.  Non voglio  entrar  nel  vivo di  questa  nobile
funzione; ma non venga il censore a dirmi che la stessa
cosa si verifica «nella vita quotidiana tra scolari e mae-
stri,  tra superiori  e inferiori».  Non è  l'ignoranza degli
scolari che si travasa, e neppure, del resto, la scienza dei
maestri. I processi spirituali hanno qualcosa di più per-
sonale e intimo, che non è il caso di spiegare a un psica-
nalista, il quale è rimasto, nell'ipotesi più benevola, allo
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stadio da me descritto dello stregone che esorcizza l'os-
sesso.

Quanto alla mia asserzione che «la sessualità freudia-
na nasce pervertita già dal seno stesso dell'incosciente»,
sarebbe  essa  pure  uno  sproposito.  Lascio  al  lettore  il
giudicare se un bambino, che nasce con la tendenza al-
l'incesto e con un sentimento di ostilità verso il padre, si
possa chiamare normale secondo l'uso comune della pa-
rola. Ma dov'è andato a scovarli, il Freud, questi mostri
di bambini? Nella nostra esperienza fortunatamente non
ne conosciamo. Siamo al famigerato «complesso edipi-
co», a proposito del quale il Weiss non mi vuol passar
per buona nemmeno la discordanza che io avevo notata
tra la leggenda greca e il mostro freudiano, che per lui
sono sullo stesso piano. Ma Edipo che per decreto di un
maligno fato sposa, inconsapevole, la madre e uccide il
padre, ci fa pietà; il fanciullo freudiano, che nasce con
l'istinto dell'incesto, ci fa schifo.

Sull'identificazione  del  primitivo  e  del  nevrotico  il
Weiss, a corto di argomenti,  non sa far di meglio che
scandalizzarsi per un errore di stampa che m'è sfuggito
nel trascrivere il titolo di un libro del Freud: «Concor-
danze  della vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici»,
invece che «nella vita psichica ecc.» (!!). E fa insinua-
zioni sulla mia buona fede e sul modo come si scrivono
le storie: ma che crede, questo signore, che io voglia im-
piantare qualche gabinetto di consultazione in concor-
renza col suo? «Per finire, conclude l'articolista, il d. R.
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si rivolge alla dottrina psicoanalitica dell'arte ed enuncia
una  serie  di  affermazioni  una  più  erronea  dell'altra.»
Sentiamo: «La poesia, egli scrive, è narcisismo: nessu-
no, s'intende, ha mai detto questo: il Freud potrà osser-
vare, tutt'al  più, che l'artista è un narcisista». Ma non
torna qui opportuno, press'a poco, l'esempio della zuppa
e del pan bagnato? E via di questo passo. Quel che però
il Weiss non s'è attentato di giustificare è quel vero gio-
iello di estetica freudiana che io ho messo in luce nel
mio articolo – dove l'artista è considerato come un don
Giovanni in immaginazione, che poi, col successo libra-
rio, ottiene le donne e le ricchezze che aveva sognate.
Per me la volgarità di quel brano (che ho citato testual-
mente) è stata rivelatrice di tutta la mentalità del Freud.

Son  questi,  uno  per  uno,  i  mostruosi  errori  che  il
Weiss ha saputo contestarmi. E dopo un simile saggio,
egli si dà perfino l'aria di rammaricarsi che una rivista
come La Critica abbia ospitato un articolo come il mio.
Un individuo che dichiara di aver passato ventidue anni
a  meditare  i  testi  del  Freud  (del  che  sinceramente  lo
compiango), quale ragione ha mai di prendere a cuore le
sorti della  Critica? Misteri dell'incoscienza psicanaliti-
ca. Invece io ho motivo di essergli grato per avere invo-
lontariamente  convalidato,  coi  suoi  ventidue  anni  di
esperienze freudiane, le impressioni dei sette giorni (non
più, ché non mi reggeva la nausea!) che ho passato tra i
libri a lui diletti.
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