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INTRODUZIONE

Nei tre anni del mio insegnamento universitario in Na-
poli delineai l'immagine delle due scole, in cui si divise
l'Italia nella prima metà di questo secolo, rivoli di scole
europee, ma con fisonomia propria, determinata special-
mente dalla comune aspirazione all'unità nazionale: la
scola  liberale,  capo  Manzoni,  e  la  scola  democratica,
capo Mazzini. Queste lezioni, raccolte da un mio valo-
roso e  carissimo discepolo,  e  pubblicate  in  appendice
nel giornale Roma, io lasciai stare per un pezzo, con ani-
mo di gittarvi l'occhio più tardi, e cavare da quel mate-
riale un po' improvvisato, il terzo volume della mia Sto-
ria della  Letteratura.  Il  protagonista  di  queste lezioni
era Alessandro Manzoni, del quale discorsi tutto intero
un anno. Mi stesi troppo sopra alcuni poeti del mezzo-
giorno; vagai un poco, come avviene sulla cattedra; e
non misurando bene il tempo, mi trovai infine che non
avevo detto nulla del Guerrazzi, né del Giusti, e me ne
dolsi assai, specialmente di quest'ultimo, degno di uno
studio apposito e maturo. Incalzato dal desiderio de' di-
scepoli,  e promettendomi di provvedere alla lacuna in
un altro anno, cominciai un lungo studio del Leopardi,
rimasto interrotto.  Nelle vacanze pubblicai  nel  Diritto
queste lezioni sul Leopardi, rivedute, e in una forma più
condensata, con grave rammarico de' miei discepoli, che
preferivano la forma calda e larga della cattedra. Conti-
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nuai il mio studio sul Diritto, e lo lasciai lì senza menar-
lo a termine, impedito dalle necessità della vita pubbli-
ca, e poi dalla mia salute cagionevole. In questo agosto
del 1883 ci torno sopra, con la speranza di porvi l'ultima
mano.  Ho riveduto  tutto  quello  ch'era  già  pubblicato,
con togliere o notare, o aggiungere, come mi pareva me-
glio. E se tempo e salute mi bastano, sono contento di
consacrare gli ultimi anni miei al poeta diletto della mia
giovanezza.
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I
1808-1814

Al conte Pepoli, che gli chiedeva i particolari della sua
vita,  Leopardi  rispose  cominciando  dal  suo  decimo
anno, cioè dal 1808.
Di molti uomini celebri si narra la puerizia maraviglio-
sa, e Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico della Miran-
dola e Poliziano, famosi per gli studi della eroica adole-
scenza. Vita presto cominciata e presto finita. Poliziano
morì a quaranta anni, Pico a trentasei e Leopardi a tren-
tanove.
Cosa  era  Leopardi  a  dieci  anni?  Lo  chiamavano  Sor
Contino. Aveva, com'era costume de' nobili  signori, il
maestro in casa, un certo prete, Don Sebastiano Sanchi-
ni, tenuto come parte della famiglia e talora trastullo de'
suoi gioviali scolaretti, come spesso accade a questi pre-
cettori di famiglia. Il buon maestro gl'insegnò poco ita-
liano, molto latino, e anche un po' di francese, come vo-
leva la moda. A dieci anni il fanciullo rimase maestro di
sé, tenuto un portento. Ho visto io fanciulli anche di otto
anni, che con molta volubilità e sicumera ti parlano di
generi, numeri, casi e avverbii, e coniugano e declinano,
e citano a mente «squarci» di poesia e dicono ai genitori
incantati: «Comment vous portez-vous?». Sono macchi-
nette ben montate, e paiono miracoli. Il padre suo, conte
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Monaldo, si teneva glorioso di questo piccino, che a die-
ci anni traduceva già Orazio, ed era già entrato in retto-
rica, e faceva componimenti in latino e versi in italiano.
Il professore Cugnoni ha pubblicato una lista di scritti
leopardiani dal 1808 in poi, e ha fatto benissimo, perché
da que' titoli si può vedere l'indirizzo de' suoi studi. Io
ho letto quell'indice con infinito gusto, e mi è parso di
rivivere col mio De Colonia e Falconieri. Ci trovi tutte
le figure rettoriche, amplificazioni in gran numero, de-
scrizioni  oratorie,  epigrammi,  prosopopee,  ironie,  ecc.
Non mancano versioni di sonetti in latino, prose italiane
e prose latine, quartine, sestine, canzoni, sonetti pastora-
li, anacreontiche, madrigali. Sono esercizi rettorici, so-
pra temi di storia sacra e di storia greca e romana. Il fan-
ciullo trattava argomenti e maneggiava affetti poco pro-
porzionati al suo candore e alla sua piccola esperienza, e
non poteva scrivere con semplicità e verità, e si avvez-
zava al falso e all'esagerato. Altro profitto non traeva da
quelli esercizii scolastici, che raccogliere nella memoria
parole, frasi e modi di dire, che lo aiutavano a scrivere
prose e versi. In fin d'anno recitava i suoi componimenti
in pubblici  «saggi»,  tra  i  battimano degli  uditori,  con
molta gioia del papà, il direttore di quegli studi. Questi
«saggi» erano annunziati al pubblico in manifesti stam-
pati, e manifesti e componimenti erano conservati nella
biblioteca di casa, dove è andato a scavarli il diligente
Cugnoni.  A dodici  anni,  1810,  l'adolescente  era  già,
come si direbbe oggi, uno studente liceale per ciò che
s'appartiene alle lettere. E già sentiva la sua forza, e al-
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zava il volo a lavori di maggior mole. In quell'età abbia-
mo di lui un poemetto di tre canti, in sestine, intitolato Il
Balaamo.  Dove andò a  scavare questo grazioso argo-
mento? Poi ci abbiamo le Notti puniche, tre canti in ver-
si sciolti. Troviamo un altro poema, il Catone in Africa,
con diversità di metri. Descrive il campo di Farsaglia in
sestine, il viaggio di Cesare in quartine. Catone e Giuba
sono  materia  di  anacreontiche.  La  descrizione  di  una
tempesta notturna è una canzone. La vittoria di Cesare è
in versi sciolti. Catone muore in terzina, e Cesare vince
in sonetto.  Dovette parere una maraviglia questo gran
pasticcio poetico.
In quell'età, oltre un Diluvio universale  in versi sciolti,
ci sono anche, sotto nome di dissertazioni accademiche,
certi esercizii di logica e di filosofia in forma rettorica,
sopra quesiti che paiono ingegnosi e sono frivoli, come
si  costumava in quei  beati  tempi  dell'Arcadia.  I  quali
poemetti e le quali dissertazioni continuano sino ai sedi-
ci anni, 1814. Abbiamo un suo ragionamento sulla con-
danna del Redentore, recitato nella Congregazione dei
nobili il 24 marzo 1814; e il 10 marzo dello stesso anno
aveva già recitato un discorso sulla flagellazione di Cri-
sto, oltre molti discorsi e versi sulla Passione e Morte.
C'è anche un poemetto sopra i Re Magi, una tragedia so-
pra Pompeo, un elogio di San Francesco di Sales, una
versione  in  «metro  petrarchesco»  della  elegia  settima
del libro primo de'  Tristi  di Ovidio, certi endecasillabi
sopra Sansone,  dissertazioni  logiche,  metafisiche,  fisi-
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che e morali, soliti esercizii e soliti temi nelle scuole di
filosofia. Sembra che studiasse anche un pochino la sto-
ria naturale, della quale abbiamo un suo compendio in
dodici trattati.
Questi  e altri scritti simili non hanno nulla che debba
maravigliare chi ha un po' di pratica delle vecchie scuo-
le. Ci si vede uno spirito religioso che gli veniva dalla
storia sacra, con certe idee di gloria e di libertà latina
che  gli  venivano  dalla  storia  romana,  in  modo  inco-
sciente, come di chi pensa più alle forme che alle cose.
Ci si nota pure molto moto d'immaginazione e molta at-
tività di lavoro. Il giovinetto dormiva dietro un'alcova in
un salottino della biblioteca. Nella stessa cameretta dor-
mivano due fratelli più piccoli, Carlo e Luigi. Carlo rac-
conta, che, svegliandosi a tarda notte, lo vedeva con gli
occhi su'  libri,  all'ultimo barlume della lucerna che si
spegneva. Poveri occhi! E crebbe a immagine della bi-
blioteca, suo secondo maestro. Cosa potesse essere allo-
ra una biblioteca, si può congetturare facilmente. Era a
base classica e biblica, con aggiunta di libri varii di va-
lore e di materia, de' tempi posteriori sino al secolo de-
cimo ottavo. E questa fu la base della sua cultura. I suoi
primi studi furono di lingue. Studiò latino, greco, ebrai-
co, francese, spagnolo, inglese, tedesco, per far suo tutto
quell'immenso  sapere  raccolto  nella  biblioteca.  Lesse
classici greci e latini e autori biblici e alessandrini sino
ai Santi Padri, e, spronato dalle due forze di quell'età, la
memoria e la curiosità, studiò autori di ogni tempo e di
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ogni valore, come portava il caso e il desiderio. E non
solo studiava, ma faceva sunti e postille, e trascriveva
que' luoghi che gli parevano più importanti. Questa feb-
bre di lettura, questa pazienza e diligenza di studio sono
segni non dubbii d'ingegno straordinario.
Si narra che nel mattino, aspettando che la madre venis-
se a vestirli, Giacomo rallegrava i suoi fratellini, compa-
gni a lui di stanza, inventando avventure strane, fantasti-
che. Era di umore scherzoso, inventava nomi, caratteri,
scene.  Il  conte  Monaldo  era  il  tiranno  Amostante,  al
quale egli dava forme e modi spaventosi; lui era l'eroe
Filzero, il focoso, il bel parlatore, che aveva risposta a
tutto e picchiava tutti: «Giacomo il prepotente» lo chia-
mavano i fratelli; Carlo era Lelio, la testa dura, l'imbe-
cille ostinato, il motteggiatore spietato, che buscava gli
scappellotti  da  Filzero.  La  contessa Teresa,  moglie  di
Carlo, dalla quale tolgo questi e altri particolari, raccon-
ta che tre quarti di secolo dopo, Carlo, sentendo qualche
motto spiritoso, esclamava: — Oh questa è filzerica! —
La sera nel giardino Giacomo talora s'ergeva su di una
bassa carriola, e faceva il «trionfatore». Carlo e Luigi
erano  i  littori,  e  gli  schiavi  erano  i  contadinelli,  che
s'insinuavano in giardino appresso a' padri e a' fratelli.
Carlo lanciava al  trionfatore sarcasmi e contumelie,  e
l'eroe di sul carro rispondeva con solenne disprezzo: —
Olà, vile buffone! — La sala di studio era un gran came-
rone, arioso, pieno di luce; c'erano quattro tavolini da
studio,  l'uno dietro l'altro,  quello della sorella  Paolina
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l'ultimo. Finita la lezione, venivano gli spassi e i chiassi.
Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che aveva
una soverchia sensibilità degli occhi, che soleva tirarlo
lungi  dalle  lampade  e  da'  candelabri  in  un  cantuccio
oscuro.
In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo, in-
ventivo, discorsevole, immaginoso e ingegnoso ne' suoi
giochi e scherzi, e si tirava appresso i fratelli e la sorella
Paolina, ch'egli chiamava Don Paolo, parendogli in quel
suo vestitino assettato e nero un abatino. Faceva le sue
letture furtive in compagnia di Carlo, e sceglievano una
certa ora che il tiranno Amostante non li potesse coglie-
re. Che giorni deliziosi, quando venne alle loro mani un
Telemaco, un Robinson Crusoé! Caratteristica è la dipin-
tura di una loro scampagnata, di cui fece le spese il loro
pedagogo «vermiglio»,  «grasso»,  «florido»,  amico del
buon vino e de' buoni bocconi, messo in burla dal «ca-
priccioso umore» di Cleone l'«astuto», ch'era proprio il
nostro Giacomo. È una poesia intitolata La dimentican-
za,  e si dice composta da Giacomo nell'età di tredici in
quattordici anni.
Così passava, allegra e rumorosa, quella prima età, che
spesso ci torna in mente nelle dure prove della vita.
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II
1813-1814

INDIRIZZO FILOLOGICO

In questi due anni ebbero fine i canti, i poemetti, le tra-
gedie, i  polimetri,  ne'  quali si  effondeva il  suo umore
immaginoso, aiutato dalla rettorica di Don Sebastiano.
L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poeta si
voltò in un accanito grammatico. Lo studio del latino e
del greco, le infinite letture della biblioteca, l'ambiente
archeologico e  filologico romano che investiva il  suo
spirito, l'abito di pazienza contratto ne' suoi studi e nelle
sue ricerche di fatti e di notizie, di quistioni grammati-
cali e filologiche, spiegano abbastanza questo indirizzo.
Il giovinetto ignorava l'Italia del tempo, o per dir meglio
l'Italia era per lui Roma, antica e venerata sede di erudi-
zione, e il grand'uomo, che a lui giungeva circondato di
aureola, era il cardinale Mai, che riempiva di sé il mon-
do. I battimano di Recanati non gli bastavano più; vole-
va cacciar fuori tutto quel suo accumulato sapere di bi-
blioteca, il suo greco e il suo latino. A quindici anni si
sentiva già autore, e parla con prosopopea ai lettori, a'
quali si fa guida, come maestro a studiosi. Aveva già po-
sto mano a una Storia dell'astronomia dalla sua origine
fino al 1811, un zibaldone che fa spavento per la quanti-
tà dei libri ove attinse, delle notizie raccolte, e per la pa-
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zienza delle ricerche. Il libro è stato pubblicato dal Cu-
gnoni, e si legge non senza diletto in certi punti; e in
certi  altri  il  lettore  perde  la  pazienza,  affogato  in
quell'infinità di citazioni, di date e di notizie, sì che il li-
bro ti pare più un sommario che una storia. Ora abbiamo
due versioni dal greco in italiano, l'una che è un com-
mentario sulla vita e le opere di Plotino, scritto da Porfi-
rio, e l'altra è il libro di Esichio Milesio degli uomini per
dottrina  chiari,  pubblicato  testé  dal  Cugnoni,  insieme
col commentario leopardiano sulla vita  e gli  scritti  di
quell'autore. La vita di Plotino ha in fronte al manoscrit-
to questa annotazione, di mano propria del padre di Gia-
como:

Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi donò
Giacomo, mio primogenito figlio, che non ha avu-
to maestro di lingua greca, ed è in età di anni se-
dici, mesi due e giorni due.

Il Cancellieri, che ebbe in mano il manoscritto, afferma
che  quella  versione  fu  fatta  in  sei  mesi  insieme  con
l'altra di Esichio Milesio; che in poco più di un mese
scrisse l'altra opera, De vita et scriptis rhetorum quoru-
mdam, con illustrazione di alcuni opuscoli greco-latini;
e che, non ancora stanco, diè mano a un'opera più lunga,
intitolata Fragmenta Patrum secundi saeculi, et veterum
auctorum  de  illis  testimonia  collecta  et  illustrata.  Il
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Cancellieri conchiude: — Quali progressi non dovranno
aspettarsi in età più matura da un giovane di merito sì
straordinario? — E cita giudizio simile del gran poli-
glotto  svedese,  Davide  Akerblad.  Creuzer,  che  aveva
spesa una vita intorno a Plotino, non disdegnò di valersi
di quel manoscritto nelle sue appendici Addenda et Cor-
rigenda.
Gli altri  due lavori sono un tentativo di ricostruzione.
Vuol rifare la vita e gli scritti di uomini già chiarissimi,
di cui non era rimasto quasi che il nome. Come da pochi
frammenti alcuni tentano ricavare il mondo preistorico,
il giovane usa quella sua erudizione infinita a rifare nel-
la vita e negli scritti Ermogene, Esichio, Elio Aristide,
Dione Crisostomo, Cornelio Frontone, e molti altri auto-
ri  presso  che  ignoti.  Chi  guardi  alla  fresca  età  e  alla
straordinaria dottrina, non troverà esagerazione la lode
del De Sinner e del Thilo, né che il Niebhur lo chiami
«Italiae conspicuum ornamentum», e lodi «candidissi-
mum praeclari adolescentis ingenium et egregiam doc-
trinam».
Tutti questi lavori furono fatti in poco più di due anni,
celerità possibile solo a colui che spendeva le giornate a
leggere, chiuso in una biblioteca, e tutto ciò che leggeva
fissava in carta e faceva suo con ogni maniera di eserci-
zii.
Ci è lì dentro, più che un sapere di biblioteca, quel leg-
gicchiare  antologie  e  dizionarii  storici  che  procaccia
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fama di erudizione a buon mercato; ci è un sapere con-
densato  e  assimilato.  Esempio  possono  essere  i  suoi
commentarii sulla vita e le opere di Dion Crisostomo, di
Elio Aristide, di Cornelio Frontone, di Ermogene. Per
averne  un  concetto,  scegliamo il  primo,  che  riguarda
Dione.  Nell'introduzione  si  sente  quanto  desiderio  di
gloria  scaldava  il  giovane,  quanto  amore  di  lettere,  e
quanta ammirazione de' sapienti:

Doctissimorum virorum exempla revolvere, solet
viventibus doctrinae praebere incitamenta. Hinc
laudis, hinc gloriae studium, hinc aemulae mentis
contentio.  Quis  enim  et  infoecundas  gloriae  et
laudum expertes sapientiam vocet et litteras?

Ma, una volta immerso nelle sue ricerche, nessuna più
espansione, nessuno studio di frase o di pensiero. Divie-
ne arido come uno scoliaste. Diresti che, affaticando il
cervello nelle minuterie del suo argomento, non gli ri-
manga voglia né forza di alzarsi nelle alte regioni della
critica. Sappiamo i nomi di Dione, la sua patria, i suoi
discepoli, i suoi viaggi, e i titoli e il soggetto delle sue
opere; ma non per ciò conosciamo addentro Dione nel
suo essere, nel suo ingegno, nel suo carattere. Ciò che
colpisce, è il numero stragrande di citazioni greche e la-
tine, anche dove i fatti sono ammessi, e non ne hanno
bisogno. Il risultato più chiaro è di farci dire: — Quanta
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dottrina aveva accumulato nel suo cervello questo fan-
ciullo! — Il libro ha l'apparenza di note e di notizie rac-
colte da infinite parti e messe insieme per fare un lavo-
ro.  C'è  il  materiale;  manca il  lavoro.  A questo  modo
stesso sono tirati  giù gli  altri  commentarii.  Si capisce
dunque da una parte che il De Sinner ci trovi poca matu-
rità di giudizio, e da altra che uomini sommi sieno stati
percossi di maraviglia innanzi a una sì grande erudizio-
ne, tutta fatica sua, ciò che faceva sperare all'Italia un fi-
lologo insigne. E non aveva che sedici anni! È l'età che
potrei chiamare la luna di miele dell'immaginazione, il
quarto d'ora di poesia concesso a tutti; e quando Ennio
Visconti, divenuto poi il principe degli eruditi, traduce-
va tragedie greche e faceva versi, egli, contro il costume
della sua età, scimieggiava Mai, latineggiava, corregge-
va testi, discuteva varianti, confrontava date, raccoglie-
va frammenti, disseppelliva rispettabili rovine, con quel-
lo stesso ardore che altri mettevano a disseppellire Nini-
ve, o Troia, o Pompei. Abbiamo l'erudito, o se vi piace
meglio,  l'eruditissimo,  come  lo  chiama  Niebhur,  e  in
quella  superlativa  erudizione  vediamo  già  svilupparsi
quella  critica  che  sta  ancora  nelle  basse  regioni
dell'emendazione e illustrazione de' testi.
Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca pater-
na trovare tutti i libri di filologia usciti in Germania, e
non solo gli antichi scrittori, ma anche i più recenti, ave-
va attitudine, pazienza, acume a diventare sommo filo-
logo. Leopardi fin qui non comparisce che come un gio-
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vane di grande aspettazione; e tale lo giudicavano que'
dottissimi filologi tedeschi,  che ammiravano que' suoi
lavori, miracolosi per così giovane età.
E mi spiego la condotta del  De Sinner,  che gl'italiani
biasimarono  con  troppa  fretta.  Egli  ebbe  in  deposito
questi manoscritti di Leopardi, e ne pubblicò appena un
sunto; e quando Pietro Giordani glieli chiese, il De Sin-
ner non volle. Parecchi dissero: — È per invidia, per ap-
propriarsi  i  lavori  di  Leopardi  —; giudizio temerario,
che dobbiamo biasimare. De Sinner non volle e disse:
— Non capisco la vostra premura, avete un grande scrit-
tore italiano in Leopardi, e volete farne uno scolare di
filologia  —.  L'aver  poi  egli  venduto  que'  manoscritti
alla biblioteca Nazionale di Firenze per cavarne un pro-
fitto personale, è una azione che sarà giudicata severa-
mente da tutti quelli che hanno in onore la dignità uma-
na.
Il giovane di grande aspettazione, dalla pubblicazione di
questi manoscritti attendeva fama e qualche profitto. Il
profitto se l'ebbe De Sinner; la fama gli venne per altra
via. E i manoscritti, salvo i pochi pubblicati dal Cugno-
ni, giacciono polverosi nella Biblioteca Nazionale.
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III
1815

«SAGGIO SUGLI ERRORI POPO-
LARI DEGLI ANTICHI»

In quest'anno continuò i suoi lavori sopra gli scrittori la-
tini e greci de' secoli della decadenza, non intermettendo
le letture e i soliti esercizii, trascrivere, annotare, inter-
pretare, correggere.
In sei mesi scrisse In Julii Africani Cestos, lavoro che il
De Sinner giudica dottissimo. Di quest'opera di Giulio
Africano, che tratta di agricoltura, di fisica, di arte mili-
tare, di medicina, non restano che pochi frammenti. Era
un'altra rovina da disseppellire. E il giovine dottissimo
confronta  codici,  fa  il  solito  commentario  De vita  et
scriptis, e traduce, emenda, annota i primi ventisette ca-
pitoli.
Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo a cercare nelle
quistioni il pensiero altrui, anziché a meditarvi lui. La
sua intelligenza era dominata dalla sua dottrina.
Né il gusto era molto sicuro. Metteva in un mazzo gran-
di e mediocri, Tacito e Frontone, Livio e Dionisio d'Ali-
carnasso. Il dottissimo latinista ed ellenista, seppellito in
quei secoli della decadenza, pieno il capo di forme gre-
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che e latine, restitutore di testi, comentatore paziente e
minuto, sotto abito antico era un vero figlio del secolo
decimottavo, al quale appartenevano ancora tutti, retrivi
e liberali. Dice di sé, in una lettera a Pietro Giordani,
che a quel tempo aveva pieno il capo delle massime mo-
derne, sprezzava Omero, Dante e i classici, non pregia-
va che francesi, e i primi suoi scrittacci originali non fu-
rono che traduzioni dal francese.
La Francia era allora nella pubblica opinione «à la téte
de la civilisation», per dirla alla francese, e si disputava
seriamente quali fossero più grandi scrittori, o i greci o i
francesi, Euripide o Racine, Sofocle o Corneille.
Con queste impressioni il  suo scrivere era un italiano
corrente, venutogli attraverso il francese. Le sue opinio-
ni si accostavano anche a quelle del secolo. Pei giovani
ha ragione sempre il secolo che ultimo parla. A sentirlo,
Aristotile è il tiranno della ragione, e non bisogna giura-
re «in  verba magistri»,  e bisogna pensare col capo suo
— ma nol dice questo, col capo suo —, e il mondo è
pieno di errori e di superstizioni; e se una riforma uni-
versale è cosa ridicola, bisogna pure acconciarsi a que-
sta o a quella riforma.
Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uomini
colti. Quelle massime in quella misura così temperata,
già fu tempo, erano partecipate anche da' principi.
Il giovanetto scriveva:
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Credere una cosa perché si è udito dirla e perché
non si è avuta cura di esaminarla, fa torto all'intel-
letto dell'uomo. Una tal cecità appartiene a quei
tempi d'ignoranza, nei quali si stimava saggio chi
obbediva al tiranno della ragione,  e chi  giurava
sulle parole di Aristotele.

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima aveva
già detto:

Si deridono con ragione i progetti di riforma uni-
versale. Frattanto è evidente che v'ha che riforma-
re nel mondo, e fra tutti gli abusi, quelli che ri-
guardano l'educazione sono, dopo quelli che inte-
ressano il culto, i più perniciosi.

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve mo-
venza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle sue appli-
cazioni andò ad un punto, che il giovanetto non potè più
seguitarlo. Que' princìpi, ancora astratti, ancora idillici,
ricevuti da tutti, e prima dai nobili e dai principi, presero
corpo, divennero l'Ottantanove e il Ventuno gennaio, e
la Convenzione e i giacobini, e Bonaparte, che orrore!
giunse  a  mettere  la  mano  sino  sul  papa.  Immaginate
quale impressione dovettero produrre que' fatti su di un
buon suddito pontificio, qual era il conte padre, e che
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ambiente si formò in quella casa e in quel paese, e quali
potevano  essere  le  opinioni  di  Giacomo.  La  Francia
«scellerata e nera», come la chiamò in uno di que' tanti
versi giovanili presto cancellati, divenne la grande col-
pevole, personificata ne'  giacobini,  nemici  del  trono e
dell'altare.
Così letterariamente il giovane era francese e secolo de-
cimottavo; politicamente vi si  ribellava, e si  stringeva
alla religione come sola salute contro gli eccessi della
filosofia e della ragione.
Tale  era  Giacomo a  diciassett'anni,  nel  1815,  quando
compose il  Saggio sugli errori  popolari degli antichi.
Quel saggio pieno di erudizione conteneva idee «sane»,
come si diceva allora, e dové parere portento tanta dot-
trina in così giovane età. Pur non fu potuto pubblicare a
Roma,  e,  mandato  il  manoscritto  all'editore  Stella,  in
Milano, si  smarrì,  e non fu ritrovato e pubblicato che
dopo la morte dell'autore, nel 1846. Sainte-Beuve dice
«qu'il présente déja les résultats d'un esprit bien ferme»;
Viani lo chiama opera virile; Ranieri ci trova profonda e
vasta erudizione, e De Sinner lo chiama «admirandae
lectionis et eruditionis opus». Questi elogi non solo va-
luti ad acquistare molti lettori al libro, rimasto materia
archeologica dell'ingegno leopardiano, buona a cercarvi
le prime formazioni.
Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'educazione,
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quel  gusto,  quelle  opinioni1 e  quell'ambiente,  nessuno
stupirà che ne sia uscito quel saggio.
Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' romani,
teologici, metafisici e fisici, per dar risalto al beneficio
fatto all'umanità dal Cristianesimo che ce ne ha liberati,
ancoraché parecchi di quelli errori continuino sotto altre
forme presso  le  ignoranti  moltitudini.  E  vuol  far  ben
comprendere che la religione, anzi la Chiesa, è il più si-
curo rimedio contro gli errori e le superstizioni, e che la
filosofia e la ragione abbandonate a sé danno pessimi
frutti. Veduto da Recanati e dalla casa paterna, questo li-
bro  ci  par  cosa  naturalissima,  come  ci  pare  il  libro
Dell'antichissima sapienza degl'italiani di Giambattista
Vico, veduto dalla solitudine della biblioteca. Ma se lo
guardiamo da più vasti orizzonti, quel libro ci farà stu-
pore. Cosa era l'Europa allora? Che movimento c'era ne'
fatti  e  nelle  idee? Quando Leopardi aveva quattordici
anni, era il 1812, spedizione di Russia; e quando com-
poneva il  Saggio,  era il 1815, Waterloo e la Santa Al-
leanza. E queste lotte e questi avvenimenti politici ave-
vano a loro base un gran mutamento nelle idee, più forte
contro Napoleone e il secolo da lui rappresentato, che
non furono i battaglioni angloprussiani. Era il risveglio
dello spirito e dell'ideale,  della giustizia, della libertà,
della patria contro un uomo e un secolo personificato
nelle matematiche e nei gros bataillons.
C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e Fi-
1 Nell'originale “opnioni” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chte e Chateaubriand e la Stäel, e più tardi Hugo e La-
martine. E c'era allora un italiano a Parigi, mescolato in
quel gran moto di fatti e d'idee, e caldo il petto di quello
spirito nuovo, che pubblica gl'Inni in quell'anno appunto
che Leopardi, con in capo la biblioteca, scrive il Saggio
sugli errori popolari degli antichi.  Medesimo scopo in
tutti e due, l'apoteosi della religione. Ma l'una era opera
viva e l'altra opera morta.  Gl'Inni parvero il segnale di
una nuova letteratura e di un nuovo moto d'idee, ebbero
edizioni e imitatori: c'era lì dentro passione e ispirazio-
ne. Il Saggio è il prodotto dell'ambiente e della tradizio-
ne, una tradizione passivamente ricevuta, non ventilata,
non assorbita nella propria personalità. Lì era il princi-
pio di un mondo nuovo; qui lo strascico di un passato
che moriva. Lo scopo del Saggio è la semplice «etiquet-
te», un pretesto, senza che il giovane ne abbia coscien-
za. È un pretesto che gli offre occasione magnifica di
metter  fuori  quell'immenso  materiale  di  conoscenze
condensato nel suo cervello. A dimostrare verità di fatto
che tutti sanno, e che nessuno contrasta, ecco una filza
di citazioni, una processione di autori, diversi di valore
e di autorità, e messi alla rinfusa l'uno accanto all'altro.
La biblioteca a poco a poco gli esce tutta di sotto la pen-
na. In tutta questa erudizione non ci vedo ancora discer-
nimento o profondità, e non «un esprit  ferme»,  e non
opera  virile,  dove  non  apparisce  ancora  personalità  e
originalità, e ci vedo solo quello che ci ha visto De Sin-
ner: «admirandae lectionis et eruditionis opus». Non ci
è qui dentro interesse morale, o filosofico o artistico. È
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una materia trattata con i materiali che aveva, e da que'
materiali  esce  non  altro  che  un'opera  meravigliosa  di
erudizione.
Il  Saggio è scritto nell'italiano corrente di quel tempo,
prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo «rimarco»
con tutti  i  suoi figli  e  nipoti,  il  «piano» o l'«idea» di
un'opera, e la meditazione «toccante», e il «trasporto»
d'amore,  vocaboli,  modi  e  costrutti,  e  gallicismi  con
molta volgarità e con poca proprietà. Manca spesso la
connessione grammaticale com'è nel francese, e manca
talora anche la connessione logica, con un prima e un
poi arbitrario, come viene in mente.
Manca all'espressione semplicità  e schiettezza,  anzi,  a
ostentazione di sentimenti fittizii, ha pure talora un lus-
so di vecchie metafore. Valga a esempio la conchiusio-
ne. Vuol dire che la religione caccia l'errore e apre la via
del vero alla ragione. E non lo dice già in questo modo
semplice.  Vuol mostrarsi  appassionato,  e ti  fa un'apo-
strofe alla religione e conchiude così:

Tu hai fulminato l'errore, tu hai assicurata alla ra-
gione e  alla  verità una sede che non perderanno
giammai. Tu vivrai sempre,  e l'errore non vivrà
mai teco. Quando esso ci assalirà, quando copren-
doci gli occhi con una mano tenebrosa minaccerà
di sprofondarci negli abissi oscuri che l'ignoranza
spalanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a
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te, e troveremo la verità sotto il tuo manto. L'erro-
re fuggirà come il lupo della montagna inseguito
dal pastore, e la tua mano ci condurrà alla salvez-
za.

Sono  metafore,  paragoni,  frasi  trovate  belle  e  fatte
nell'uso corrente, volgari e insieme grottesche.
Questo Saggio ha grande importanza nella storia di Leo-
pardi, perché prima e piena rivelazione del suo animo.
L'erudito abitava in ispirito tra greci e romani, fuori del
mondo vivo contemporaneo. Qui ti  sta innanzi con le
sue opinioni religiose e col suo gusto letterario.
Egli è ancora il prodotto spontaneo e inconscio della na-
tura e dell'educazione, come siamo tutti, più o meno, in
quella età. E quantunque declami contro il tiranno Ari-
stotile, e predichi il libero esame, si vede che il suo spi-
rito non ha acquistata ancora la sua indipendenza nelle
opinioni e nella forma dello scrivere. Pure, il secolo de-
cimottavo c'era per qualche cosa in quest'ambiente, e te
ne accorgi qui, dove è visibile un certo ardore di rifor-
ma, un desiderio del nuovo, una smania battagliera; par-
la sempre lui, e non ha a fronte contraddittori, e corre
l'aringo tutto solo, vociferando e minacciando.
In  quest'anno  Gioacchino  Murat,  levato  lo  stendardo
dell'indipendenza italiana, e trovato scarso riscontro ne'
cittadini, cadeva tra gli urli e le contumelie della reazio-
ne. Tra queste voci sentiamo pur quella del piccolo Gia-
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como in una orazione scavata e pubblicata testé dal Cu-
gnoni. Nel Saggio vediamo le sue opinioni religiose; qui
par fuori l'ambiente politico, del quale il giovanetto era
una eco appassionata e presuntuosa. Voleva rifare De-
mostene e Marco Tullio, immaginando negl'italiani un
uditorio ateniese o romano. Nell'orazione si vede il fra-
sario della reazione europea, mescolato con generalità
cavate  dal  suo  repertorio  classico.  Assale  i  vinti  con
ogni maniera d'ingiuria; e i vinti sono Napoleone, il ne-
mico di Europa, Gioacchino, carnefice, tiranno, ladrone,
e il popolo francese, vile e ribelle, degno della vendetta
dell'universo.  Le contumelie contro i  vinti  rispondono
alle  glorificazioni  eccessive  de'  vincitori.  La  lingua è
barbara; lo stile è gonfio; l'impressione è fredda. Non
trovi un solo punto, che mostri moto di spirito o di cuo-
re.
Pure, se guardiamo per entro alle fila non mal connesse
di questo lavoro, si vedrà che il giovane oratore della
Santa Alleanza non ha un linguaggio tale, di cui la rea-
zione si potesse chiamar contenta. Mira a convincere la
parte liberale, più che a glorificare i princìpi legittimisti.
Spesso ti parla di libertà, con un odio verso i tiranni. A
sentirlo:

l'Europa unita, in nome de' sacri diritti delle na-
zioni, giura di non deporre le armi, finché non ab-
bia schiacciata l'idra antica, e ingiuriosa all'uman
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genere  della  tirannia...  Tiranni!  esecrazione  dei
popoli,  orrore dei posteri,  abbominio dei secoli!
tremate...

Così tuona quel giovinotto, in nome di una libertà, di cui
gli giunge il grido da Tacito e da Cicerone. — Non trop-
po zelo —, potevano dirgli i retrivi, campioni della San-
ta Alleanza. Ammette la legittimità col suo diritto divi-
no, come cosa fuori di discussione e di esame, a quel
modo che ammetteva il Vangelo e il Catechismo. Ma ac-
canto alla legittimità trovi il diritto e la libertà de' popoli
e il  buon governo,  come condizione della sua durata.
Non condanna assolutamente l'impresa della unificazio-
ne italiana; la crede solo poco opportuna, non conforme
alla prudenza e alla saviezza, e promettitrice di nuova ti-
rannia  e di  nuovo servaggio alla Francia,  venendo da
uomo francese e tiranno. Crede l'Italia unita e indipen-
dente fattrice di grandezza e di gloria, e ricorda le gesta
de' romani. Ma il borghese di Recanati si ribella a quelle
storie  eroiche,  descrivendo  con  belle  amplificazioni  i
mali  che  ne venivano,  e  preferisce  la  quietudine  e  la
prosperità di quegli staterelli italiani, dove fiorivano le
arti e le scienze, l'agricoltura e il commercio.
Come si vede, c'è nell'ambiente morale del giovine una
certa mescolanza di vecchio e di nuovo, di classico, di
biblico e di contemporaneo; e, quantunque gridi contro
la Rivoluzione francese, c'è nel suo spirito una stoffa ri-
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voluzionaria  in  formazione,  aggregata  a  tutto  il  resto,
che nel Saggio è voce di riforma e di libero esame, e qui
si  esprime come moderazione e  attenuamento di  tutto
ciò che in casa e a scuola aveva trovato di assoluto e di
eccessivo. Il demonio è entrato, malgrado la guardia del
padre, e si fa valere in mezzo a tutti quegli elementi ere-
ditarii, scolastici, locali, divenuti materia abituale e mo-
notona. Ciò che è in lui più attivo è il demonio nella sua
forma più innocente, che s'insinua in quella materia, e la
mescola e l'intorbida e le scema coesione e consistenza.
Né questo gli viene già da un ambiente europeo, come
fu il caso del Manzoni. Egli ignora Chateaubriand, Fich-
te,  Schlegel,  Stäel,  De  Maistre,  tutto  quel  gran  moto
ideale, da cui era uscito il nuovo secolo. Egli ignora an-
che Voltaire e Rousseau, i grandi colpevoli del secolo
decimottavo, ch'egli maledice per abitudine e per imita-
zione. Pure, c'era l'aria infetta, che aveva portata l'epide-
mia fino nella sua piccola provincia; per là era passata la
rivoluzione e ci aveva lasciato un nuovo clima morale,
sì che gli uomini più pacifici e più abbarbicati al passato
usavano senz'avvedersene il suo linguaggio, e la stessa
reazione per combattere Napoleone prendeva aria di li-
beralismo  cristianizzato,  e  predicava  libertà  ed  egua-
glianza, e declamava contro la tirannide. Questo spiega
la naturale e spontanea elaborazione di  tali  idee nello
spirito semplice del giovinetto.
In questo tempo egli doveva aver concepita una grande
opinione di sé. Le sue infinite conoscenze, la sua perizia
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non ordinaria delle lingue classiche, gli elogi che gli ve-
nivano da Roma e di uomini celebri, il successo clamo-
roso delle sue recitazioni pubbliche generavano in lui la
credenza  d'essere  già  un  piccolo  grand'uomo.  Entrava
nella vita con aria di maestro, disposto a far la lezione a
tutti, e guai al primo che gli capiti sotto! Nella sua pre-
sunzione si sentiva lieto, contento di sé, e guardava si-
curo nell'avvenire.
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IV
1815

GL'«IDILLII» DI MOSCO

Il primo che gli capitò sotto fu un monsieur Poinsinet de
Sivry, membro, niente meno, dell'Accademia di scienze
e lettere di Lorena; traduttore in versi francesi di Ana-
creonte, Saffo, Mosco, Bione, e altri poeti greci.
In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii di
Mosco  e  la  Batracomiomachia,  aggiungendo  due  di-
scorsi intorno agli autori.
Il  commentarius diviene discorso. Trovi il comentatore
greco-latino in veste italiana. Quel suo latino, tanto pre-
dicato e da così valenti, non fu potuto pubblicare né in
Roma, né altrove; miglior fortuna ebbe il suo italiano.
Discorsi e versioni furono pubblicate dallo Stella nello
Spettatore, e questo valse a spargere il nome del giovane
assai più che non quel latino indirizzato a un cerchio ri-
stretto di eruditi.
A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita et
scriptis di  Ermogene o di  Frontone.  È un'altra rovina
che il giovane vuol disseppellire.  Di Mosco è rimasto
solo poco più che il  nome, soverchiato dalla maggior
fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di che tempo, e
che cosa abbia scritto, di tutto questo non si ha notizia

35

IV
1815

GL'«IDILLII» DI MOSCO

Il primo che gli capitò sotto fu un monsieur Poinsinet de
Sivry, membro, niente meno, dell'Accademia di scienze
e lettere di Lorena; traduttore in versi francesi di Ana-
creonte, Saffo, Mosco, Bione, e altri poeti greci.
In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii di
Mosco  e  la  Batracomiomachia,  aggiungendo  due  di-
scorsi intorno agli autori.
Il  commentarius diviene discorso. Trovi il comentatore
greco-latino in veste italiana. Quel suo latino, tanto pre-
dicato e da così valenti, non fu potuto pubblicare né in
Roma, né altrove; miglior fortuna ebbe il suo italiano.
Discorsi e versioni furono pubblicate dallo Stella nello
Spettatore, e questo valse a spargere il nome del giovane
assai più che non quel latino indirizzato a un cerchio ri-
stretto di eruditi.
A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita et
scriptis di  Ermogene o di  Frontone.  È un'altra rovina
che il giovane vuol disseppellire.  Di Mosco è rimasto
solo poco più che il  nome, soverchiato dalla maggior
fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di che tempo, e
che cosa abbia scritto, di tutto questo non si ha notizia

35



certa. Vedi occasione magnifica a un De vita et scriptis.
E il giovane fruga e rifruga, e raccoglie grande quantità
di citazioni e di testimonianze.
E prova, e crede di provare che Mosco e Teocrito sono
non uno stesso poeta, come pare a taluni, ma due perso-
ne distinte, e che Mosco, se non fu di Siracusa, fu certo
di Sicilia, e discepolo di Bione e contemporaneo di Teo-
crito. Poi numera le edizioni e le versioni di Mosco, fer-
mandosi alquanto sulle francesi e le italiane, e dicendo
solo i nomi delle tedesche, che probabilmente non aveva
innanzi, difficile trovare qualcuno che abbia parlato di
Mosco, e non sia ricordato qui. L'autore sa tutto, ha cer-
cato tutto.
Sopra lavoro si abbatte nel signor Poinsinet, e non lo la-
scia più, gli fa una pettinatura di santa ragione. Questa è
la parte brillante del lavoro, e gli dà un sapore di vita
contemporanea. Ora usa l'ironia, ora il sarcasmo, ora an-
che l'impertinenza. Non sai se è disprezzo o compassio-
ne: è tutto questo insieme, con un vero crescendo. Ma
che  male  gli  ha  fatto  questo  povero  Poinsinet?  Che
grande  uomo era  costui,  oggi  dimenticato?  Valeva  la
pena ch'egli lo caricasse e una, e due, e tre volte, sicché
a varie riprese se la piglia con lui? Sì è che, caricando
lui, carica sé, fa il suo ritratto. Si vede nel giovane, dot-
tissimo e conscio del suo sapere, un gusto matto di aver
incontrato sulla sua strada quel tale, con tanta ignoranza
di greco congiunta con tanta presunzione, e si mette in
cattedra e gli fa una lezione e lo schiaccia col suo sape-
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re, lui, un giovanetto di diciassette anni, che ha studiato
senza maestri e ne sa molto, ma molto più del signor
Poinsinet,  letterato  celebre,  autore  di  un  libro  che  ha
avuto quattro edizioni,  e per giunta un accademico. E
come ci s'incapriccia! Non gli basta Mosco, piglia Ana-
creonte, e lo sbatte sul viso al malcapitato. — Tu hai vo-
luto parafrasare Anacreonte! Ma una parafrasi di Ana-
creonte è un mostro in letteratura. E poi una parafrasi
alla francese! Ah! tu non sei che un dicitore di  bons-
mots, un greco vestito alla parigina, o piuttosto un pari-
gino vestito  mostruosamente  alla  greca.  — Così  quel
Poinsinet diviene il protagonista, e il giovane letterato
dà sfogo a quel po' di vanità che aveva in corpo, a una
naturale ostentazione del suo sapere e anche a un certo
disgusto innanzi a quella  contraffazione del suo ideale
greco. Se guardiamo alle proporzioni e alla serietà dello
scopo, questa lunga polemica deve parere un fuor d'ope-
ra; pure, lui ci si piace, e noi ci troviamo gusto; vediamo
spuntar l'uomo nel letterato.
E ci è di nuovo anche questo. Ci vediamo un primo pas-
so verso una critica più elevata, una tendenza estetica.
Discorre del  merito  di  Mosco,  vuol dare un valore a'
suoi  idillii,  lo  paragona  con  Teocrito.  Disposto  come
erudito più a cercar le opinioni altrui, che a farsene una
da lui, espone i giudizi del Bettinelli, del padre Rapin,
del Blair, del Fontenelle, del Tiraboschi. Del suo non ci
è che una sola impressione. Preferisce il lamento fune-
bre di Mosco per la morte di Bione al  Bifolchetto,  un
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idillio di Teocrito, a cui volge le spalle Eunice, rimpro-
veratogli la sua bruttezza e il cattivo odore che manda
intorno. Questa sua impressione è una rivelazione. Il Bi-
folchetto è la vita a due, un'antitesi tra la città e la cam-
pagna, la burbanza della cittadina e il dispetto del conta-
dino, e in questa ostilità saltan fuori molti vivaci senti-
menti. Il Lamento funebre è la vita colta nella sua sem-
plicità  elegiaca,  ripetizione  monotona  di  un  solo  mo-
mento variamente intuonato, non so che molle delicato e
melanconico, ciò che chiamiamo il femminile nell'arte.
E il giovane ha tutta la sua simpatia per questo genere, e
non comprende altro.
E c'è pure un giudizio di Anacreonte:

Un  poeta  tutto  grazie,  che  svaniscono  quasi  al
solo tocco, e che non soffrono la menoma altera-
zione; un poeta per cui ogni straniero abbellimen-
to è una macchia, ogni benché leggera amplifica-
zione un corrompimento,  ogni nuova pennellata
uno  sfregio;  un  poeta,  che  è  il  vero  esemplare
dell'antica semplicità, si facile a perdersi e a di-
sparire2... Anacreonte parafrasato è un ridicolo, la
sua grazia diviene bassezza; la sua semplicità af-
fettazione: egli annoia e sazia al secondo istante.

Qui non c'è originalità; dice di Anacreonte quello che
2 Nell'originale “dispirire” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tutti dicono, è un sol pensiero variato e amplificato, a
cui dà rilievo l'antitesi, una forma artificiosa che è pro-
prio il contrario della qualità che egli loda in Anacreon-
te. Ti par di leggere Cesarotti o Bettinelli; non c'è ancora
Leopardi.
E par che di questi autori appunto nutrisse la sua prosa,
impropria e, come dice il suo annotatore, «infrancesa-
ta».
Il suo discorso sulla Batracomiomachia è ancor peggio
scritto e d'importanza assai minore. Comincia così:

Quando, dopo aver letta qualche opera di autore
sconosciuto, la troviamo interessante e degna di
osservazione, siamo tosto spinti dalla curiosità a
ricercarne lo scrittore. Avendone rilevato il carat-
tere dall'opera stessa, bramiamo avere un nome a
cui applicarlo.

Più tardi  Leopardi  non dirà  «interessante» e non «to-
sto», e userà il «ne» riferito a persona, e non dirà «rile-
vare», e non «applicare» in quel modo grottesco che ha
fatto.
Abbiamo visto il commentatore del 1815; vediamo ora
il  traduttore.  Comentò Mosco; tradusse Mosco. Certo,
leggendo que' versi, ti viene subito nell'animo che non
sieno quelli i primi versi, e non sia quella la prima tra-
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duzione. Aveva preceduto un lungo esercizio del tradur-
re e del verseggiare. Oltre i suoi lavori di scuola, abbia-
mo  l'Arte poetica di Orazio, esposta in ottava rima, a
tredici anni, come dicono, e si ricordano pure parecchie
versioni dal francese, dall'inglese, dal greco, più o meno
autentiche, di poco posteriori.  Ecco qui,  come saggio,
tradotti quattro versi di Saffo:

Oscuro è il ciel: nell'onde
La luna già s'asconde,
E in seno al mar le Pleiadi
Già discendendo van.
È negra notte, e l'ora
Passa frattanto, e sola
Qui nelle piume ancora
Veglio ed attendo invan.

Ora, «cielo oscuro» e «notte negra» sono fratelli carnali,
e il tramonto della luna e delle Pleiadi è descritto come
se Saffo guardasse dalle piume, e «frattanto», «ancora»,
«invan» sono i rimpinzamenti inutili di poeti tironi. Saf-
fo dice:

Tramontò la luna
E le Pleiadi, ed al colmo
È la notte, e l'ora passa,

40

duzione. Aveva preceduto un lungo esercizio del tradur-
re e del verseggiare. Oltre i suoi lavori di scuola, abbia-
mo  l'Arte poetica di Orazio, esposta in ottava rima, a
tredici anni, come dicono, e si ricordano pure parecchie
versioni dal francese, dall'inglese, dal greco, più o meno
autentiche, di poco posteriori.  Ecco qui,  come saggio,
tradotti quattro versi di Saffo:

Oscuro è il ciel: nell'onde
La luna già s'asconde,
E in seno al mar le Pleiadi
Già discendendo van.
È negra notte, e l'ora
Passa frattanto, e sola
Qui nelle piume ancora
Veglio ed attendo invan.

Ora, «cielo oscuro» e «notte negra» sono fratelli carnali,
e il tramonto della luna e delle Pleiadi è descritto come
se Saffo guardasse dalle piume, e «frattanto», «ancora»,
«invan» sono i rimpinzamenti inutili di poeti tironi. Saf-
fo dice:

Tramontò la luna
E le Pleiadi, ed al colmo
È la notte, e l'ora passa,

40



E io soletta mi giaccio.

Divina semplicità, che ha la sua espressione e il suo mo-
tivo nell'ultimo verso, il sentimento della solitudine nel
silenzio della notte, come nota il Comparetti. Semplicità
non sentita qui, e guasta da ricami e da ripieni.
Nella versione del Mosco c'è progresso.
I versi sono di buona fattura e di schietto stampo italia-
no, assai migliori che non è finora la sua prosa. Fenome-
no già notato da parecchi scrittori italiani. Cito a esem-
pio il Cesarotti, con la sua prosa vivace, ma impropria, e
con quei versi stupendamente fabbricati.
Solo la disciplina della scuola può piegare i giovani a
leggere trecentisti e cinquecentisti, a spensare per pensa-
re, come diceva Alfieri.
Quelle prose nude o artificiate, sempre vacue, non allet-
tano il  giovane, tutto curiosità e tutto immaginazione,
che se ne rivale con le sue letture secrete, romanzi, com-
medie e cose simili. Figurarsi un giovane abbandonato a
sé, com'era Leopardi!, lui che si secca fino di Cicerone,
e rassomiglia quei periodi a un'onda sonnolenta...
II suo ideale di prosa non era Boccaccio e non Bembo,
era la prosa francese, che si leggeva così volentieri, e
quell'italiano corrente, nel quale avevano scritto Alga-
rotti, e Magalotti, e Cesarotti, e Bettinelli, tutti gli spiriti
forti del secolo decimottavo.

41

E io soletta mi giaccio.

Divina semplicità, che ha la sua espressione e il suo mo-
tivo nell'ultimo verso, il sentimento della solitudine nel
silenzio della notte, come nota il Comparetti. Semplicità
non sentita qui, e guasta da ricami e da ripieni.
Nella versione del Mosco c'è progresso.
I versi sono di buona fattura e di schietto stampo italia-
no, assai migliori che non è finora la sua prosa. Fenome-
no già notato da parecchi scrittori italiani. Cito a esem-
pio il Cesarotti, con la sua prosa vivace, ma impropria, e
con quei versi stupendamente fabbricati.
Solo la disciplina della scuola può piegare i giovani a
leggere trecentisti e cinquecentisti, a spensare per pensa-
re, come diceva Alfieri.
Quelle prose nude o artificiate, sempre vacue, non allet-
tano il  giovane, tutto curiosità e tutto immaginazione,
che se ne rivale con le sue letture secrete, romanzi, com-
medie e cose simili. Figurarsi un giovane abbandonato a
sé, com'era Leopardi!, lui che si secca fino di Cicerone,
e rassomiglia quei periodi a un'onda sonnolenta...
II suo ideale di prosa non era Boccaccio e non Bembo,
era la prosa francese, che si leggeva così volentieri, e
quell'italiano corrente, nel quale avevano scritto Alga-
rotti, e Magalotti, e Cesarotti, e Bettinelli, tutti gli spiriti
forti del secolo decimottavo.

41



Ma, se  al  suo spirito  era straniera  la così  detta  prosa
classica,  erano  al  contrario  familiarissimi  tutti  i  poeti
italiani, da Dante a Monti. E non è a far meraviglia che
in quei primi versi giovanili si vegga già tanta copia di
locuzioni e d'immagini, con tanto gusto.
Pure, se quei versi hanno buona e corretta struttura, non
si  può dir  che sieno sempre corretti,  quanto al  ritmo.
Perché nel verso non si ha a notare solo il numero delle
sillabe e la sede degli accenti; si ha a guardare anche la
misura del tempo, ciò che dicesi propriamente ritmo. E
appunto perché qui non c'è regola come in greco e in la-
tino, gli è più difficile giudice l'orecchio e il senso arti-
stico.
Non c'è orecchio così male esercitato, e non senso così
grossolano, che pur non avverta il passaggio da uno a un
altro periodo ritmico, e nel periodo da uno a un altro in-
tervallo, da una serie a un'altra.  Anche nel linguaggio
famigliare usiamo un certo ritmo, secondo il più o meno
di efficacia che vogliamo dare a' nostri sentimenti.
Ora, in questi versi il ritmo è il più spesso insignificante,
e talora è in contraddizione con l'orecchio o con la natu-
ra della cosa che si vuol rappresentare. Vediamo qualche
esempio
Megara dice a Ercole:

Su, ti conforta.
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Che non ci fûr poi tanto aversi i Numi.

Se ti dicesse: «furo», avremmo lo stesso pensiero, altro
ritmo, un ritmo insignificante, dove pure un significato è
richiesto in tanta concitazione di colei che parla.
Ma in cambio di «furo» qui c'è «fûr poi». Quel «poi» è
in quinta sillaba, dove l'endecasillabo non patisce accen-
to. La quinta sillaba suol essere principio o fine di paro-
la e affatto insignificante.
Quel  «poi»,  messo lì  in  quinta,  fa  stacco e  costringe
l'attenzione e spezza in due un pensiero unico, ficcando-
ci per lo mezzo come una parentesi, e ch'è peggio, di
forma ragionativa. Cosa possibile nel parlare famigliare
e anche in un verso comico, ma inadeguato alla passione
e alla concitazione del discorso.
Nel  Ratto d'Europa, Giove sotto forma di toro, appena
gli fu sul dorso la vergine Europa:

Balzato in piè fuggì veloce al mare.

Qui è accento su tutte le sillabe pari, e la voce, in cam-
bio d'incontrarsi in un punto solo e corrervi rapida, si di-
vide ugualmente su ciascuna parte. Stupendo è il verso
di Dante:
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Di qua, di là, di su, di giù li mena,

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del vento è
significato da quel continuo mutarsi del luogo senza tre-
gua, «di qua, di là, di su, di giù».
Ma qui non è moto di luogo a luogo, anzi non c'è luogo;
è una velocità di moto, che ti ruba ogni vista intermedia
e non ti lascia avanti che la mèta o il punto d'arrivo, il
mare. Quella pienezza di accenti, quella divisione ugua-
le è tardezza, non è celerità; e il verso, che con un vero
crescendo dovrebbe trovare in ultimo il suo appoggio,
dopo quel «fuggì», ti casca in mano prima che tu giun-
ga. Chi vuol vedere la celerità del moto, ricordi il cele-
bre:

Non scese, no, precipitò...,

dove è un sol movimento, è un solo suono, e non senti
altro che l'«o», il rumore della caduta.
Ecco nella Megara un altro verso viziato:

Vennegli intorno un instancabil fuoco,

deve quell'«en, in, un» rendono faticoso il ritmo e fanno
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intoppo nell'orecchio. E fanno nell'orecchio ingombro e
frastuono questi altri versi:

. . . . . . non so . . .
Se mai . . . . . . . . . . . . . .
io rivedrollo e stringerollo al seno.
. . . . . . piccola face,
Onde talor l'istesso sole infiamma.

Qui il verso giungendo all'orecchio non passa e non ti
porta all'idea.
Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il verso è in
generale corretto e di buona fattura, e la base della poe-
sia è anche buona. Egli non vuol parafrasi, non perifrasi,
e non frasi. Motteggia Poinsinet, che, dove Anacreonte
dice: «rallegrato dal vino», traduce:

Dans une débauché agréable . . .
Ivre des plaisirs de la table.

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non vuole
abbellire il bello, e non vuole con lunghi giri dire quello
che  non può  con un  vocabolo.  Proprietà,  chiarezza  e
semplicità sono il fondamento della sua poesia, e sono
fondamento buono, più che giovanile, diresti, di uomo
maturo. Chi ne voglia esempio, legga il Sogno d'Europa
e la descrizione del suo paniere, o il suo sopore mattuti-
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no. Raro è che in queste poesie incontri un pensiero tra
nebbia, equivoco o confuso, intravveduto più che vedu-
to,  e  che  ti  lasci  perplesso.  Fra  varii  casi  è  questo
d'Europa sul dorso del toro in mare, che in su traeva la
veste:

. . . . . onde potesse appena
L'onda attratta bagnarne un orlo estremo.

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste, ne
lambiva l'orlo estremo, fu non perché lo volesse Europa,
anzi benché non lo volesse.
Ma proprietà, chiarezza, semplicità sono una base solo
iniziale dell'arte; sono il disegno, come dicono i pittori,
e non il colore; ti danno la figura nel suo essere e non
nel suo moto, non nell'atto della vita.
Or  chi  guardi  questa  traduzione,  troverà  non  so  che
squallido e anemico nell'aspetto, come una figura ben
conformata e ben disegnata, ma tesa e rigida, corpo e
braccia. Visibile è il difetto di colore e di rilievo. C'è la
cosa, non ci è il suo sentire e la sua impressione. Dice
del toro che rapisce Europa:

Par ch'abbia senno, e quasi un uom somiglia;
Solo gli manca il proferir parole.

46

no. Raro è che in queste poesie incontri un pensiero tra
nebbia, equivoco o confuso, intravveduto più che vedu-
to,  e  che  ti  lasci  perplesso.  Fra  varii  casi  è  questo
d'Europa sul dorso del toro in mare, che in su traeva la
veste:

. . . . . onde potesse appena
L'onda attratta bagnarne un orlo estremo.

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste, ne
lambiva l'orlo estremo, fu non perché lo volesse Europa,
anzi benché non lo volesse.
Ma proprietà, chiarezza, semplicità sono una base solo
iniziale dell'arte; sono il disegno, come dicono i pittori,
e non il colore; ti danno la figura nel suo essere e non
nel suo moto, non nell'atto della vita.
Or  chi  guardi  questa  traduzione,  troverà  non  so  che
squallido e anemico nell'aspetto, come una figura ben
conformata e ben disegnata, ma tesa e rigida, corpo e
braccia. Visibile è il difetto di colore e di rilievo. C'è la
cosa, non ci è il suo sentire e la sua impressione. Dice
del toro che rapisce Europa:

Par ch'abbia senno, e quasi un uom somiglia;
Solo gli manca il proferir parole.

46



Stupenda è la figura, manca la meraviglia, che quel fatto
straordinario induce. Nell'Amor fuggitivo, Venere dice:

. . . . . chi me l'addita
Sicuro premio avrà, di Cipri un bacio.
Che se trovato alcun mel tragga innanzi,
Non un mio bacio sol, più speri ancora.

Qui c'è un congegno grammaticale e logico, che comu-
nica alla rappresentazione un'aria di solennità. Vedi una
regina in trono, anziché una donna appassionata e vez-
zosa che prometta sé stessa. C'è il fatto; manca la grazia
e la voluttà, che si mette in quel bel verso dell'Aminta:

O dolci baci, o cosa altra più cara.

La versione della  Batracomiomachia per disinvoltura e
arte di verso è inferiore a questa di Mosco.
Pure, in nessuna delle due apparisce ancora una manie-
ra, cioè un certo modo di concepire e di esprimere dive-
nutogli abituale. Non c'è maniera sua e non d'altri, come
pur fanno i giovani, che cominciano copiatori e imitato-
ri. Non c'è ancora indizio che il giovine abbia un suo
poeta prediletto che gli sia modello, o un concepire pro-
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prio  poetico.  Traducendo,  non  ha  le  impressioni  che
vengano dalla materia, tutto dietro a intendere e fare in-
tendere il testo. C'è l'uomo dotto soddisfatto, non c'è il
poeta.
Leggete la sua  Batracomiomachia, anche rifatta, e non
ci sentirete l'allegria che viene da quella caricatura, né
l'ironia che sta nascosta sotto a quella parodia; e una iro-
nia allegra è pur la musa di quel poemetto.
La stessa disposizione prosaica si sente  negl'Idillii; pur
ci sono qua e là tratti vivaci, massime dove la materia
tenue e delicata ha corrispondenza nell'animo giovanile.
Reco  a  esempio  la  descrizione  del  sopore  nel  Ratto
d'Europa, che è tra i più vivaci:

. . . . . il sopor sulle palpebre
Più soave del mel siede, e le membra
Lieve rilassa, ritenendo intanto
In molle laccio avviluppati i lumi.

Se quel «ritenendo intanto» e quei «lumi avviluppati in
molle laccio» ti mettono innanzi il testo troppo nella sua
lettera, e rivelano quella tale disposizione prosaica, pure
nel tutto senti quell'impressione di mollezza e di dolcez-
za che accompagna il sopore mattutino, quando, così tra
veglia e sonno, non puoi alzar le palpebre, gravate come
di un peso, ma di un peso così dolce che ti piace e vuoi
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stare così.
È un lampo di poesia; l'anima consapevole e commossa
del  traduttore  ci  vive  dentro.  E questo senti  qua  e  là
negl'Idillii, materia meglio proporzionata a quell'età e a
quella natura d'ingegno. E soprattutto nell'idillio quinto,
il più compito esempio di poesia, che sino a quel tempo
ci abbia dato.
Poinsinet lo intitolò la Paresse, e il nostro giovane lo la-
sciò senza nome, non volendo abbassare quella materia
con un titolo, il quale esprima di quella il lato esteriore e
grossolano.
Qui l'anima è rappresentata nello stato di riposo, senza
alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla bella natura,
e la contempla e la gode,  e non cerca altro.  Potrebbe
l'idillio intitolarsi La quiete o Il riposo.
Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente in-
crespato, e dimentica la musa e guarda e gode. Ma il
mare è in tempesta e il pastore ripara in selva oscura, e
sta ben così tutto solo al canto del pino e al mormorare
del rivo e sotto la chioma di un platano, e mostra il suo
godimento.
Il concetto è l'instabilità del mare e come infelice è la
vita del pescatore, e che contento è quel sentire sotto di
sé la terra salda e sicura.
Ma una poesia non si giudica dal concetto, e tanto meno
dal fatto materiale, a cui quello si riferisce.

49

stare così.
È un lampo di poesia; l'anima consapevole e commossa
del  traduttore  ci  vive  dentro.  E questo senti  qua  e  là
negl'Idillii, materia meglio proporzionata a quell'età e a
quella natura d'ingegno. E soprattutto nell'idillio quinto,
il più compito esempio di poesia, che sino a quel tempo
ci abbia dato.
Poinsinet lo intitolò la Paresse, e il nostro giovane lo la-
sciò senza nome, non volendo abbassare quella materia
con un titolo, il quale esprima di quella il lato esteriore e
grossolano.
Qui l'anima è rappresentata nello stato di riposo, senza
alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla bella natura,
e la contempla e la gode,  e non cerca altro.  Potrebbe
l'idillio intitolarsi La quiete o Il riposo.
Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente in-
crespato, e dimentica la musa e guarda e gode. Ma il
mare è in tempesta e il pastore ripara in selva oscura, e
sta ben così tutto solo al canto del pino e al mormorare
del rivo e sotto la chioma di un platano, e mostra il suo
godimento.
Il concetto è l'instabilità del mare e come infelice è la
vita del pescatore, e che contento è quel sentire sotto di
sé la terra salda e sicura.
Ma una poesia non si giudica dal concetto, e tanto meno
dal fatto materiale, a cui quello si riferisce.

49



La poesia è nel sentimento o nel motivo musicale, di cui
quel fatto e quel concetto non sono che il semplice e il
rozzo materiale.
Il motivo o il sentimento di questo idillio è l'anima iso-
lata dalla società; pura di passioni e di cure, nella sua
solitudine e nella sua tranquillità divenuta una con la na-
tura, e in quella vive e si appaga. Sentimento primitivo e
semplice. Questa vita in grembo alla natura non se ne
stacca mai, non si rivela come personalità umana, non
sale di là a concetti e a giudizii, rimane senza iniziativa
e senza movimento proprio, in balia delle impressioni.
La natura è bella perché sentita e goduta dall'uomo; e
l'uomo gode  perché  la  contempla  e  rimane tuffato  in
quella contemplazione.
Or questo sentimento è la base elementare della poesia
idillica, ch'è appunto nella pace della vita campestre e
nel godimento della natura.
Ed è anche la base rudimentale della poesia leopardiana.
Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo le sue
passeggiate sul colle, solo in presenza della natura, e vi-
veva di lei e con lei. Da queste contemplazioni e da que-
sti godimenti attinse quel vivo sentimento della natura
che è così  raro ne'  poeti  italiani.  Quel sentimento era
tanto più intenso quanto meno diviso, nudrito e svilup-
pato da quella  dolce melanconia ch'è  compagna della
solitudine. Or quel pastore è Leopardi, esso medesimo,
e quell'idillio che traduce, suona nella sua anima come
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una eco della sua voce interiore. Si vede in questo gio-
vane già l'uomo, più disposto al contemplare che al fare,
e solitario e malinconico, quale lo troveremo appresso.
Ecco ora l'idillio:

Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core io cedo:
La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo,
Più che alla Musa, amo sedere accanto.
Ma quando spuma il mar canuto, e l'onda
Gorgoglia, e s'alza strepitosa, e cade,
Il suol riguardo, e gli arbori e dal mare
Lungi men fuggo; allor sicura e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura
Seder m'è grato, mentre canta un pino
Al soffiar di gran vento. Oh quanto è trista
Del pescator la vita, a cui la barca
È casa, e campo il mare infido, e il pesce
È preda incerta! Oh quanto dolcemente
D'un platano chiomato io dormo all'ombra!
Quanto m'è grato il mormorar del rivo,
Che mai nel campo il villanel disturba!

È brevissimo e si legge tutto d'un fiato, e te ne viene una
impressione chiara e immediata. La forma è qui una con
quella situazione dell'anima che abbiamo descritta. Pa-
role piane, andatura uguale, suoni facili e soavi, quasi
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molli. L'abbandono dell'anima in grembo alla natura ha
per sua espressione una certa rilassatezza, come il sopo-
re che le membra «lieve rilassa». È una dolce pianura,
su cui l'occhio cade ugualmente, non distratto e non tur-
bato da prominenze o incurvature. Pure, in questo mare
tranquillo una increspatura c'è, e la senti in quello sdruc-
ciolo  piantato  superbamente  nel  centro  del  verso:  «il
suol riguardo, e gli arbori». È la tempesta che muta del
pastore il sito, non l'anima. Perciò un tocca e passa, con
un crescendo rapidissimo,  come di  chi  teme e  fugge,
non di chi gode e resta. Quel «mar canuto», che spuma e
si avvicina, e poi il gorgoglio dell'onda, e poi lo strepito,
sono cose belle in sé, ma non gustate, anzi temute. Senti
in quei suoni e in quel crescendo più la paura che la
contemplazione. Ma quando il pastore è nella selva, il
vento diviene poetico, e non dice che romoreggia il ven-
to, dice che il pino «canta al soffiar di gran vento». Una
dissonanza o increspatura così lievemente toccata è ri-
salto alla semplicità e alla uguaglianza del motivo, tutta
una sola melodia senza variazioni o ricami. Il sentimen-
to,  prima incorporato con le cose e  quasi  nascosto in
esse, da ultimo se ne sviluppa e si effonde.
Questa non è una traduzione, è poesia originale, e direi
profetica. Perché qui c'è già un primo indizio della ma-
niera leopardiana: la base idillica della sua anima e del
suo canto, la prima e tenue corda di quello che un gior-
no sarà una orchestra.
Questo fu Leopardi a diciassette anni.
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V
1816

RISVEGLIO LETTERARIO

Qui entra nuova materia di  studio,  l'Epistolario,  fonte
preziosissima di materiali, perché lo scrittore  vi è colto
ne' più intimi secreti della sua anima, talvolta sorpreso
in veste da camera, anche nelle debolezze e nelle negli-
genze proprie dell'uomo. Di questo anno appunto sono
le prime lettere.
Una  è  al  Cancellieri  in  Roma;  altre  quattro  al  Mai,
all'Acerbi, allo Stella in Milano. Roma e Milano erano i
due primi centri della coltura italiana.
Roma era covo di fervori religiosi e di odii reazionarii,
massime  verso  la  Francia;  ed  era  altresì  la  patria
dell'archeologia e della filologia illustrata dal Visconti,
dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno dei più dotti stra-
nieri.
Visibile è l'influsso di Roma sulle opinioni e sugli studi
del giovanetto cresciuto cattolico, antifrancese ed erudi-
to, che scrive latino e fa commenti a modo antico e se-
gue come modello Visconti e Mai, le due stelle che bril-
lavano nel suo firmamento. Quella sua lettera al Cancel-
lieri tratta dei codici che erano nella Vaticana, cercando
egli nuovi testi di Giulio Africano, sul quale aveva scrit-
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to un commentario. Sotto apparenza modesta vi è sfog-
gio e quasi vanità della sua dottrina.
Milano, che si sentiva capitale d'Italia, con fresca me-
moria di Parini e di Foscolo, centro di novatori e di libe-
rali, sede gradita di Monti e di Giordani, i due principi
delle lettere, campo chiuso di passioni e di lotte lettera-
rie, raccoglieva in sé la parte viva della nostra coltura.
In Roma dominava la filologia, in Milano la letteratura,
quel non solo intendere e commentare gli autori, ma gu-
starli e goderli.
Leopardi studiava come filologo. Giulio Africano era a
lui così importante, come Omero o Dante. Giunsegli la
Biblioteca italiana dell'Acerbi, ove spuntavano le prime
lotte tra classici e romantici, con articoli di Monti e di
Giordani, e gli si aprì un altro cielo, e mirò a Milano.
Mandò lui pure qualche articolo all'Acerbi, cortesemen-
te rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, anzi lo rin-
grazia dell'«obbligante maniera»; e se qualche suo scrit-
to poteva recare un minimo giovamento al giornale, fa-
rebbe quanto era in lui «per mostrargli più chiara l'osse-
quiosa sua servitù». Così scriveva l'ignoto Leopardi al
notissimo Acerbi.
Allora si volge allo  Spettatore dello Stella, e manda a
costui i suoi manoscritti letterarii, come aveva mandato
a Roma i suoi manoscritti filologici. Manda il  Saggio
sugli errori popolari degli antichi, e i Discorsi intorno a
Mosco e alla Batracomiomachia con le due traduzioni.
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E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero presso il De
Sinner, e questi presso allo Stella, dimenticati.
Questo  non  lo  scoraggia,  anzi  lo  stimola,  e  volge  in
mente  qualche  cosa  di  grosso.  —  Monti  ha  tradotto
l'Iliade, non potrei io tradurre l'Odissea? — Affaticare
intorno a scrittori oscuri non è valso neppure al Monti,
prova  il  suo  Persio.  E  mette  mano  al  primo  libro
dell'Odissea, e lo manda caldo allo Stella, che voleva in-
vece  una  traduzione  dell'Apollonio  Rodio.  Leggete  le
due lettere allo Stella.
Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo Spettato-
re il  suo saggio sull'Odissea con alcune sue parole al
pubblico. Per tradurre l'Odissea ci vuol dottrina, e il gio-
vane, che non si sente ancora un letterato, parla della
sua dottrina in tuono di sfida, sicuro com'è del fatto suo.
E a proposito di una parola greca cita a piè di pagina
Pindaro, Euripide, Sofocle, Cicerone, Strabone, Pausa-
nia, Plutarco, e fino, Dio mi perdoni, un Agathemerus
autore di un compendio di geografia, e tutto con titolo,
pagina e verso. Accanto a questa boria di dotto è l'incer-
ta coscienza del letterato.

M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia per suppli-
carli  a  comunicarmi  il  loro parere  sopra  questo
saggio, pubblicamente o privatamente, come pia-
cerà loro.
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I milanesi accolsero quel «m'inginocchio» come Parigi
farebbe a un provinciale, con un tono tra il compatimen-
to e lo scherno. E quando intopparono in quel «quai det-
ti uscirti dalla chiostra de' denti?», scoppiarono le risa e
il saggio fu sepolto.
Il giovane, che non aveva potuto stampare nessun ma-
noscritto, ma che d'ogni manoscritto avea avuto lode, fu
trafitto.  E  fece  serie  riflessioni  sull'indirizzo  dei  suoi
studi.
L'influsso di Milano fu salutare. Fino a quel tempo sua
patria  era  stata  la  biblioteca,  casa  dei  morti.  Ora  gli
giunge un soffio della vita contemporanea. Il «vir erudi-
tissimus» si rifà scolare, e studia i classici non solo per
intenderli,  ma per assaporarli;  e chi trascriveva e illu-
strava testi, comentatore e traduttore, ora passeggia, de-
clamando a gran voce, mutando tuono ed accento e ap-
passionandosi,  fino alle lacrime. Mezzo francese nella
prosa, si mette allo studio de' classici, e s'incorpora tre-
cento e cinquecento, i due grandi secoli del classicismo
italiano. Si vien formando in lui un nuovo uomo, il lette-
rato alla classica, a modo di Monti e Giordani. Non è
già  che  questo  nuovo  uomo  sia  in  contradizione
coll'antico. Non è una ribellione, è un complemento. Si
riempiono le lacune della sua educazione.
Di questo rivolgimento negli studi e nelle opinioni dà
subito segno il saggio sulla fama di Orazio presso gli
antichi, un discorso che seguì nello Spettatore all'infeli-
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ce saggio sull'Odissea.
Il prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi in un
vocabolo francese, ne chiede scusa. «Dirò alla francese
per  nol  saper  dire  altramente».  E  gitta  un  frizzo  agli
«spiriti forti» in letteratura, ed in quelle lotte letterarie
piglia posto accanto a Giordani e a Monti. Si affaticò
tanto attorno a Porfirio, a Plotino, ad Aristide, a tanti
grammatici e retori oscuri, citati così spesso; e ora ha in
disdegno le loro «ciarle», e motteggia gli «eterni» mi-
steri di Plotino, e i già tanto studiati e citati mette in un
fascio  coll'immensa  «marmaglia»  di  libri  manoscritti,
che «non si stampano perché non si leggerebbero».
È già mutato il suo modo di scrivere. A quel tempo era
in voga un curioso innesto di cinquecento e di trecento:
sposare il periodo del cinquecento alla purità del trecen-
to,  matrimonio  mostruoso  davvero.  Qui  spunta  nella
prosa del giovane la maniera, uno scrivere convenziona-
le, secondo la scuola classica. Vedi quei lunghi periodi
architettati in forma solenne, con molta copia di epiteti e
di trasposizioni, anche a dir le cose più comuni. Vuol
dire che Gellio citò Orazio una volta sola, ma molte vol-
te Virgilio; e gira il periodo a questo modo: «Non citò
Orazio  che  transitoriamente  una  volta,  ma  Virgilio  sì
bene assai volte allegò». Accanto a questa artificiata ar-
chitettura di periodo copioso e sonante, che ricorda Boc-
caccio e monsignor della Casa, trovi «il manifesta cosa
è», e «meco ho deplorato», «opinion sua», «il gran criti-
co di Longino» e «la gran donna di Saffo», ed «avve-
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gnaché» in luogo di  «perché»,  e  «come» in luogo di
«che», e «ragguardare» e «nominanza», e «difformità»
per «divario», e «anco» per «anche», e troncamenti e ri-
pieni e riboboli. Questo è il risultato dei primi nuovi stu-
di,  il  nostro  giovane  in  abito  di  purista,  più  vicino
all'abate Cesari che a Pietro Giordani.
Si disputa in quale anno sia cominciata questa, che chia-
mano conversione letteraria. Il Giordani afferma che nel
1817 Leopardi non avesse ancora letto gl'italiani. Il Cu-
gnoni pone la conversione nell'anno 1813, com'era ben
noto al Giordani. Il Leopardi parla di questo in molte
sue lettere con tanta precisione, che non ci cape equivo-
co. Nel 1817, 30 maggio, scrive così al Giordani:

Io sono andato un pezzo in traccia della erudizio-
ne più pellegrina e recondita, e dai tredici anni ai
diciassette ho dato dentro a questo studio profon-
damente, tanto che ho scritto da sei a sette tomi
non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica ap-
punto è quella che mi ha rovinato); e qualche let-
terato straniero che è in Roma e che io non cono-
sco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disap-
provava,  e  mi  facea  esortare  a  divenire,  diceva
egli, gran filologo. È un anno e mezzo che io qua-
si senza avvedermene mi son dato alle lettere bel-
le, che prima non curava; e tutte le cose mie che
ella ha vedute, e altre che non ha vedute, sono sta-
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te fatte in questo tempo, sì che avendo sempre ba-
dato ai rami non ho fatto come la quercia che  A
vieppiù radicarsi il succo gira, Per poi schernir
d'Austro e di Borea l'onte; a fare il che mi sono
adesso rivolto tutto.

Questo brano è scritto così bene, che mostra già la sua
grande perizia e pratica di lingua e di stile nelle cose ita-
liane. È chiaro che nell'anno 1816 egli si diede alle lette-
re belle, che prima non curava. Oggi è venuta in moda
una critica che chiamano storica, ed è appena una crona-
ca,  la  quale  entra  nelle  più insignificanti  minuterie,  e
cerca l'anno, il mese, il giorno quasi di molti fatti psico-
logici.  Le  evoluzioni  non  avvengono  a  data  fissa;  e
quando si mostrano in qualche fatto importante, c'è stata
già innanzi la preparazione. Nella sua prima età scolasti-
ca il giovane aveva dovuto già leggere molti autori ita-
liani antichi,  e de'  recenti quelli  ch'erano più in voga,
poeti  moltissimi,  e  non  pochi  prosatori,  specialmente
cinquecentisti.  Letture  superficiali,  ma letture.  Poneva
grande studio  nel  latino  e  nel  greco;  l'italiano curava
poco, rimasto in quell'italiano di uso, che allora correva.
Non c'era ancora per lui una lingua buona e cattiva. Del
trecento aveva dovuto leggere Dante, Boccaccio, Petrar-
ca; ignorava tutto il resto, messo in evidenza dal puri-
smo.  Leggeva  affastellatamente,  accomunando  buoni,
mediocri e pessimi, di questo di quel secolo, senza rego-
la e senza indirizzo.  Faceva quello che abbiamo fatto
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tutti nel tempo che il purismo non era ancora in voga.
Datosi all'erudizione, «uno de' rami», a diciotto anni si
svegliò in lui il letterato, «quasi senza avvedersene». E
in verità l'uomo non coglie i passaggi del suo spirito, se
non  a  evoluzione  compiuta,  ed  è  inconsapevole
negl'intervalli  tra  vecchio  e  nuovo.  A diciotto  anni  il
giovane sentì che l'erudizione era un ramo della quercia,
e che a esser quercia gli occorrevano altri studi, e vi si
mise con ardore. A quella età la sua anima impressiona-
bile,  aperta all'amore e all'entusiasmo, avviluppata dal
nuovo ambiente letterario sorto sotto nome di purismo,
dominata da' grandi nomi di Giordani e di Monti, non è
maraviglia che sia salita alla letteratura, come sua natu-
rale vocazione, anzi la maraviglia è che sia durata così
lungo tempo negli aridi studi dell'erudito. Ma non è a
credere che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto
il miracolo: che nella natura non ci sono miracoli,  né
salti. Il Saggio e l'Orazione agl'italiani prenunzia già la
sua vocazione letteraria. E neppure è a credere che il mi-
racolo fosse tutto compiuto in quell'anno. Ci è un inizio
di conversione, nella sua forma più pedantesca e affetta-
ta, e non è cancellata ancora la vecchia consuetudine.
Leggete il suo discorso sopra Frontone, dedicato al Mai,
scopritore appunto delle lettere di Frontone. La dedica è
scritta con ricerca di eleganza, con belle frasi stereotipa-
te, con copia e finezza di pensieri; è una vera gemma,
ove si  paragoni  col  vecchio  scrivere.  Il  difetto  è  che
troppo lo studio vi è manifesto. Ci è moto di cervello,
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non c'è moto di cuore. Nel Discorso, dopo di aver citato
il  suo commentario latino sopra Frontone,  racconta la
viva  impressione  prodottagli  dalla  scoperta  delle  sue
opere, e la chiama un'epoca nella storia della letteratura,
come sarebbe quella di Tacito, se fosse avvenuta a' no-
stri  tempi.  Narra  che avuti  appena i  volumi sospirati,
prese a volgarizzarli, e come prefazione scrisse la vita di
lui, ch'è appunto il  Discorso.  La sua ammirazione per
Frontone, ch'egli giudica il primo oratore romano, dopo
Tullio, sale sino all'entusiasmo, e mostra già la caldezza
del suo sentimento letterario. Il giudizio che dà della sua
eloquenza e caratteristico, ricco di riflessioni e di forme
originali,  giovenilmente  splendido.  Il  neonato  purista,
con l'ardore del novizio, loda massimamente la sua ri-
forma letteraria, quel suo ritorno ad Ennio e agli altri
antichi, a quel modo che i nostri ritornarono a' trecenti-
sti. Per la prima volta senti nominare il trecento, e ricor-
dare Passavanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensio-
so de' tempi suoi, Frontone tornò all'antica semplicità e
proprietà del dire, «spargendo i suoi scritti  della luce,
non della polvere che si trovava nelle vecchie opere», e
gli  uscì  uno  stile  che  a  torto  chiamarono  secco,  non
mancando gli ornamenti che sono nelle cose, innestati
nel soggetto, e che non risaltano certamente, come quel-
li di Seneca e di Plinio. «Questi lampeggiano e Frontone
risplende; essi saziano e Frontone contenta; essi piaccio-
no più al primo che al secondo istante, e Frontone più al
secondo che al primo». Qualità del suo stile è la sodezza
e la forza che non esclude la semplicità e la leggiadria,
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ma serbando sempre la solidità e il vigore, che formano
il carattere delle sue opere. Modello degli scrittori epi-
stolari, come storico, sta al fianco di Sallustio, e come
oratore, non cede che a Tullio. Questo giudizio simile a
un inno, o per dir meglio a un panegirico, ti mostra già il
letterato  di  diciotto  anni,  fiorito,  superficiale,  di  poca
misura e di molta presunzione, ingegnoso più che preci-
so, che guarda alla scorza e non giunge al midollo. Epi-
teti a due a due, studio di antitesi, generalità vaghe, ripe-
tizioni e amplificazioni, un po' di confusione, come là
dove descrive lo stile di Frontone «maschio e robusto»,
che dopo qualche periodo diviene «semplice e leggia-
dro»,  mostrano  immaturità  e  abbondanza  giovanile,
poca serietà. Se avesse guardato più addentro, avrebbe
visto che le buone qualità da lui attribuite a Frontone,
posto pure che sieno vere, riguardano l'esteriorità dello
scrivere, e bastano appena a fare di lui un grammatico,
un pedagogo, un retore, ciò ch'egli era effettivamente. A
essere oratore o storico si richiede un'altezza d'intelletto,
una squisitezza di sentire, una pienezza di vita interiore,
che manca affatto a Frontone. Nelle sue lettere non c'è
spontaneità, non sincerità, non dignità; c'è la boria del
pedagogo che monta in cattedra, dicendo cose comunis-
sime, come se le avesse scoperte lui. Spesso è raffinato,
e a un motto amichevole risponde con una dissertazione,
come all'imperatore che gli esprime il suo affetto rispon-
de  con  un  discorso  manierato  e  sottile  sulla  natura
dell'affetto. Nessuno meglio di lui è segno della deca-
denza romana, politica, morale e letteraria. Brav'omo, e
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assai colto, in lui, come nel suo secolo, era spenta quella
vita fresca e giovanile che generava Ennio, Plauto, Lu-
crezio, e non somiglia a loro e altri antichi, che per le
parole. Leggendo il panegirico di Leopardi, ti par ch'egli
abbia innanzi un ente di ragione, idealizzato nella giova-
nile fantasia, anzi che persona viva. La sua ammirazione
gli è dovuta in gran parte venire da' giudizii laudativi di
Macrobio, san Girolamo, Sidonio e tanti altri di quegli
ultimi tempi, ripetitori gli uni degli altri, che rimasero
come eco fedele, senza esame, nel suo spirito.
Scrive come purista, giudica come purista.
E sembra che anche gl'Inni manzoniani lasciassero qual-
che vestigio nel suo spirito, essendosi trovati fra i suoi
schizzi un progetto d'inni cristiani, a Maria, al Redento-
re, agli Apostoli, al Creatore. Nelle poche frasi rimaste-
ci, troviamo idee melanconiche, un grido d'angoscia che
invoca pietà:

Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assa-
porato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicità
dell'esser  nostro.  Pietà  di  tanti  affanni,  pietà  di
questa  povera  creatura  tua...  Tempo  verrà  ch'io
non restandomi altra luce di speranza, porrò tutta
la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò a te.
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VI
1817

L'«ENEIDE»

Vediamo ora il nostro giovane a diciannove anni. Ha già
una notorietà, se non può dirsi ancora una celebrità.
Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'escono re-
golarmente i  suoi scritti,  ed è già entrato in relazione
con Mai, Monti e Giordani. Se in letteratura è tenuto un
dilettante, non è messa in dubbio la sua fama di erudito.
Il  primo  lavoro  di  quest'anno,  che  comparisce  sullo
Spettatore,  è il volgarizzamento della  Torta,  un leggia-
dro poemetto latino, recato in italiano già da parecchi e
imitato da Baldi. Vi si descrive il modo di far la torta,
con molta copia di particolari, e richiede nel traduttore
molto uso e proprietà di lingua. Leopardi vi riesce per
bene, e mostra già il progresso fatto in questi studi. Ven-
ne poi l'Inno a Nettuno,  un vero tour de force,  e le due
odi greche sue, ch'egli attribuì ad Anacreonte; e fu assi-
curata la sua fama di peritissimo in greco, in latino e in
italiano, e insieme di eruditissimo nelle cose dell'anti-
chità.  Quelle  annotazioni  illustrative  del  testo  fecero
sbalordire Giordani, e quell'inno parve davvero versione
di cosa greca, e mise sulle furie il custode della Vatica-
na, dalla quale credeva trafugato il manoscritto. L'inno,
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capitato per errore nell'ufficio della  Biblioteca italiana,
indusse Acerbi,  il  suo direttore,  a scriverne all'autore,
offrendoglisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi; Leopar-
di tenne fede allo Spettatore.
Ecco venir dopo la Titanomachia,  versione di un fram-
mento della Teogonia. E l'importante qui non è la tradu-
zione, è la prefazione. Ci si vede miglior uso di lingua,
ancorché non manchino forme arcaiche, come «spaccio-
vi per le corte». Il periodo è alla maniera del Giordani,
con  quel  suo  fare  vivo,  elegante,  signorile,  in  guanti
gialli. E questo è già un progresso. Ci si scorge l'impres-
sione di colui ch'egli chiamava suo maestro.
Vi si nota pure un gusto letterario già formato e sicuro.
Non dice più opinioni altrui, afferma le sue, e con auto-
rità, come di chi sente già il suo peso. Ha già non solo
libertà, ma temerità di giudizio, osando censurare il Vir-
gilio  del Caro, tenuto inviolabile da' puristi, quasi una
divinità. E la sua censura è nuova, ed è giusta, notando
acutamente  che  il  Caro  ha  travestito  quel  Virgilio  in
toga, in un Virgilio borghese. Poi ci pensa su, stupisce
dell'audacia, prevede lo scandalo e, finito l'Esiodo, ritor-
na al Caro per chieder perdono del suo ardire; e non gli
valse,  e  fu  un  gran  baccano  tra'  puristi  di  Milano,  e
Giordani  stesso  dové  scendere  nell'arena  per  meglio
spiegare e attenuare l'ardita sentenza.
Ma sentire Virgilio non è ricreare Virgilio. E se il giova-
ne ebbe ragione contro il Caro, ebbe torto a voler mo-
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strar lui come s'aveva a fare. Non aveva ancora potenza
uguale al gusto. E gli uscì un Virgilio né togato né bor-
ghese, un Virgilio letterale.
Prendiamo  i  primi  versi,  quel  magnifico  preludio
all'incendio di Troia:

Conticuere omnes, intentique ora tenebant.

Già ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magnifi-
cenza di verso; ti è innanzi in modo subitaneo uno di
quegli alti silenzi, segno delle grandi aspettazioni, illu-
minato da una forma plastica, «le facce tese». Ed è un
verso finito in sé, con un certo riposo, prima che Enea
sorga a parlare. Un fatto materiale, detto pure con una
certa nobiltà di tono, che non fa dissonanza col tono ele-
vato del primo verso, che voi risentite subito appresso:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem,
Trojanas ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, quæque ipse miserrima vidi.
Et quorum pars magna fui. Quis talia fando...
Temperet a lacrymis?

E il  verso si  ferma a mezzo come un singhiozzo che
rompa la parola. Enea non può continuare subito, ha gli
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occhi umidi, è commosso:

Et jam nox humida cœlo
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.

È notte, cadono le stelle, è così dolce il sonno e l'oblio.
«Animus horret,  luctu refugit.» Eppure  «amor»,  l'inte-
resse della regina per lui e la sua patria, lo fa parlare:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus
Et breviter Troja supremum audire laborem,
Quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,
Incipiam.

L'impressione che ti viene da questa musica è che tu ti
senti  immediatamente trasportare in regioni indefinite,
tra dolci armonie e melanconie, le più dolci che abbiano
mai lusingato orecchio e cuor d'uomo. E nasce non pure
dalla solennità sempre eguale di tono e di accento e di
armonia severa insieme ed elevata, ma da quella forma
plastica e condensata, pregna di lagrime e di sottintesi,
sì che la parola, oltre il suo senso materiale, te ne offre
tanti  altri  all'immaginazione,  come  l'«infandum  dolo-
rem» il  «lamentabile  regnum»,  l'«eruerint  Danai»,  il
«tantus amor», il «luctu refugit».
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L'impressione  è  unica,  uguale,  non  sparpagliata  nelle
parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mirabile
fusione di tinte e di oggetti, quasi sulla stessa tela, tutto
insieme allo sguardo, come in quel «quæque ipse miser-
rima vidi».  Effetti possibili soprattutto a quella potente
forma latina, sintetica e insieme trasparente, e che per
audacia  di  trasposizioni  incorpora le  immagini  le  une
nelle altre, e tutto fonde e tutto ti offre simultaneo.
Ora, il Caro, traducendo, fa proprio il contrario e guasta
tutta questa idealità della forma virgiliana.
Quella potente parola latina che dice tante cose nel suo
indeterminato, egli l'analizza, la spiega e la descrive, e
le toglie così ogni prestigio ed ogni elasticità.
Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella
eloquente unità, e fissate le immagini e i sentimenti che
ti fluttuano al di dentro della parola latina. Questo è ap-
punto spoetizzare la parola e ridurla vil prosa. «Intenti-
que  ora  tenebant».  Si  capisce  ch'era  per  desiderio  di
sentire. Pure, il Caro crede utile la spiegazione e tradu-
ce:  «Attenti  e  desiosi  d'udir».  «Dolorem infandum» è
tradotto: «dogliosa istoria». Dov'è quel terribile «infan-
dum»? E quel «dolorem», in cui cade e si appunta il ver-
so, quel «dolorem» che legato a quell'«infandum», inve-
ste e domina tutto il verso, eccolo qui, è svaporato in un
epiteto: «dogliosa istoria». E così il «renovare» analiz-
zato diviene «amara e orribil rimembranza», il  «lamen-
tabile» è tradotto: «di pietà degna e di pianto»; l'«erue-

68

L'impressione  è  unica,  uguale,  non  sparpagliata  nelle
parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mirabile
fusione di tinte e di oggetti, quasi sulla stessa tela, tutto
insieme allo sguardo, come in quel «quæque ipse miser-
rima vidi».  Effetti possibili soprattutto a quella potente
forma latina, sintetica e insieme trasparente, e che per
audacia  di  trasposizioni  incorpora le  immagini  le  une
nelle altre, e tutto fonde e tutto ti offre simultaneo.
Ora, il Caro, traducendo, fa proprio il contrario e guasta
tutta questa idealità della forma virgiliana.
Quella potente parola latina che dice tante cose nel suo
indeterminato, egli l'analizza, la spiega e la descrive, e
le toglie così ogni prestigio ed ogni elasticità.
Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella
eloquente unità, e fissate le immagini e i sentimenti che
ti fluttuano al di dentro della parola latina. Questo è ap-
punto spoetizzare la parola e ridurla vil prosa. «Intenti-
que  ora  tenebant».  Si  capisce  ch'era  per  desiderio  di
sentire. Pure, il Caro crede utile la spiegazione e tradu-
ce:  «Attenti  e  desiosi  d'udir».  «Dolorem infandum» è
tradotto: «dogliosa istoria». Dov'è quel terribile «infan-
dum»? E quel «dolorem», in cui cade e si appunta il ver-
so, quel «dolorem» che legato a quell'«infandum», inve-
ste e domina tutto il verso, eccolo qui, è svaporato in un
epiteto: «dogliosa istoria». E così il «renovare» analiz-
zato diviene «amara e orribil rimembranza», il  «lamen-
tabile» è tradotto: «di pietà degna e di pianto»; l'«erue-

68



rint Danai», che domina il periodo ed esprime quel pri-
mo impeto e furore greco, cade in luogo secondario e in
forma passiva: «per man de' greci arsa e distrutta»; quel
«miserrima», così pieno di sospiri e di immagini, è «rui-
na e scempio»; e quel divino «suadent cadentia sidera
somnos», quel dolce e inconsapevole insinuarsi del son-
no? Oimè!

e già le stelle
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infondono!

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda agli occhi.
E quell'«amor, tantus amor»? diviene curiosità e piace-
re di femmina: «ti aggrada»!
Fino quel modesto e semplice «incipiam» è analizzato e
diviene: «io lo pur conterò». Così quella ideale forma
pregnante e inviolabile il prosaico ostetrico me l'ha tra-
dotta, e ne ha cavato un aborto. L'immaginazione mette-
va entro a quella tante cose.
O cosa c'era? «Attenti e desiosi d'udire, arsa e distrutta,
di pietà degna e di pianto, ruina e scempio»! Con questa
disposizione prosaica non è meraviglia, che dove nel te-
sto è azione, qui sia epiteto e descrizione, e il moto di-
venti stato, sì che gli oggetti non sieno colti nel primo
atto subitaneo, come è il «conticuere»  e l'«horret» e il
«luctu  refugit»,  ma  nel  risultato  stazionario  dell'atto,
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come «stavan taciti» e come è in questi due versi incre-
dibili:

Benché lutto e dolor mi rinnovelle,
E sol de la memoria mi sgomente.

E cosa è questo? E il «meminisse horret», e il «luctu re-
fugit»? Dov'è l'«horret»? dove è il  «refugit»? i due atti
che dominano il verso e gittano nell'anima tanta emozio-
ne? Spariti. E resta il «meminisse» e il «luctu», due pa-
role da cui l'ostetrico cava due versi.
Non siamo più in cielo. Siamo in terra, anzi in piazza,
tra gente volgare. Invano chiedi qui, dove sia quel tono
solenne ed elevato, quelle divine armonie dolci e melan-
coniche, quel fluttuare d'immagini, quella fusione di co-
lori e di cose. Il tono è senza carattere, e con quei sino-
nimi  pende  al  declamatorio,  come  «arsa  e  distrutta»,
«arse e cadéo», e ora ti casca e rasenta il volgare, ora va
al melodrammatico.

Quis talia fando... temperet a lacrymis?

E chi sarebbe...
Che a ragionar di ciò non lagrimasse?
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Qui il tono è tra il cascante e il volgare. «Regina, ju-
bes», è tradotto:

Regina eccelsa, a raccontar m'inviti.

Qui siamo in pieno melodramma:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus
Et breviter Trojæ supremum audire laborem...

Ma se tanto d'udire i nostri guai,
Se brevemente di saver t'agrada
L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo...

Dov'è  tanta  emozione,  qui  è  tutto  volgarità.  «I  nostri
guai»  sono  i  guai  di  casa  mia.  E  «l'ultimo  eccidio,
ond'ella arse e cadéo», cosa è di rimpetto a quel «supre-
mum laborem»? «Supremum», l'ultimo di ogni ultimo,
l'ultimo assoluto, supremo; ma si può dire qui altrimenti
che supremo come quel poeta che se ne intendeva e dis-
se:

Il supremo respiro mandò?

E il  «laborem», dov'è non solo quel materiale eccidio,
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ma l'affanno, il travaglio, l'angoscia, l'agonia? Diluito e
materializzato in quello «eccidio ond'ella arse e cadéo».
Il  traduttore  sostituisce  la  quantità  alla  qualità,  come
quell'«ipse» che diviene un triplice io, «vid'io», «io stes-
so il vidi», «io fui».
Leopardi quando diceva in fondo che la traduzione del
Caro gli pareva un travestimento borghese di Virgilio,
diceva vero. Ma lui!
La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi segreti, e
non si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta innanzi
come servo, e ne spia gli atti e i gesti. Ciò che egli dice
è proprio il testo, e come il testo lo dice; ma quegli atti e
quei gesti imitati da lui sono goffaggini, e non c'è spon-
taneità, né sveltezza, e non sentimento e non colorito.
C'è l'«infando dolore» e il «miserando regno», ma que-
sto italiano è non altro che la nuda lettera del testo lati-
no, e non genera né quelle immagini, né quelle armonie,
né quei sentimenti, massime in compagnia di forme pro-
saiche e volgari, come il «tantas opes» divenuto i «teu-
cri  averi»,  e  il  «renovare  jubes» divenuto  un «cui  tu
m'imponi ch'io rinnovelli». Il «conticuere» è l'«ammuti-
rono», meno il suono rimpiccinito e il tuono quasi comi-
co: e il «fissi in lui Teneano i volti», oltre quello «in lui»
che andava sottinteso, ed è espresso, e peggio in fin di
verso, non rende quella forma plastica virgiliana, quella
tensione de' volti. O chi riconoscerebbe il «talia fando»
ed il «temperet a lacrymis» in quello: « E  qual potrebbe
rattenere  il  pianto,  Tai  cose  in  ragionando»?  E  quel
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« suadent somnos» divenuto un: «vanno persuadendo il
sonno»; e quel «tantus amor» divenuto un:  « ti  diletta,
e hai desio»; e l'«horret» divenuto un:  «all'alma orren-
do»,  e  il  « luctu»  plastico  trasformato  nel  subbiettivo
«addolorata»! In verità basta.
Volete  sentire  il  vero  traduttore  di  Virgilio?  Volete  il
poeta che rende il poeta, ma a modo suo e con tono e
con accento suo? Eccovi avanti l'«infandum jubes reno-
vare dolorem»:

Tu vuoi ch'io rinnovelli
Disperato dolor. . . . .

«Infandum  dolorem»,  «disperato  dolor»,  l'uno  senza
espressione e l'altro senza speranza, tutti e due infiniti. E
il «quis temperet a lacrymis»? Eccolo:

E se non piangi, di che pianger suoli?

E la simultaneità del «fando» e del «lacrymis»? Eccolo:

Parlare e lagrimar vedra' mi insieme.

E il «tantus amor nostros cognoscere casus»?
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Ma s'a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto affetto...

Eccovi il  traduttore di Virgilio. A che distanza stanno
dai due poeti il vecchio Caro e Leopardi ancor giovanet-
to!
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VII
1817

PROGRESSO LETTERARIO

La traduzione del secondo libro dell'Eneide è preceduta
da alcune parole, che si possono chiamare il testamento
del giovane Leopardi.
Siamo ancora in pieno purismo.
Udite questo periodo:

Sporti  a  parte a  parte,  come abbia io adoperato
per venire all'intendimento mio, e le leggi che mi
sono parute da osservare, disutil cosa sarebbe ed
anzi nocevole che no, avvenga che, se e' parratti
che non indarno io siami faticato,  la traduzione
istessa tutto  ti  mostrerà,  troppo meglio che non
potrei qui far io, e se l'opposito addiverrà, nuoce-
rebbemi  che  tu  sapessi  come  io  conoscendo  il
modo di  ben tradurre  Virgilio,  l'ho  poi  tradotto
male.

Già è un periodo faticosamente costrutto. Ma, emendato
anche, si può citare come modello di pedanteria in un
purista. Ci si vedono studi di lingua appena incominciati
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e frettolosi.
Pure, questo modo di scrivere gli procacciò riputazione
in quel tempo che tutto era padre Cesari; e l'Accademia
di Scienze ed Arti di Viterbo gli mandò il diploma di so-
cio nella sezione intesa a promuovere gli studi di lingua.
Ma il nuovo socio andò subito innanzi, e i suoi vecchi
colleghi rimasero lì. Perché il giovane alcuni mesi dopo
rifiuta questa scrittura come cosa miserabile e fanciulle-
sca, e qui stesso rifiuta tutto quello che ha scritto innan-
zi, e la stessa sua versione sentenzia duramente, notando
che, dileguatosi il poeta, resta solo il traduttore. Se c'è il
testo «a motto a motto, la scelta de' sinonimi, il colloca-
mento delle parole, la forza del dire, l'armonia espressi-
va del verso, tutto manca o è cattivo».
Pur gli rimane un figlio, che non può indursi a rifiutar
per suo; ma è una velleità e quasi un puntiglio, standogli
ancora sul cuore quel riso milanese del «suo inginoc-
chiarsi» e della «chiostra dei denti».
La ferita ancora sanguina.
E quella Odissea così malmenata gli è cara, e promette
di migliorarla e di condurla a termine.
Ma non ne fu niente. Digerì la bile e non ci pensò più.
Questa prefazione è dunque il rifiuto di tutte le sue ope-
re. E non è già il rifiuto di uomo che si abbandoni e non
abbia più fede in sé. È il rifiuto di chi ha già innanzi a sé
un esemplare più perfetto, e si sente passare in una esi-
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stenza superiore.
L'uomo si forma a strati come la terra. E non è dato a
tutti di salire strato a strato. Giunto lo strato normale del
suo organismo, l'uomo non patisce altra forma, e là si
ferma e vi si ripete, vi si cristallizza. A Leopardi nel suo
diciottesimo anno è transizione quello che ai più è lo
strato normale della vita.
Il rifiuto che fa di sé stesso è il presentimento del nuovo
essere che si va formando in lui. Non è più l'erudito e il
traduttore, è il letterato e il poeta che già in immagina-
zione si mette accanto a Tasso, a Metastasio, ad Alfieri.
Perché questa liquidazione testamentaria delle sue opere
finisce  con  audace  presentimento,  appena  temperato
dalla modestia d'obbligo innanzi al pubblico.

Volesse il cielo che a queste riprovate opere tenes-
se dietro alcuna cosa buona, come al Rinaldo del
Tasso, al  Giustino del Metastasio, alla  Cleopatra
dell'Alfieri; che non par da sperarne.

Non gli par da sperarne, pur lo ha pensato, lo dice e lo
stampa, e mescola il suo nome tra quei grandi nomi.
Nella scala della creazione il presentimento rappresenta
una gran parte. Ci è nella forma inferiore un addentella-
to al suo di là, alla forma più elevata, un'immagine ab-
bozzata e un sentimento vago di un essere più compiuto.
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E non finisce nell'uomo la scala degli esseri, perché an-
che nell'uomo è il presentimento di un di là a lui supe-
riore, ch'egli vagheggia e abbozza nella sua idea, e chia-
ma l'ideale, una certa idea, non so che più perfetto, che
non trova nell'esistenza naturale.
Gli angioli, i demoni, le celesti deità, tutti gli esseri spi-
rituali,  dei  quali  l'immaginazione  umana  ha  popolato
l'universo, sono le realità di questo presentimento, tenta-
tivi per foggiare o pensare quell'ideale esistenza supe-
riore, che ci è sempre vicina, e ci è sempre lontana. Re-
ligione,  poesia,  filosofia,  hanno  a  base  questo  invitto
presentimento che resiste a tutti gli sforzi del puro uma-
nismo, e cacciato ripullula sempre.
E, in verità, se crediamo che l'uomo sia l'ultima forma
della creazione, e che gl'infiniti mondi sieno non altro
che lampioncini affissi là per fargli luce, si potrebbe te-
nere quel presentimento come superstizione di femmi-
nuccia. Ma se questo non è possibile crederlo, quel pre-
sentimento insito  nella  nostra  natura di  uomini  non è
che l'addentellato a una forma ulteriore, e contiene in sé
quest'affermazione, che noi non siamo ultimo, ma inter-
medio anello nella catena degli esseri.
Appunto perché semplice presentimento, la concezione
non può essere  attinta  nella  sua realtà  malgrado ogni
sforzo d'immaginazione; e se possiamo trovare differen-
ze quantitative, non ci è dato trovare differenze di quali-
tà tra noi e il nostro di là, altro che vaghe e a base uma-
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na. La concezione rimane solo, adunque, ideale, una no-
stra idea, il cui riflesso luce sulla faccia degli esseri da
noi foggiati.
L'ideale fa la sua apparizione nella gioventù in modo
puro, ingenuo e gioioso, perché vediamo allora in quello
lo stesso reale, di cui non abbiamo esperienza, e la terra
e la vita è tutta un riso.
Questo è il tempo fuggitivo a cui accenna Leopardi in
alcuni versi, troppo breve, e in lui brevissimo, in lui che
a sedici anni faceva studi senili.
Nei suoi comenti e nelle sue traduzioni è appena qua e
colà qualche raggio di un'anima ideale. A diciotto anni,
quando cominciava  in  lui  a  svegliarsi  il  letterato  e  il
poeta, quel primo ideale, così  puro e così  gioioso nel
giovane, gli apparve con entro una profonda dissonanza,
gli  apparve contaminato e  rattristato da quel  suo am-
biente domestico e paesano.
Lo scolare allegro e ingegnoso, che dava di gran pugni
al fratello Carlo e canzonava il maestro, e foggiava poe-
tici scherzi, divenendo adulto acquistò una formidabile
chiarezza del suo stato. Più si allargava il suo orizzonte
e s'ingrandivano i suoi ideali, e più sentiva la pressura
del piccolo e prosaico ambiente, in cui era nato.
La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata a Reca-
nati.
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Ascoli è tondo e lungo è Recanati.

Immaginate una strada lunga con alcune vie traverse, e
poi monte Morello, il sobborgo, dove tra parecchie case
patrizie primeggia casa Leopardi, di antica architettura.
Nei mezzanini è la biblioteca, e la stanza con alcova,
dove alcun tempo dormirono i  due fratelli.  Passarono
poi su al primo piano, ove anche oggi si vede la camera
di Giacomo. Lì è ancora il suo letticciuolo di legno, e
una coltre di color giallo sbiadito, e il cassettone, e il
piccolo armadio, e alcune seggiole, e qualche quadro di
armenti, memoria di una vita passata fra tanti studi.
Al primo piano e nell'anticamera vedi una statua di sol-
dato  armato  all'antica  e  con  una  lancia  irrugginita  in
mano: ti par d'entrare in un castello feudale. Trovi ap-
presso sale ampie, con mobilio antico indorato e fregia-
to, e le pareti tappezzate di damasco, con grandi specchi
a cornici indorate. Il padre, Monaldo, con quei calzoni
corti, e la madre nata marchesa Antici, una famiglia an-
tica di colà, compivano l'illusione. Casa e gente del se-
colo passato.
Monaldo,  uomo coltissimo,  autore  di  parecchie  opere
dimenticate, alle quali la  Civiltà Cattolica aveva profe-
tato l'immortalità, era retrivo e papalino, e si dice anche
della setta dei Sanfedisti, nome nuovo e illustrato in Na-
poli dal cardinale Ruffo, e opposto al vecchio nome de-
gli avversarii, a' Carbonari. La libertà era per lui «la pre-
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diletta figlia del demonio e la nemica dei popoli». Ta-
gliato all'antica, nemico di novità, tutto cerimoniale ed
etichetta: senti colà dentro il nobile e il prete.
Carlo era quasi in tutto il papà. Concepiva allo stesso
modo libertà e patria. Sonetteggiava, traduceva in verso.
È sua una traduzione dall'inglese e un'altra dal francese,
attribuite a Giacomo. Continue dispute tra lui e Giaco-
mo, maggiore di un anno, le cui opinioni intorno alla li-
bertà e alla patria, derivate da' classici, erano una stona-
tura in famiglia.
Giacomo,  di  complessione  debolissima,  così  mal  co-
strutto, richiedeva cure molte e delicate per la sua edu-
cazione. Ma fu lasciato fare e parve un prodigio quando
a quattordici anni diè pubblico esame di rettorica e filo-
sofia. Non si capì che per formare lo spirto bisogna for-
mare il corpo, e che gli studi troppo precoci ammazza-
no.  Certo,  dové  più  incurvargli  il  dorso  quello  starsi
giorno e notte piegato a trascrivere, né gli poté far bene
allo stomaco, né alla vista. E i suoi mali cominciarono
appunto dallo stomaco e dalla vista.
Non è dunque maraviglia che a diciotto anni non era an-
cora ben formato e pareva un fanciullo, ed era trattato
come fanciullo, e prima dal padre. La stessa servitù non
gli aveva l'ossequio dovuto,  il  castaldo gli  rispondeva
con  una  cert'aria  da  fargli  capire  che  non  era  ancora
uomo. I suoi pari,  i  giovani patrizii,  lo chiamavano il
misantropo, il filosofo, il gobbo, e quando, pieno il capo
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di libri, e così distratto ed a capo basso, usciva a passeg-
giare, i monelli gli davano la baia.
Cresceva adunque Leopardi senza maestri e senza com-
pagni e senza amici,  solo e chiuso in sé, incompreso,
meschino,  tra  l'ironia  e  lo  scherno,  lui  che,  leggendo
Virgilio, «andava del continuo spasimando, e senza av-
vedersene, lo recitava cangiando tuono quando il si con-
venia, e infocandosi, e forse talvolta mandando fuori al-
cuna lagrima».
Quel  suo ambiente  domestico  e  paesano cosa doveva
parere a lui, che abitava già in ispirito tra le grandi figu-
re  dell'antichità,  e  con  innanzi  alla  immaginazione
Roma, Milano, Firenze, Giordani, Mai, Alfieri, Parini e
Monti?  L'ideale  gli  si  mostrò tra  le spine,  dissonanza
completa tra quello e il suo ambiente.
Com'è proprio delle nature delicate e solitarie, il suo sta-
to abituale era una dolce malinconia, che lo disponeva
alla tenerezza ed al fantasticare.
Ma presto, in così giovane età, la malinconia si voltò in
tristezza, accompagnata e nutrita dalla noia, di cui ebbe
un così precoce e un così acuto sentimento. Quel suo
stato  malaticcio  gli  tolse  lo  studio,  e  non  ebbe  altro
schermo dalla noia che il suo pensiero, e quel pensiero,
assiduo, aggravava il suo male.
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VIII
1817

CORRISPONDENZA CON GIOR-
DANI

Pubblicata la versione3 dell'Eneide, il giovane ne inviò
un esemplare al Mai, al Monti, al Giordani.
Al Mai scrisse: «Il mio Frontone, indegno di veder la
luce, torna a me, e starà per innanzi in tenebre eterna-
mente. Può dir altri che io ho gittato quella grossa fatica,
ma io non reputo inutile un libro che mi ha fatto noto al
Mai».  Al  Monti  scrisse  chiamandolo  suo  principe,  e
«traduttore della Iliade primo in Europa, e grande amico
del grande Annibal Caro». Al Giordani scrisse: «Valere
assai più una sua riprensione, che la lode di cento altri».
Il  tono  di  queste  lettere  è  cerimonioso  e  ossequioso,
come di giovane a uomini sommi, e che scriva loro la
prima volta. Ci si vede lo stampo del cinquecento, un
giro di frasi artificiato, con un accento nobile.
Il Mai, filologo più che letterato, rispose ringraziando, e
tenne sempre in gran pregio il giovane dotto. Il Monti,
trattato da principe, rispose principescamente, guardan-
do dall'alto suo seggio l'umile suddito, e ammonendolo
senza istruirlo. Il Giordani rimane maravigliato di tanta
3 Nell'originale “versone” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lode e si affretta a rispondere: «Illustrissimo e pregiatis-
simo signor conte», attribuendo le lodi a cortesia d'uso,
e credendo avesse a fare con un pezzo grosso. Ma, sapu-
to dallo Stella della giovanile età, riscrisse subito, e si
rallegra  con  lui  dei  forti  studi,  augurandogli  che,
com'era un miracolo di Recanati, sia presto onore d'Ita-
lia, e gl'invia in dono le sue prose. La lettera non più
all'«illustrissimo signor conte»,  ma al  «signor contino
pregiatissimo», ha un tono di autorità benevola, come di
un naturale  patrono della  gioventù.  Giordani ignorava
qual effetto insolito doveva produrre quella sua solita
maniera di scrivere. Immaginate qualcuno che nella sua
giovane  età  abbia  ricevuto  una  lettera  da  Alessandro
Manzoni, con consigli amorevoli, e con dimostrazione
di affetto. C'era da uscirne matto. E Giordani e Monti
erano i Manzoni di quel tempo. Figurarsi quel giovane
così facile all'affetto e all'entusiasmo, con tanta idealità,
al quale Monti e Giordani erano numi, tirato dalla loro
fama all'indirizzo letterario, lui che vedeva negli studi
filologici l'ultima mèta! E capirete allora che la sua ri-
sposta cominci così:

Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che
egli  scriva  a  me,  che  io  possa  sperare  d'averlo
d'ora  innanzi  a  maestro,  sono  cose  che  appena
posso credere. Né ella se ne maraviglierebbe, se
sapesse per quanto tempo e con quanto amore io
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose de-
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sideratissime paiono impossibili quando sono pre-
senti.

Così cominciò una corrispondenza affettuosa che durò
tutta la vita,  e per intenderne il  cammino basterà dire
che dall'«illustrissimo signor conte» e dal «pregiatissi-
mo signor contino» si giunge sino a «Giacomino mio
adorabile».  Le  intestazioni  e  le  sottoscrizioni  sono  la
chiave del cuore, una specie di psicometro che ti fa in-
dovinare il maggior o minor calore dell'anima.
La prima lettera del divenuto poi «adorabile Giacomi-
no» comincia con la frase consacrata di «stimatissimo
signore» e finisce con quella di «umilissimo devotissi-
mo servitore».  Il  rispetto tiene compressi tutti  i  senti-
menti di un'anima ricca e calda e impaziente di traboc-
care, rimasta chiusa in un cerchio di forme convenzio-
nali, sicché Giordani potè ben crederla non altro che una
cerimonia.
Ma nella seconda lettera hai uno «stimatissimo e carissi-
mo signore», alle affettuose frasi di Giordani l'anima si
apre come un fiore che si schiude al sole, e cominciano
le rivelazioni, le confessioni, le confidenze, e si finisce
con un «vero e affettuosissimo servo». Ci si vede ancora
un po' d'impaccio e di timidezza, come innanzi a una
statua colossale a cui non osi avvicinarti, un desiderio di
ben parare, uno studio di forme e di concetti, un situarsi
nel modo più favorevole. Ma nella terza lettera l'intesta-

85

sideratissime paiono impossibili quando sono pre-
senti.

Così cominciò una corrispondenza affettuosa che durò
tutta la vita,  e per intenderne il  cammino basterà dire
che dall'«illustrissimo signor conte» e dal «pregiatissi-
mo signor contino» si giunge sino a «Giacomino mio
adorabile».  Le  intestazioni  e  le  sottoscrizioni  sono  la
chiave del cuore, una specie di psicometro che ti fa in-
dovinare il maggior o minor calore dell'anima.
La prima lettera del divenuto poi «adorabile Giacomi-
no» comincia con la frase consacrata di «stimatissimo
signore» e finisce con quella di «umilissimo devotissi-
mo servitore».  Il  rispetto tiene compressi tutti  i  senti-
menti di un'anima ricca e calda e impaziente di traboc-
care, rimasta chiusa in un cerchio di forme convenzio-
nali, sicché Giordani potè ben crederla non altro che una
cerimonia.
Ma nella seconda lettera hai uno «stimatissimo e carissi-
mo signore», alle affettuose frasi di Giordani l'anima si
apre come un fiore che si schiude al sole, e cominciano
le rivelazioni, le confessioni, le confidenze, e si finisce
con un «vero e affettuosissimo servo». Ci si vede ancora
un po' d'impaccio e di timidezza, come innanzi a una
statua colossale a cui non osi avvicinarti, un desiderio di
ben parare, uno studio di forme e di concetti, un situarsi
nel modo più favorevole. Ma nella terza lettera l'intesta-

85



zione d'uso sparisce, o, per dir meglio, è incorporata nel-
la lettera, ed hai un «carissimo e desideratissimo signor
Giordani  mio»,  e  all'ultimo un  «desiderantissimo ser-
vo». Qui l'anima trabocca, e, uscita dalla solitudine, in-
contratasi  anima  con  anima,  si  versa  tutta,  con  tanta
esaltazione, con tanta effusione, che voleva essere una
lettera, ed è un volume.
L'altra lettera è tutta di  polemica,  e il  giovine alza la
fronte, e si mette a braccetto, e osa dire al «maestro» la
sua opinione, non senza qualche dubbio: dovesse aver-
sela a male? Il «maestro», un po' pedante, ma un gran
brav'omo, dopo quella terza lettera ch'egli chiama «fa-
condissima», e dopo questa polemica ch'egli  qualifica
un «filosofare con sottigliezza e delicatezza e sodezza»,
viene lui in ammirazione, e gli si forma nella mente la
prima immagine di quel colosso di Giacomo Leopardi,
come egli lo chiamò poi.
La  corrispondenza  diviene  sempre  più  affettuosa,  e
prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti le fra-
si più tenere. Non c'è più il signore e non c'è più il ser-
vo. Hai l'«amantissimo suo Giacomo Leopardi», e poi
cessa il «suo» e comincia il «voi», e Leopardi svanisce
anch'esso  e  resta  un  «addio»,  un  «vostro  Giacomo»,
come si fa tra intimi, dopo lunga dimestichezza.
Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare l'affet-
to, e, quando non può, li moltiplica: «Dilettissimo Gior-
dani»,  «Dolcissimo,  caro,  carissimo  Giordani  tenera-
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mente v'amo», e poi Giordani resta lì ed hai «Mio caris-
simo» e «Addio carissimo e dilettissimo mio».
In questa intimità vengono fuori motti, scherzi, osserva-
zioni, consigli, dispute, espansioni, confessioni; la selce
percossa manda scintille.
Qual'era allora la vita intellettuale e morale di Giacomo,
s'è visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, malinconico,
spregiato e incompreso, estraneo alla società e ad ogni
uso di mondo, con tanti ideali e con tante illusioni in
capo, con tanta sete di gloria: vita poetica se mai ci fu,
appunto per quella dissonanza. Pure, di questa vita non
penetra nulla finora nei suoi scritti eruditi e letterarii; gli
pesa come una cappa di piombo, ma è un peso divenuto-
gli abituale, su cui per difetto di attrito non si riflette an-
cora il suo spirito. Studia, comenta, traduce in verso; il
suo spirito è fuori della sua vita, è in Mosco, nell'Odis-
sea, nell'Eneide; ma invano, salvo qualche lampo qua e
là, cerchiamo in queste versioni una vita poetica, e pos-
siamo fin da ora presumere che a lui manchi la forza di
trasferirsi  in  una  vita  a  lui  estranea  e  rappresentarla
idealmente. Al contrario, il suo incontro con Giordani fu
un vero avvenimento, tirando il giovane dalla monoto-
nia e dalla noia della sua solitudine spirituale, e metten-
dolo in comunione con un uomo collocato sì alto nella
sua immaginazione. E quando prende con lui dimesti-
chezza e gli può scrivere con tutta confidenza, effonde
in seno all'amico le sue angosce, e la sua vita intima gli
appare tutta innanzi riflessa nella sua immaginazione e
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colorata dalle sue impressioni; egli è per la prima volta
il poeta di sé stesso.
Notabile è soprattutto la terza lettera, ch'egli chiama un
volume, e ch'io chiamerò la sua prima poesia, la prima
rivelazione  della  sua  vita  intima in  quella  dissonanza
ch'è  tra  quel  suo  ambiente  domestico  e  paesano,  e  il
mondo ingrandito dalla sua immaginazione e dalle sue
illusioni.
Per la prima volta il giovane gitta giù tutto il suo baga-
glio di frasi e di modi convenzionali; non fa un lavoro di
fantasia, soffre troppo perché pensi a forme letterarie;
ciò che scrive esce da una emozione sempre sincera; e
se c'è qua e là qualche cosa di soverchio, non è rettorica,
è caldezza e abbondanza giovanile. E se vai innanzi in
questa corrispondenza, farai questa osservazione, che lo
stile si anima e si colora quando il giovane parla di sé, e
tutto l'altro rimane nell'ombra, come cosa che non mette
in movimento il suo pensiero. Soprattutto non trovi mai
nulla che si riferisca al mondo esteriore ed esprima le
sue impressioni, se non quando esso abbia qualche rela-
zione col suo dolore.
Onde possiamo dire, fin da ora, che l'anima del giovane
è tutta concentrata in sé stessa, e non esce fuori della sua
personalità, se non per gittare uno sguardo distratto su
tutto il rimanente.
Raccogliendo i risultati di queste osservazioni, possia-
mo avere un concetto chiaro di quello che era Giacomo
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Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo, sì da parere
un miracolo, versato soprattutto nelle tre letterature che
a lui paiono le «sole vere», la greca, la latina e l'italiana,
loro «figlia legittima», aperto alle impressioni letterarie
e di  un gusto classico a modo Giordani:  un antico in
mezzo al mondo moderno. E non gli è uscito ancora un
lavoro, che faccia presumere originalità e grandezza di
scrittore. Le sue traduzioni, piuttosto che poesie, sono
esercizii  di  verso,  e  poco  felici:  colà  dentro  non  c'è
l'autore e non c'è lui. Le sue imitazioni, come l'Inno a
Nettuno, se mostrano la sua singolare perizia dell'antico,
sono un bel cadavere, una restaurazione delle forme, va-
cue di spirito. La sua prosa, da principio scorretta e alla
francese, ora va a tentoni fra trecentisti e cinquecentisti,
con uno sforzo verso il purismo, che rivela studi freschi
e poco digesti.
Finora è un semplice letterato.
I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non religiosi, non
politici, non etici, non sociali: sono puramente letterarii
e formali. Gl'ideali vecchi ed ereditarii scompaiono; se
ne  apparecchiano  altri  attirati  da'  nuovi  studi  e
dall'ambiente letterario contemporaneo. E per darne un
esempio,  innanzi  al  suo spirito  non c'è  ancora  l'Italia
serva e divisa; e se ama l'Italia, gli è perché essa è la fi-
glia di Grecia e di Roma, la vera erede della letteratura
greco-latina.  Sono  sentimenti  letterarii,  reminiscenze
classiche; sono materiali sparsi, che comunicano al gio-
vane forme, concetti, immagini; atomi o elementi anco-
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ra non accostati e organizzati nella fantasia, dov'è la po-
tenza generativa dell'arte. Non c'è ancora il nuovo idea-
le, e l'antico muore.
L'ambiente  repulsivo di  Recanati  dovea  poco favorire
uno sviluppo pronto e rigoglioso di queste forze.
A diciannove anni la sua complessione, debolissima per
natura, era già logora dall'eccessivo e assiduo lavoro, e
la vista gli si era infiacchita in modo, che poco potea più
leggere o scrivere. Nel suo isolamento morale, sdegnoso
di divertimenti e distrazioni, che chiamava occupazioni
mondane,  passeggiava  lunghe  ore  nella  stanza  tutto
solo, fra due stati ugualmente micidiali: o un pensiero
concentrato ed ozioso, nutrito di disegni in aria che sa-
peva di non poter eseguire, e che gli rendeva più acuto il
dolore del suo stato; o la noia, ch'è il sentimento d'una
esistenza vacua, con la coscienza di non poterne uscire.
«Amaro e noia la vita, altro mai nulla».
Uno stato così fatto non è niente favorevole alla produ-
zione. Esso è accasciamento ed impotenza. Ed è la tra-
gedia  della  sua  vita.  Proprio  allora  che  al  giovane si
aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le sue opere, col pre-
sentimento di una grandezza futura, di cui dà per esem-
pio Tasso, Metastasio, Alfieri, il suo stato è tale, che gli
tronca a mezzo gli studi e le speranze. Questo stato ha
per sua espressione la melanconia, la quale appunto è la
forza senza espansione, rimasta semplice vita interiore.
Guardate la sua faccia: una fronte ampia, che domina
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quelle guance scarne e pallide, e lo sguardo dolcissimo,
indizio di mestizia e di bontà, e sulle labbra un riso che
non ha la forza di uscire.
Certo, a quel cuore sì caldo, a quella squisita sensibilità,
a quelle forze impazienti di  luce e rimaste compresse
era necessaria l'amicizia e l'amore. «Ho bisogno d'amo-
re, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita». Più si senti-
va solo, e più doveva desiderare il suo altro. E non è
dunque maraviglia che la sua amicizia verso il Giordani
prenda tutte le forme dell'amore e che l'anima trabocchi.
Notabile è la terza lettera, lunga come i colloquii degli
amanti, e piena di giovanile entusiasmo.
La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla indignazio-
ne, dalla collera, dall'amicizia, dall'attrito; egli scolpisce
la sua infelicità, sfoga le sue pene, e perché le può sfo-
gare si sente felice.
Quel giorno che scrisse quel «tomo», com'egli dice, fu
un bel giorno, e così raro. Indi quella pienezza e quel
calore di una forza che si effonde e genera una prosa, di
cui non è esempio avanti.
Non è modello di prosa, non prosa astrattamente conge-
gnata,  e  neppure  la  prosa  sua,  perché  più  tardi  te  ne
creerà un'altra.
È la prosa di quel momento e di quella situazione, in tut-
te le varietà e le movenze di un'anima schietta. Già fin
dal principio il dettato corre fluido, animato, «con pieno
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spargimento di cuore».
Non c'è ombra più di forme letterarie o convenzionali,
non arcaismi, non legami artificiali, non contorsioni, o
parentesi, non descrizioni, non cerimonie d'uso.
Il cuore «si sparge» fin dalle prime righe; il giovane si
sente felice: «Oh sia benedetto Iddio che mi ha conce-
duto quello che domandava!». E domandava un uomo di
cuore, d'ingegno e di dottrina straordinario, che gli con-
cedesse l'amicizia sua. E ora che l'ha, questo amico, gli
parla con «interissima confidenza».
Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato un mira-
colo di Recanati. Aveva toccato, senza saperlo, una cor-
da che mandava gemiti. E il giovane scatta: «Di Recana-
ti non mi parli. M'è tanto cara che mi somministrerebbe
le belle idee per un trattato dell'odio della patria!». Paro-
le  tanto straordinarie  erano un lampo,  nunzio  di  tutta
quella tragedia interiore.
Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci vide una
tesi  astratta,  e  rispose con un'altra tesi sull'amor della
patria, accumulando citazioni e volgarità. E l'uomo ri-
sponde al retore, e quella risposta è una delle più elo-
quenti pagine della nostra prosa.
Prima procede serrato, riassumendo un discorso in una
sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano interi pe-
riodi  industriosamente  fabbricati.  «Plutarco,  l'Alfieri
amavano Cheronea ed Asti», nota Giordani. «Le amava-
no, e non vi stavano», è la risposta; «amerò ancor io la
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mia patria quando ne sarò lontano». Giordani ragiona in
astratto;  il  giovane  sta  sempre  nel  vivo  e  nel  vero;
nell'uno è rettorica, nell'altro eloquenza. «Qui sei nato,
qui ti vuole la provvidenza», dimostra Giordani. «Que-
sta  massima»,  risponde  il  giovane,  che  vede  dritto  e
chiaro, «è sorella carnale del fatalismo». «Ma qui tu sei
dei  primi;  in  città  più  grande saresti  dei  quarti  e  dei
quinti». E l'altero giovane rimbecca: «Questa mi par su-
perbia vilissima e indegnissima d'animo grande». Veggo
il giovane sulla cima della piramide, e Giordani striscia-
re tra la moltitudine.
Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare una de-
scrizione di Recanati, rilevata dal confronto delle grandi
città. E non è già una descrizione umoristica o satirica,
non epigrammi, non frizzi, non sarcasmi; il suo stato lo
punge troppo, perché egli ci possa scherzare sopra. Non
ci è neppure la forma dell'odio e della collera, perché in-
fine la «povera città non è rea d'altro che di non avergli
fatto un bene al mondo». È un ritratto senza frasi e sen-
za generalità, concepito subiettivamente, vale a dire in
relazione con la sua persona, pieno di fatti e di partico-
lari, rapido, con un calore sempre vivace; è lui protago-
nista,  lui  che  ne  è  il  martire  e  che  alla  fine  scoppia:
«Che cosa è in Recanati di bello? che l'uomo si curi di
vedere o d'imparare? niente».
E qui lo stile si colora e si accentua, e viene fuori tutta
quella vita intima, con un'angoscia sincera che ti si co-
munica e s'impossessa di te:
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Iddio  ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mondo,  tante
cose  belle  ci  hanno  fatto  gli  uomini,  tanti  uomini  ci
sono, che chi non è insensato arde di vedere e di cono-
scere, la terra è piena di meraviglie, ed io di dieciott'anni
potrò dire: — In questa caverna vivrò, e morrò dove son
nato — ?... Aggiunga l'ostinata, nera, orrenda, barbara
malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s'ali-
menta e senza studio s'accresce... Che parla ella di di-
vertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo studio;
unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il re-
sto è noia... Veggo ben io che per poter continuare gli
studi bisogna interromperli tratto tratto, e darsi un poco
a quelle cose che chiamano mondane; ma per far questo
io voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo
che splenda (sia pure di luce falsa) non un mondo che
mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo
stomaco e mi muova la rabbia e m'attristi.
Questa è la sua vita intima, e di questa ha fatto il suo
piedistallo.
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IX
1817

NUOVI STUDI

Unico divertimento in Recanati è lo studio; unico
divertimento è quello che mi ammazza: tutto il re-
sto è noia...

Continuavano adunque i matti e disperati studi, leggere,
trascrivere, comporre, ancoraché in quest'anno la vista
gli si fosse molto affaticata, e pur sapendo che gli studi
lo ammazzavano.
L'anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto in lati-
no un così detto compendio attribuito a Dionigi d'Ali-
carnasso. Se ne fece gran romore, e, come avvenne pel
Frontone, il giovane vi si pose attorno e ne fece una tra-
duzione italiana. Continua in lui il purista. Vuole emula-
re al Davanzati. Si compiace di mostrare il minor nume-
ro di  parole nel  suo volgarizzamento rispetto al testo.
Studiando a brevità, sceglie parole e frasi più singolari
che proprie, e n'esce un capolavoro di ricercatezza e af-
fettazione. Ci si vede molto progresso nella conoscenza
materiale della lingua classica. Chi avesse agio, potreb-
be indurre da questo scritto tutti gli autori che aveva già
letti e postillati. Finito che ebbe, dovette molto compia-
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cersi dell'opera sua, e vagheggiare in sé un nuovo Da-
vanzati. A lui che aveva rifiutato tutte le opere scritte in-
nanzi, dové parere che con questa traduzione, il «meglio
che avesse fatto», cominciasse una èra nuova. È il giudi-
zio del purista soddisfatto, nel pieno della sua illusione.
Sarà per poco; più tardi s'accorge che quello è un lavoro
concepito  non  in  sé,  ma  secondo  modelli  e  giudizii
astratti.
Molta freschezza e disinvoltura si vede al contrario nella
sua lettera al Giordani sopra questo argomento. Lì gitta
via  il  lambicco,  scrive  alla  sciolta  e  con  effusione
all'amico. In quell'abbandono confidenziale traspare una
ricchezza di movenze, una spontaneità di stile, con una
sicurezza di sé, che lo fa parlare con autorità e con calo-
re, dando lezione al Mai, al Ciampi e allo stesso Giorda-
ni,  correggendo,  rimbeccando,  e  sotterrandoli  sotto  la
sua erudizione. Quando sostiene, contro il Giordani, che
que' frammenti latinizzati dal Mai, non senza parecchi
errori, sono non un compendio, ma un estratto così a ca-
saccio senza nesso e senza disegno e con le stesse parole
dell'originale, mostra già rettitudine di giudizio e acutez-
za di critico.
Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fiorito, come
dicono i retori, con un'abbondanza e una facilità deriva-
ta da un calore d'immaginazione.

Questi si chiamano e sono compendi. Ma copiar
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sempre  sempre  l'opera,  riportarne  puntualmente
moltissimi e lunghissimi pezzi, qualcun altro ta-
gliuzzarne,  gittato  via  il  rimanente  serbarne  un
bocconcino; a questo perché si capisca che cosa
dica così mozzo, appiccar nel proprio una riga di
capo o di coda o di ventre; non far differenza dal
necessario  all'inutile,  andar  sempre  a  caccia  di
cose in qualche modo singolari, e delle principali
e necessarie a mantenere il filo della trattazione
non curarsi straccio; saltare eternamente di palo in
frasca senza darsi un pensiero al mondo d'incolla-
re un capo coll'altro; questo mi par che sia stor-
piare e trinciare e smozzicare, non compendiare.

Qui si comincia a sentire lui; non c'è padre Cesari, non
Davanzati, neppure Giordani con la sua solennità e col
suo artifiziato splendore. C'è chiarezza ed efficacia alla
naturale, movimento di cervello incalorito dall'immagi-
nazione. Non è la prosa dell'uomo maturo; ma è già la
prosa di una ricca e calda immaginazione giovanile.
Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii imitati-
vi e si chiarisce nella piena potenza di questa prosa. A
diciannove  anni  soprastava  già  a  Pietro  Giordani,  il
principe degli scrittori, la cui prosa inamidata con mo-
notona melodia, nella piena indifferenza del pensiero, dà
più rilievo alla calda e  schietta prosa dell'altro,  varia-
mente accentuata, ove forma e cosa, suono e pensiero
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sono uno. Lì, l'uomo è quasi estraneo al letterato; qui c'è
lui, tutto lui.
Continuava pure ne' suoi esercizii poetici.
Ho innanzi una canzone attribuita a lui, Per una donna
inalata di malattia lunga e mortale. Ci si pare che non
ha ancora trovata una forma sua. È una canzone lettera-
ria, a stampo petrarchesco, non solo per l'esterno conge-
gno delle stanze e delle rime, ma per la natura dei con-
cetti e il modo di svilupparli.
Nelle due prime stanze trovi le variazioni di questo con-
cetto:

Io so ben che non vale
Beltà né giovinezza incontro a morte.
E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.

In quattro stanze hai quelle vicende di sì e no, di morrà
e non morrà, di speranze e di timori, così frequenti nel
Petrarca, insino a che si giunge alla conclusione: «dispe-
rarmi al tutto mi conviene».
Succede un a solo, una stanza staccata che canta l'onni-
potenza del Fato, paragonato a un masso sconcio, non
possibile a sbarbicare.
E poiché morrà, vengono in cinque stanze i conforti alla
moribonda, cavati dalla necessità della morte, dal mori-
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re giovane e ancora nella innocenza:

Or ti rallegra, o sventurata mia:
Tutto ti toglie l'implacanda sorte,
Non l'innocenza de la corta vita
Non ti torrà né morte
Né 'l cielo, né possanza altra che sia.
Fra nequitosa gente,
Qual sei discesa, tale a la partita,
Cara, o cara beltà, torni innocente.

Non mancano in questa canzone alcuni bei momenti eti-
ci  e  patetici,  com'è  il  presentimento  della  sua  vicina
morte:

Anche a me breve corso il ciel misura;
E pur di mia giornata
Son presso a l'alba, né di morte ho cura,
Ché qual mai visse più, quei visse poco,
E chi diritto guata,
Nostra famiglia a la natura è gioco.

Così pure è l'apoteosi della gioventù, la cui candidezza
non si conserva nelle altre età per il malo esempio, per-
ché il mondo è «scellerata cosa»:
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E quel mal che non osa
Candida gioventù, è scherzo al vile
Senno d'età provetta,
E nefanda vecchiezza; e in cor gentile
Quel che natura fe' spegne l'esempio.

Lo sparire della beltà e della giovinezza, la potenza del
fato,  la  candidezza  della  gioventù,  il  pervertimento
dell'uomo nell'età  matura,  il  contrasto,  tra  il  vedere o
l'intendere,  e  il  sentire,  sono concetti  fondamentali  di
questa canzone, e quasi i germi da cui uscirà il mondo
poetico leopardiano. Ma sono concetti presi ad impresti-
to e con forme petrarchesche.
Certo, la scelta di un argomento così triste e di concetti
simili mostra nel giovane una disposizione a questa ma-
niera di poesia. Ma non ce n'è ancora la consapevolezza,
né il sentimento, e non esce ancora dai libri, né dalle re-
miniscenze. I concetti rimangono cristallizzati in senten-
ze ben verseggiate, e non hanno sviluppo e non hanno
presa sul cuore.
Le immagini sono comuni, e vaganti nella generalità; le
forme allungate e convenzionali, talora disgraziate e di-
sarmoniche, come: «di lagrimarla io non fo posa», – «la
tua bella faccia poco può che per sempre a noi s'involi»,
– «se 'l veder non erra», – «mi sembra aperto», – «core
di malizia speco e di viltade», – «me di sua pece amara

100

E quel mal che non osa
Candida gioventù, è scherzo al vile
Senno d'età provetta,
E nefanda vecchiezza; e in cor gentile
Quel che natura fe' spegne l'esempio.

Lo sparire della beltà e della giovinezza, la potenza del
fato,  la  candidezza  della  gioventù,  il  pervertimento
dell'uomo nell'età  matura,  il  contrasto,  tra  il  vedere o
l'intendere,  e  il  sentire,  sono concetti  fondamentali  di
questa canzone, e quasi i germi da cui uscirà il mondo
poetico leopardiano. Ma sono concetti presi ad impresti-
to e con forme petrarchesche.
Certo, la scelta di un argomento così triste e di concetti
simili mostra nel giovane una disposizione a questa ma-
niera di poesia. Ma non ce n'è ancora la consapevolezza,
né il sentimento, e non esce ancora dai libri, né dalle re-
miniscenze. I concetti rimangono cristallizzati in senten-
ze ben verseggiate, e non hanno sviluppo e non hanno
presa sul cuore.
Le immagini sono comuni, e vaganti nella generalità; le
forme allungate e convenzionali, talora disgraziate e di-
sarmoniche, come: «di lagrimarla io non fo posa», – «la
tua bella faccia poco può che per sempre a noi s'involi»,
– «se 'l veder non erra», – «mi sembra aperto», – «core
di malizia speco e di viltade», – «me di sua pece amara

100



Imbratterà la velenosa etade», – «il mondo ti spirò suo
puzzo in viso».
Qui non c'è una situazione, quel tale spirito che in tutto
è presente e in nessuna parte si vede; ci è piuttosto un
succedersi  di  concetti  astratti  in  forma ragionativa.  E
dico astratti, perché non giungono mai ad una vera for-
mazione poetica, e sono come quella donna che muore,
di cui sappiamo che l'era bella e schietta e in verde eta-
de, cioè di cui non sappiamo nulla che resti nell'immagi-
nazione.
Imitò Petrarca; volle anche imitare Dante. Purista e imi-
tatore in prosa; purista e imitatore in verso: consonanza
di studi e di gusto. Scrisse un così detto poema: Cantica
della morte. A Giordani spiacque la scelta di argomenti
così lugubri; e vi notò anche qualche menda, pur dicen-
do che di poesia non s'intendeva. C'era questo verso:

Era morta la lampa in occidente.

A Giordani quel «la la» sonò male; e poi «lampa» gli
parve troppo meschina cosa a indicare il sole. E il gio-
vane corresse:

Spento il diurno raggio in occidente.
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La cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, stampan-
dosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi, che aveva allo-
ra ventotto anni, inserì in quella edizione un frammento
della cantica, il quale comincia col noto verso:

Spento il diurno raggio in occidente.

Nella stessa edizione pubblicò pure, sotto nome di ele-
gie, il Primo amore, e l'altra che comincia col verso:

Dove son? dove fui? che m'addolora?

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa seconda
elegia che un breve frammento, con lievi mutamenti, il
quale comincia:

Io qui vagando al limitare intorno.

Si vedo che l'autore, nella piena maturità dell'ingegno,
non tenne importante il concetto del suo poema e lasciò
sperderlo, e che giudicò di qualche pregio i due fram-
menti pubblicati e in parte emendati.
Il frammento cavato dalla cantica ha per titolo: Lo spa-
vento notturno.
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È  una  descrizione  allegorica  in  terzine,  a  modo  dei
Trionfi. Una bella donna s'avvia a sua mèta sotto un bel
cielo stellato, a chiaro di luna; ma il cielo si turba, scop-
pia la tempesta, e il sangue le si impietra nelle vene. So-
gnava amore e trova la morte.
A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica ri-
chiedesse un certo macchinismo, come amore, e cielo, e
olimpo, e simili personificazioni allegoriche. C'era uno
che non ci credeva più, Manzoni, un nuovo astro. Ma ci
credeva Monti, l'astro maggiore. E il nostro giovane se-
guiva Monti.
Probabilmente  la  cantica  doveva essere  uno dei  soliti
concetti allegorici; e non ci vuole molta sagacia a indo-
vinare che la base era la lotta tra amore e morte.
Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il sog-
getto  nel  suo insieme era  molto  interessante.  Ma tale
non parve a Giacomo, che ne conservò quel solo fram-
mento. Nel quale il concetto non ha alcun valore; rima-
ne la descrizione del sereno e della tempesta, in versi di
una fattura molto fina, evidentemente ritoccati e limati.
Si sa che i giovani per prima cosa corrono alle descri-
zioni.  Il  notturno sereno, chi  non l'ha descritto? Sono
qui in bei versi luoghi comuni; gli arbori inargentati, il
canto dei ramoscelli,  e  il  pianto dell'usignolo,  e il  la-
mento dell'onda; oggetti minuti e soliti, colti nella loro
immobile superficialità, e perciò disposti arbitrariamen-
te, sicché il poi potrebbe essere il prima.

103

È  una  descrizione  allegorica  in  terzine,  a  modo  dei
Trionfi. Una bella donna s'avvia a sua mèta sotto un bel
cielo stellato, a chiaro di luna; ma il cielo si turba, scop-
pia la tempesta, e il sangue le si impietra nelle vene. So-
gnava amore e trova la morte.
A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica ri-
chiedesse un certo macchinismo, come amore, e cielo, e
olimpo, e simili personificazioni allegoriche. C'era uno
che non ci credeva più, Manzoni, un nuovo astro. Ma ci
credeva Monti, l'astro maggiore. E il nostro giovane se-
guiva Monti.
Probabilmente  la  cantica  doveva essere  uno dei  soliti
concetti allegorici; e non ci vuole molta sagacia a indo-
vinare che la base era la lotta tra amore e morte.
Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il sog-
getto  nel  suo insieme era  molto  interessante.  Ma tale
non parve a Giacomo, che ne conservò quel solo fram-
mento. Nel quale il concetto non ha alcun valore; rima-
ne la descrizione del sereno e della tempesta, in versi di
una fattura molto fina, evidentemente ritoccati e limati.
Si sa che i giovani per prima cosa corrono alle descri-
zioni.  Il  notturno sereno, chi  non l'ha descritto? Sono
qui in bei versi luoghi comuni; gli arbori inargentati, il
canto dei ramoscelli,  e  il  pianto dell'usignolo,  e il  la-
mento dell'onda; oggetti minuti e soliti, colti nella loro
immobile superficialità, e perciò disposti arbitrariamen-
te, sicché il poi potrebbe essere il prima.

103



La natura è descritta, non è sentita. E centinaia di nostri
poeti  descrivono mirabilmente;  a  pochissimi è  dato il
sentimento della natura. Leopardi, sommo tra questi po-
chissimi, più tardi avrà il sentimento di quello che ora
descrive, e manderà via  «la sorella del sole», e questa
minuteria di oggetti,  e anche la rima, e condenserà le
sette terzine di questa descrizione in tre o quattro versi.
Leggete la Sera del dì di festa:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna.

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circoscritto, una
vista  unica  che  va  immediatamente  all'anima e  move
l'immaginazione: lo spettacolo è chiaro, ed è insieme in-
grandito e spiritualizzato.
Migliore impressione ti fa la descrizione della tempesta,
perché ivi c'è azione, un prima e un poi, una formazione
successiva della tempesta, con effetti ritmici che ti dan-
no il rilievo e ti tolgono allo stato ordinario e comune,
massime quando ti  balza innanzi la donna smarrita in
quella furia della natura:

. . . . . . . . .correa,
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Sì che i panni e le chiome ivano addietro
E il duro vento col petto rompea,
Che gocce fredde giù per l'aria nera
In sul volto soffiando le spingea.

Questo è ciò che rimase della cantica, e ciò ch'era degno
di  rimanere,  come cosa  di  qualche pregio,  secondo il
giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse bene, si vede
ora che quella cantica è venuta fuori sotto questo titolo:
Appressamento della morte. Io la trovo ancora più giù
che non m'era parso. Probabilmente la  Basvilleide fu il
primo stimolo che lo condusse a questa imitazione dan-
tesca infelicissima. Già si sa. Noi altri abbiamo tutti per-
corso nella  prima gioventù  questo  stadio del  purismo
prosaico e poetico. Il giovane toglie da Dante l'ossatura,
e ci si sente il Petrarca nella superficialità de'  Trionfi e
nel  lambicco  delle  frasi,  distantissimo  dall'uno  e
dall'altro, e anche da Monti. La concezione è goffa, e il
dettato è così infelice, che a me non pare cosa scritta in
questo anno. Si capisce che più tardi, frugando ne' suoi
zibaldoni, pose da canto quell'esercizio giovanile affatto
indegno di lui, e, volendo cavarne pur qualche cosa per
la stampa, lasciò correre quel frammento, come cosa da
sé e possibile ad emendare nella forma.
La seconda elegia è roba tutta petrarchesca, e della più
cattiva. Non c'è nessuna sincerità in quel frasario tumi-
do, in quelle esagerazioni e amplificazioni, uno stile che
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vuole essere bollente e riesce freddo. L'amore che è la
base di questa elegia, passando attraverso il cervello di
uno  scolare,  irrigidisce  in  tutta  quella  simulazione  di
una vita romorosa.
E questi furono gli esercizii in prosa e in verso del no-
stro purista.
Non si creda già che sia stato tempo perso. Questi eser-
cizii, questi studi, queste letture, ancoraché mal regolate
e con cattivo indirizzo, erano pure fondamenta di grani-
to, sulle quali doveva sorgere la statua. E già il pedante
scompariva sotto un migliore andamento di studi, affi-
nato il gusto dagli anni, dall'ingegno, e anche da' consi-
gli di Pietro Giordani.
Preferse la semplicità e  l'efficacia  degli  scrittori  greci
alla magniloquenza latina; e i nostri trecentisti, ancora-
ché rozzi, gli piacquero come più vicini alla maniera dei
greci.
Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo Belcari e
Dino Compagni. Anche in questo tempo studiò alcune
prose del Tasso e del Marioli, e l'Apologia di Lorenzino
de' Medici, le migliori prose italiane a giudizio del Gior-
dani, di quel brav'omo che trovava molta vicinanza tra
Segneri e Demostene.
Trovò in Dino Compagni quel Pecora, beccaio fiorenti-
no, che gli da' argomento a castigare un tal Manzi. E fe'
di quel Manzi, un manzo, carne da macello, e macellato
dal Pecora.
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Questa macellazione è in cinque sonetti alla mattaccina,
dove,  come nella  sua  Torta,  si  vede minutamente de-
scritto il fatto con molta proprietà di vocaboli.
Chi paragoni i lavori e gli studi di questo anno, vede già
apparire nel suo spirito due correnti: da una parte, l'edu-
cazione letteraria ricevuta e la tradizione che lo trascina
verso i modelli in modo pedantesco; e d'altra parte, un
gusto più educato, un avviamento verso la sincerità e la
naturalezza, soprattutto quando parla di sé con abbando-
no. Perciò le sue lettere vanno così innanzi al purista e
al letterato.
Intanto parve al padre tempo che il figlio dovesse sce-
gliersi una professione. Voleva farlo prete. Anzi dicono
che lo chiudesse alcuni mesi in camera come in prigione
per vincere la sua resistenza; ciò che mi pare una favo-
letta. Altri vogliono che vestisse alcuni mesi da abatino
romano; e non è improbabile.
Il buon padre pensava che con la sua posizione sociale e
le sue relazioni in uno Stato che si chiamava pontificio,
quell'abito era la via più spiccia per avere un ufficio; e
non ragionava male. Vista la ripugnanza, lasciò cadere
la cosa, e gli fu attorno, perché studiasse legge.
Ma il giovane non poteva digerire il  Digesto, come di-
cea a Giordani, e stette ben fermo, «se doveva vivere», a
volersi consacrare alle lettere.
Se doveva vivere! Perché allora s'era persuaso di dover
morire tra breve, e talora, trovando troppo lenta l'opera
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della natura, volgeva pensieri di suicidio:

Morte chiamai più volte, e lungamente
Mi sedetti colà su la fontana,
Pensoso di cessar dentro quell'acque
La speme e il dolor mio.
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X
1818

LE DUE CANZONI

Lugubre è l'apertura del suo ventesimo anno. Indebolita
ancor più la vista e mancati gli studi, acquista una co-
scienza più chiara del suo male, e ne parla al Giordani
con la tranquillità della disperazione.

Della salute sic habeto. Io per lunghissimo4 tempo
ho creduto fermamente di dover morire alla più
lunga fra due o tre anni. Ma da quel giorno ch'io
misi piede nel mio ventesimo anno, ho potuto ac-
corgermi,  e  persuadermi,  non  lusingandomi,  o
caro,  né  ingannandomi,  ché  il  lusingarmi  e
l'ingannarmi pur troppo è impossibile, che in me
veramente non è cagione necessaria di morir pre-
sto, e purché m'abbia infinita cura, potrò vivere,
bensì strascinando la vita coi denti, e servendomi
di me stesso appena per la metà di quello che fac-
ciano gli  altri  uomini,  e sempre in pericolo che
ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito
mi pregiudichi, o mi uccida; perché insomma io
mi sono rovinato con sette anni di studio matto e

4 Nell'originale “lughissimo” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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disperatissimo in quel tempo che mi s'andava for-
mando e mi si doveva assodare la complessione.
E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio
per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile e
dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte
dell'uomo, ch'è la sola a cui guardano i più: e co'
più bisogna conversare in questo mondo; e non
solamente i più, ma chicchessia è costretto a desi-
derare  che la  virtù  non sia  senza  qualche orna-
mento  esteriore,  e  trovandonela  nuda  affatto,
s'attrista,  e  per forza di  natura,  che nessuna sa-
pienza può vincere, quasi non ha coraggio d'ama-
re quel virtuoso in cui niente è bello fuorché l'ani-
ma.

Dunque, non crede più di dover morire fra breve, ciò
che ha creduto per lunghissimo tempo: momento alta-
mente poetico, che nell'erudito e nel letterato si è impe-
dantito con quel suo Appressamento della morte. Ha in-
nanzi a sé un avvenire, e se lo foggia e lo descrive con
mano sicura.
Sembra un medico spietato, che faccia la diagnosi non
di sé, ma di qualcun altro, risoluto a dirgli tutta la verità
e a cavargli tutte le illusioni.
Pure, questo qualcun altro era lui stesso, ed è uno strazio
quella tranquillità del suo dire. Per pietà di lui vorrem-
mo quasi che comprendesse e sentisse meno. Ma con-
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fessa egli medesimo che l'acutezza dell'intendere e del
sentire è gran parte della sua infelicità.

Questa ed altre misere circostanze ha posto la for-
tuna  intorno  alla  mia  vita,  dandomi  una  cotale
apertura d'intelletto perch'io le vedessi chiaramen-
te e m'accorgessi di quello che sono, e di cuore
perch'egli  conoscesse che a lui  non si  conviene
l'allegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la
malinconia per compagna eterna e inseparabile.

Assistiamo al martirio di una grande intelligenza e di un
gran cuore; le quali forze naturali, se gli aguzzano il do-
lore della tortura, hanno pure la virtù di tenerlo alto so-
pra di quella. È il martirio di un Titano che non geme e
non si lamenta, anzi nell'abisso del suo dolore alza la
fronte ed ha l'occhio chiaro e tranquillo, come non ve-
desse e non sentisse, lui che pur così profondamente e
vede e sente: suprema forma della forza morale.

Io so dunque e vedo che la mia vita non può esse-
re altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e
così potesse ella esser utile a qualche cosa, come
io procurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato
anni così acerbi, che peggio non par che mi possa
sopravvenire: contuttociò non dispero di soffrire
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anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e
come prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini,
certo  mi  dovrò  rannicchiare  amaramente  in  me
stesso, non già per le disgrazie che potranno acca-
dere a me, per le quali mi pare d'essere armato di
una pertinace e  gagliarda noncuranza,  né  anche
per quelle infinite cose che m'offenderanno l'amor
proprio, perché io sono risolutissimo e quasi certo
che non m'inchinerò mai a persona del mondo, e
che la mia vita sarà un continuo disprezzo di di-
sprezzi,  e  derisione  di  derisioni:  ma  per  quelle
cose che m'offenderanno il cuore: e massimamen-
te soffrirò, quando con tutte quelle mie circostan-
ze che ho dette mi succederà,  come necessaria-
mente mi deve succedere e già in parte m'è succe-
duta, una cosa più fiera di tutte, della quale adesso
non vi parlo.

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di calore ar-
tificiale; anzi, in quei frequenti «quasi» e «mi pare» si
vede una espressione cauta e misurata; c'è una freddezza
e una precisione e una semplicità terribile.
Le ultime frasi pare che alludano a disinganni nell'ami-
cizia e nell'amore, e l'amicizia e l'amore erano la sola
consolazione a quel cuore malato e avido d'affetto.

Sopporterò,  poiché  sono  nato  per  sopportare;  e
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sopporterò, poiché ho perduto il vigore particolare
del corpo, di perdere anche il comune della gio-
ventù:  e  mi  consolerò  con  voi,  e  col  pensiero
d'aver  trovato  un  vero  amico  a  questo  mondo,
cosa che ho prima conseguita che sperata.

Questa  lettera,  scritta il  2 marzo 1818, è  il  ritratto di
quel giovane a venti anni, fatto da lui stesso.
E chi la paragoni con l'altra pure al Giordani del 30 apri-
le 1817, vedrà la differenza. Ivi è il giovane pieno anco-
ra d'illusioni, che gareggia con l'illustre uomo di acutez-
za e di dottrina, e nell'ardore della disputa espansivo e
caldo. Qui è già l'uomo, formato così e così, e che non
muterà più, profondamente consapevole della sua infeli-
cità e, ciò che è più, delle sue illusioni, pure con l'animo
superiore alla natura e agli uomini, dai quali non aspetta
che disprezzo. Questo giovane rannicchiato in sé stesso,
e bastante a sé stesso, come colui che già sente la sua
superiorità  intellettuale  e  morale,  udite  come parla  in
una lettera al Giordani del 16 gennaio 1818:

Eh via che né la nostra virtù, né la dilicatezza del
cuor nostro, né la sublimità della mente nostra, né
la nostra grandezza non dipendono da queste mi-
serie: né io sarò meno virtuoso né meno magnani-
mo (dove ora sia tale) perché un asino di libraio
non mi voglia stampare un libro, o una schiuma di
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giornalista  parlarne.  Oramai  comincio,  o  mio
caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a
intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi
di sé medesimo, e mettersi colla mente più in su
della fama e della gloria e degli uomini e di tutto
il  mondo.  Ha  sentito  qualche  cosa  questo  mio
cuore, per la quale mi par pure ch'egli sia nobile,
e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai
quali se per aver gloria bisogna che m'abbassi a
domandarla, non la voglio: ché posso ben io farmi
glorioso presso me stesso,  avendo ogni  cosa in
me, e più assai che voi non mi potete in nessunis-
simo modo dare.

Certo, questo è un tono troppo alto di quel «disprezzo
de' disprezzi», e s'intravvede in questa misura oltrepas-
sata un vivo risentimento contro librai e giornalisti, e un
desiderio grande di quella gloria, che così alteramente si
gitta sotto ai piedi.
L'uomo è meno alto che non vuol far credere; è in lui la
stessa pasta di quelli ch'egli chiama uomini, come fosse
lui qualcos'altro; ma questo appunto ce lo rende interes-
sante, perdio in quella natura eroica entrano pure i più e
i meno, e infinite gradazioni della pasta umana che lo
avvicinano a noi.
Questa coscienza chiara e viva della sua infelicità, que-
sto sentirsi segregato dalla natura e dagli uomini, e nel
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suo isolamento morale mettercisi al disopra e dire: —
Io!  sì,  io!  —,  anche  disprezzato  e  abbandonato  dagli
amici  e  ripudiato dall'amore,  questo è  il  tratto  fonda-
mentale del suo carattere. E sarebbe punto simpatico per
la soverchia rigidità e uniformità, se non vi si mescolas-
sero debolezze e contraddizioni, che lo rivelano in quei
suoi venti anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma
giovanissimo, ancoraché egli lamenti la perduta giova-
nezza. Ammiriamo l'Iddio, amiamo l'uomo.
Il Giordani s'era affezionato sinceramente a quel povero
giovane, predestinato già in capo suo quel perfetto scrit-
tore italiano che s'era disegnato. E ne' primi di settembre
del 1818 fu a visitarlo, con grande consolazione di Gia-
como,  che  aspettava  la  promessa  visita  da  parecchi
mesi, e con tale impazienza, che i giorni gli parevano
secoli, e non sapeva «come ingoiarli».
Giordani stette in Recanati «non più di cinque giorni».
Nei cari colloqui dové spiegargli  quel  tipo di perfetto
scrittore italiano, di cui più volte gli aveva ragionato per
lettera. Egli lo voleva nobile e agiato, sendo persuaso
che l'Italia non sì poteva redimere senza il concorso del-
le alte classi e intelligenti, sulle quali doveva poter mol-
to la parola infiammata di uno scrittore geniale. A lui
pareva di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli
dové parlare d'Italia e dei suoi disinganni e delle nuove
speranze. Quel linguaggio non doveva parere insolito a
un giovane impressionabile e  capace di  entusiasmo, e
che già amava l'Italia di un amore letterario.
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Non voglio dare un peso esagerato alle parole del Gior-
dani. Certo è che quel giovane tutto casa e biblioteca,
che conosce l'Italia nei libri, estraneo ancora al mondo,
e che non aveva ricevute altre opinioni se non di padre e
madre, si sentiva già da un pezzo tirare in nuovi oriz-
zonti.
A quel tempo l'Italia aveva già quella certa aria inquieta
e  audace,  che  annunzia  le  rivoluzioni.  La  Carboneria
s'era infiltrata nei più bassi strati, uomini illustri e poten-
ti  le  erano affigliati,  veniva  su  la  nuova generazione,
Santarosa, e Rossetti, e Berchet, Mazzini e Garibaldi.
Questa  Italia  non era  penetrata  in  Recanati.  Giacomo
doveva ignorare persino cosa fosse un carbonaro: appe-
na è se qualche sentore potè averne da Pietro Giordani.
Conosceva l'Italia letteraria e purista, Monti, Giordani,
Arici, Perticari, e persino padre Cesari.
L'influenza del Giordani fu principalmente letteraria. A
questo tempo Giacomo avea dovuto già rendersi fami-
liari, non pure i greci e i latini, ma i nostri trecentisti e
cinquecentisti, e anche i più recenti. I nuovi studi rinno-
vavano il suo spirito, gli davano l'aria e il genio contem-
poraneo.  Alfieri  soprattutto,  quel  birbone  di  Alfieri,
come diceva suo padre, dové fare su di lui impressione.
Anche in tempi posteriori Alfieri era l'idolo delle nostre
scuole,  esaltava  i  nostri  sentimenti  patriottici.  Senti
quella sua energia selvaggia in quella lotta di Giacomo
contro il suo fato, scrivendo al Giordani. L'uomo, tra-
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sformato  già  letterariamente,  s'andava  trasformando
ogni giorno nelle sue opinioni, politiche, religiose, mo-
rali.
Non mi domandate in qual punto e in quale ora avvenne
questa trasformazione. È ridicolo affermare che il Gior-
dani  operò  questo  miracolo.  Leopardi  stesso  non può
dirlo se non a processo compiuto, come già notammo
della sua conversione letteraria.
La sua salute s'andava sempre più fiaccando, nel tempo
stesso che lo spirito si rinnovava, e si ergeva sopra al
destino. Onde nasce una vita punto logica, anzi piena di
variazioni e di contraddizioni: oggi prostrato, dimani un
nonnulla lo rialza e lo riamica alla vita, all'amore, alla
gloria,  all'arte.  La  visita  del  Giordani  gl'infuse  nuovo
sangue, lo ravvivò. Qualche mese dopo gl'invio un ma-
noscritto: erano due canzoni,  l'una all'Italia,  e l'altra a
Dante.
Qui ci è una conversione tale, che sembra un salto. Ma
non sembra a chi lo ha seguito in questi anni con qual-
che  attenzione.  In  fondo  è  rimasto  un  classico,  ma
l'ambiente in cui vive è mutato. Non è più quell'ambien-
te paesano e scolastico, da cui usciva il difensore della
Santa Alleanza. Avanzo della reazione cattolica in lui è
rimasto l'odio alla Francia; ma tutto l'altro è mutato, e
andrà via anche quello. Lo zelante cattolico non ha più
in bocca neppure Dio: per ora lo supplisce col Fato. Chi
abbozzava inni cristiani, ora canta l'Italia e Dante.
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La  materia  è  mutata;  senti  una  prima  rivelazione
dell'arte  nelle  forme  svelte,  ne'  gagliardi  spiriti.  Ma
quanto siamo ancora lontani dal segno!
Il concetto della canzone all'Italia è il solito luogo co-
mune: «già fu grande, or non è quella». Un luogo comu-
ne qui espresso con molta vivacità da un giovane, che
aveva nella sua immaginazione l'Italia di Cicerone e di
Livio. Egli entra subito in argomento con un contrasto
commovente tra ciò che sopravvive e ciò che è morto di
quella grande Italia:

. . . . . vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l'erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran cinti
I nostri padri antichi.

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, accumulando
interrogazioni, esclamazioni, ripetizioni.
Non c'è una seria elaborazione sua del contenuto, il qua-
le rimane una generalità; animato da un sentimento sin-
cero sì, ma vago, venuto più da un calor giovanile e let-
terario che da una coscienza politica, com'è in Berchet.
Non è dunque maraviglia che la forma sia tradizionale e
letteraria,  con la solita statua allegorica dell'Italia e le
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solite dissimulazioni e sorprese e scene convenzionali,
come è nelle canzoni di questo genere. Chi non cono-
scesse la data, potrebbe crederla scritta nel 1815, in quel
fervore anti-francese e antinapoleonico della Santa Al-
leanza.
Ma dopo tre  strofe  il  soggetto  sembra  esaurito,  ed  il
poeta dimentica l'Italia, e con felice passaggio introduce
Simonide che celebra la morte de' Trecento alle Termo-
pili; sicché questa fu chiamata la canzone di Simonide.
Ci si vede l'erudito, l'autore dell'Inno a Nettuno.
Ma dove nell'Inno non si rivela ancora il poeta, qui tuo-
na e folgora, come direbbe Giordani.
Certo, non c'è qui Simonide, e non ci è sapore di greco;
anzi il rumore, l'impeto e lo splendore, non senza qual-
che artificio, è cosa tutta moderna. Ma questo appunto
certifica che il giovane comincia ad acquistare la sua li-
bertà di concepire e di formare. E chi guarda bene ad-
dentro tra questi  lampi e tuoni,  ci  troverà certi  movi-
menti di tenerezza e di malinconia che comunicano alla
canzone una impronta particolare. La stanza incomincia
con molto fracasso,  ma finisce rilassandosi:  il  ruggito
diviene un lamento pieno di grazia e di dolcezza. Più
che il crescendo il poeta ama lo smorzo, quella voce ro-
morosa, che muore a poco a poco, come un canto che si
allontana e ti penetra nell'anima e ti gitta in fantasia.
Con questo rilassamento finisce la statua dell'Italia, e la
statua de' morenti in Russia, e quella dei morti alle Ter-
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mopili.
Anche l'ultima stanza finisce con un melanconico ripie-
garsi di Simonide nella sua persona. Evidentemente il
poeta riesce più nel delicato e nell'appassionato, come
porta la sua natura tenera e malinconica.
La seconda canzone non è che questa medesima, ingran-
dita e amplificata con maggior solennità e artificio. È il
vecchio fondo latino,  epico,  magniloquente,  riscaldato
da movenze oratorie. Anche qui entra in iscena la gio-
ventù italiana caduta nei boreali deserti, e se ne fa una
descrizione pittoresca. Si può dire anzi che questo sia il
corpo della canzone. Certi concetti e movenze e forme
nuove  annunziano  vivezza  e  profondità  d'ingegno.
L'ultimo  concetto  ha  del  gigantesco.  Ma  vi  desideri
quella spontaneità e scioltezza che è nella prima canzo-
ne. A me, in tanta pompa e solennità di giri e di suoni, il
poeta fa l'effetto alcuna volta di un uomo tutto teso in un
abito di cerimonia.
Certamente, queste due canzoni mostrano un progresso
non piccolo verso i lavori antecedenti. L'argomento pa-
triottico e nuovo desta nel poeta una viva partecipazio-
ne, e gli comunica uno slancio e una ispirazione che si
mantiene insino alla fine. La forma, ancorché conven-
zionale e ricordevole, acquista dal calore e dalla sinceri-
tà del sentimento un moto celere e un'aria di originalità,
e te ne senti attirato e compiaciuto, come di forma bel-
lissima in questo genere letterario.
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Vero è che in questa bella forma penetrano certi latini-
smi, e certe durezze, anche improprietà, le quali attiraro-
no addosso all'autore le critiche dei puristi, che salirono
in cattedra e gli fecero la lezione. Anche Pietro Giordani
gli fece osservazioni simili, rimbeccate da lui con osti-
nazione d'autore, con più spirito e dottrina, che gusto.
Passato il primo umore, corresse molte di quelle mende,
come si vede nelle altre edizioni.
Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non produssero
molto effetto, anzi sembra che ai più fossero poco note,
perché in Italia anche oggi è meno difficile stampare che
farsi leggere. Il giovane era ancora un ignoto, e ignoti
erano a lui i letterati più in voga. Il Giordani gli mandò
una lista di nomi, sicché potè inviare le canzoni a questo
e a quello, e allargare il cerchio delle sue conoscenze.
Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il Trissino,
il Grassi, il Montani, il Perticari.
Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello
scrittore, dilatatosi il sentimento patriottico, quelle can-
zoni infiammarono la gioventù. Ricordo io, come fosse
oggi, quale profonda impressione facevano in noi, mae-
stri e discepoli, gl'«itali acciari» e gl'«itali petti»! Mette-
vamo colà dentro, in quella generalità, tante cose: i no-
stri desiderii, i nostri pericoli, le nostre cospirazioni, e ci
sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, non si
giudicava.
Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Man-
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zoni, Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora è ve-
nuto il tempo del discernimento e della critica. E perché
io ho detto e dico quello che sento intorno a queste can-
zoni, non sarò certo accusato di lesa patria.
Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Monti, ri-
fatta poi, ma se in quel rifare abbiamo un fraseggiare
più semplice e più spedito, non è tolto il peccato d'origi-
ne,  che  è  l'imbarazzo  di  un  giovane  innanzi  ad  un
grand'uomo,  un'aria  di  cerimonia  e  di  compassatezza.
Quando scrive a Giordani, col quale ha preso dimesti-
chezza, Leopardi non ha bisogno di rifare, e si abbando-
na con piena effusione, e tutto gli esce caldo e sponta-
neo.
E cos'altro scrisse Leopardi in quest'anno? Nient'altro.
La debolezza della vista e la depressione fisica e morale
gli rendevano faticosissimi lo studiare e lo scrivere, e
anche il seguire con certa attenzione la sorella ed il fra-
tello che gli leggevano.
Passeggiava per le stanze, fantasticando, meditando, nu-
trendosi del suo cervello, felice se talora poteva salire al
monte e contemplare la selva e il mare. Non faceva la-
vori;  faceva progetti,  gli  uscivano semplici  schizzi.  Il
poveretto  si  sentiva  come galvanizzato,  e  dava  libero
corso all'immaginazione. «In una totale ignoranza delle
cose del mondo letterario», si rifà sull'antico, e vuole nel
prossimo inverno immergersi fino alla gola ne' classici
greci,  latini,  italiani.  Il  27  novembre  1818  scrive  al
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Giordani:

Se questa mia non fosse già troppo lunga, vi direi
di certi disegni che ho concepiti. Ora vi dirò sola-
mente che quanto più leggo i latini e i greci, tanto
più mi s'impiccoliscono i nostri anche degli ottimi
secoli,  e  vedo che non solamente la nostra elo-
quenza ma la nostra filosofia, e in tutto per tutto
tanto il  di  fuori quanto il  di  dentro della nostra
prosa bisogna crearlo.  Gran campo, dov'entrere-
mo se non con molta forza, certamente con corag-
gio e amor di patria.

Nel 19 febbraio dell'anno appresso gli scrive che si pro-
pone fare un trattato Della condizione presente delle let-
tere italiane. Nota che all'Italia manca la lirica perché
manca l'eloquenza: fa bassa stima del Filicaia e del Gui-
di: gli pare molto superiore il Chiabrera e più ancora il
Testi.
C'è  nella  vita  un  momento  che  l'ingegno  si  schiude
come un fiore, e guarda il mondo con uno sguardo suo e
lo vede altro da quello ch'eragli apparso innanzi. Si di-
rebbe quasi che gli occhi si sieno mutati. È la prima ap-
parizione dell'originalità o della personalità. Quel giova-
ne che poco più poteva leggere, aveva già quella nuova
apertura  d'intelletto che gli  metteva il  cervello in  fer-
mentazione  e  gli  scopriva  nuovi  aspetti  delle  cose;  e
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quasi puro spirito e padrone del suo corpo, passeggian-
do, fantasticando, concepiva disegni sterminati, a' quali
non  sarebbe  bastata  la  vita  lunghissima  di  un  uomo
sano. Aveva letto tante volte quei classici greci e latini;
e ora ci ritorna, ci sente un altro gusto, un altro sapore.
Que' classici italiani, già tanto imitati e ammirati, gli si
rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e vuol crearlo
lui! Giordani gli raccomanda la prosa, e lui scrive versi,
e lascia Cicerone, e dà mano a Orazio, Omero, Virgilio,
Dante; e quella lettura gli fa quasi «ingigantire l'anima»
in tutte le sue parti e dire: — Questa è poesia —.

L'arte, scrive egli a Giordani, non dee affogare la
natura; e quell'andare per gradi e voler prima es-
ser buon prosatore e poi poeta, mi par che sia con-
tro la natura: non dona ella niente niente a quella
mens divinior di Orazio?

L'uomo sentiva già agitarsi nell'anima la musa, e non lo
nasconde, e prega Giordani che non voglia crederlo un
temerario.
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XI
1819

GL'IDILLII

Questa  nuova guardatura del  mondo,  che rinnovava e
abbelliva gli aspetti delle cose, gl'illuminava e incalori-
va la sua propria esistenza. Lui che andava cercando ar-
gomenti poetici al di fuori di sé, non sapeva che la prin-
cipale materia poetica era lui stesso, e anche la più adat-
ta al suo spirito, avvezzo da lungo tempo a concentrarsi
e a contemplarsi. I suoi primi palpiti d'amore, i suoi spa-
simi di corpo e di spirito, l'appassire della sua giovinez-
za, le contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ri-
cordanze,  tutto  questo  gli  viene  innanzi,  tinto  di  una
luce nuova, e gli esce vivo sotto la penna. Sfoga sé stes-
so in verso e in prosa, scrivendo al Giordani, parlando
alla luna. Doveano questi essere momenti belli in quella
monotonia di vita, tra le annotazioni all'Eusebio dotte e
acute, e le studiate lettere a' letterati del tempo, perché si
degnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni. In
que'  momenti  secreti  di  lavoro  geniale,  riandando  sé
stesso, i suoi studi, i suoi scritti, i suoi infortunii, gli bal-
zò innanzi quella cara sua cuginetta, la Cassi, che prima
gl'ispirò amore, e intorno alla quale lo scolare di rettori-
ca avea ricamato non so che cantica e non so che elegia.
Questa ricordanza fissata in carta ebbe per titolo: Il pri-
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mo amore.
Nella sua ingenuità esprime con maraviglia piena di bo-
nomia gli straordinari moti di quell'affetto, così caldo e
insieme così innocente. Innanzi a lei timido, taciturno,
quasi  non  osa  guardarla.  Tutta  l'eloquenza  e  tutta
l'immaginazione gli torna sotto la coltre:

Oh come viva in mezzo alle tenebre
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi
La contemplavan sotto alle palpebre!

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno
gli era rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama
più la gloria, e non lo studio, e non la natura; non gli è
grato il riso degli astri, o il silenzio della queta aurora, o
il verde prato. L'occhio è a terra chino, e per non turbare
l'illibata immagine, fugge ogni vista di volto leggiadro o
turpe. Ma viene il giorno della partenza. La notte, sospi-
rando, lagrimando, palpitando, sta con l'orecchio teso;
trasalisce ad ogni voce:

E poi che finalmente mi discese
La cara voce al core, e de' cavai
E delle rote il romorìo s'intese;
Orbo rimaso allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
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Strinsi il cor con la mano, e sospirai.
Poscia traendo i tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi?

Tutto ciò è narrato benissimo, ed in certi  punti  anche
con novità d'immagini, come è il mormorare lungo, in-
certo tra le chiome d'antica selva, a cui paragona l'inter-
no mormorio di moti e di pensieri; ed il dolore plumbeo
che gli scende nel cuore,

Com'è quando a distesa Olimpo piove
Malinconicamente e i campi lava;

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo
caro;

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
in un perenne ragionar sepolto,
Alla guardia seder del mio dolore.

Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, caccian-
do via da sé forme e modelli preconcetti! Ma co' se non
si fa la storia. Questa naturale narrazione, e in certi punti
commovente,  è  mescolata  di  personificazioni,  di  apo-
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strofi,  di  sentenze,  di  forme  convenzionali,  di  falsi
splendori, tutta roba petrarchesca. L'anima del poeta è
come avviluppata in una densa nuvola, e non può uscire
che mescolata a quella. Pure, qua e là quella nuvola si
squarcia ed escon fuori versi stupendi, che allora un solo
poeta faceva così, Vincenzo Monti.
Questo primo amore, che nell'altra elegia sotto l'imme-
diato impulso del fatto ha una espressione tumida, che
vuol essere patetica, qui, ritornato nella memoria, ha tin-
te soavi e ti lascia, in quella sua sincerità e ingenuità di
sentimento, una impressione pacata, di una dolce malin-
conia. Ciò che c'è troppo straziante nella realtà,  viene
trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia.
A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi
componimenti, schizzati in que' cari momenti di rifugio,
in cui l'anima parla con sé stessa: contemplazioni, im-
pressioni, ricordanze, riflessioni, malinconie e dolcezze.
Sono cinque quest'idillii: l'Infinito, la Luna, la Sera del
dì di festa, il Sogno, la Vita solitaria.
L'idea e il nome gli venne naturalmente dagl'idillii greci,
lui traduttore degl'idilli di Mosco. Si può credere che il
traduttore fosse a sua volta autore, dilettandosi di com-
porre in quella giovine età qualche idillio, com'è quello
delle Rimembranze, ultimamente pubblicato dal Cugno-
ni, lavoro affatto giovanile.
L'idillio leopardiano non ha niente di comune col signi-
ficato che si dà generalmente a questa maniera di poe-
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sia. Non è descrizione della vita campestre, con dialoghi
tra pastori, o pescatori, opera spesso di civiltà avanzata
e stanca che, mancato ogni degno scopo della vita, cerca
nuovi  stimoli  negli  ozii  campestri.  Forse  per  questo
Leopardi più tardi cancellò quel nome d'idillii e diè a
tutte le sue poesie un nome comune, Versi o Canti.
Fatto è che dapprima comparvero con quel nome, rive-
lando  nel  giovane  autore  una  concezione  sua  propria
dell'idillio.  Esso è il  motivo musicale e poetico,  nella
sua prima semplicità, di quello che più tardi sviluppan-
dosi fu rappresentazione della vita pastorale, spesso in
forma drammatica. E quel motivo è l'impressione imme-
diata e nuova prodotta dalla contemplazione della natura
su anime solitarie e malinconiche. Tale è il motivo dei
popoli primitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e con-
templazioni  uscirono quei  primi  scherzi  della  fantasia
che furono chiamate religioni.
Quel motivo,  sperdutosi  nel  rumore della vita,  ritorna
nella solitudine dei campi, e rimane come la Musa oc-
culta dell'idillio o della egloga nel suo sviluppo dram-
matico, com'è negl'idillii greci.
Notabile è l'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopar-
di giovanissimo, dov'è un primo indizio della sua poeti-
ca natura,  e  da  cui  uscì  probabilmente l'esempio e  la
concezione di questi idillii.
Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio.
Perché Leopardi, come lo conosciamo già, è un perso-
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naggio punto epico e punto drammatico, è un personag-
gio  idillico.  Non è  uomo d'azione,  non partecipa  alla
vita esteriore; non è atto a cantarla; essa non è altro che
la tavolozza dei suoi colori. Anche nei momenti di mag-
giore entusiasmo trae di colà la semplice stoffa del suo
spirito, nel quale unicamente vive. Quella è il  mezzo,
non è  il  fine.  Tolto all'azione e  alla  vita  esteriore,  in
quell'ambiente  odioso  di  Recanati,  si  sviluppa  ancora
più in lui la concentrazione naturale del suo spirito in sé
stesso.
Così vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui
quegli studi, quel vivere, quel sentimento della sua infe-
licità  porgono  sempre  nuovo  nutrimento.  Anime  così
fatte sono affettuose, perché uomo senza società si sente
vedovo, e cerca sollievo nella contemplazione della na-
tura, e la guarda con occhio di amante. Da queste dispo-
sizioni nasce l'idillio nel suo più alto significato.
Una prima contemplazione è l'Infinito, tutta in versi en-
decasillabi, senza rima, com'è l'idillio quinto di Mosco,
e gli altri che tradusse o compose. Si vede anche nel me-
tro la filiazione.
La scena  di  questa  contemplazione  è  il  monte  Tabor,
dov'egli soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti
più solitarii, all'ombra di una siepe che nascondeva alla
vista gran parte dell'ultimo orizzonte. Siede e mira. La
contemplazione ha la sua sede, non nella vista materiale
circoscritta  dalla  siepe,  ma  nel  suo  spirito  pensoso  e
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concentrato. Vede un pezzo del  cielo, ode lo stormire
del vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta,
come fa il pastore di Mosco sotto il platano chiomato,
natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore è un
semplice stimolo che sveglia il pensiero e dà le ali alla
immaginazione.  Perciò  non  è  qui  un  vedere,  ma
un'immaginazione,  un fingere:  «io nel  pensier mi fin-
go». La solitudine, la malinconia, la vista e l'impressio-
ne della natura suscitano una disposizione religiosa, la
quale altro non è se non un alzarsi dello spirito di là del
limite naturale verso l'infinito. E questa è davvero una
contemplazione religiosa. Nello spirito non c'è un'idea
preconcetta  dell'infinito,  alla  quale  l'immaginazione
adatti le forme, come si vede nei poeti moderni, in cui
fiuti sempre la presenza di un'idea astratta nel maggior
lusso delle forme. Qui non c'è niente di filosofico, come
sarà  in  poesie  posteriori.  È una  vera  contemplazione,
opera dell'immaginazione, con la sua ripercussione nel
sentimento, com'è lo spirito religioso.
In verità questo puro alito religioso, proprio dei contem-
planti solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deser-
to, in quel tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo
trovi quasi che in solo questo giovane di ventun anno.
Innanzi a lui non ci sono idee, ma ombre delle idee, non
c'è il concetto dell'infinito e dell'eterno, ma ce n'è il sen-
timento.  Appunto  perché  la  contemplazione  è  opera
combinata dell'immaginazione e del sentimento, e non
giunge fino al concetto, e non dà alcuna spiegazione, vi
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alita per entro un certo spirito misterioso proprio delle
visioni religiose. Il mistero aggiunge all'effetto.
Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di
là dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non
puoi immaginarlo. Vedi solo la sua ombra. Così i primi
solitarii scopersero l'Iddio!
Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e in-
consapevoli. Non nascono da un pensiero attivo che li
produca con la sua impronta; anzi sembra che natural-
mente piovano nello spirito. Nessun vestigio di elabora-
zione,  niente  di  successivo  e  di  sovrapposto  a  quelle
ombre nella loro formidabile nudità; portano seco il loro
colore e la loro musica. Appunto perché il pensiero ri-
mane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto è gran-
dissimo.  E questo spiega l'impressione profonda della
chiusa così originale, in cui il pensiero riacquista la co-
scienza solo per sentirsi dolcemente annegato;

. . . . . . . tra questa
Immensità s'annega il pensier mio:
E il naufragar m'è dolce in questo mare.

L'annegamento del pensiero nello infinito non è un con-
cetto nuovo. E questa impotenza del  pensiero innanzi
all'inconoscibile desta sempre un sentimento di terrore,
o, come dicesi, la impressione del sublime, prodotta qui
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non solo dalle cose, ma dal ritmo delle cose.  «Intermi-
nati spazi», «sovrumani silenzi»,  «profondissima quie-
te». Ciò ch'è nuovo in questo naufragio del pensiero è il
sentimento di dolcezza. Il contemplante solitario si sente
sperduto in quella immensità, e ci si piace. Il piacere na-
sce non dalle cose che contempla, ma dal contemplare,
da quello stare in fantasia e obbliarsi e perdersi senza
volontà  e  senza  coscienza.  È la  voluttà  del  Bramino,
poeta anche lui, dello sparire individuale nella vita uni-
versale.
Questa  contemplazione  è  la  prima  grande  rivelazione
del suo genio, semplice insieme e profondo. È un ritor-
no alla rappresentazione delle poesie primitive e popola-
ri, dove disegno colore e ritmo è una parola, e vista e
impressione è sempre immediata. Certo, l'arte dei nessi,
il vigor logico e la correzione della forma lo certificano
poeta di un'età avanzata. Ma chi consideri a quanta raffi-
natezza era giunta la poesia italiana anche nei sommi, e
anche a quel tempo che molti gridavano semplicità e po-
polarità e nessuno ne dava esempio, può misurare il va-
lore di questo schizzo, e giudicarlo come l'apertura mu-
sicale di una nuova èra. Dico apertura musicale, perché
qui non è ancora chiaramente espresso un nuovo conte-
nuto, né una nuova forma, ma ce n'è come l'aria e il pre-
sentimento. Ci si scorge ancora una parentela con studi
e modelli antichi. Manca a questa forma la bonomia e
l'ingenuità,  e  la  morbidezza,  una  compiuta  chiarezza,
come si vede nel secondo periodo, dove quell'atto intel-
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lettivo del comparare e quel cumulo di oggetti aridi ti la-
scia freddo e perplesso, quasi abbi innanzi una forma lo-
gica, e non una visione chiara e immediata.
Maggior delicatezza di forma e un sentimento idillico
più schietto è nei sedici versi Alla luna. Il concetto è il
piacere  della  ricordanza  nei  giovani,  ancoraché  trista;
ond'è che quei versi furono prima intitolati La ricordan-
za, titolo poi dato ad altra poesia. Ma il concetto non è
qui la sostanza, come nell'Infinito. La sostanza è un mo-
mento  psicologico,  la  rappresentazione  di  uno  stato
dell'anima; e lo stesso concetto non è che quello stato in
forma generale.
La scena è sempre su quel colle. Il giovane è in quello
stato di  dolce malinconia,  che ti  rende cara la natura,
quasi persona, quasi la tua confidente. Guarda la luna
che pende sulla selva e la rischiara. E ricorda l'anno pas-
sato: — Lo stesso dì, la stessa ora ho visto la luna anche
così...  Era chiara, pur mi appariva velata di una nube.
Ma la nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevano al-
lora e piango ora —.
Queste cose egli dice alla luna, come alla sua amica: «O
graziosa luna»! La gli sembra una grazia in quell'attitu-
dine. La malinconia gli aguzza il senso della bellezza,
ed entra in colloquio con lei, e come un amante le ricor-
da  con  precisione  dov'era  lei,  dov'era  lui,  e  come  la
guardava, — e ti guardavo così, perché piangevo, — e
le confida che era triste, con una rassegnazione piena di
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grazia, sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la graziosa
luna diviene la sua luna, la sua diletta luna.
Non c'è solo il «noverar l'età del suo dolore» il ricorda-
re, che gli è caro, e gli asciuga la lacrima e lo fa sorride-
re. È ancora quel sentirsi giovane, disposto all'affetto,
alla tenerezza, e parlare alla luna e farle le sue confiden-
ze. Non è solo la ricordanza, è il modo della ricordanza.
Quella luna così fissata e in questa corrispondenza di af-
fetto, non la dimentichi più! E quel giovane nella sua
malinconia contemplativa ed espansiva che vive di me-
moria, e canta l'età del suo dolore, e si nutre di questa
vita e ci si piace e ci s'intenerisce, è il fanciullo poetico,
che porta già in fronte i segni di un pensiero nuovo, non
ancora adulto, ancora in formazione.
Nella  Sera del dì di festa la materia è la stessa, in tela
più ampia. È un dato momento psicologico da cui scatu-
risce un dramma che si rappresenta nello spirito del poe-
ta. Il concetto astratto si può ridurre in questa forma: la
festa è passata, e tutto passa.
Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si al-
laccia a guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquil-
la sopra ai tetti e in mezzo agli orti, che rischiara i lonta-
ni monti.
In mezzo a questo chiarore tutto è silenzio, e dietro alle
finestre tutto è oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa ve-
nire la lacrima e la voce. Egli non è un'anima oziosa let-
teraria che si affissi con diletto a quella scena e s'indugi
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a descriverla. Sono poche linee, ma sicure e precise che
ti  danno  immagine  e  impressione  tutt'insieme.  E
l'impressione è questa, che ti mette dolcemente in moto
l'immaginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo  e  ti
dispone ai cari soliloquii di un'anima troppo piena.
— Saluto questo cielo così benigno in vista e l'antica na-
tura che mi fece infelice:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Il cielo è così bello ed io sono così infelice! Negli occhi
miei non brilla se non la lacrima. —
La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenità di
cielo appare agli infelici quasi una provocazione. Vor-
rebbero tutto il mondo fosse in pianto, come loro. Ma il
nostro infelice ha un'anima poetica e gode di quella bel-
lezza, e non maledice la natura, anzi la saluta.
Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il
contrapposto tra il cielo tranquillo e la sua anima trava-
gliata non gli viene neppure in forma dì contrapposto: lo
s'indovina, e più nella situazione che nelle parole. Ma il
contrapposto si sviluppa e acquista maggior rilievo.
— Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nes-
suna, e non sa quanto io l'amo. Anzi, forse sogna la fe-
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sta, e a quanti piacque e quanti piacquero a lei. —
La placidità universale, concentrata ora nella tranquilla
immagine della sua donna che non lo pensa, gli fa senti-
re duramente la sua solitudine, non senza un movimento
di gelosia inavvertito: e viene lo scoppio:

Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi
In così verde etate!

Non è uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, gia-
ce sotto il suo dolore senza eco nella indifferenza uni-
versale. In questa prostrazione la poesia sarebbe finita,
ma ripiglia per nuova occasione. Ode il canto notturno
dell'artigiano, che dopo i sollazzi torna al povero ostello,
portandosi  in capo ancora l'allegria della festa.  Egli  è
contento, lui ha goduto della festa, e gode ancora can-
tando, felice nella sua povertà. O cosa importa a lui il
passato e l'avvenire? Si gode la placida notte e la queta
luna, e canta e non pensa altro. Ma il giovane guarda il
mondo con l'occhio del dolore, e quel canto di notte, nel
silenzio di tutte le cose, ultima eco della festa, gli è il
suono funebre della campana che gli annunzia che tutto
passa:
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Ecco, è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.

La sua anima stagnata in sé stessa ripiglia vigore, si get-
ta di nuovo in fantasia. Il suo fato si sperde nel fato uni-
versale. Il suo dolore si trasforma e si raddolcisce in una
malinconia meditativa. La sua persona è scomparsa nel
genere umano. Non è più la storia sua, è la storia del
mondo.  Gli  compariscono  innanzi  i  popoli  antichi,  e
Roma. Dov'ei sono?

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.

Fantasia  non nuova  e  che  sarebbe pedantesca  se  non
uscisse qui dalle intime latèbre di un cuore ferito, sì che
acquista un sentimento nuovo. Perché, se la persona è
scomparsa come materia della contemplazione ed è suc-
ceduta una materia nuova, questa è nata da quella e con-
serva nella sua forma quel calore e quel sentimento. Per-
ciò non è un'astrazione, non una produzione dell'intellet-
to, ma è lo sviluppo di uno stesso momento psicologico
particolare e personale. La persona in quella data dispo-
sizione dello spirito fa sentire dapertutto le sue vibrazio-
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ni. Quella considerazione del fato universale, suscitata
da una impressione tutta personale del canto notturno,
finisce con un commovente ritorno alla persona. È un ri-
cordo della fanciullezza, simile canto, simile stretta di
cuore, simile fatto:

Nella mia prima metà, quando s'aspetta
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
Già similmente mi stringeva il core.

Allora  non  sapeva  perché.  L'impressione  cosciente
dell'adulto  è  ripetuta  nell'impressione  ignorante  della
prima età, in una intonazione più soave, a quel modo
che è il ritornello di un motivo, in suoni meno accentua-
ti e più melodiosi. Il dolore dell'adulto, tanto più acuto,
quanto più intelligente, si smorza in una dolcezza malin-
conica di un candore infantile.
Abbiamo già la grande maniera di Leopardi, una vista
del mondo in un movimento di fantasmi e d'impressioni
generate da momenti psicologici sinceri e precisi in una
forma idillica,  voglio dire ingenua e semplice,  di  una
bonomia quasi fanciullesca nella sua profondità.
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Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono
troppo solenne e fin tragico, qualche reminiscenza clas-
sica: soprattutto quella donna appena concepita che «gli
aprì tanta piaga nel petto».
Con questi idillii si accompagnavano i soliti castelli in
aria. L'idea fissa era lasciare Recanati. Ma come? Anda-
re a Roma secondo il consiglio di Giordani? E come vi-
vere?, giacché «nunziature e cose tali sono per li preti».
Entrare  nell'Accademia  ecclesiastica  con  quattordici
scudi al  mese? Ma con questo «non hanno appena la
metà del bisognevole» e «mio padre è stradeliberato di
non darmi un mezzo baiocco fuori di casa». Tentò sino
una fuga in Lombardia, e fu scoperto e non fu lasciato
fare. La noia derivata dalla impossibilità dello studio, le
«orribili malinconie» e i «tormenti» che gli procurava la
sua  strana immaginazione,  la  tirannide  domestica,  «la
differenza dei princìpi non appianabile», il sentirsi rim-
piccolire in quell'angusto ambiente, desiderio di colloca-
mento, di gloria, di vasti orizzonti spiegano quel tentati-
vo. «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, scrive
al padre, e soffrire piuttosto che annoiarmi.»
Tra  questi  vani  pensieri  ci  erano  progetti  ancora  più
vani. A forza di dolore gli era riuscito di leggere l'Apo-
logia di  Lorenzino de'  Medici,  e  s'era  confermato nel
parere che «le strutture e i  luoghi più eloquenti sieno
dov'altri parla di sé medesimo». Le sue idee sulla nostra
letteratura diventano più concrete.
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Quei già così cari cinquecentisti li chiama ora «misera-
bili», e la loro lingua è «arrabbiata e dura per gli affetta-
tissimi latinismi»; dove «quegli che parla di sé medesi-
mo non ha tempo, né voglia di fare il sofista, e cercar
luoghi comuni, ché allora ogni vena più scarsa mette ac-
qua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non lo deri-
va da lontano». Con quest'occhio più acuto ripete il suo
giudizio che quasi tutto è a rifare. E i disegni gli si accu-
mulano in testa e può appena raccorli frettolosamente in
carta perché non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra
l'altro in mente un trattato:  Della condizione presente
delle lettere italiane; ma lasciamo parlare lui stesso:

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro
in vedermi così stretto e incatenato dalla cattiva
fortuna,  che le  mie poche forze non si  possano
adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni,
chi può contarli? la lirica da creare; tanti generi
della tragedia, perché dall'Alfieri n'abbiamo uno
solo; l'eloquenza poetica, letteraria e politica; la
filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di
ogni genere accomodata all'età nostra, fino a una
lingua e a uno stile, ch'essendo classico e antico,
paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole
così al volgo, come ai letterati...  Ma io da gran
tempo non penso né scrivo né leggo cosa veruna,
per  l'ostinata  imbecillità  de'  nervi  degli  occhi  e
della testa: e forse non lascerò altro che gli schizzi
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delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono
andato  esercitando  alla  meglio  la  facoltà
dell'invenzione, che ora è spenta negli ingegni ita-
liani.  E  per  quanto  io  conosca  la  piccola  cosa
ch'io sono, tuttavia mi spaventa, il dover lasciare
senza effetto quanto avea concepito. Ma ora pro-
priamente son diventato inetto a checchessia: mi
disprezzo, mi odierei, mi aborrirei se avessi forza:
ma l'odio è una passione, e io non provo più pas-
sioni.

Così scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa
interrogazione: — Farò mai niente di grande? —, che
pure una volta gli venne sotto la penna.
In questi vani disegni passò quell'anno. È assai probabi-
le che in quegli  schizzi  erano le  prime linee dei  suoi
Dialoghi e  Operette morali. Ma tutta questa azione nel
vuoto, con nessuna speranza di concludere, doveva più
aggravare la sua tristezza e fiaccargli ogni volontà. — Io
non provo più passioni! — Non è più il giovane che so-
gna patria,  libertà, virtù, bellezza, gloria. L'umor nero
gli oscura tutti i suoi ideali. Forse in questo tempo mori-
va anche la sua tessitrice, un suo innocente amore. Che
cosa è la bellezza? Che cosa è la virtù?

I libri, e particolarmente i vostri, scrive a Giorda-
ni, mi scorano insegnandomi che la bellezza ap-
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pena è mai che si trovi insieme colla virtù, non
ostante che sembri compagna e sorella. Il che mi
fa  spasimare  e  disperare.  Ma  questa  medesima
virtù quante volte io sono quasi strascinato di ma-
lissimo grado a bestemmiare con Bruto moribon-
do. Infelice, che per quel detto si rivolge in dub-
bio la sua virtù, quand'io veggo per esperienza e
mi persuado che sia la prova più forte che ne po-
tesse dar egli, e noi recare in favor suo.

La  canzone  di  Bruto  gli  si  andava  già  volgendo  pel
capo. Una frase lugubre gli viene spesso sotto la penna:
«disperare di sé stesso». Il niente, prima ancora che di-
venisse in lui una filosofia, era già una realtà. E forse
nessuno ha concepito il niente in modo così spaventevo-
le, come lo sente e lo rappresentava lui in questa lettera:

Sono stordito del niente che mi circonda... Non ho
più lena di concepire nessun desiderio, né anche
della morte: non perché io la tema in nessun con-
to, ma non vedo più divario tra la morte e questa
mia vita, dove non viene più a consolarmi neppu-
re il dolore. Questa è la prima volta che la noia
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affan-
na e lacera come un dolor gravissimo, e sono così
spaventato  della  vanità  di  tutte  le  cose,  e  della
condizione degli uomini, morte tutte le passioni,
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come sono spente nell'animo mio, che ne vo fuori
di me, considerando che è un niente anche la mia
disperazione.

A questa  lettera  spaventevole si  scuote Giordani  e ri-
sponde:

Mio caro Giacomino, io non so che dirti; e il caso
tuo non è più da parole. E vedi bene che io nulla
posso. Ma posso amarti e compiangerti; e credimi
che il cuor mio si rompe de' tuoi guai. Con sospiri
infiniti e con amore immenso ti abbraccio.

Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore
dell'amicizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacri-
me.

Dove troverò uno che ti somigli? Dove troverò un
altro, ch'io possa amare a par di te? O cara anima,
o sola infandos miserata labores di questo sventu-
rato!... Non vedo altra vita che le lagrime e la pie-
tà,  e  se  qualche volta  io  mi trovo alquanto  più
confortato, allora ho forza di piangere, e piango la
miseria degli uomini e la nullità delle cose.
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Fanciullo, gli pareva che l'infelicità venisse dalla malva-
gità, e sentiva sdegno contro i malvagi, e dolore della
virtù  sventurata.  Ma ora nella sua tristezza non è  più
scintilla d'ira,  e la vita non gli par più degna di esser
contesa perché sono infelici tutti, schiavi e tiranni, op-
pressi ed oppressori, buoni e cattivi. Fanciullo, avea mal
animo contro gli sciocchi e gli ignoranti, e ora cerca di
confondersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati
gli  ultimi  avanzi  della  fanciullezza,  quando sperava e
sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva. E
quel  tempo  «è  passato,  e  non  tornerà  più,  certo  mai
più».

Insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la
vita per me, e per tutti quelli che pensano e sento-
no; sicché non vivono fino alla morte se non quei
molti che restano fanciulli tutta la vita.

È chiaro che questo giovane, il quale si sente infelice,
perché pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a'
perpetui fanciulli, deve considerare come un  «formida-
bile deserto» un mondo senza ideali e senza scopo, e la
vita, vacua di ogni speranza, poco diversa dalla morte. E
si sente quanto strazio in queste parole tranquille di un
vivo che si sente morto:
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Non ti affannare per me, che dove manca la spe-
ranza  non  resta  più  luogo  all'inquietudine,  ma
piuttosto amami tranquillamente come non desti-
nato a veruna cosa, anzi certo d'esser già vissuto.

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, così eloquenti,
con tanto spargimento di cuore, vedrà qual cammino si è
fatto. Allora egli era un fanciullo; ora pensa e sente.
Il cattolico non ci è più e neppure il cristiano. La religio-
ne se n'è ita nella sfera delle illusioni, raggiunta dalla
virtù,  dalla  gloria,  dalla  bellezza,  illusioni  anch'esse.
Regge  il  mondo  una  forza  infinita  ed  eterna,  arcana,
ascosa  alla  ragione,  e  i  viventi  sono castelli  di  carta,
ch'essa fa e disfà per suo trastullo. La vita non ha scopo
e le azioni umane sono un'agitazione nel vuoto. Il niente
solo è. Vita e morte sono una cosa. Sono il niente. Que-
sto è il sugo del discorso.
Questo non è ancora una filosofia. È il cattivo germo-
glio della disperazione. È la secrezione dell'umor nero.
È la sua malattia. Egli medesimo se ne accorge nei mo-
menti di pacatezza, e ne fa una diagnosi come un medi-
co. Interpetra la sua vita, cioè il suo modo di pensare e
di  sentire,  fisiologicamente.  A sentirlo,  le  cagioni  del
suo male sono:

debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente
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dei  nervi,  e  totale  uniformità,  disoccupazione  e
solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. Le qua-
li cagioni operavano ch'io non credessi, ma sentis-
si la vanità e noia delle cose, e disperassi affatto
del mondo e di me stesso.

Non erano dunque idee, erano sentimenti.  La malattia
non era nell'intelletto, era nel cuore. Gli pareva di crede-
re e ora che il cuore è guarito e sente come uomo sano,
si accorge che quello non era un credere, ma un sentire.

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come
uno stecco o uno spino, contuttociò sono miglio-
rato in questo ch'io giudico risolutamente di poter
guarire, e che il mio travaglio deriva più dal senti-
mento dell'infelicità mia particolare, che dalla cer-
tezza dell'infelicità universale e necessaria.

E in verità, a quanti in certi momenti oscuri della vita
non occorre di dover recitare anche il  «vanitas vanita-
tum et omnia vanitas», l'infinita vanità del tutto? Poi ri-
sensiamo.
Il povero Leopardi, e per naturale disposizione e per un
cumulo di  condizioni  fisiche e  morali,  era  un martire
della vita. E nessuna meraviglia è che egli la maledica e
la chiami vana e quasi il medesimo che la morte. Per ora
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la malattia è nel cuore, e poco ha invaso l'intelletto. Sen-
te e gli par di credere. Ma non si scherza impunemente
col  cuore.  A forza di  nutrirli  e  di  accarezzarli,  questi
sentimenti si fissano e diventano un vizio dell'intelletto,
un dato modo di concepire o di giudicare; diventano le
idee fisse. E chi guarda a queste lettere, vede già quanto
progresso  ha fatto  il  male.  Sono ancora  sentimenti,  è
vero, ma così coordinati, con uno sviluppo così logico,
in una forma pensata, che hanno già aspetto, non solo
d'idee, ma di un sistema. L'intelletto è già attinto e il
male è più grave ch'egli non creda, soprattutto in un in-
telletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche an-
cora in voga, e naturalmente acuto e meditativo.
Appunto  perché  queste  idee  fisse  nascono  dal  cuore,
sono non astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi
il solo filosofo, ma sono vive, partorite in mezzo al do-
lore, e accompagnate dalle lacrime, colla loro ripercus-
sione in  tutte le  forze e i  sentimenti  della persona.  Il
poeta è il primo martire delle sue idee e fa sentire il suo
martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche nelle re-
gioni più elevate, vedi sempre l'uomo che lo concepisce
e lo rappresenta non secondo criterii generali, ma secon-
do lo stato della sua anima. E questo rende la sua lirica
sincera e interessante e vera poesia. Si piglia un vivo in-
teresse non solo al poeta, ma all'uomo, suo inseparabile
compagno.
Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo
abituale di vedere il mondo e, com'egli dice, «il vero»,

148

la malattia è nel cuore, e poco ha invaso l'intelletto. Sen-
te e gli par di credere. Ma non si scherza impunemente
col  cuore.  A forza di  nutrirli  e  di  accarezzarli,  questi
sentimenti si fissano e diventano un vizio dell'intelletto,
un dato modo di concepire o di giudicare; diventano le
idee fisse. E chi guarda a queste lettere, vede già quanto
progresso  ha fatto  il  male.  Sono ancora  sentimenti,  è
vero, ma così coordinati, con uno sviluppo così logico,
in una forma pensata, che hanno già aspetto, non solo
d'idee, ma di un sistema. L'intelletto è già attinto e il
male è più grave ch'egli non creda, soprattutto in un in-
telletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche an-
cora in voga, e naturalmente acuto e meditativo.
Appunto  perché  queste  idee  fisse  nascono  dal  cuore,
sono non astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi
il solo filosofo, ma sono vive, partorite in mezzo al do-
lore, e accompagnate dalle lacrime, colla loro ripercus-
sione in  tutte le  forze e i  sentimenti  della persona.  Il
poeta è il primo martire delle sue idee e fa sentire il suo
martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche nelle re-
gioni più elevate, vedi sempre l'uomo che lo concepisce
e lo rappresenta non secondo criterii generali, ma secon-
do lo stato della sua anima. E questo rende la sua lirica
sincera e interessante e vera poesia. Si piglia un vivo in-
teresse non solo al poeta, ma all'uomo, suo inseparabile
compagno.
Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo
abituale di vedere il mondo e, com'egli dice, «il vero»,

148



vanno ad urtare in un altro ordine di sentimenti, divenu-
to già sua natura e parte indivisibile della sua vita. Per-
ché Leopardi a quell'età era già un essere morale com-
piuto. Non era più religioso nel senso volgare di questa
parola, non aveva più fede in certi dogmi; ma aveva un
sentimento vivo dell'infinito e dell'eterno e del mistero
delle  cose,  ciò  che  è  appunto  il  sentimento  religioso.
Questo sentimento si accompagna col disprezzo di tutto
ciò  che  è  finito,  o,  com'egli  dice,  mondano,  piacere
mondano; e nessuno più di lui ha così poca stima di tutti
quei fini particolari, appresso ai quali corre il comune
degli uomini, le cui azioni a lui paiono vane, e perciò
vero ozio. Talora, a sentirlo a parlare della vanità della
vita, ti pare un cenobita o un santo padre. La differenza
è in questo, che quelli dietro a questa vanità pongono
un'altra vita come vera realtà, e lui ci pone il mistero, re-
ligione anche esso, anzi radice di ogni religione. Oltre a
ciò, il giovane sentiva profondamente la virtù, la dignità
di uomo, l'amore, la bellezza, la gloria, la patria. E tutto
questo  era  Giacomo  Leopardi,  aggiuntovi  un'estrema
delicatezza e  sensibilità,  che gli  rendeva più cari,  più
avidamente desiderati questi sentimenti. Il desiderio non
placato dalla speranza, anzi accompagnato con la dispe-
razione, li mantiene vivi e intensi, talora sino al delirio
di Saffo. Maledice la vita, perché non può goderla, e la
impotenza del suo «implacato desio» è il segreto della
sua maledizione.
Invano ora chiama vanità la vita, e illusioni la virtù, la
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gloria, l'amore. Questa teoria dovrebbe tirarlo al suici-
dio, o alla misantropia, o alla compiuta indifferenza in-
nanzi a ogni ordine morale. E queste conseguenze appa-
riscono qua e là nella sua vita e nel suo spirito, come
semplici velleità. Ma la sua natura è più forte della sua
teoria, e resiste, e nasce un dramma interno del più alto
interesse, una lotta tra la sua natura e il «vero»; la quale
in una sfera più elevata si risolve nella lotta tra il fato
«indegno»  e  l'individuo.  Malgrado  il  colore  greco  di
questa lotta, essa è tutta moderna nella sua sostanza, ed
ha le sue radici profonde nell'anima dell'uomo che ne è
il martire. Talora la natura benefica gli ritorna il sapore
della vita e la facoltà di amare, gli ritorna i fantasmi e i
sogni della giovinezza e, com'egli dice, fanciullezza, e il
redivivo fanciullo canta il suo risorgimento, canta la pa-
tria e l'amore e la gloria e la virtù. Tal'altra rimane come
schiacciato sotto il Fato, pur maledicendolo e pur resi-
stendo. Dalla qual diversa disposizione dello spirito na-
sce diversità di disegno, di colore e di accento. Ma, vin-
ca  o  l'una  o  l'altra  di  queste  forze,  rado è  che  stieno
scompagnate, e nel maggiore entusiasmo della vita pe-
netra la morte come un tarlo che la rode; e quando l'ani-
ma è più oscura, vi brilla un raggio di luce. E questo na-
turalmente, non come concepimento estetico dell'intel-
letto, ma come un fatto quasi inconsciente del suo spiri-
to in questa o quella disposizione.
Questo dualismo è la forza dinamica della poesia leo-
pardiana, la leva che la mette in moto e ne fa un organi-
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smo originale. Essa è insieme il canto dell'amore e della
morte.
Il dualismo è invitto, non c'è eliminazione, non c'è solu-
zione. Se il poeta fa buon sangue e gode un istante di
gioventù, non è già che rinneghi le sue idee e chiami so-
stanze reali  quelle  che il  suo pensiero chiama ombre.
Sono illusioni, il pensiero ha ragione; pur vi si tiene af-
ferrato con ambe le mani, e le ama e le segue come fos-
sero  sostanza.  Parimente  negl'istanti  oscuri  della  vita
non è già che le illusioni si dileguino affatto dal suo spi-
rito, perchè, non fosse altro, sono presenti nel lamento
che fa di averle perdute, presenti nella memoria. Quel
lamentare e quel ricordare è pregno di desiderio, e te le
rende più  vive.  Perciò  questo  non è  propriamente  un
dramma,  perché il  dramma suppone una eliminazione
delle due forze e una soluzione, ma è lirica, un canto o
un lamento generato da quella opposizione. Il dramma
ci sta come mezzo per sviluppare la lirica, dov'è l'ultimo
fine di questa poesia.
Ho detto che in questa lotta non c'è di greco se non il
colore, voglio dire l'apparenza. Il poeta mette in mezzo
il fato o il cielo, rappresentando al di fuori la lotta ch'è
tutta dentro di lui. Il vizio è nei vocaboli che danno alla
sua forma una vernice classica e talora la guastano. Ma
il vizio si arresta alla superficie, e la rappresentazione ri-
mane moderna. Quel fato e quel cielo è lui, e quella lot-
ta non è se non la scissura della sua anima, dove coesi-
stono, inconciliati, il cuore e l'intelletto.
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Così il mondo è guardato da un punto di vista nuovo,
non solo in sé stesso preso in astratto, quanto per i fatti
psicologici, da' quali nasce, e ne' quali si compie inter-
nandosi nei più intimi affetti del poeta.
Questo lo rende viva realtà.
Il Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idil-
lii, scritti nello stesso anno che le citate lettere a Giorda-
ni, quali prima, quali dopo, poco importa. Talora trovi
nelle lettere frasi quasi testuali di poesie scritte innanzi;
talora la poesia è come una eco sentimentale di concetti
espressi nelle lettere.
Certo è che il giovane scriveva così all'amico e poetava
così: prosa e verso si spiegano e si compiono a vicenda.
Nei tre idillii l'infinito e l'eterno, il mistero delle cose,
l'alternare delle stagioni, la forza del tempo, il passare o
il divenire delle cose, potrebbero parere luoghi comuni
importati da' poeti greci e latini, se in quella forma per-
sonale e malinconica non apparissero voci dell'anima, e
quasi preludii di una nuova vista del mondo; quale si
manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo già chiara
e intera nel Sogno.
Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta «più
lune» innanzi,  non  è  chiaro.  Se  la  tessitrice  morì  in
quest'anno, lei è l'amata, di cui parla nel terzo idillio, ed
è anche lei che ora gli apparisce. Del resto, il giovine
Leopardi non concepisce la donna nella pienezza della
sua esistenza materiale, per la sua inettitudine a com-
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prendere la vita nella sua esteriorità e per la sua tenden-
za ideale. Più che la tale e tale donna, è in lui la donna, e
come la vede lui, secondo la sua idea. Che questa donna
sia Teresa o Francesca o Giovannina, può solleticare la
curiosità, ma poco può giovare a intendere il poeta. È
assai più importante studiare la formazione successiva
del suo ideale femminile.
La sua donna è una giovinetta quasi ancora fanciulla,
candida,  innocente,  gioiosa,  amorosa,  a  cui  manca  la
vita prima quasi che l'abbia gustata. È l'ideale naturale
della donna, santificato nell'angiolo, non modificato an-
cora  dalla  società,  né  dalla  esperienza  della  vita.  Un
ideale vaporoso, musicale, che, quando sta per determi-
narsi nella esistenza materiale, sfuma. Perciò destino di
questo ideale è la morte in quella prima età.
Questo ideale  «di angelette dal  ciel discese» è il  tipo
delle Mandette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii
del  paradiso a cui  appartengono. La vita terrena è un
breve sonno, e il morire è uno svegliarsi alla vita vera. Il
concetto naturale della vita e della  morte  è capovolto
dalla credenza in un'altra vita, dove solo è verità e felici-
tà.  Così  la  vita  giovanile,  immagine  paradisiaca,  che
porta in sé il germe della morte, cioè del suo ritorno in
paradiso, dove l'immagine diviene realtà, ha la sua vera
poesia nella morte. Forma naturale di questa poesia è la
visione, il sogno, l'estasi. La visione di Laura nel terzo
cielo è il monumento più interessante di questo genere.
Le immagini e i sentimenti che scaturiscono da questo
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concetto del mondo, formano tutto un ciclo poetico, suc-
cessivamente trasformato, ma sussistente anche oggi ne'
suoi tratti fondamentali.
La prima volta che Leopardi concepì la donna fu nella
canzone per  una  giovane inferma.  Dico concepì,  così
per dire; perché in quei tratti vaghi e ottusi, pieni di re-
miniscenze, non è ancora una concezione personale.
Nel suo Primo amore vediamo lui, non l'amata; e nella
Sera del dì di festa vediamo più lui che l'amata, della
quale solo per indiretto possiamo ricostruire i tratti. E vi
troviamo una  vaga  fanciulla,  nel  fiore  dell'innocenza,
che danza e sogna, e mira ed è mirata, e stanca della fe-
sta si addormenta, e nessuna cura la morde. La preoccu-
pazione della sua infelicità gl'impedisce di contemplare
e formare con serenità artistica questo bel tipo di fan-
ciulla, che rimane nella sua mente fisso, e diverrà più
tardi Silvia e Nerina.
Questo tipo di fanciulla è affatto naturale e reale, senza
alcuna immagine di angelico o di celeste o di paradisia-
co, come pur si vede in Dante e nel Petrarca; è la donna
nel suo primo apparire innanzi all'immaginazione inno-
cente dei  giovani,  bella,  pura,  festosa,  e se volessimo
usare modi petrarcheschi, angelica, divina, celeste; modi
che aggiungono a questo ideale naturale e giovanile nes-
suna qualità nuova, ma un nuovo effetto di luce e di me-
lodia, quel carattere vaporoso e musicale, così bene cor-
rispondente alle immaginazioni giovanili.
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Questo tipo naturale non può conseguire quegli effetti
che i poeti traggono dall'ideale celeste, se non in altri
modi cavati pure dalla natura. Perché lo stesso sopran-
naturale celeste non è che l'effetto naturale della nostra
immaginazione; e non è l'angiolo che ha prodotto l'idea-
le femminile, ma è l'ideale femminile che ha prodotto
l'angiolo.
In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella for-
mazione  poetica  della  donna,  vedremo poi...  Per  ora,
non abbiamo che uno schizzo appena, de' tratti sparsi,
che bisogna ricostruire per avere una prima immagine di
un tipo naturale della donna, così come errava nella sua
giovine fantasia.
Nel Sogno la fanciulla è morta da più mesi. È pur dessa,
quella vaga fanciulla festosa, «nel fior degli anni estinta,
quand'è il viver più dolce». Ma qui Leopardi ha già un
concetto suo della vita e della morte. La vita giovanile è
felice, perché è l'età della speranza, non ancora soprag-
giunti i disinganni, e non ancora sopraggiunto il vero a
dissipare  le  care  illusioni,  e  a  rendere  desiderabile  la
morte.

A desiar colei
Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare
L'egro mortal; ma sconsolata arriva
La morte ai giovanetti, e duro è il fato
Di quella speme che sotterra è spenta.
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Che cosa è dunque questa fanciulla? Non è la creatura
angelica  che  torna  in  cielo  ond'è  venuta,  radiante  di
luce, più bella e meno altera. No. È una fanciulla infeli-
cissima perché tolta alla vita, quando amava ancora la
vita. Ora è fuori di ogni illusione; pure lamenta che la
morte l'abbia tolta alle sue illusioni e abbia abbreviata la
sua felicità. Ciò che c'è di comune in questa fanciulla, è
la  morte  in  quella  fresca età:  un fatto  pietoso che ha
ispirato molte elegie; morire quando appena si è assapo-
rata la vita, è il concetto comune di questi lamenti. Ma
c'è di nuovo questo, che la fanciulla morta qui è la voce
della tomba, rivelatrice del vero. E già sappiamo cosa è
per Leopardi «il vero». È la vanità della vita e il mistero
della morte, infelici tutti, salvo i perpetui fanciulli che
prendono le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La
fanciulla era felice perché ignorante; ora è infelice per-
ché  sa  quello  che  natura  «asconde  agl'inesperti  della
vita»,  cioè  a'  giovani.  Così  il  fatto  particolare  di  una
morte immatura acquista significato universale, l'elegia
s'alza a tragedia. Ma se a lei la morte fa conoscere il
vero, cioè la vanità delle cose, il destino di Leopardi è
ancora più tragico; perché, giovane ancora, conosce la
vanità della vita e si sente vecchio:

Giovane son, ma si consuma e perde
La giovanezza mia come vecchiezza.
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Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volontà di
nessuno; sono infelici per la stessa cagione per la quale
sono infelici tutti, per la legge comune a' viventi, e che
si chiama il Fato o il Vero. È la tragedia della vita nel
caso particolare dei due amanti:

Nascemmo al pianto,
Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De' nostri affanni.

Ma nella comune infelicita il sentimento è diverso e dà
una movenza al dialogo. La giovanotta non ha emozio-
ni.  Sul  suo viso è  l'immobilità  del  suo destino.  Parla
come una legge o un oracolo.
Quella  sua  tristezza  è  monotona,  come  l'impassibile
voce del vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se
un'aria di dolce rassegnazione e di affettuosa pietà non
desse alla sua tristezza una certa grazia, come di donna
viva e bella:

Io di pietade avara
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
Che fui misera anch'io. Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla.
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Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si
dichiari vecchio e conosca la vanità della vita. La viva-
cità delle  sue impressioni  contrasta  con l'impassibilità
sepolcrale  di  quella  voce.  Ella  dice  cose  terribili,  fra
l'altre che il cielo si dilettò dei loro affanni, e lo dice in
forma di sentenza, e non pare in lei o sdegno, o dolore o
ironia o altro movimento del cuore. Ma quei detti a lui
schiantano il cuore. Anche lui sa che la vita è vanità,
che vita e morte è il medesimo, che tutto è illusione, an-
che la bellezza, anche l'amore; e piange, e si lamenta, e
gli si stringe il cuore, e sente il tocco di quella destra, e
gli si rinnova l'amore, nel seno della morte gli si rinnova
l'amore, l'illusione ritorna nel regno del vero, e copre di
baci quella destra, sino al delirio di un desiderio insod-
disfatto:

di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava
La voce, al guardo traballava il giorno.

Così di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al di-
singanno un nuovo inganno, e si rivela sin da principio
l'invitto dualismo della vita, com'è sorta nel cervello di
questo  giovane  di  ventun  anno.  Sembra  quasi  che
quell'istante di obblio guadagni anche la morte, che lo
guarda con tenerezza e lo chiama caro; una dolcezza di
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espressione in mezzo alla quale ti scende sul capo, come
una lama di coltello, la voce del disinganno:

Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai più non vivrai; già ruppe il fato
La fé che mi giurasti.

È chiaro che la giovinetta è una persona poetica, in boc-
ca a cui Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che
allora  gli  pullulavano nel  cervello,  e  di  cui  trovi  una
espressione così straziante nelle lettere a Giordani. Non
ci si vede già la pedanteria o il piacere di aver ritrovato
lui quelle idee, ma il dolore di quella conoscenza. Per-
ciò, quantunque il tono della composizione sia severo e
sobrio, vi alita per entro una emozione tanto più potente,
tanto più contenuta. Il vero vi è annunziato in una forma
chiusa in sé, di una terribile chiarezza, che non ammette
repliche, e non osservazione, e non spiegazione, e non
periodo;  una  forma originale  che  non esprime alcuna
impressione e ti fa una impressione irresistibile. È forma
di  oltre  tomba,  che  Dante  ha  saputo  trovare  in  quel:
«Lasciate  ogni  speranza».  Accanto  a  questa  voce  del
vero è il grido del cuore, grido di maraviglia, di dolore,
di amore; l'illusione brilla in seno alla morte, come luci
fosforiche innanzi ai  cimiteri.  Le idee perdono il  loro
carattere astratto, diventano sentimenti, investono tutta
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la persona. È la vita guardata da un nuovo aspetto, di un
colore fosco e cupo, un colore di morte, sotto il quale
conserva tutto il suo calore:

colei teneramente affissi
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro,
Disse, che di beltà son fatta ignuda?
E tu d'amore, o sfortunato, indarno
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai più non vivrai...

Questo  è  l'ultimo  salire  della  emozione  drammatica.
Quell'«addio», quello «in eterno», quel «mai più» con-
giunto  con quel  «teneramente»,  con quel  «caro»,  con
quello «ti scaldi e fremi», ti fanno balzare innanzi con-
temporaneamente la vita e la morte, e producono quella
impressione complessa, incapace di analisi, così poten-
te, che ottiene Dante nell'Inferno,  dove è pure l'uomo
vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'è
più; il simbolo è consumato; resta un inferno psicologi-
co, la vita rappresentata direttamente nei suoi inganni e
nei suoi disinganni. Si misura la distanza tra il decimo-
quarto ed il decimonono secolo. Ma la poesia è quella,
stessa ispirazione, stessi effetti. Leopardi ha infine ritro-
vato sé stesso.

160

la persona. È la vita guardata da un nuovo aspetto, di un
colore fosco e cupo, un colore di morte, sotto il quale
conserva tutto il suo calore:

colei teneramente affissi
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro,
Disse, che di beltà son fatta ignuda?
E tu d'amore, o sfortunato, indarno
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai più non vivrai...

Questo  è  l'ultimo  salire  della  emozione  drammatica.
Quell'«addio», quello «in eterno», quel «mai più» con-
giunto  con quel  «teneramente»,  con quel  «caro»,  con
quello «ti scaldi e fremi», ti fanno balzare innanzi con-
temporaneamente la vita e la morte, e producono quella
impressione complessa, incapace di analisi, così poten-
te, che ottiene Dante nell'Inferno,  dove è pure l'uomo
vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'è
più; il simbolo è consumato; resta un inferno psicologi-
co, la vita rappresentata direttamente nei suoi inganni e
nei suoi disinganni. Si misura la distanza tra il decimo-
quarto ed il decimonono secolo. Ma la poesia è quella,
stessa ispirazione, stessi effetti. Leopardi ha infine ritro-
vato sé stesso.

160



Se il poeta rappresenta bene l'inferno, voglio dire quel
non so che cupo e funebre che nasce da una legge eterna
e senza viscere, non è egualmente felice nella rappresen-
tazione della  vita.  Ancora molte reminiscenze,  ancora
un fare troppo classico, un dire in frasi girate le cose più
semplici, un tradurre in forma letteraria concetti imme-
diati e popolari.
Le  reminiscenze  abbondano,  specie  nell'introduzione.
Ecco qualche esempio di forma letteraria:

Quanto, deh quanto
Di te mi dolse e duol: né mi credea
Che risaper tu lo dovessi.

— Ti ho pianto assai, e credea nol sapessi —, direbbe
semplicemente il popolo, e dirà anche lui più tardi, e di-
rebbe  Goethe  e  talora  anche  Victor  Hugo.  Il  popolo
dice:  —  Non  credo  agli  occhi  miei  —.  Dante  dice:
«Vid'io». E lui:

Oh quante volte
In ripensar che più non vivi, e mai
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo,
Creder nol posso.
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Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsa-
mente tragico, uno sforzo di commuovere che ti lascia
freddo, come in quest'altra frase sonora:

il capo inerme
Agli atroci del fato odii sottrarre!

Quei benedetti modelli classici non ancora l'ha cacciati
dal suo spirito.
In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove il giovane
rappresenta il niente della esistenza, troviamo queste pa-
role:

Se in questo momento impazzissi, io credo che la
mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi at-
toniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginoc-
chia,  senza né ridere né piangere né muovermi,
altro che per forza,  dal  luogo dove mi trovassi.
Non ho più lena di concepire nessun desiderio, né
anche della morte; non perch'io la tema in nessun
conto, ma non vedo più divario tra la morte e que-
sta  mia  vita,  dove  non  viene  più  a  consolarmi
neppure il dolore.

Uno stato di apatia descritto con l'evidenza, non di chi
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lo concepisce come una conseguenza di un sistema filo-
sofico sulla nullità della vita, ma di chi lo soffre in quel
punto stesso che lo concepisce e lo immagina.
Questo stato è la base della Vita solitaria, un idillio che
scrisse anche a quel tempo.
Qui  chiama  «ferreo  sopore» l'apatia,  uno  stato  senza
passione e senza moto, senza riso e senza pianto, senza
piacere e senza dolore, senza speranza e senza dispera-
zione: uno stato d'immobilità, che è di persona viva e ha
tutta l'apparenza della morte:

e già mi par che sciolte
Giaccian le membra mie,  né spirto o senso
Più le commova.

Questo è lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato as-
solutamente prosaico e incapace di rappresentazione: è
l'uomo petrificato o cristallizzato, il ghiacciato di Dante.
Ma la vita solitaria lontana dalla città, in mezzo a' cam-
pi, risveglia l'anima e le ridona il senso della vita, e il
piangere e il sospirare e il ricordarsi. Questo risveglio
non è un risorgimento, è un sollievo temporaneo accom-
pagnato con un ahi!:

a palpitar si move
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Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor.

Perciò la vita non torna se non come memoria, non ciò
che fu.
Ma la memoria opera nell'uomo come fosse realtà, anzi
è realtà anch'essa, e lo rifà vivo, vivo nel passato che ha
la forza di  rappresentarsi:  e  gli  ritorna l'ispirazione, il
sentimento della bella natura, il desiderio o il sospiro del
passato, il dolore di averlo perduto e la voluttà di quel
dolore che pure è vita. Ne nasce quella mescolanza di
piacere e di dolore, di vita e di morte, di sereno e di fo-
sco, che è il carattere della poesia leopardiana. La soli-
tudine è un tema vecchio d'idillio, espresso per lo più in
generalità vaghe e insipide, e che qui acquista un nuovo
senso, perché calato in tutti gli accidenti della persona.
Non è la vita solitaria, ma è la vita solitaria di Leopardi.
Perciò tutto vi è particolare e personale.
Sono  in  questa  poesia  alcune  descrizioni  bellissime,
com'è la pioggia mattutina,  e la quiete altissima della
natura al meriggio, e la felicità della vita giovanile. Quei
paesaggi così freschi di colorito, così semplici e precisi
di disegno, generano quella pacata impressione idillica,
ch'è propria della vita campestre.
Ma l'espressione de' sentimenti non corrisponde alla va-
ghezza e proprietà delle invenzioni: talora è dura e ap-
pena abbozzata, come:
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. . . . . . . . doloroso
Io vivo, e tal morrò, deh tosto!

che ricorda la crudità di Alfieri:  talora è metaforica e
convenzionale, come parlando del suo petto «rovente»:

Con sua fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto
Nel fior degli anni:

che ricorda le freddure di Cesarotti.
La parte più viziosa è l'apostrofe alla luna, piena di re-
miniscenze e in tono semi-tragico. La parte più poetica è
non dove descrive, ma dove narra le sue impressioni e ti
getta in quel certo stato pensoso e fantastico, che i fran-
cesi dicono il «rêve»:

Pur se talvolta per le piagge apriche,
Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;
O qualor nella placida quiete
D'estiva notte...
L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge,
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Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso...

Il canto di una tessitrice o l'incontro di una vaga fanciul-
la sono accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore
e muovono l'immaginazione per il modo come sono col-
locati e lumeggiati.
De'  cinque  idillii  questo  ritrae  più  dell'idillio  nel  suo
senso volgare; ed è anche il meno interessante, sì  per
l'ineguaglianza dell'espressione, e sì per l'importanza se-
condaria della materia.
Che in questo anno di meditazione e di composizione
abbia  fatto  altre  poesie,  oltre  i  lavori  di  erudizione  e
schizzi e pensieri in prosa, è assai credibile.
Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solita-
rio, dovettero essere concepite e abbozzate ora, ridotte
più tardi in una forma finita e pubblicate. Certo è che
nelle pubblicazioni del '25 e del '26 non si trovano altri
idillii che questi.
L'anno 1819 è il vero anno critico nella storia del suo in-
gegno, il punto di partenza, perché ora apparisce nella
sua anima uno sguardo proprio del mondo, e una forma
propria, cioè a dire una personalità, un carattere.
Il resto della vita non è che uno sviluppo ulteriore su
questa base.
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XII
1820

CANZONE AL MAI

Il dualismo si accentua in questo anno. La malattia con-
tinua,  e con essa il  suo torpore.  Il  20 marzo scrive a
Giordani:

Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma io
da gran tempo non penso né scrivo né leggo cosa
veruna per l'ostinata imbecillità de' nervi degli oc-
chi e della testa: e forse non lascerò altro che gli
schizzi delle opere ch'io vo meditando.

La maggior trafittura era il non poter studiare.

Non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta la
nullità umana se potessi ancora trattenermi negli
studi. Non ho mai trovata sorgente più durevole e
certa di  distrazione e dimenticanza,  né illusione
meno passeggera.

Così dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice a
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Pietro Brighenti di Bologna, un amico di casa:

Son  risoluto  sacrificare  l'ingegno  all'immutabile
ed eterna scelleratezza della fortuna, col seppellir-
mi  sempre  più  nell'orribile  nulla,  nel  quale  son
vissuto fino ad ora... Non pensi più a me se non
come all'uomo il più disperato che si trovi in que-
sta terra, e che non è lontano altro che un punto
dal sottrarsi per sempre alla perpetua infelicità di
questa mia maledetta vita.

Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma lasciamo
parlar lui:

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la
finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro,
un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e
certi cani che abbaiavano da lontano, mi si sve-
gliarono alcune immagini antiche, e mi parve di
sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare
come  un  forsennato,  domandando  misericordia
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo
tanto tempo.

Questo è un piccolo capolavoro. Quelle certe immagini
antiche, che gli si svegliano non chiare e tutte, ma così
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in confuso come dopo un sogno, e quasi le andasse cer-
cando, quella voce della natura, quel domandarle mise-
ricordia, e quel cielo puro e il bel raggio di luna, e l'aria
tepida e l'abbaiare lontano dei cani, cose non descritte,
perché sono una azione immediata della natura, queste
non sono invenzioni poetiche, ma fenomeni dell'anima,
vivi nella memoria, e riprodotti  in modo immediato e
semplice, fenomeni di quel novo spiracolo di vita che
gli apriva la primavera.
Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un sospiro
in mezzo a quel torpore,  che gli  rendeva più acuto il
sentimento del suo stato ordinario.

E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ritorna-
re subito dopo, com'è seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi,
e senza immaginazione ed entusiasmo.

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore.

Ora  sono  stecchito  e  inaridito  come una  canna
secca,  e  nessuna  passione  trova  più  l'entrata  di
questa povera anima, e la stessa potenza eterna e
sovrana  dell'amore  è  annullata  a  rispetto  mio

169

in confuso come dopo un sogno, e quasi le andasse cer-
cando, quella voce della natura, quel domandarle mise-
ricordia, e quel cielo puro e il bel raggio di luna, e l'aria
tepida e l'abbaiare lontano dei cani, cose non descritte,
perché sono una azione immediata della natura, queste
non sono invenzioni poetiche, ma fenomeni dell'anima,
vivi nella memoria, e riprodotti  in modo immediato e
semplice, fenomeni di quel novo spiracolo di vita che
gli apriva la primavera.
Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un sospiro
in mezzo a quel torpore,  che gli  rendeva più acuto il
sentimento del suo stato ordinario.

E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ritorna-
re subito dopo, com'è seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi,
e senza immaginazione ed entusiasmo.

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore.

Ora  sono  stecchito  e  inaridito  come una  canna
secca,  e  nessuna  passione  trova  più  l'entrata  di
questa povera anima, e la stessa potenza eterna e
sovrana  dell'amore  è  annullata  a  rispetto  mio

169



nell'età in cui mi trovo.

È lo stesso uomo della Vita solitaria:

Amore, amore, assai lungi volasti
Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno.

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opinioni, e
in una forma più precisa, a modo di formole o sentenze
o assiomi, come: i piaceri ed i dolori umani sono meri
inganni – il travaglio che deriva dalla certezza della nul-
lità delle cose è sempre e solamente giusto e vero – tutto
è nulla – la felicità umana non è riposta nello accresci-
mento della ragione e nella cognizione del vero – non
c'è altro vero che il nulla.
Non sono più sentimenti erranti e contraddetti nei buoni
momenti della vita: sono già un formolario stampato nel
cervello.
Questa lettera a Giordani è un testamento. E in verità, se
il nulla è solamente vero, e se la vita è inganno o illusio-
ne, non resta che morire:

E rifugio non resta altro che il ferro.
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Ma quando la natura misericordiosa gli concede qualche
sollievo, questa vita che non val nulla e ch'egli dispregia
e  vuol  troncare,  ripiglia  il  suo  valore.  E  quantunque
l'intelletto si ostini a crederla un'illusione, pure l'illusio-
ne opera nel suo capo come fosse realtà.
Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, per-
ché quella vita esteriore di Recanati è a lui senza sapore
e senza attrattiva, tanto è più operativa quella sua vita
intima concentrata e condensata, e la sente con l'inge-
nuità di un fanciullo e il desiderio di un giovane fino nei
più tardi anni. Appunto perché la sente a varii intervalli,
e l'energia del sentimento non è logorata dall'abitudine,
ciascuna volta è un sentimento nuovo, venuto da ispira-
zione immediata, e comunica alle sue poesie anche ulti-
me una freschezza giovanile.
Eppure, così potente vita, con tanta realtà di sentimento,
sarebbe un'illusione! La contraddizione è così manife-
sta, che l'intelletto ci sofistica sopra e cerca scappatoia.
Il 30 giugno di questo anno si crede guarito, e nel suo
nuovo sentimento della vita scrive a Giordani:

Io ritorno fanciullo, e considero che l'amore sia la
più bella cosa della terra, e mi pasco di vane im-
magini... Io non tengo le illusioni per mere vanità,
ma  per  cose  in  certo  modo  sostanziali giacché
non sono capricci particolari di questo o di quello,
ma naturali e ingenite essenzialmente in ciasche-

171

Ma quando la natura misericordiosa gli concede qualche
sollievo, questa vita che non val nulla e ch'egli dispregia
e  vuol  troncare,  ripiglia  il  suo  valore.  E  quantunque
l'intelletto si ostini a crederla un'illusione, pure l'illusio-
ne opera nel suo capo come fosse realtà.
Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, per-
ché quella vita esteriore di Recanati è a lui senza sapore
e senza attrattiva, tanto è più operativa quella sua vita
intima concentrata e condensata, e la sente con l'inge-
nuità di un fanciullo e il desiderio di un giovane fino nei
più tardi anni. Appunto perché la sente a varii intervalli,
e l'energia del sentimento non è logorata dall'abitudine,
ciascuna volta è un sentimento nuovo, venuto da ispira-
zione immediata, e comunica alle sue poesie anche ulti-
me una freschezza giovanile.
Eppure, così potente vita, con tanta realtà di sentimento,
sarebbe un'illusione! La contraddizione è così manife-
sta, che l'intelletto ci sofistica sopra e cerca scappatoia.
Il 30 giugno di questo anno si crede guarito, e nel suo
nuovo sentimento della vita scrive a Giordani:

Io ritorno fanciullo, e considero che l'amore sia la
più bella cosa della terra, e mi pasco di vane im-
magini... Io non tengo le illusioni per mere vanità,
ma  per  cose  in  certo  modo  sostanziali giacché
non sono capricci particolari di questo o di quello,
ma naturali e ingenite essenzialmente in ciasche-

171



duno; e compongono tutta la nostra vita.

Ecco dunque. La vita non e più una illusione, ma è cosa
in  certo  modo sostanziale,  perché  ingenita  in  ciascun
uomo. Il giovane cerca una conciliazione tra il cuore che
sente e ama la vita, e l'intelletto che proclama il nulla.
Una conciliazione sofistica e provvisoria, un sofisma del
cuore e che dura quanto il cuore dura.
Così, da una parte le sue idee sul nulla si fortificano, si
estendono, diventano l'alfa di ogni suo discorso. Il solo
nulla è vero; tutto l'altro è falso: «credo che tutto sia fal-
so in questo mondo, anche la virtù, anche la facoltà sen-
sitiva, anche l'amore». Ma d'altra parte la vita ha pure il
suo valore, ed in certo modo sostanziale: «il mondo sen-
za entusiasmo, senza magnanimità di pensieri, senza no-
biltà di azioni, è cosa piuttosto morta che viva», vale a
dire che la virtù non è falsa, anzi è nel mondo la condi-
zione della vita. Senza la virtù, la società è un «corpo
morto, appestata dall'egoismo distruttore di tutto il bello
e di tutto il grande». Sicché i tristi sono i meno felici,
perché «le grandi e splendide illusioni non appartengo-
no a questa gente» e «ristretti alla verità e nudità delle
cose, che altro si deggiono aspettare se non tedio infini-
to ed eterno?». Anche la speranza risuscita.

Questo mondo è un nulla, e tutto il bene consiste
nelle care illusioni. La speranza è una delle più
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belle; e la misericordia della natura ce ne ha forni-
ti in modo, che difficilmente possiamo perderla. A
me resta solamente per forza di natura. Secondo
la ragione dovrei mancarne affatto.

Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel
suo spirito acquistano dunque maggior ricchezza e mag-
gior precisione. Tra questa doppia serie si stende la sua
poesia con molta varietà di gradazioni, secondo il suo
umore, ovvero il suo stato d'animo. Ora prevale l'una,
ora l'altra. Ma ci è sempre e l'una e l'altra. Ci è la vita
nel suo «verde», lieta di speranze e di fantasmi. C'è tutta
la vita. La ragione non può uccidere il sentimento, e il
sentimento non può cacciare la ragione. L'entusiasmo è
pregno dì scetticismo, e lo scetticismo ha in sé il calore
dell'entusiasmo.
Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla, er-
rano. Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gustano
la sua voluttà, perché anche il nulla ha le sue voluttà,
come l'assenzio o l'oppio.  È la voluttà  della morte,  il
«cupio mori», il «piegare addormentato il volto nel suo
vergineo seno»,  l'ultimo sorriso dell'uomo stanco,  che
ha in orrore la vita e la disprezza. Questo c'è, ma è appe-
na un episodio in questa poetica rappresentazione del
mondo. Il più spesso Leopardi aborre il nulla, e aborre
perfino il pensiero, la ragione, la scienza che glielo im-
pongono. E ama e pregia e desidera la vita, di cui non si
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sente stanco, ma privo; e se la rappresenta coi più ricchi
colori  dell'immaginazione,  e  le  corre  appresso co'  più
impazienti moti del desiderio.
Odia il vero e ama le illusioni  «le care illusioni», ed è
perciò non solo poeta,  ma uomo, ha viscere umane e
commove profondamente ogni cuore di uomo.
Questo era l'anno che dilatavasi sempre più l'ardore pa-
triottico nelle classi intelligenti, e per mezzo de' carbo-
nari si comunicava a' più piccoli borghi. La Spagna dava
l'esempio all'Italia, e l'incendio avvampando divenne la
rivoluzione del Venti e del Ventuno. Leopardi era in cor-
rispondenza con Montani, che, avute le sue prime can-
zoni, augurava in lui il futuro poeta della libertà. E an-
che Giordani in lui vagheggiava il perfetto scrittore ita-
liano, che dovea guadagnare alla libertà soprattutto l'ari-
stocrazia. Questi i disegni sul giovine, che, affranto dal
male e dalla solitudine, sul finire del 1819 scriveva a
Giordani:  «Amami tranquillamente come non destinato
a veruna cosa, anzi certo d'esser già vissuto». Ma non
bisogna prendere alla lettera queste e simili frasi, che ri-
tornano spesso nella sua corrispondenza. Il cuore rima-
neva giovine, e batteva ad ogni nuova impressione. Era
nel suo petto una fonte inesausta d'amore e di poesia,
che  traboccava  al  minimo  tocco  della  cortese  natura.
Quel lamentarsi continuo di non esser più buono a nulla
era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva dinanzi,
ma di cui si sentiva ancora la forza al di dentro. In mez-
zo al suo abbattimento gli usciva dal petto commosso

174

sente stanco, ma privo; e se la rappresenta coi più ricchi
colori  dell'immaginazione,  e  le  corre  appresso co'  più
impazienti moti del desiderio.
Odia il vero e ama le illusioni  «le care illusioni», ed è
perciò non solo poeta,  ma uomo, ha viscere umane e
commove profondamente ogni cuore di uomo.
Questo era l'anno che dilatavasi sempre più l'ardore pa-
triottico nelle classi intelligenti, e per mezzo de' carbo-
nari si comunicava a' più piccoli borghi. La Spagna dava
l'esempio all'Italia, e l'incendio avvampando divenne la
rivoluzione del Venti e del Ventuno. Leopardi era in cor-
rispondenza con Montani, che, avute le sue prime can-
zoni, augurava in lui il futuro poeta della libertà. E an-
che Giordani in lui vagheggiava il perfetto scrittore ita-
liano, che dovea guadagnare alla libertà soprattutto l'ari-
stocrazia. Questi i disegni sul giovine, che, affranto dal
male e dalla solitudine, sul finire del 1819 scriveva a
Giordani:  «Amami tranquillamente come non destinato
a veruna cosa, anzi certo d'esser già vissuto». Ma non
bisogna prendere alla lettera queste e simili frasi, che ri-
tornano spesso nella sua corrispondenza. Il cuore rima-
neva giovine, e batteva ad ogni nuova impressione. Era
nel suo petto una fonte inesausta d'amore e di poesia,
che  traboccava  al  minimo  tocco  della  cortese  natura.
Quel lamentarsi continuo di non esser più buono a nulla
era il sospiro di una vocazione che gli fuggiva dinanzi,
ma di cui si sentiva ancora la forza al di dentro. In mez-
zo al suo abbattimento gli usciva dal petto commosso

174



quel grido: — Sarò io mai qualche cosa di grande? —
Nel suo segreto non si sentiva al di sotto de' più grandi.
La sventura gli poteva togliere la speranza, non il desi-
derio della gloria, e non la coscienza del suo valore. Per-
ciò, non potendo studiare, faceva progetti e schizzi, poe-
tava, meditava, pur dicendo di aver vissuto. La noia che
sentiva in sì alto grado era il sentimento della sua esi-
stenza vacua e insieme la coscienza di tante sue forze
che rimanevano vane. Indi i continui abbattimenti e ri-
sorgimenti. La lotta ch'è nella sua poesia, era nella sua
vita.
Il 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non era de-
stinato a veruna cosa; e chiama la sua anima «assiderata
e abbrividita» e  assicura di  esser già  vissuto.  E il  10
gennaio del 1820 scrive una lettera al Mai con un giova-
nile  entusiasmo.  Mentiva  allora,  o  mentisce  adesso?
Niente affatto. Sincero l'una e l'altra volta. Gl'ignoranti
parlano de' misteri dell'anima; ma l'anima non è un mi-
stero se non a quelli che non la sanno esplorare. Erano
queste contraddizioni naturalissime.
Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade, che
gli rappresentava l'eccellenza nella coltura italiana. Se-
guiva il Mai passo a passo, e ciascuna sua scoperta ave-
va il suo riscontro nel giovane, che vi aggiungeva illu-
strazioni,  commenti,  emendazioni.  In  questi  giorni  si
sparse in Europa il grido di una nuova scoperta anche
più maravigliosa. Non si trattava di Frontone, o di Dio-
nigi di Alicarnasso, o di altri minori. Si trattava niente-
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meno di Cicerone. Il Mai aveva ritrovata la sua opera
De Republica, e l'andava pubblicando allora in Roma.
Il fatto parve una meraviglia «da risvegliare i più son-
nacchiosi e deboli»; e anche il giovane, ancorché la sua
salute fosse «intieramente disfatta» da non potere «fis-
sar la mente in qualunque pensiero», si sentì «stimolare
dal  desiderio  di  non  restar  negligente  in  un  successo
così felice». Il 17 dicembre si dice «già vissuto». Il 10
gennaio, percosso di maraviglia, sente in sé rivivere gli
antichi spiriti, e vuole scrivere un libro su tutte le sco-
perte del Mai, e gli chiede le bozze della nuova opera, e
ricorda i tempi dei Petrarca e dei Poggi, «quando ogni
giorno era illustrato da una nuova scoperta classica, e la
maraviglia e la gioia de' letterati  non trovava riposo».
Tutto questo è quella lettera che il 10 gennaio, su quel
primo calore, scrisse al Mai.
Ma il Mai non gli mandò le bozze, e di quel suo disegno
non ne fu niente. La salute disfatta non gli consentiva
lavori lunghi e pazienti, come quello sulla  Cronaca di
Eusebio. Ma gli consentiva a rari intervalli schizzi e ver-
si. E in uno di questi intervalli quell'entusiasmo di erudi-
to,  acceso ancora più da quella  esaltazione patriottica
che  in  quell'anno guadagnava tutti,  ebbe  il  suo sfogo
nella canzone Ad Angelo Mai.
Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perché, se nella
parte tecnica poco si discosta dalle altre scritte innanzi,
per ricchezza e novità di contenuto soprastà a quelle di
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molto. Prima c'era l'artista, già maestro di stile; ora c'è
anche il poeta, c'è lui.
L'introduzione  è  una  magnifica  sinfonia  romorosa,  a
piena orchestra, in tre strofe, dove si vede che i suoi ma-
lanni niente hanno tolto alla freschezza dell'immagina-
zione e al calore del sentimento. Rivediamo il giovine
nel brio dei suoi venti anni, quando faceva la canzone
All'Italia. La scoperta del Mai nella sua immaginazione
è la voce antica dei padri, «muta sì lunga etade», che ora
viene sì forte e sì frequente ai nostri orecchi, ora, perché
questa o nessun'altra è l'ora da ripor mano alla virtù rug-
ginosa degl'italiani. Ci si sente il poeta del 1820. La sco-
perta di un erudito è il clamore dei sepolti, è il suolo che
dischiude gli eroi dimenticati:

I martiri nostri son tutti risorti.

L'entusiasmo  del  poeta  si  trasforma  in  vivo  sdegno,
quando gitta l'occhio sull'Italia presente. Quello sdegno
non è che lo stesso entusiasmo in una forma negativa.
Vede negata nell'età presente tutta la grandezza e la glo-
ria del passato, e il paragone accresce lo sdegno:

Anime prodi,
Ai tetti vostri inonorata, immonda
Plebe successe; al vostro sangue è scherno
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E d'opra e di parola
Ogni valor; di vostre eterne lodi
Né rossor più né invidia; ozio circonda
I monumenti vostri...

Quest'ultima frase è gigantesca: è la piramide nel deser-
to. Sono tre strofe in versi magnifici, che contengono il
luogo comune della canzone,  avviluppato nel  classico
paludamento,  non  senza  qualche  frase  convenzionale,
com'è il «ripor mano» alla virtù dell'itala natura.
Il  luogo  comune  è  la  solita  esortazione  agl'italiani  in
nome de' maggiori, e le glorie del passato e le vergogne
del presente. E il luogo comune in tre strofe è già esauri-
to, e se la canzone persistesse in questa via, sarebbe una
rifrittura rettorica, un ricamo più o meno elegante di un
luogo comune.
Ma quell'entusiasmo veniva a cadere nella mente di un
giovine che aveva già le sue idee sul mondo, generate
da sentimenti che facevano parte della sua natura. E an-
che nella maggiore esaltazione quelle idee e quei senti-
menti restano. Certo, non è un bel modo d'incoraggiare
gl'italiani dir loro che l'amore della patria e della gloria
e la stessa virtù è una illusione, che tutto è nulla, che il
solo dolore è vero.  Allora,  perché affannarsi  dietro ai
maggiori, uomini illusi? Perché vergognarsi? Questo fa
a pugni con la logica, e se la logica fosse norma diretti-
va dell'arte,  la  canzone sarebbe sconclusionata  e  con-
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traddittoria come il mostro oraziano. Ma l'arte non ubbi-
disce alla logica astratta, come non vi ubbidisce la vita;
e  spesso  ciò  che  è  più  maraviglioso  nella  storia  e
nell'arte, si allontana più dalla logica. L'arte ha una logi-
ca sua che prende i suoi criterii non dal solo intelletto,
ma da tutta l'anima, come è in un dato momento; e per-
ciò l'arte è vita e non è un concetto. La contraddizione
che ripugna all'intelletto, è il fenomeno più interessante
del cuore umano; è la parte più poetica nella storia delle
passioni e delle immaginazioni umane. Qui ci è la stessa
contraddizione che era nell'anima del poeta; e se con-
traddizione non ci fosse, avremmo una freddura rettori-
ca estranea all'anima, in forma convenzionale. La logica
nel senso comune è la coerenza delle idee, la corrispon-
denza dei mezzi col fine; la logica dell'arte è la coerenza
di linguaggio e di condotta nel giuoco combinato di tut-
te le forze vitali, quando e come operano in un dato mo-
mento  dell'esistenza,  idee,  immaginazioni,  sentimenti,
passioni; stato fisico, morale, intellettuale. È la logica di
Dante e di Shakespeare, i poeti più illogici perché i più
veri, i più addentro nei secreti della natura e della storia.
Dico così, perché spesso nel giudicare dell'arte noi vi in-
troduciamo  criterii  intellettuali  e  morali,  che  le  sono
estranei.
Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai e
in quell'incendio patriottico che divampa in Italia, que-
sto è nella sua natura, nei suoi studi, nella sua educazio-
ne, nel suo cuore e nella sua immaginazione: forze in lui
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sempre intatte, sempre giovani. Ma che l'entusiasmo gli
rifaccia il cervello, proprio allora che nel cervello si af-
facciava un nuovo aspetto del mondo, questo è contro
natura. Anzi, a lui non par vero di poter gittare in mezzo
a quell'entusiasmo quelle sue idee scettiche, così come
allora gli fermentavano nel cervello. E n'è nata una can-
zone originalissima, che poco resiste al ragionamento,
ma che nella sua contraddizione è la potente rivelazione
di una nuova poesia. In verità, se crede che tutto è vani-
tà, perché incitare gl'italiani a correre appresso alle lar-
ve? E se spera che si riscuotano al novo grido dei padri,
come può affermare in modo così assoluto che il male
non ha rimedio, perché non è nella volontà degli uomi-
ni, ma nella natura delle cose? Crede e non crede, spera
e non spera. Il suo entusiasmo contiene in sé il suo scet-
ticismo. In questa doppia faccia, in questo Giano leopar-
diano è a cercare la logica della poesia.
La scoperta del Mai e l'esortazione agl'italiani non è che
un semplice motivo occasionale, è il luogo comune. La
poesia  nel  suo contenuto è  la  rappresentazione  di  ciò
che nobile  e  bello  gli  appare nel  passato,  sentito  con
simpatia e calore e desiderio giovanile.  Ma il  passato
non gli si può presentare se non unito alla vergogna pre-
sente;  in  quell'entusiasmo  penetra  una  nuova  serie  di
sentimenti, sdegno, dolore, disprezzo, ironia. Il suo nul-
lismo, divenutogli abituale, quasi una idea fissa, tinge
tutta questa rappresentazione di un colore oscuro e quasi
funebre, come di esequie, le esequie di quel bello e no-
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bile passato, che non torna più. L'impressione generale è
il desiderio che ti si accende nel petto di quella nobile
patria, e il desiderio è prima nel poeta, che maledice il
vero, e si stringe affannosamente alle care illusioni.
Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano felici,
perché natura parlava a loro velata, ed essi prendevano
quel velo per la natura essa medesima:

I vetusti divini, a cui natura
Parlò senza svelarsi, onde i riposi
Magnanimi allegràr d'Atene e Roma.

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua verità
e  nudità,  e  compariva vestita  di  tutte  le  sue  illusioni,
ch'erano il suo velo ingannevole. La frase è troppo rapi-
da nella sua profondità; è un pensiero che balena e che
sarà più tardi la base di un'altra canzone.
A questa serenità dell'arte e della vita succede il dolore:

Ahi dal dolor comincia e nasce
L'italo canto.

Pure, il dolore rivela una fede ancora robusta nelle illu-
sioni; la vita aveva ancora i suoi ideali; perciò non ozio
e non noia:
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. . . anco sdegnosi
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo
Più faville rapìa da questo suolo.

Il piangere del Petrarca era vita, credeva all'amore. Bea-
to lui.

A cui fu vita il pianto!

Colombo scoperse ignota immensa terra. Più la scienza
conosce il mondo, e più il mondo s'impiccolisce, sottrat-
to a' sogni leggiadri e alla lente d'ingrandimento della
immaginazione.

A noi ti vieta
Il vero appena è giunto,
O caro immaginar . . .

Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si com-
poneva di  mille  vane amenità.  Spogliato il  verde alle
cose, che resta?

Il certo e solo
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Veder che tutto è vano altro che il duolo.

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le perdette tutte;
amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abbandonò. E
allora il mondo gli parve un deserto, e il nulla ombra
reale e salda.  Il  mondo voleva dargli  la  ghirlanda,  ed
egli domandava la morte.
Oggi è peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di fol-
lia: i sommi non sono invidiati, sono non curati; più de'
carmi si ascolta il computare. Codarda età, dov'è un mi-
racolo che sia potuto nascere Alfieri:

. . e nullo il seguì, ché l'ozio e il brutto
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Un risetto ironico è la chiusura, con una ripigliata un po'
stanca di esortazione agl'italiani in forma scettica:

Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

Questa poesia e il contrapposto del Sogno. Là è la voce
di oltre tomba, la voce del vero, entro cui apparisce fu-
gace l'illusione, l'amore ad una morta. Qui è il risveglio
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della vita, un'ammirazione entusiastica de' nostri mag-
giori, entro la quale apparisce il vero, non col ghigno di
Mefistofele, che se ne rallegra, lui,  nemico dell'uomo,
ma con sentimento d'uomo, che se ne addolora. Questa
apparizione scettica poco può incontro ad una ammira-
zione tradizionale degli antichi, fortificata dagli studi, e
legata  co'  sogni  e  gli  amori  della  giovinezza.  Perciò
quella voce del vero esce fuori in sentenze ben tornite,
come: — il nulla immoto presso la culla e su la tomba
—, e il — tutto è vano altro che il duolo —, e — il vero
che ci vieta il  caro immaginare —: espressione di un
pensiero maturato nel cervello, già formolato, e impa-
ziente di venir fuori alla prima occasione in quella for-
ma astratta e generale. Ma invano vi cerchi la forma del
sentimento,  quella  forma  paurosa,  dantesca,  omicida,
che distrugge per sempre ogni illusione,  quella  forma
ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui è lo sfondo del quadro,
non  è  il  quadro.  Il  sentimento  è  altrove.  È in  quella
splendida evocazione di  ombre illustri,  che domina la
sua immaginazione, e gli fa battere il cuore, e lo rapisce
in ammirazione. Questo è il quadro; l'altro è un color fo-
sco che attenua quelle tinte brillanti, e fa da chiaroscuro,
e ti rende pensoso.
I contemporanei, usi i più a fermarsi nelle frasi, ammira-
rono nella canzone la splendida forma classica, e la po-
sero in un fascio con le altre due. I letterati ci trovarono
un'aria troppo dotta. Quel po' di erudizione intorno alla
terra e a' sogni leggiadri parve soverchia. L'intonazione
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piacque a' patriotti, e quell'Alfieri che sulla scena mosse
guerra a' tiranni, fece il giro d'Italia. Quella strana guar-
datura del mondo così afflittiva parve ubbìa di egra im-
maginazione, o mezzo artificioso di rilievo, e nessuno ci
badò più che tanto. Nessuno vide la serietà e la profon-
dità di quelle ubbìe, e quanta elaborazione e che dolori
ci stavano sotto. Nessuno presentì entro a quelle un nuo-
vo germe dell'arte.
La canzone è un primo poema del mondo, così com'è vi-
sto dal giovine.  È come una filosofia della storia, dove
tutto è coordinato, come in uno schema. Ha perciò un
carattere  generale,  che  trascende  Atene,  Roma,  Italia:
intravvedi la storia del mondo in una storia particolare,
tutto il cielo in un pezzo di cielo. La storia è fatale. E la
fatalità  è  nello  sviluppo  naturale  del  cervello,  nella
scienza che sfronda e dissecca la vita, distrugge ad una
ad una tutte le illusioni. Nel secolo dei lumi e del pro-
gresso  questo  giovine,  che  gitta  uno  sguardo  scettico
nell'avvenire e volge le spalle al «secolo di sangue» e si
rifugia nella contemplazione del passato, dovea parere
una stonatura.  Ma era una rettorica poetica,  non ci  si
guardava pel sottile, si ammirava la bella forma. In veri-
tà, un contenuto nuovo dovea generare una forma sua.
Ma è più facile rinnovare le idee che la forma. Lo stam-
po rimaneva classico,  come glielo avevano suggellato
nel cervello gli studi. Pure, il poeta acquista maggior pa-
dronanza e sicurezza, e vuol dire tutto a modo suo e in
modo nuovo e piccante. Già s'immedesima in sé e vanno
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via le reminiscenze. Quella guardatura del mondo, sua,
lo aiuta a novità di concetti e di frasi. C'è in quella guar-
datura la glorificazione e la maledizione, l'inno e l'ele-
gia, l'entusiasmo e lo scetticismo, la vita e la scienza, e
quello che è contraddizione nello spirito, genera nella
espressione una maravigliosa fusione di colori.  L'inno
vanisce in un ahi!, e il sospiro si trasforma in una escla-
mazione gioiosa. C'è il fiorire e l'appassire, il rigoglio
della vita col germe della morte che si annunzia subita-
neo. Materia nuova, talora abbozzata e a contorni oscu-
ri, come trattata per la prima volta, e rimasta compassata
e  quasi  incarcerata  in  quello  stampo  classico.  Talora
esce fuori cruda come una sentenza, senza sviluppo e
senza eco nell'anima. Manca alla immaginazione il suo
elaterio, allo stile la sua fosforescenza. Spigliata e calo-
rosa, dov'è luogo comune, quando la materia è nuova, ti
pare spesso l'arido schema che avrà il suo sviluppo in al-
tre poesie.
Così com'è, questa canzone ha una grande importanza
nella storia del poeta.
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XIII
1820-21

PROGETTI

Fu più facile a Leopardi comporre la canzone che pub-
blicarla per le stampe. S'indirizzò all'avvocato Brighenti
in  Bologna,  amicissimo  di  casa,  commettendogli  la
stampa di questa e di altre due canzoni inedite e delle
due già pubblicate in Roma. Il primo intoppo fu del de-
naro, non riuscitogli di accumulare la somma intiera, e
schivo di domandarla alla sua famiglia. Un altro intoppo
gli venne dal padre, che pose il suo veto alla stampa del-
le due canzoni di Roma e di quella ancora inedita intito-
lata: Nello strazio di una giovane, già esaminata innan-
zi. Le due prime, come politiche, parvero al buon padre
pericolose; l'altra gli parve materia di scandalo, trattan-
dosi di un fatto vero e di fresca memoria in paese. La-
sciò correre quella a Monsignor Mai, parendogli dal ti-
tolo innocentissima: si trattava di un Monsignore. Il fi-
glio prima s'infuria: e che lo si tratti come un fanciullo,
e che le canzoni sono sue e non di lui, e che vuol parere
quello che è, ed essere quello che gli piace, e nessuno
può costringerlo a fare altrimenti, «per lo stesso motivo,
a un dipresso, per cui Catone era sicuro in Utica della
sua libertà... È tempo di morire. È tempo di cedere alla
fortuna ecc., ecc.». L'irritabilità nervosa gli ingrandiva
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oggetti e impressioni. Ciascuna puntura era una trage-
dia. Poi,  sbollito quel primo calore, viene l'ironia e il
frizzo. «Se volessimo seguire i gran princìpi prudenziali
e marchegiani di mio padre,... scriveremmo sempre so-
pra gli argomenti del secolo di Aronne... Il mio intelletto
è stanco delle catene domestiche ed estranee.» E in sul
primo dispetto non voleva più pubblicare nulla; poi, rab-
bonito, pubblicò la sola canzone Ad Angelo Mai, accom-
pagnata da una dedica al conte Leonardo Trissino, rifat-
ta poi nell'altra edizione del 1824. Ivi è notabile questo
periodo:

Ricordatevi che si conviene agli sfortunati di ve-
stire  a  lutto,  e  parimente  alle  nostre  canzoni  di
rassomigliare ai versi funebri.

Vi si rivela il suo entusiasmo lacrimoso.
E il padre ne fece anche un'altra. Si lagnò col Brighenti
di Pietro Giordani, che a suo parere aveva guasta la testa
a Giacomo, insinuandogli opinioni pericolose. E Giaco-
mo, saputa la cosa, nota:

Mio padre se voleva dei figli contenti in questo
stato,  dovea generarli  d'altra  natura,  ed ora non
dovrebbe imputare a persone venerabili e rinoma-
te in tutta l'Italia quello ch'è necessità delle cose
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evidentissima a tutti, fuorché a lui solo.

Si  comprende  che  questi  screzii  domestici  dovevano
rendere Giacomo più schivo di  Recanati,  e  più impa-
ziente  a  procacciarsi  una  posizione  indipendente.  Ma
vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani e dal Bri-
ghenti a questo effetto.
Tale è il succo della corrispondenza tra Leopardi e Bri-
ghenti nel 1820. Onde nasce che le opinioni politiche e
religiose del giovane erano già pubbliche, divenuto così
irrimediabile lo screzio fra padre e figlio, e che il figlio,
inasprito il suo carattere dalla solitudine, dalla salute ca-
gionevole e dalle catene domestiche, esagerava lo scre-
zio e lo volgeva in tragedia,  come avviene a  tutti  gli
scontenti che si lascino governare dall'immaginazione.
Il curioso è che molti critici pigliano i lamenti di un po-
vero malato come vangelo e ne fanno argomento di pro-
cesso contro il padre, mostrandosi presi da quella stessa
malattia. Che il padre fosse in disaccordo col figlio nelle
opinioni religiose e politiche, è chiaro. Che fosse un po'
pedante, un po' esagerato nella sua prudenza, si può am-
mettere.  Ma da  questo alla  tirannia,  alla  soverchieria,
alla inimicizia ci corre, ed è un voler ragionare co' nervi
del figlio. La storia dee essere imparziale; e non perché
il padre era un clericale, bisogna gridargli il «crucifige».
Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano al buon
Leopardi, la sua salute migliorava, come si vede dalla
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lettera del 30 giugno a Giordani, dove parla della sua
malattia, come di cosa già passata da parecchi mesi. Ci-
terò alcuni brani, da' quali si possa raccogliere lo stato
della sua salute e le sue occupazioni.

La mia povera testa ha ripreso tanto di forza da
poter essere applicata di tratto in tratto a qualche
cosa, laddove finora, un anno e più, non ha potuto
comportare la menoma attenzione a checchessia5.

Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la mente
di quando in quando, e scritto molte cose, ma tut-
te informi6.

Io sto competentemente bene del corpo. L'animo,
dopo lunghissima e ferocissima resistenza, final-
mente  è  soggiogato  e  obbediente  alla  fortuna.
Non vorrei vivere; ma dovendo vivere, che giova
ricalcitrare alla necessità? Costei non si può vin-
cere se non colla morte7.

Il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse mise-
rie, al quale io mi vengo accostumando , quantun-

5 Al Trissino, 13 ottobre 1820.
6 Al Giordani, 20 ottobre 1820.
7 Al Giordani, 5 gennaio 1821.
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que non derivi dalla speranza, non viene però dal
dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'è l'ulti-
mo rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessi-
tà... La mia salute non è buona, ma competente, e
tale che in quanto a lei non dovrei disperare di vi-
vere  a  qualch'effetto.  Vo  lentamente  leggendo,
studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tem-
po lo spendo in pensare e ridere meco stesso»8.

I  miei  mali,  benché non  sieno  dileguati,  pur  si
vanno scemando9.

È chiaro che Leopardi era in convalescenza, e se non
poteva troppo affaticarsi, perché «la testa ricadeva nella
debolezza  passata»,  poteva,  «lentamente»,  studiare  e
scrivere. Anche il suo animo era disacerbato. A forza di
consuetudine il male divenne cronico. Acquistò quella
filosofica tolleranza delle miserie altrui e delle sue, che
si esprime col riso, e ch'egli chiama noncuranza. Pensa-
va e rideva.
Molte cose scrisse allora,  ma tutte «informi»,  materia
per opere, anzi che opere. Rimasero progetti. Tra gli al-
tri era questo: una scrittura delle lingue, e specialmente
«delle cinque che compongono la famiglia delle nostre
lingue meridionali, greca, latina, italiana, francese e spa-

8 Al Giordani, 18 giugno 1821.
9 Al Giordani, 13 luglio 1821.
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gnuola». E questo rimase in mente, come il trattato sulla
Condizione presente  delle lettere italiane,  del  quale il
Cugnoni ha pubblicato lo schizzo. Sono indicazioni ge-
neralissime, pur sufficienti  a mostrare con quanta lar-
ghezza aveva concepito l'argomento.  Lamenta la poca
popolarità e la superficialità degli scrittori, onde nasce il
difetto di buoni libri «educativi e scientifici»; l'imitazio-
ne del classico e dell'antico, buona in sé, ma dannosa
«senza  l'unione  della  filosofia  colla  letteratura,  senza
l'applicazione della maniera buona di scrivere a' soggetti
importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia delle
belle cose e delle belle parole». Riconosce il polimento
ricevuto oggi dalla poesia, lo sgombramento delle riem-
piture, de' tanti ornati vani; ma nota a un tempo il deca-
dimento della poesia veramente e totalmente originale e
ardita. Osserva «la totale mancanza di vera prosa bella
italiana, inaffettata, fluida, armoniosa, propria, ricca, ef-
ficace, da cavarsi da' trecentisti, dagli altri scrittori ita-
liani,  da'  greci  quanto  a  moltissime  forme,  da'  latini
quanto a moltissime così forme come parole, che si pos-
sono ancora derivare nella nostra lingua, e adattarvele
mollissimamente, arricchendola, oltremodo». Vuole che
lo scrittore si adatti al gusto corrente, scrivendo libri na-
zionali e da contemporanei, come facevano gli antichi.
Indica i campi quasi ancora intatti nella nostra letteratu-
ra, l'eloquenza italiana da crearsi, la lirica, la commedia
da  rifabbricarsi.  Oggi  queste  sono  opinioni  ammesse;
ma chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo puri-
smo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte e dispu-
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te letterarie sulle quistioni più elementari, ammirerà lo
sguardo chiaro e profondo di questo giovane, e la sua li-
bertà e originalità di giudizio. Aveva costume di notare i
suoi pensieri, e doveva già averne fatto una bella raccol-
ta,  perché spesso rimette a quelli  i  lettori,  come dove
parla della commedia italiana.
Di  abbozzato ci  erano pure certe  sue «prosette  satiri-
che». Il disegno apparisce da queste parole a Giordani
(6 agosto):

Quasi  innumerabili  generi  di  scrittura  mancano
agli italiani, ma i principali sono il filosofico, il
drammatico e il satirico. Molte e forse troppe cose
ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di questo
(trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivol-
to a soggetti molto più gravi che non sono le baz-
zecole grammaticali a cui lo adatta il Monti) di-
sponeva di colorirne qualche saggio ben presto.

Scrivendo al Giordani, butta fuori tutte quelle sue idee
sulla  nostra  letteratura,  che  allora  andava  accennando
nei suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere «dialoghi sa-
tirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il
ridicolo dai costumi presenti, o moderni», e applicati a
soggetti importanti, e non a «bazzecole grammaticali»,
come aveva fatto il Monti. Questi dovevano essere «pic-
cole commedie o scene di commedie», provandosi così
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di dare all'Italia un saggio «del suo vero linguaggio co-
mico, e in qualche modo anche della satira».
Già da qualche tempo gli brulicava nel cervello un nuo-
vo esemplare di prosa, come s'é visto. Ora le sue idee
sono più determinate, e intorno alla materia e intorno
alla forma. Innanzi tutto, al filologo succede il filosofo.
Lascia stare i commenti promessi al Mai, e i suoi studi
«non cadono oramai sulle parole, ma sulle cose». E con-
tinua così  in  una  lettera  a  Giordani  del  20 novembre
1820:

Né mi pento di aver prima studiato di proposito a parla-
re, e dopo a pensare, contro quello che gli altri fanno;
tanto  che  se  adesso  ho  qualche  cosa  da  dire,  sappia
come va detta, e non la metto in serbo, aspettando ch'io
abbia imparato a poterla significare. Oltre che la facoltà
della parola aiuta incredibilmente la facoltà del pensie-
ro, e le spiana e le accorcia la strada. Anzi mi sono av-
veduto per prova, che anche la notizia di più lingue con-
ferisce mirabilmente alla facilità, chiarezza e precisione
del concepire. La poesia l'ho quasi dimenticata, perch'io
vedo, ma non sento più nulla.

Leopardi aveva ragione. Niente è più acconcio a svilup-
pare l'intelligenza che una buona educazione letteraria.
Posta la base, si rivelano in lui nuovi bisogni intellettua-
li, e, maestro di sé, comincia i suoi studi filosofici, e,
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come scrive altrove, «quali sono oggidì, non quali erano
al tempo delle idee innate». Ciò vuol dire che studiava i
sensisti, ancora in voga, i quali non ammettevano le idee
innate. Certo, la filosofia era allora in aperta rottura con
i sensisti,  e  Locke e Condillac non erano più l'ultimo
suo termine. Chiamava egli «oggidì» quello che in filo-
sofia era già ieri. Ma cosa farci? In Italia, figurarsi poi
in Recanati, la scienza giungeva di seconda mano, e a
tutto  suo  comodo.  Anche  ai  tempi  miei,  la  logica
dell'abate Troisi era il «non plus ultra», e dopo, Gallup-
pi  parve un miracolo.  Quanto alla  forma,  già  non gli
pare più un esemplare la prosa di Giordani, il quale egli
chiama la misura e la forma della sua vita, sì che «quan-
to vive e quanto pensa e quanto si adopera non è quasi
ad altro fine che d'essere amato e pregiato da lui». Ma
l'affetto e la riverenza non gli nasconde «l'oscurità e la
fatica» di quella prosa, e vagheggia una lingua filosofi-
ca, senza la quale «l'Italia non avrà mai letteratura mo-
derna  sua  propria,  e  non  avendo  letteratura  moderna
propria, non sarà mai più nazione». Vuole scrittori e non
copisti, cioè filosofi inventivi e accomodati al tempo, i
quali, oltre all'«esortare», diano notabile esempio di fi-
losofia e di buona lingua.
Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, e trat-
tava anche materie filosofiche. È chiaro che quelle certe
sue  «prosette  satiriche»  erano  abbozzate  con  questo
fine, e ne uscirono poi i  Dialoghi e le Operette morali.
Era il tempo de' puristi, che ti davano parole e non cose,
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e si stavano contenti allo «esortare», alla vacua facon-
dia,  e  si  addottoravano  sulle  sue  poesie.  Il  giovane,
oscillante nella sua prima giovinezza tra la licenza e la
pedanteria, si allontana da' romantici, ne' quali trova so-
verchia licenza, e da' puristi, ne' quali trova pedanteria,
e fin da Pietro Giordani, il suo caro; e cerca una forma
di scrivere sua, che dia all'Italia una prosa filosofica, e
ravvicini alla letteratura moderna.
A questi tentativi e disegni era propizia non solo la sua
salute  migliorata,  ma  ancora  uno  stato  più  tranquillo
dell'animo, disposto a ridere, anzi che ad affliggersi.

Essendo stanco di far guerra all'invincibile, tengo
il riposo in luogo della felicità; mi sono coll'uso
accomodato alla noia, nel che mi credeva incapa-
ce d'assuefazione, e ho quasi finito di patire. Della
salute sto come Dio vuole: quando peggio, quan-
do meglio; sempre inetto a lunghe applicazioni.

Così scriveva a Giordani il 26 ottobre del 1821. Sicché
questo suo stato dura dallo scorcio del 1820 a tutto il
1821. — Mi avvezzo a ridere e ci riesco —, dice a Pie-
tro  Brighenti.  Non  è  più  attore,  fa  lo  spettatore,  che
guarda e fischia. Da queste disposizioni escono i suoi
abbozzi filosofici satirici. La poesia è dimenticata, per-
ché «vede, e non sente più nulla».
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Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolute. È uno
stato non fisso, sì che diventi seconda natura. È un umo-
re, anzi che uno stato. Tornerà il pianto, tornerà l'attore.
Il vulcano non è spento. E anche ora, chi guarda bene, in
mezzo a quel riso vedrà non so che convulso e sforzato,
come di chi vuol ridere e non ci riesca: c'è troppo amaro
condensato sotto a quel riso. È facile dire a Brighenti:
— Ridiamo insieme —. Ma non gli esce dalla penna né
un frizzo, né un epigramma, nessun tratto di spirito che
riveli o allegrezza, o sincero acquetamento. Anzi la pen-
na geme e freme.

Tutti noi combattiamo l'uno contro l'altro, e com-
batteremo fino all'ultimo fiato, senza tregua, sen-
za patto,  senza quartiere.  Ciascuno è  nemico di
ciascuno... Del resto, o vinto, o vincitore, non bi-
sogna stancarsi mai di combattere e lottare e in-
sultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un
momento. Il mondo è fatto così, e non come ce lo
dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, de-
riso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando
l'intera vita in una stanza, in maniera che, se vi
penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo
a ridere e ci riesco.

E non è vero. Non ci riesce. È un riso di mala grazia; la
vuol dare ad intendere a sé e agli altri.  Perché subito
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soggiunge:

E nessuno trionferà di me, finché non potrà spar-
germi per la campagna, e divertirsi a far volare la
mia cenere in aria.

Non è un riso filosofico e artistico, è uno sforzo mal riu-
scito di riso, per non darla vinta, sì che nessuno trionfi
di lui. In questo bellissimo brano di lettera, così concita-
to e così incisivo, uscitogli in un momento di umore fe-
roce, si rivela al vivo la sua doppia tendenza, e a farsi
spettatore di sé stesso ed esaminarsi e generalizzarsi, e a
sentire  acutamente i  suoi  dolori  sotto  l'apparenza mal
dissimulata di filosofica noncuranza. Il cuore è ferito e
manda sangue, e resiste all'intelletto, e il riso ci sta male
su quella faccia scarna e pallida.
Chi  studia  un  po'  la  sua  corrispondenza  epistolare  in
questo spazio di tempo, vedrà come facilmente scoppii
il suo sdegno alla minima occasione con una sincerità
ingenua, sì che il vulcano rimane intero sotto a quel ri-
poso e a quel riso.
La rivoluzione,  sulla quale si fondavano tanti castelli,
soggiacque  al  primo  urto  degli  austriaci,  malgrado  i
vanti, e il giovane scettico, colto egli pure da entusia-
smo, a quello spettacolo di  millanteria e di  vergogna,
uscì in una risata feroce, che voleva dire: — Ed io che ci
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aveva creduto! — E gli si volgeva in mente quella sati-
ra, che poi uscì sotto nome di Paralipomeni.
Allora pose da parte la teoria del martirio e dell'azione
immediata, che s'intravvede nelle sue canzoni, massime
nell'ultima al Mai, e presto fu d'accordo con Giordani,
che la rigenerazione d'Italia non poteva essere effetto di
moti  subitanei,  e  richiedeva  l'opera  lenta  del  tempo,
come si vede dalla loro corrispondenza in quell'anno. Ci
fu scambio di progetti rimasti tali nell'uno e nell'altro, il
cui scopo era di restaurare l'istruzione e l'educazione na-
zionale.

In  ogni  modo,  scrive  a  Giordani,  proveremo di
combattere la negligenza degl'Italiani con armi di
tre maniere, che sono le più gagliarde: ragione, af-
fetti e riso.

Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. Voleva
fare  un  Elogio  del  general  polacco  Cosciusco,
«sull'andare della vita di Agricola scritta da Tacito, elo-
quente e storica al tempo stesso, passionata per rispetto
alla  somiglianza,  che  hanno le  sventure  della  Polonia
con quelle d'Italia. Volendo celebrare un uomo illustre
per vero ed efficace amor patrio, non l'ho trovato in que-
sti tempi in Italia, e m'è convenuto ricorrere agli stranie-
ri». Felicitando il generale e la Polonia «dei travagli so-
stenuti  per  difendere  la  loro  indipendenza»,  rinfaccia
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all'Italia «che ancora non si possa dire una minima parte
di questo a riguardo suo». Ricorda certi suoi «pensieri
intorno al raffreddamento dell'amor patrio, a proporzio-
ne  che  coll'incivilimento  cresce  l'egoismo».  Gli  passa
anche per la mente la Vita del general Paoli, difensore
della Corsica, che «sarebbe un bel soggetto». Concepiva
pure  un  «romanzo  storico  sul  gusto  della  Ciropedia,
contenente la  storia  di  qualche nazione prima grande,
poi depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi, che
si dovrebbono fingere simili a quelli, per li quali si può
sperare o desiderare che l'Italia ricuperi il suo buon es-
sere... Il romanzo dovrebb'essere pieno d'eloquenza, ri-
volta tutta a muovere gl'Italiani, onde il libro fosse vera-
mente nazionale e del tempo». Volgeva anche in mente
di scrivere «Vite de'  più eccellenti  capitani e cittadini
italiani, a somiglianza di Cornelio Nepote e di Plutarco,
destinate a ispirare l'amor patrio per mezzo dell'esempio
de' maggiori, aiutato dall'eloquenza dello storico, da una
frequente applicazione ai tempi presenti, dalla filosofia,
dalla possibile piacevolezza dei racconti, ecc.».
Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugnoni, ispira-
vano anche la canzone per le nozze della sorella Paoli-
na, e l'altra a un vincitore nel gioco del pallone.
La poesia dimenticata riprese il suo posto; e meditando,
abbozzando, ridendo, un progetto di matrimonio fu ba-
stante a ridestare in lui la vena dell'entusiasmo.
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XIV
1821-22

DUE ALTRE CANZONI PATRIOT-
TICHE

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Giordani il ma-
trimonio della sorella: — Paolina questo gennaio sarà
sposa —. E gli ripete la notizia il 6 agosto dello stesso
anno. Il matrimonio non ebbe luogo. Ma nessun matri-
monio effettivo ebbe forse un risultato così importante,
come questo matrimonio in aria. Ne uscì una canzone
per nozze, che segna un nuovo momento artistico nella
vita di Leopardi.
Il quale voleva un gran bene alla sorella, che gli faceva
la lettura, e che egli chiamava «la mia Paolina», quan-
tunque il rigido cerimoniale all'antica di casa Leopardi
gli vietasse quella scioltezza di espansione, che aggiun-
ge tanta grazia agli affetti domestici. Il matrimonio gli
risvegliò l'estro e gli ispirò la canzone.
Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse della fami-
glia quel sentimento vivo e profondo che aveva della
natura, avremmo qui quella effusione di dolci sentimenti
e di lieti augurii che è propria del soggetto. Ma questa
canzone per nozze è vestita a lutto; l'idillio prende sin
dal principio una intonazione tragica, e riflette in sé non
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solo il lutto del poeta, ma il lutto dell'universo. Il matri-
monio rimane una semplice occasione, che fa divampare
nell'anima poetica del giovane quella certa serie d'idee
sul mondo e sull'uomo già fissa, divenuta già consuetu-
dine e natura del suo intelletto.
Col matrimonio finiscono le larve e gli errori, dono del
cielo, che abbellano la giovinezza10, e si entra nella real-
tà della vita. E che cosa è la realtà della vita? È polvere
e suono, un vano agitarsi e affaccendarsi, di cui non re-
sta che la polvere e il rumore. E non solo il matrimonio
è trista cosa per gli sposi, che perdono le illusioni giova-
nili, ma pe' figli anche, per necessità o infelici o codardi.
Bel modo in verità di felicitare la sposa e di celebrare le
nozze! È un canto funebre, la vita in tragedia. La sola
consolazione di  Paolina è  che i  suoi  figliuoli,  educati
virtuosamente,  saranno lodati  in morte,  quanto furono
spregiati in vita:

Virtù viva spregiam, lodiamo estinta.

Ma Paolina presto scompare come un a solo schiacciato
dal coro. E il coro sono le donne:

10 Il poeta dice: Le beate larve e l'antico error, cioè le illusioni che da tempi
antichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora nella età giovanile. È
la principale idea fissa di Leopardi, e lo impicciniscono quelli che credono
aver egli voluto alludere alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo
negli interpreti di Dante e di Petrarca.
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Donne, da voi non poco
La patria aspetta.

Il vostro potere è grandissimo sugli uomini: non amate i
codardi; imitate la donna spartana, imitate Virginia. —
Questo è il  vero contenuto della canzone: la missione
educativa della donna foggiata a modo classico. Nelle
idee si sente Alfieri, nella forma si sente Foscolo.
C'è qui una materia comune alle altre canzoni patriotti-
che, l'età obbrobriosa. Materia ivi sviluppata tra lo sde-
gno e la meraviglia, come cosa nova, in una forma ora-
toria che le dava chiarezza e disinvoltura. Qui è divenu-
ta crudo pensiero, come cosa abituale e risaputa, e più
colpa del fato, o del cielo, che degli uomini. Il poeta è
come colui che riparla di cose più volte parlate, e cerca
l'effetto  nella  novità,  non delle  cose,  ma delle  forme.
Onde nasce una forma sudata, condensata in brevi sen-
tenze, come aforismi, con certe frasi insuete del più ri-
posto classicismo, con quella cert'aria di solennità dotta
e misteriosa che ammiriamo in Foscolo.

O miseri, o codardi
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose
Il corrotto costume.
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Sembra voce cupa e breve di Fato. Più che a sviluppare,
il poeta è intento ad assottigliare pensiero e frase, come:

Né pura in gracil petto alma si chiude.

E di nervi e di polpe
Scemo il valor natio . . .

. . . . . quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L'Olimpo, e fiede le montagne il rombo
Della procella.

Questi oggetti accumulati in forme peregrine producono
tensione e affaticano lo spirito. Potrei chiamarla una for-
ma intellettuale, e ci si capita quando il cuore non batte
e l'immaginazione non è calda. Ben si vede che il poeta
abbozzava prosette satiriche, e si sforzava di ridere sui
mali suoi e altrui. La rivoluzione napolitana era fallita, e
lui rideva e pensava i  Paralipomeni. Non era più in lui
l'impeto oratorio del patriota, che sognava libertà a bre-
ve  scadenza.  Il  suo  entusiasmo  scettico  si  sdoppia:
l'entusiasmo  muore;  rimane  lo  scetticismo.  Guarda
l'obbrobriosa età, non più con l'indignazione magnanima
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di giovane, ma con acume filosofico, come di chi esami-
na un cadavere, e pronunzia sopra a quello degli apof-
tegmi.  Anche il  potere della  donna e dell'amore sugli
uomini viene espresso in forme sentenziose, come si fa
un tema astratto. La sua esortazione alle donne sembra
più una cerimonia o una convenienza imposta dal tema,
che un moto di cuore. La fede, lo sdegno, l'indignazio-
ne, il disprezzo, l'amore della bellezza e della virtù, il
desiderio della patria, tutte queste forze del cuore giac-
ciono, paiono morte insieme con «la infelice Italia», ap-
pena nominata. Ciò che rimane vivo, è questo concetto:
che la redenzione della patria è in mano della donna. Ma
è un concetto di occasione, suggerito dal tema, e che
non torna più in altre poesie. Anch'esso in forma di sen-
tenze o di consigli, come farebbe un moralista:

Madri d'imbelle prole
V' incresca esser nomate.

La missione educativa della donna è materia alta di poe-
sia, chi la tratti con piena fede nell'avvenire, e con pieno
sentimento di quell'eterno femminile, che ispirò Dante e
Goethe. Ma l'avvenire è nero a Leopardi, e la sua donna
abita nella regione dei sogni e degl'ideali, e sembra più
un vapore che un corpo. Non è dunque maraviglia che a
lui il soggetto sfugga nella sua concretezza e novità, e si
risolva in generalità, che non hanno altro di peregrino se
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non l'espressione. Il soggetto non è fortemente pensato,
anzi è appena libato nella sua superficie, incalzato da re-
miniscenze classiche di pensieri e di forme. E gli sbuc-
cia innanzi anche la donna classica, la donna di Alfieri,
che si fa svenare per amor della patria:

E se pur vita e lena
Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena.

Si  vede  una  immaginazione  contenuta,  che  innanzi  a'
mali obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde di
un avvenire vendicatore, a cui non ha fede, ma si ripiega
nelle memorie classiche, dove trova le orme de'  primi
studi e delle prime ispirazioni, e dove trova le immagini
dei vetusti divini e di quei tipi maschili di donna, di cui
s'innamorò Alfieri. Là trova la donna spartana, la quale

Spandea le negre chiome
Sul corpo esangue e nudo
Quando e' reddìa nel conservato scudo.

E là trova Virginia:

. . . a me s'appresti,
Dicea, la tomba anzi che l'empio letto
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Del tiranno m'accoglia.

Ma il  tipo nella contemplazione gli  si  raddolcisce,  ed
ecco venir fuori una Virginia non romana, ma umana,
percossa dal coltello tra' dolci sogni della giovinezza:

Eri pur vaga, ed eri
Nella stagion ch' ai dolci sogni invita.
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
Il bianchissimo petto.

Alfieri  avrebbe chiamato  eroico  quel  paterno acciaro;
Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino,
che dando evidenza alla percossa aggiunge allo strazio,
perché in quel punto c'è in lui l'uomo più che il patriota,
e vagheggia la trafitta con immaginazione d'artista. Un
tratto simile non lo trovi in tutte le tragedie di Alfieri.
Questa  canzone è  tra le più elaborate.  Indovini  molte
cancellature, e martellata quasi ogni frase. Versi dolcis-
simi e di fattura moderna rimangono naufraghi tra forme
arcaiche e mitologiche, e costruzioni e vocaboli insoliti;
e paiono splendori sotterranei che ti giungono in mezzo
al buio:

E libertade avvampa
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Gli obbliviosi petti; e nella doma
Terra il marte latino arduo s'accampa,
Dal buio polo ai torridi confini.
Così l'eterna Roma
In duri ozi sepolta
Femmineo fato avviva un'altra volta.

È una forma austera e dotta, che ti abbuia non solo il
pensiero, ma l'immagine. E in verità, cosa reca innanzi
all'immaginazione «il giorno col divo carro», e «il marte
latino», e «il buio polo» e «il femmineo fato»? Innanzi
allo stesso poeta non ci era una immagine, c'era una fra-
se. Così di questa canzone non è rimasta viva nelle im-
maginazioni che Virginia, e si può chiamare la canzone
di Virginia.
L'orizzonte è ancora più nero nella canzone a un vinci-
tore nel gioco del pallone. La patria è morta, e nell'avve-
nire il poeta non vede la vendetta o il risorgimento, vede
l'ultima  rovina.  L'immaginazione  funerea  anticipa
l'avvenire e se lo reca innanzi co' colori più densi e più
carichi, mescolando insieme in una sola visione rovine e
grandezze, e animando le une e le altre, le une come ol-
traggiassero, e le altre come sentissero l'oltraggio:

Tempo forse verrà ch'alle rovine
Delle italiche moli
Insultino gli armenti, e che l'aratro
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Sentano i Sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, e le città latine
Abiterà la cauta volpe, e l'atro
Bosco mormorerà fra le alte mura.

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle recenti ver-
gogne della patria, che non lasciano speranza di miglior
sorte, e dispongono l'anima al peggio. Sentimento e for-
ma sono qui compenetrati,  colpita l'immaginazione da
ciò che vi è di colossale in tanto strazio, e che trova la
sua espressione nella  solennità  uguale  della  forma,  di
cui ciascuna frase è una punta di coltello: una tragedia
che rimane in fondo seppellita sotto il sublime di una
impressione unica, e che non ti cava lacrime, ti percuote
di stupore, come innanzi alle grandi catastrofi.
È vero che la «matura clade» è evitabile, se il cielo sarà
cortese; una cortesia di cielo che dà ben poca speranza,
quando  gli  italiani  sono  chiamati  dal  poeta  «abbiette
genti» e «perverse menti». Sicché la patria è data per
morta:

Alla patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia.

E allora, che giova celebrare i giuochi pubblici, a imita-
zione degli antichi? Pindaro celebra le famiglie e le città
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ne' nomi de' vincitori e dei vinti: onde l'intonazione epi-
ca dei suoi canti. Ivi è un mondo vivo e gioioso, presen-
te nella coscienza del poeta e degli spettatori. Ciò che
ivi è inno, qui diviene elegia, mista di esortazioni, alla
cui efficacia il  poeta medesimo crede poco.  I  giuochi
fortificano corpi e spiriti: avvivano la virtù nativa, ac-
cendono il desiderio della gloria, l'amor della patria: i
vincitori di Maratona vinsero prima nei giuochi. Questi
pensieri sono i luoghi comuni dell'argomento, altamente
intonati,  massime  nella  seconda  strofa.  Ma  ecco  ora
spuntare Leopardi. Tutto è vanità, tutto è falsa apparen-
za, tutto è giuoco, la vita stessa è giuoco; vanità è la
menzogna, e non meno vanità è il vero. Nessuno pense-
rebbe a fare questa obbiezione; ma ci pensa Leopardi,
lui che giudica la vita appunto così. E se la vita è vana,
tolti sono gli stimoli alle forti opere, e l'uomo alla sudata
virtù deve preferire l'ozio femminile. Al che non è altro
scampo, se non restaurare nei petti i lieti inganni, i forti
errori di cui ci soccorse natura, riaccendendo con l'edu-
cazione l'amor della patria e della gloria. Concetto già
adombrato nella canzone al Mai, qui gittato come un in-
cidente, e che sarà appresso fecondato. È un compro-
messo dell'intelletto col cuore, della teoria con la vita
pratica, uno sforzo sofistico per fuggire la indeclinabile
conseguenza di una dottrina apatica, fissata già nel cer-
vello.
E qui il soggetto sarebbe esaurito; e se finisse qui, sa-
rebbe povera poesia. Il poeta potrebbe sviluppare questo
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concetto, e ricamarci su due altre strofe. Facile è mo-
strare gli effetti  benefici di una educazione virile, che
muti  gli  «ozi  oscuri»  ne'  «gloriosi  studi».  Ma  il  suo
umor nero non gli consente liete immagini, e male egli
può restituire negli altrui petti quelle nobili illusioni, che
sono morte nel suo. Che patria? e che gloria? Alla patria
sta sopra l'ultima rovina, e che gloria può venire da una
tale patria?

Chiaro per lei stato saresti allora 
Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia,
Nostra colpa e fatal. Passò stagione;
Che nullo di tal madre oggi s'onora.

Dunque? che giova affaticarsi? che giova virtù? a che
questi giochi? a che questa educazione? E per sfuggire
alle strette di questo terribile dunque, gli viene innanzi
una idea affatto nuova, derivata dalla sua dottrina, ma
che gli si presenta per la prima volta, e dà alla canzone
una conclusione inaspettata.
Se non ci è patria e non ci è gloria, se la vita non ha pre-
gio e non ha scopo, una forte educazione è buona a istil-
larci il dispregio e l'obblio della vita, gittandoci in mez-
zo a' pericoli.

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
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Beata allor che ne' perigli avvolta,
Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore il danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede
Spinto al varco leteo, più grata riede.

La vita ti è più cara quando corri pericolo di perderla.
Un concetto simile espresse Berchet:

E quel sole gli apparve più bello
Che perduto in eterno credè.

Ho citato Berchet per notare la differenza della forma.
Qui ci è un sapore di moderno e popolare più vicino a
noi, ancorché un po' negletto. Ci si sente il vivo e il con-
temporaneo, dove ne' versi leopardiani si sente il classi-
co, una forma densa, carica di oggetti, più pensata che
sentita.
L'idea di  Leopardi ha un gran valore psicologico,  se-
gnando i fenomeni poetici di un'anima scettica, malattia
del secolo. L'uomo, solo, senza patria, senza famiglia,
senza amore, senza gloria, con quel tarlo nel cuore della
vanità universale, ha bisogno di emozioni per sopportare
le ore putride e lente di una vita senza scopo, per fuggire
la noia. Ciò ch'egli fa non è per la patria o per la gloria,
è per sé, per rendersi possibile la vita:
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Ma per te stesso al polo ergi la mente.

O questo, o il suicidio, è la conseguenza dello scettici-
smo nella vita pratica. Giocare la vita per obbliarla, e
sentire tutte le emozioni del gioco, è l'idea fondamentale
di Byron e di Musset. L'amore stesso è un gioco, in cui
cercano l'obblio. Questo dà alla loro vita rigogliosa e va-
riata una ricca espansione, gittandoli nelle contraddizio-
ni e nelle passioni del reale. A Leopardi la vita infermic-
cia e anemica non consentì espansione o diversione, ri-
fugio delle anime nel loro scetticismo piene di attività.
Più avanza nella vita, e più si chiude in sé; questa fu la
sua malattia, questa è la sua originalità. La stessa poesia
non lo consola, perché è parola e non è azione, lamen-
tando che a «noi resta in luogo di affare quello che gli
antichi  adoperavano  in  forma  di  passatempo»,  come
scrive al Trissino. Il suo desiderio dell'azione è tanto più
veemente, quanto più e' si sente inetto, disposto più al
suicidio, che all'opera, fosse anche per gioco. Concorde
con Byron e con Musset nelle premesse, non li avrebbe
capiti nella loro applicazione alla vita, e gli sarebbe par-
sa una profanazione. Sono poeti che si stimano, ma non
si capiscono; grande è la distanza delle anime. Perciò
quello che in Byron e in Musset è materia viva e nova di
poesia,  riflesso  della  loro  natura  e  della  loro  vita,  in
Leopardi rimane una sentenza astratta, venutagli per oc-
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casione,  trovata  e  approvata  dall'intelletto,  lasciata  là
sterile e non ripresa mai ne' suoi scritti.
Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa canzo-
ne, perché un po' oscuro e poco considerato. C'è il solito
processo poetico: alzare un edificio, e soffiarvi sopra e
gittarlo  giù.  L'edificio  è  un  luogo comune sopraffatto
improvvisamente da un pensiero originale, che ti fa ba-
lenare  nuovi  orizzonti  poetici,  rimasti  inesplorati.  Un
cielo raggiante si va annuvolando a poco a poco, insino
a che spuntano all'ultimo orizzonte nuovi splendori,  a
cui non giunge l'immaginazione. Ci è del gigantesco in
questo sparire e apparire; un mondo ti casca innanzi, e
ne vedi abbozzato un altro. Manca a questi concetti, ag-
gruppati e compressi, spazio e luce; manca alla forma
disinvoltura, e talora intoppi nella frase faticosa. Niente
ha una fisonomia caratteristica che si suggelli nella im-
maginazione. In mezzo a disegni scolorati o abbozzati
giganteggiano le rovine di  Roma, fortemente colorite;
ciò che rende indimenticabile questa canzone.
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XV
1821-22

IL «BRUTO» E LA «SAFFO»

Le canzoni alla Paolina e al vincitore nel gioco del pal-
lone non furono che un fuoco fatuo, furono le ultime
voci del patriottismo. L'idea che, cessata ogni speranza
di prossima redenzione, l'Italia potesse risorgere con la
lenta educazione del carattere nazionale, come suggeri-
va Giordani e come credeva Manzoni e la parte più tem-
perata della nazione, dimorò pochissimo nel suo cervel-
lo.  Le  sue  esortazioni  alle  donne,  perché  ritornassero
spartane o romane, e ai giovani, perché ritemprassero gli
animi  con  gli  esercizii  corporali,  sono  accompagnate
con tale scetticismo, che già quella idea è distrutta nel
tempo stesso che è annunziata. Quando l'Italia è creduta
morta, e la vita non è creduta buona ad altro che ad es-
sere disprezzata, e l'azione è un gioco buono solo a fug-
gir la noia e ad assaporare meglio la vita nei rischi, in
verità ogni fine patriottico e umano è svanito. Non rima-
ne che il moversi per il gusto di moversi, e arrischiare la
vita per sentire la vita: poesia dello  «spleen»,  indicata
nell'ultima strofa della seconda canzone. Mancato alla
vita ogni alto scopo, non le resta che il sensualismo e
l'emozione, i bassi fondi nei quali si voltola oggi la poe-
sia.
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Musa è l'emozione, la quale mal dissimula il vuoto. Ma
l'anima gentile e pura non consente al poeta che pigli
questa via, e la salute cagionevole e la solitudine lo ren-
dono sempre più inetto ad ogni espansione, più concen-
trato nel suo pensiero. Caccia da sé ogni velleità di azio-
ne, ogni aspirazione umana e individuale, ogni speranza
di  redenzione prossima o lontana;  si  seppellisce nella
sua disperazione.
Espressione di questa crisi è la disperazione e il suici-
dio, è il Bruto e la Saffo. Ivi finisce quell'alterna vicenda
di speranze e di  disperazioni,  il  suo pensiero si fissa.
«Leggete il Bruto, scriveva ad un amico; lì è il mio pen-
siero.»
E dunque leggiamo il Bruto.
Non è già solo un prestanome, lo stesso Leopardi sotto
altro nome. Certo, qui sono tutte le opinioni, alle quali
la infelicità aveva condotto Leopardi; ma sono pure le
opinioni probabili di Bruto, quando poco prima di mori-
re esclamava: — O virtù, tu non sei cosa, ma parola! —
Questo suo Bruto è un personaggio storico, fatto poeta e
filosofo dalla calamità ispiratrice, come dice l'autore:

Il concetto di Bruto fu come un'ispirazione della
calamità, la quale alcune volte ha forza di rivelare
all'animo nostro quasi un'altra terra, e persuaderlo
vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tem-
po a fare che la ragione le trovi da sé medesima...
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L'effetto della calamità si rassomiglia al furore de'
poeti lirici, che d'un'occhiata scuoprono tanto pae-
se, quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel trat-
to di molti secoli.

Bruto era un filosofo stoico e poneva il supremo bene
nella virtù, ma la vittoria dei ribaldi a Filippi e la sua
sconfitta e, con la sua, la rovina di Roma, gli inspirano
un altro aspetto del mondo, dove la virtù è vanità, e tutto
è vanità. E questo nuovo aspetto esce fuori accompa-
gnato con tutti i sentimenti che lo fecero nascere.
Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo furore lirico
aiutò Leopardi e il suo culto per Bruto e per Roma, e il
dolor proprio e il proprio furore, esaltato ancora più dal-
la caduta di ogni speranza patriottica e dalla reazione in-
vadente. Indi l'alta intonazione di questo canto, propor-
zionata alla maestà di Roma ed alla grandezza della ca-
duta. Il principio è di una solennità epica, con un giro
latino di periodo e di frase, che forma come il piedistal-
lo dell'Eroe.

Sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per l'atra notte in erma sede,
Fermo già di morir, gl'inesorandi
Numi e l'averno accusa,
E di feroci note
Invan la sonnolenta aura percote.
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Appare nel fondo del quadro, tra lo scalpitare de' barbari
cavali e i gotici brandi, il fosco avvenire di Roma, che
dà alla sconfitta dell'eroe proporzioni colossali, alle qua-
li aggiunge rilievo il silenzio della notte,  la solitudine
del luogo e l'aura sonnolenta. L'armonia grave, la lun-
ghezza e l'intreccio di un periodo unico, certe forme in-
suete, ti costringono a pensare e ti tengono sospeso e se-
rio.
In mezzo a questa natura morta, solo vivo è Bruto. Il de-
bole cuore dell'uomo fa a sua similitudine Natura e Dei,
e se li foggia partecipi delle sue gioie e delle sue amba-
sce. Ciò che non è umano è morto. L'uomo pretende che
gli Dei abbiano viscere, e la natura sia pietosa. L'indiffe-
rente nella natura, il marmoreo ne' numi non può am-
metterlo.  Nella  sua felicità vuole compagnia e  ancora
più nelle sue calamità. Appunto perché vuole sé centro
dell'universo, vuole che l'universo sia il suo corteggio.
Egli vive e tutto vive, ma intorno a lui e della vita sua.
Questo  concetto  della  vita  è  il  fondamento  dell'arte.
Quando Bruto nel suo infortunio si sente solo, re scoro-
nato, se la piglia co'  marmorei numi e con la placida
luna; e appunto perché se ne sdegna, quella sua ribellio-
ne è, in una forma negativa, l'affermazione di quel con-
cetto:

Roma antica rovina,
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Tu sì placida sei?...

Quella placidità della luna piglia per lui forma di nimi-
cizia,  quella  indifferenza  offende  il  suo  orgoglio  di
uomo:

non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbò11 nostra sciagura,
Né scolorò le stelle umana cura.

Questo che all'uomo di scienza dee parere maraviglia e
lamento di femminuccia, posto quel concetto, ingrandi-
sce le proporzioni dell'eroe. Rimasto solo, ha l'orgoglio
della sua solitudine, e caccia via da sé ogni culto, ogni
preghiera,  e  si  fa  piedistallo  di  quella  solitudine  e  di
quell'abbandono. Il suo suicidio è un atto di ribellione
alla natura, compiuto con coscienza di ribelle e con ac-
cento di sfida, come volesse dire: — Che potete più far-
mi? — Nel punto di morire tutto è già morto in lui, ogni
credenza alla virtù, alla gloria, all'umanità, alla divinità,
alla natura. Pure, il moribondo appare più vivo e più at-
traente che non tutti quei sordi re di Olimpio e di Coci-
to, perché nella sua disperazione senti l'uomo virtuoso,
il patriotta, il romano, e non il grido ribelle di un indivi-

11 Nell'originale “Turbo” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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duo, ma di tutto il genere umano. Non è la vuota super-
bia di Capaneo, è l'orgoglio di Prometeo, che porta nella
sua  ribellione  la  coscienza  della  vittoria.  Bruto  vinto
ispira simpatia appunto per questo, che ciò che lo muo-
ve è non solo il suo caso particolare, ma più l'alta rovina
e le mutate sorti del mondo. A lui romano sembra im-
possibile che la natura non si commova innanzi a questa
catastrofe, e gli sembra che, finita Roma, sia finito tutto,
e niente abbia più pregio o ragione d'essere. L'ultimo ro-
mano gitta nella rovina universale il suo nome e la sua
memoria:

E l'aura il nome e la memoria accoglia.

Si può credere che quello che esce dalle labbra livide di
un suicida sia una mezza verità, o piuttosto una verità
poetica, essendo assai verisimile che a uomo disperato
non si presenti il morire in altro modo. L'uomo tranquil-
lo chiama bestemmia quello che suona verità in bocca a
Bruto. Ma Leopardi non mira solo a creare un personag-
gio poetico, e porlo in una data situazione, e dargli lin-
guaggio e attitudine conforme. Ciò che lo move non è
schietta ispirazione artistica, sì ch'egli si  trasfonda nel
suo personaggio e vi si obblii. Non gli basta e non cerca
la verità poetica; vuole innanzi tutto che sia la verità.
Quello che fa dire a Bruto, non dee solo sembrar vero in
bocca a Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che pos-
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sono sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono
le opinioni sue, il  vero come l'intende lui,  rivelato da
una suprema infelicità a Bruto, perché l'infelicità è rive-
latrice. Poteva dunque ben dire: — Nel Bruto c'è tutto il
mio pensiero —.
Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e tradizio-
nale, e il Bruto prestanome di Leopardi. I tratti più poe-
tici appartengono al primo, e quando, molle di fraterno
sangue, percote di feroci note l'aura sonnolenta, e quan-
do grida alla luna: — Roma antica rovina; tu sì placida
sei? —, e quando gli lampeggia nell'avvenire il  servo
italo nome e la putrida posterità, e quando seppellisce
nel nulla insieme con sé il suo nome e la sua memoria.
Molti altri effetti e contrasti poetici potevano uscire da
una situazione così interessante, contemplata in sé stes-
sa, e sgombra di fini personali. Ma s'è vista l'incapacità
del poeta a uscire di sé o trasfondersi tutto nell'argomen-
to. Giunge a Bruto a traverso le sue idee fisse, e se le
tira appresso anche nel modo di concepirle e di svolger-
le. La vanità della vita, ch'è la sua idea fissa, non balza
innanzi a Bruto, come una rivelazione, una verità imme-
diata  e  in  quel  modo  concitato  che  sogliono  tenere
gl'infelici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando
a quel modo, l'uomo dimostra la legittimità del suicidio,
ma non si uccide più. Bruto è così disposto al ragionare,
che  può  sino  distinguere  varie  specie  nella  natura,  le
stelle, gli uccelli, le fiere, e riassumere ordinatamente il
discorso. Questa follia ragionante, che sta appunto nel
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bel mezzo della poesia, interrompe l'effetto estetico, e
ancoraché  bellissima  di  espressione,  specialmente  la
strofa della Luna, è la parte più debole. Se fosse follia,
sarebbe altamente tragico; ma è saviezza nella sostanza
e ne' modi, troppa saviezza per un suicida. L'argomento
che si presenta in proporzioni epiche, e ti fa sperare una
lirica eroica altamente ispirata, va a finire in un'apologia
del suicidio, con le debite argomentazioni. Pure in ulti-
mo si rialza.
Il  poeta  alza l'espressione  a'  maggiori  effetti  dell'arte,
condensa e scolpisce, studia nuove armonie. Pure non
manca qualche stiracchiatura,  o oscurità,  o durezza,  o
reminiscenza,  come  sono  «le  cave  nebbie»,  con  quel
«pentimento a tergo». Ci è sempre un fondo latino, un
arieggiare Foscolo, un gusto non in tutto sicuro, un po'
di rettorica.
Nondimeno questa poesia, per l'altezza dell'intonazione
e per certi felici effetti estetici, rimane una delle più no-
tevoli.
Ispirata dagli stessi fini è la Saffo.
Cercando ne' suoi studi dell'antichità personaggi e idee
conformi al  suo stato,  Saffo dové fare  sull'animo suo
una impressione assai più gagliarda che non Bruto. La
disperazione di Bruto nasce dalla piena orchestra di una
vita virile: l'amore della virtù, il desiderio della gloria, la
libertà della patria, la grandezza di Roma, la fede negli
Dei, nella natura e nelle sorti umane. E quando conosce
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la vanità di tutti questi amori, rimane nel vuoto. Quando
ha scoperta la vanità della vita, si toglie la vita. Ma in
Leopardi di tutta questa orchestra solo una corda vibra-
va,  la corda femminile.  E doveva sentirsi più vivo in
Saffo, che in Bruto. La vita pubblica di Bruto gli  era
aliena, e nello stato in cui natura lo aveva messo, a que-
gli alti fini non poteva avere che una partecipazione ret-
torica. Quella sua esaltazione giovanile, che piace tanto
nelle prime lettere al Giordani e che gl'ispirò nobili canti
patriottici, andava sempre più diminuendo, secondo che
più in lui si raffreddavano gli spiriti vitali e le speranze
patrie. Quegli alti fini che movono gli uomini, non era-
no quasi più in lui che fini di parata, e non avevano che
troppo debole eco nel suo intimo. Roma e Bruto aveva-
no un'azione sul suo cervello e anche sulla sua immagi-
nazione; gli svegliavano un calore di reminiscenze e di
amori classici, ma non giungevano a toccargli il cuore.
Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni più grande
azione della storia, incredulo e fino talora beffardo in
tanto moto di uomini e di cose, era rimasto solo col suo
povero cuore sitibondo e insoddisfatto. Sentiva la bel-
lezza, desiderava l'amore, ma il suo demonio familiare
gli sussurrava nell'orecchio e gli rideva sul viso. Intatta
era  in  lui  e  anche più viva la  facoltà  dell'intendere e
dell'immaginare; squisita sensibilità; ma lui che cercava
amore non credeva molto alla sua facoltà di amare; glie-
ne mancava l'ardire, che è il calore della forza. Diresti
quasi che il nostro futuro Consalvo amava più di riceve-
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re un bacio che di darlo. Nella favola della Saffo dovette
sentire tutto sé stesso.
Saffo era una poetessa che fe' stupire la Grecia, e oggi
ancora i suoi pochi versi rimasti ci empiono di maravi-
glia. Che la Saffo suicida, l'amante non amata di Faone,
sia altra da quella, poco monta: il poeta ne ha fatto una
sola. E ha potuto così cogliere una situazione estetica
delle più interessanti.
La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, in luo-
go di  chinare  il  capo meditabondo delle  umane sorti,
protenda tutta sé verso l'amato, che fugga dalle sue brac-
cia. Il suicidio sarebbe la naturale soluzione di questo
contrasto.  Una  Saffo  così  fatta  sarebbe  conforme  a
quell'amore  che  troviamo  ne'  frammenti,  un  delirio
d'animo e di corpo. Un'altra Saffo, che ho vista, scolpita
di  mano di  donna,  è colta  in un momento posteriore,
quando le convulsioni del desiderio non placato vivono
ancora come avanzi di naufragio sulla faccia tempesto-
sa, e la rendono animata, se non bella. Si vede in quella
faccia l'amore repulso e tutta la forza di quell'amore.
Ma questi momenti erano già passati nella vita di Giaco-
mo Leopardi; non c'è più in lui la lotta, ma la catastrofe;
e  coglie  la  Saffo  a  catastrofe  compiuta,  nell'atto  che
l'amore non è in naufragio, ma è naufragato e da un pez-
zo. Sperò nella lunga fede, nell'ingegno, nella gloria, ma
tutto fu nulla. L'amore repulso non è più confortato da
alcuna speranza.  Amava, non ama più.  E con l'amore
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sono cadute tutte le illusioni dell'età giovane, ogni desi-
derio  di  gloria  e  ogni  sentimento  della  natura.  Come
l'ammalato che aborre dal cibo, ella non ha più il gusto
della vita. Non è che la bella natura non giunga al suo
occhio. Vede, ma non sente più. Vede quella placida not-
te,  quel  verecondo raggio di  luna,  ma l'anima rimane
chiusa a ogni impressione di luce o di moto, che non sia
di folgori, nembi e tempeste. Il bello non opera più, ci
vuole il terribile. L'anima non ha il senso di quello che
l'occhio vede, quantunque l'immaginazione per abitudi-
ne presti i suoi colori e simuli un sentimento, rimasto
nella memoria. Anzi, quanto la memoria ritiene più le
sembianze dilettose, e quanto l'immaginazione le colori-
sce più, maggiore è lo strazio, perché l'immagine torna,
e  il  sentimento,  suo compagno,  non torna più.  E non
solo le immagini tornano fredde e scompagnate, ma per
una illusione naturale e sommamente poetica pare, alla
repulsa, che non sia lei che le fugga, ma che sieno loro
che  fuggano  lei.  Come  Faone  la  fuggiva,  la  fugge
l'uccello e il faggio e l'aprico margo e il mattutino albo-
re. Il candido rivo che sottrae al suo lubrico piè le fles-
suose  linfe,  fenomeno  reale  e  indifferente,  pare  alla
reietta che sia in fuga per dispregio verso di lei, disde-
gnando.
Questa è la situazione. Nel fiore della giovinezza Saffo,
reietta da Faone, ha perduta la fede in sé stessa, nella
sua lira, nel suo canto, nella sua gloria, e si è scoverta
brutta, in dispregio a tutti. Ella è quello che dicesi comi-
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camente una «patita». Ed avrebbe il ridicolo e la brut-
tezza della patita, se affettasse questa parte. Ma la terri-
bile donzella è molto al di sopra della vanità e della vel-
leità del parere, ed esprime con sublime semplicità quel-
la  rilassatezza  della  volontà  e  fino  del  desiderio,  che
oggi la moda chiamerebbe anemia. Ella muore, perché
non sente più quello che intende e immagina con idee e
con colori di memoria, cioè a dire che escono da im-
pressioni del passato, non presenti e vive. E se in quelle
idee o immagini c'è ancora poesia, gli è per quella par-
venza di fuga e di dispregio che la natura prende nel suo
cervello ammalato. La natura è indifferente anche alla
rovina del mondo. Quel chiaro di luna tranquilla sulle
stragi di Filippi sembra a Bruto una ironia. Questo è il
concetto estetico di quel canto, e, come non si tratta di
Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel concetto ac-
quista  grandezza  e  significato  universale,  che  dà  alla
forma l'alta intonazione della tragedia. Bruto può spin-
gere le  sue  impressioni  sino alla  ribellione  e  alla  be-
stemmia, e assumere l'aria di un Prometeo, senza che vi
paia niente di esagerato. La Natura nella Saffo è, al con-
trario, bella e amica, come sempre. Il canto dell'augello
e il murmure del faggio è un saluto; l'aprico margo, il
mattutino albore è un riso; bella è la rorida terra, bello è
il manto del divino cielo. La Natura è una beltà infinita,
di cui nessuna parte tocca a Saffo. La reietta di Faone è
la reietta di tutto l'universo, la «negletta», com'ella dice,
«negletta prole». Tale è il concetto estetico, che dà alla
natura  una parvenza nuova,  e  rende possibile  a  Saffo
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l'ultima poesia. Concetto che non è il vero, ma semplice
parvenza, o, come dicesi, una verità poetica, ciò che par
vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel suo stato, in
«disperati  affetti».  Questa  situazione  così  circoscritta
non consente quell'alta intonazione e quella solennità di
tragedia che pare nella forma del Bruto. La forma tende
invece all'elegia, e più, quanto si avvicina più al termi-
ne. Se volessimo usare un gergo di moda, direi che Bru-
to muore per congestione. Saffo per depauperimento. La
forma lì gorgoglia e ribolle; qui, cominciata maestosa e
splendida, si va rilassando a poco a poco, e finisce in un
sospiro appena sensibile, anzi non senti nemmeno più il
sospiro nelle ultime parole, nude di ogni impressione:

. . . il prode ingegno
Han la tenaria Diva,
E l'atra notte, e la silente riva.

Bruto e Saffo, tutti e due riconoscono la ferrata necessi-
tà. Ma non perché il male sia necessario, vi si acquieta
Bruto,  e  rugge  e  tempesta  contro  il  «fato  indegno».
Quello che in Bruto è un ruggito, in Saffo è un gemito.
Anche  lei  si  sente  vittima  innocente:  «In  che  peccai
bambina? Qual fallo macchiommi anzi il natale?». Ma
non perciò chiama carnefice il Fato, anzi lo chiama il
Padre. Quello che a Bruto è empietà, a lei è mistero. La
nudità della sua esposizione lascia appena scorgere la
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punta dell'ironia in quelle parole: «e la ragione in grem-
bo de' celesti si posa». In questo suo mutismo c'è più
strazio che nella violenza di Bruto. Non ha collera, non
lamento,  non  impeti,  non  espansioni,  non  emozioni.
Racconta la sua infelicità in plurale, come fosse di ogni
nato  mortale;  un  dubbio  assai  poetico,  che  balena  in
quei detti: «Se felice in terra visse nato mortal». La sua
storia si mescola a poco a poco con la storia di tutti. E
tranquilla sottostà al fato, che è il fato comune:

Ogni più lieto
Giorno di nostra età primo s'invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra
Della gelida morte.

Una calma esposizione, che rassomiglia a un lago morti-
fero. E più tranquilla è l'acqua, più micidiale è l'impres-
sione.
Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poeta, anzi
sotto nome di Saffo la sua stessa situazione morale, in-
quadrata e localizzata, che pure si stacca con molta chia-
rezza di mezzo al colorito locale. Nel Bruto è una terri-
bilità, che, se conviene a romano animo, è poco nel ge-
nio delicato del poeta, e v'è insieme una sottigliezza di
pensiero e di  argomentazione, che, se è nel genio del
poeta, non è appropriata all'Eroe. Qui, al contrario, mal-
grado che il colore locale abbondi e simuli vita greca, e
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malgrado che la verità individuale sia perfetta, la situa-
zione in cui è stata immaginata Saffo, corrisponde così
appuntino collo stato d'animo del poeta e col suo genio,
che hai fusione compita. E in verità in Leopardi ci è più
di Saffo che di Bruto, più del delicato e del tenero che
del terribile e del pomposo, e quando vuol bruteggiare
appariscono  durezze,  latinismi  e  oscurità.  Anche  qui,
volendo  dare  al  principio  una  intonazione  maestosa,
cade  nell'insueto  e  nel  duro,  e  senti  le  reminescenze
classiche.
Fino quella bellissima immagine dell'acqua in fuga sotto
il lubrico piè manca nell'espressione di fluidità e di sem-
plicità. Ma, andando innanzi, la forma si semplicizza e
tocca in certi punti quell'alta naturalezza vereconda, che
ammiriamo nei canti posteriori.
Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e materia di
molte  declamazioni,  sono  qui  poesie  originalissime,
guardate da un punto nuovo di vista e rinnovate nella
materia e nell'espressione.
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XVI
1822

LEOPARDI IN ROMA

Quello  ch'era  Leopardi,  quando  volgeva  in  mente  il
Bruto e la  Saffo,  si può raccogliere dalla sua lettera a
Pietro Giordani il 26 ottobre 1821:

Oh se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, ap-
pena mi riconosceresti. Non più giovane, non più
renitente alla fortuna: escluso dalla speranza e dal
timore, escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che
tutti godono.

Cosa era avvenuto in quei tre anni? Era avvenuto che il
giovine s'era stancato di lottare contro la fortuna, e la
sua stanchezza o prostrazione prendeva aria di assuefa-
zione e di riposo, e aveva cessato di patire. Ciò ch'egli
esprime con chiarissima coscienza. Come Saffo la «ne-
gletta»,  egli  è  Leopardi  «l'escluso»,  escluso  da  tutti  i
piaceri.  Non patisce più,  perché non sente più.  Il  suo
isolamento aveva finito per isolarlo davvero dalla natura
e dall'umanità. A lui non importa punto l'Italia, o il mon-
do, o l'avvenire. Virtù e gloria non suonano più nel suo
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spirito. La vita non ha senso. Queste idee fisse che lo
tormentavano e lo appassionavano, contraddette e cac-
ciate indietro dal calore e dall'entusiasmo della gioven-
tù, ora sono divenute uno stato abituale e cronico. Vive
in sé, e non sente più nulla intorno. È uno stato, nel qua-
le il folle ha già oltrepassata la tentazione del suicidio.
Leopardi s'è assuefatto alla noia, s'è assuefatto alla vita.
E non pare che indi innanzi avesse tentazione di suici-
dio, com'ebbe nei primi anni. Quel suo nullismo nelle
azioni e nei fini della vita, che lo rendeva inetto al fare e
al godere, era riempiuto dalla colta e acuta intelligenza e
dalla ricca immaginazione, che gli procuravano uno sva-
go e gli facevano materia di diletto quel suo stesso sof-
frire. Egli aveva la forza di sottoporre il suo stato mora-
le alla riflessione e analizzarlo e generalizzarlo, a fabbri-
carvi su uno stato conforme del genere umano. Ed aveva
anche la forza di poetizzarlo,  e cavarne impressioni e
immagini e melodie,  e fondarvi  su una poesia nuova.
Egli  può poetizzare sino il  suicidio, e appunto perché
può trasferirlo nella sua anima di artista e immaginare
Bruto e Saffo, non c'è pericolo che voglia imitarli. Anzi,
se ci sono stati momenti di felicità, sono stati appunto
questi. Chi più felice del poeta o del filosofo nell'atto
del lavoro? L'anima attirata nella contemplazione, esal-
tata dalla ispirazione, ride negli occhi, illumina la fac-
cia. Egli viveva ne' suoi libri e ne' suoi lavori, meditan-
do, immaginando. Non poteva lavorare molto, ma lavo-
rava seriamente, con tutta l'anima dentro; limava a non
finirla mai, non si contentava facilmente. Momenti rari,
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che  dovevano  disporlo  a  sopportare  filosoficamente
quella sua esistenza prosaica e vacua, dalla quale sapeva
pur cavare materia di così squisiti piaceri intellettuali.
La sua salute migliorata, la sua facoltà di lavoro filosofi-
co e  poetico,  una certa  rassegnazione stanca divenuta
abitudine a vivere così giorno per giorno senza cercare
altro, uno assopimento de' desiderii e delle aspirazioni
che gli rendeva alieno il mondo esteriore, quel vivere in
sé  e  di  sé  in  comunione con pochi  amici,  tra  i  quali
Giordani e  Brighenti,  tutto  questo rendeva la sua esi-
stenza tranquilla, se non felice.
Nell'ultima sua lettera da Recanati manda al Brighenti il
danaro per pagargli le  poesie del Parini e due volumi
delle prose del Giordani. In queste lettere non è più indi-
zio di esaltazione alcuna, non di entusiasmo; il tono è
ordinario,  e  talora  scherzoso;  ha  preso  in  pazienza  la
vita. Aveva ventiquattro anni, e finalmente potè andare a
Roma per passarvi l'inverno e per cercarvi un impiego.
La vista di Roma non operò alcuna crisi nella sua esi-
stenza. Aveva il gusto poco educato alla scultura e alla
pittura. Un chiaro di luna tra le frondi gli faceva più ef-
fetto che non una Venere Capitolina. Quella grandezza
spopolata romana gli parea «tanti spazi gittati fra gli uo-
mini,  invece  d'essere  spazi  che  contengano  uomini».
Scrive al fratello Carlo:

Delle gran cose che io vedo non provo il menomo
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piacere,  perché  conosco  che  sono  maravigliose,
ma non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e la
grandezza loro m'è venuta a noia, dopo il primo
giorno.

E non si può dire che queste erano prime e labili impres-
sioni, perché negli ultimi giorni di sua dimora in Roma
gli esce pur detto a Carlo:

Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte più
che girare, come io fo, attorno all'Apollo di Bel-
vedere o alla Venere Capitolina.

Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in quella
sua vita  prosaica.  Avrebbe dato tutte  le  meraviglie  di
Roma per un riso di fanciulla. Gran parte del suo mondo
poetico  era  ita  via:  patria,  libertà,  gloria,  progresso
dell'umanità; ma lì, nel più intimo, c'era rimasta una spi-
na che non s'era potuta cavare e che a volte lo pungeva:
il bisogno d'amore.
E scriveva a Carlo:

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu-
siasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me: ho
trovato il diavolo più brutto assai di quello che si
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dipinge. Le donne romane alte e basse fanno pro-
priamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e mi-
sericordia.

Nel suo mal umore non la perdona neppure a Cancellie-
ri, neppure a Monsignor Mai.

Non si trova un romano, il quale realmente pos-
sieda il latino o il greco... Filosofia, morale, poli-
tica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia,
filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un
giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel
pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcanto-
nio o a Marcagrippa.

Il  torto  non era  di  Roma,  ma era  suo.  Aveva l'anima
oscura, e tutto intorno gli pareva tenebre, e non prende-
va interesse per nulla.

Il  piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la
sensibilità,  la grandezza d'animo sono non sola-
mente le uniche consolazioni de' nostri mali, ma
anche i soli beni possibili in questa vita; e questi
beni,  vivendo nel mondo e nella società, non si
godono né si mettono a profitto, ma si perdono in-
tieramente, restando l'animo in un vuoto spaven-

234

dipinge. Le donne romane alte e basse fanno pro-
priamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e mi-
sericordia.

Nel suo mal umore non la perdona neppure a Cancellie-
ri, neppure a Monsignor Mai.

Non si trova un romano, il quale realmente pos-
sieda il latino o il greco... Filosofia, morale, poli-
tica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia,
filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un
giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel
pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcanto-
nio o a Marcagrippa.

Il  torto  non era  di  Roma,  ma era  suo.  Aveva l'anima
oscura, e tutto intorno gli pareva tenebre, e non prende-
va interesse per nulla.

Il  piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la
sensibilità,  la grandezza d'animo sono non sola-
mente le uniche consolazioni de' nostri mali, ma
anche i soli beni possibili in questa vita; e questi
beni,  vivendo nel mondo e nella società, non si
godono né si mettono a profitto, ma si perdono in-
tieramente, restando l'animo in un vuoto spaven-

234



tevole.

Non  è  dunque  maraviglia,  che  quella  immensità  di
Roma lo annoi.

L'indifferenza,  quell'orribile passione,  anzi  spas-
sione,  dell'uomo,  ha  la  sua  principal  sede  nelle
città grandi...; l'unica maniera di poter vivere in
una città grande, è fabbricarsi d'intorno come una
piccola città dentro la grande.

Ma, grande o piccola, la compagnia non lo appaga, non
ci si sente; e scrive al fratello:

Per  me non  v'è  maggior  solitudine  che  la  gran
compagnia, e perché questa solitudine mi rincre-
sce, però desidero d'essere effettivamente solita-
rio, per essere in effettiva compagnia, cioè nella
tua ed in quella del mio cuore.

Non credo che in Roma abbia mai gustato questo piace-
re, di star solo col suo cuore: onde nascono i sublimi
raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non ci è indizio
che in Roma abbia scritto un sol verso; anzi tutta quella
volgarità di vita che là menava, ci dà indizio del contra-
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rio.
Già non era il poeta che lo rendea noto a Roma, era il fi-
lologo. E solo con questi lavori potea sperare di procac-
ciarsi fama e buscarsi un ufficio.

Ho mutato abito, o piuttosto riassunto quello ch'io
portai da fanciullo. Qui in Roma io non sono let-
terato, ma sono un erudito e un grecista.

Sperò in qualche commissione, sperò in qualche impie-
go. Poi si persuase che «cercare impieghi nello Stato è
opera quasi perduta»:

Il mio progetto è di farmi portar via da qualche
forestiere o inglese, o tedesco, o russo.

Per farsi conoscere scrisse nelle Effemeridi qualche «ba-
gattella tutta erudita», un articolo intorno a Filone, e un
altro in latino intorno a' libri della Republica di Cicero-
ne, pubblicati dal Mai, tutta roba di lieve conto. Di mag-
giore importanza sono le sue Annotazioni sopra la Cro-
nica d'Eusebio, pubblicate in Roma, dove si rivela la sua
profonda cognizione del greco, e dove sono certe emen-
dazioni che fanno stupire in uomo estraneo quasi a tutt'i
progressi che aveva fatti la filologia in Germania: era
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come osservare il sole senza telescopio.
Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla sua salute.

Io sto benissimo, scrive al padre, e veramente dal-
la metà di gennaio l'inverno di Roma è terminato.

Ciancia volentieri col padre e co' fratelli; fa osservazioni
argute; racconta le sue impressioni delle ballerine.

Il ballo pare che comunichi alle forme un non so
che di divino, ed al corpo una forza, una facoltà
più che umana.

Trova il Corso, di carnevale, veramente bello e degno di
esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del Lago
eseguita da voci sorprendenti:

Potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime
non  mi  fosse  stato  sospeso,  giacché  m'avvedo
pure di non averlo perduto affatto.

Che vita fu dunque la sua in Roma? Vita di chi vede e
conosce,  ma non sente;  vita che è  descritta così  bene
nella  Saffo. La direi vita volgare di un qualunque se a
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volte  non  trapelasse  una  intelligenza  distinta,  e  una
stretta di cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una sola
volta quella lacrima uscì, e fu «il primo e l'unico piace-
re» che provò a Roma:

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro
del Tasso e ci piansi.
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XVII
1823

RITORNO IN RECANATI

Verso la fine di aprile Leopardi tornò a Recanati, non
portandosi appresso nessuna memoria di Roma durevole
o piacevole; niente riuscitogli sia per il suo collocamen-
to,  sia per il  matrimonio della  Paolina,  sia per la sua
fama di letterato. Il suo solo guadagno fu la conoscenza
di alcuni illustri forestieri, come il ministro d'Olanda, e
il signor Bunsen, e il signor Niebuhr, e il signor Jacops-
sen, ai quali scrisse da Recanati. Ricuperò la sua solitu-
dine, tornò ai suoi studi e alle sue passeggiate, e anche
ai suoi versi, quando gliene veniva l'ispirazione. La sua
salute era buona, s'era oramai riconciliato con la vita.
Nel 23 giugno scrive a Jacopssen:

Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un er-
mitage: mes livres et mes promenades solitaires
occupent tout mon temps. Ma vie est plus unifor-
me que le mouvement des astres, plus fade et plus
insipide que les parole de notre Opera.

I sentimenti più acuti e più dolorosi con l'abitudine per-
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dono la punta, ci diventano familiari. Nella prima incu-
bazione quelle idee sulla vanità della vita lo spaventava-
no, gli traevano urli di disperazione. Ora ne fa la confes-
sione a Jacopssen, come di cosa finita.

Pendant  un certain temps j'  ai  senti  le  vide de
l'existence, comme si ç' avait été une chose réelle
qui pesât rudement sur mon  âme. Le néant des
choses était pour moi la seule chose qui existait.
Il m'était toujours présent comme un fantôme af-
freux; je ne voyais qu' un désert autour de moi, je
ne  concevais  comment  on  peut  s'assujettir  aux
soins journaliers que la vie exige, en étant bien
sûr que ces soins n'aboutiront jamais à rien. Cet-
te  pensée  m'occupait  tellement,  que  je  croyais
presque en perdre ma raison.

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma l'impressione
ne è attutita. Si è acconciato al modo ordinario di vivere.
Non cerca di essere felice, cerca di non soffrire.

L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul que
je tâche d'apprendre.

Quello stato di concitazione è oramai così lungi dal suo
cuore, ch'egli può analizzarlo e discorrerne tranquilla-
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mente con un amico. Nelle sue lettere rado scorgi più
qualche movimento di cuore e d'immaginazione; usa i
modi ordinarii e volgari; e non cerca di far valere le sue
idee, s'acconcia a quelle degli altri, piglia il linguaggio
loro. Al padre scrive:

Mi consola molto il pensare ch'ella preghi il Si-
gnore Iddio per me, affinché mi liberi da' pericoli
del mondo.

Qui non c'è ironia. Dice questo con la massima sempli-
cità,  acconciandosi  al  linguaggio  comune,  come  s'era
acconciato alla vita comune. Leopardi non faceva lo spi-
rito forte, non faceva il martire né l'apostolo; conservava
illibata la purità dello spirito negli scritti, versi o prose;
nel resto viveva e parlava come tutti gli altri. Vi sono
mille cose nella vita irragionevoli o ridicole, che si fan-
no per uso, perché si vedono fare e perché tutti fanno
così, e il ridicolo è nel fare altrimenti. Nell'uomo ci è un
quarto dell'uomo e tre quarti della scimmia. Si fa perché
si fa. Alcuni per eccentricità o per vanità posano, come
direbbero i francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi
nella sua vita non avea niente di eccentrico come Alfie-
ri; era semplice, naturalissimo, modestissimo, fin timi-
do; non faceva valere la sua personalità, s'acconciava al
detto ed al fatto comune, stimava poco la vita reale e ci
stava dentro nel modo più ordinario; ciò che avea valore
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era la vita di sé con sé, la vita del suo pensiero.
Questo dico una volta per tutte, e in risposta a quelli che
da alcune lettere tirano induzioni temerarie e accusano
d'ipocrisia uno spirito così puro. Certamente Leopardi
era uno spirito malato, e non possiamo chiedergli conto
della sua apatia e della sua condotta troppo rimessa nel-
la vita, come si potrebbe a uomini forti e compiuti. Sa-
rebbe volgere in accusa quello che era la sua infelicità.
A lui dobbiamo chiedere conto della sua vita ideale, sen-
za di cui sarebbe stato un uomo affatto volgare. È la vita
ideale, che dà un senso anche a quella volgarità della
vita quotidiana, un senso profondamente tragico.
La sua vita quotidiana era oramai una vita da vecchio
nel fiore degli anni, una vita amara12, ma già ingoiata e
fatta sua sostanza. Vivere è sentire, amare, sperare.

J'ai renoncé à l'espérance de vivre. Si dès les pre-
miers  essais  je  n'avais  été  convaincu que  cette
espérance  était  tout-à-fait  vaine  et  frivole  pour
moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais même pas
d'autre vie que celle de l'enthousiasme.

Ma ora il suo sentire è ottuso, perché «il n'y a dans ce
monde à quoi l'appliquer». La vita quotidiana non ha

12 Questo gelido cor, questo ch'amara
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara.
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dunque alcun valore per Leopardi. Gli è un vivere per
vivere,  senza  scopo.  Ciò  che  ha  valore  è  la  vita
dell'immaginazione.

Il  n'appartient  qu'à l'imagination de procurer à
l'homme la seule espèce de bonheur positif, dont
il soit capable. C'est la véritable sagesse que de
chercher le bonheur dans l'idéal...  Pour moi, je
regrette le temps où il m'était permis de l'y cher-
cher, et je vois avec une sorte d'effroi que mon
imagination devient stèrile, et me refuse tous les
secours qu'elle me prêtait autrefois.

Così scriveva Leopardi a Jacopssen: lettera interessante,
perché molto pensata, scritta con un linguaggio filosofi-
co, che dà indizio dei suoi studi e dei suoi autori favori-
ti, e dove è il succo dei suoi pensieri sulla vita. Quel suo
«vivere è sentire» rassomiglia al «vivere è godere» di
Elvezio e altri sensisti. O la vita non ha scopo, o il suo
scopo è la felicità.

Qu'est-ce-donc que le bonheur, mon cher ami? et
si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la vie?
Je n'en sais rien.

Io non voglio ancora esaminare il valore di questo con-
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cetto; ciò che importa è determinarlo, se vogliamo in-
tendere bene la storia intima di Leopardi. Vivere è senti-
re, amare, sperare. Or questi beni si trovano tanto meno
nel reale, quanto maggiore è la capacità di sentire, e la
ricchezza della vita interiore.

Tous les objets lui échappent, précisément parce
qu' ils sont plus petits que sa capacité.

Facile è il godimento agli animi volgari; ma l'uomo, uso
a riflettere, «ce qui est toujours propre des esprits sensi-
bles», dotato di una vita interiore sovrabbondante che lo
spinge sempre verso la vita esteriore, «ne pouvant ja-
mais être content de soi-même, ni cesser de s'examiner,
et se défiant toujours de ses propres forces, il ne sait
pas faire ce que font tous les autres». È la teoria del Ge-
nio  infelice.  Non  potendo  trovare  appagamento  nella
vita esteriore, si chiude in sé, si nutre di sé, trova nei la-
vori dell'intelligenza e della immaginazione quella feli-
cità, che il reale non gli può dare.
Sogna e ama i suoi sogni; e non cerca di realizzarli, per-
ché il reale è molto inferiore alle immagini.

Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de
rencontrer  l'objet  qui  m'avait  charmé  dans  un
songe délicieux. Je savais que ce charme aurait
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été détruit en s'approchant de la réalité.

La virtù, come tutto ciò che è bello e grande, non è che
un'illusione. Ma se questa illusione fosse comune a tutti,
se tutti fossero sensibili — «car je ne fais aucune diffé-
rence de la sensibilité à ce qu'on appelle vertu» —, non
sarebbero più felici?

La société ne devrait-elle pas s'appliquer à réali-
ser les illusions autant qu' il lui serait possible,
puisque le bonheur de l'homme ne peut consister
dans ce qui est réel?

Dunque la virtù è una illusione, tutto ciò che è bello e
grande è una illusione, la donna è una illusione. La so-
cietà ha il torto di cercare nel reale la felicità, e non gu-
sta che i godimenti des àmes vulgaires. Gli spiriti eletti
sono felici, quando possono vivere nelle loro illusioni e
delle loro illusioni.
Questi sono i pensieri, questi i sentimenti che ci aiutano
a comprendere il Bruto e la Saffo, e ci spiegano tre altre
poesie alla Primavera, ai Patriarchi, alla Sua Donna.
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XVIII
1822-23

«ALLA PRIMAVERA» E L'«INNO
AI PATRIARCHI»

Se il  Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leopardi
andasse a Roma, o dopo, è una ricerca senza importan-
za. Certo è che furono scritti nel giro di questo tempo e
di questi sentimenti. La poesia Alla Primavera fu scritta
probabilmente a Recanati in maggio, nel suo ritorno da
Roma, col  cuore gelido,  in mezzo alla volgarità della
sua vita. La primavera ha prodotto sempre un grande ef-
fetto sul suo animo. L'infelice passò la sua vita a deside-
rare, ad attendere ciascuna primavera, sempre con que'
chi sa! che sono un'altra illusione. Avea passato l'inver-
no benino; la salute era buona, potea studiare, farsi le
passeggiate.  L'odore  della  primavera  svegliò  nel  suo
cuore certi palpiti insoliti, la memoria della sua giovi-
nezza. Ma furono velleità, ed egli ci ragiona sopra e ci
fa dei versi.
Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a quella
bella natura, aspirarla, goderla. E non ha neppure la for-
za di disperarsi, di alzare le grida. Non sente la primave-
ra pur descrivendola e ragionandovi su. Le immagini si
spuntano  in  concetti,  in  contrasti,  in  riflessioni.  Vuol

246

XVIII
1822-23

«ALLA PRIMAVERA» E L'«INNO
AI PATRIARCHI»

Se il  Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leopardi
andasse a Roma, o dopo, è una ricerca senza importan-
za. Certo è che furono scritti nel giro di questo tempo e
di questi sentimenti. La poesia Alla Primavera fu scritta
probabilmente a Recanati in maggio, nel suo ritorno da
Roma, col  cuore gelido,  in mezzo alla volgarità della
sua vita. La primavera ha prodotto sempre un grande ef-
fetto sul suo animo. L'infelice passò la sua vita a deside-
rare, ad attendere ciascuna primavera, sempre con que'
chi sa! che sono un'altra illusione. Avea passato l'inver-
no benino; la salute era buona, potea studiare, farsi le
passeggiate.  L'odore  della  primavera  svegliò  nel  suo
cuore certi palpiti insoliti, la memoria della sua giovi-
nezza. Ma furono velleità, ed egli ci ragiona sopra e ci
fa dei versi.
Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a quella
bella natura, aspirarla, goderla. E non ha neppure la for-
za di disperarsi, di alzare le grida. Non sente la primave-
ra pur descrivendola e ragionandovi su. Le immagini si
spuntano  in  concetti,  in  contrasti,  in  riflessioni.  Vuol

246



dire:  — Tornata è la primavera, ma non torna la mia
giovinezza  —.  Questo  lo  pensa,  ma  non  lo  sente.  E
n'esce  una  forma  discorsiva,  che  i  punti  interrogativi
non valgono a  riscaldare.  Il  poeta  se  la  piglia  con la
scienza, l'«atra face del vero», che ha distrutta ogni vita
poetica  della  natura,  com'era  nei  tempi  giovani
dell'umanità, secondo le favole antiche. Il concetto era
stato già espresso nella canzone al Mai. Ora è ripigliato
e sviluppato, forma anzi il vero contenuto di questa can-
zone. Tema vecchio della poesia contemporanea, questo
lamento  della  morte  delle  antiche  divinità.  Vincenzo
Monti se la pigliava coi romantici, come se fossero dessi
che avessero abbattuto l'Olimpo. A lui parea che senza
mitologia non ci fosse poesia possibile, come se la so-
stanza della poesia fosse in quelle forme morte, divenu-
te  convenzionali.  Più  dirittamente  Leopardi  accusa  la
scienza, vera e sola omicida delle vecchie favole. Monti
avea torto, e Leopardi non ha ragione.
La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia per esser
viva, e la natura continua ad esser viva senza Apollo e
senza Diana. I fiori e l'erbe e i boschi non vissero sola-
mente un dì; vivono sempre nel nostro cuore e nella no-
stra immaginazione. E se talora paiono morti, è una no-
stra illusione. Ciò che è morto, non è in loro, ma è al di
dentro di noi, quando il sentimento diviene ottuso, e non
sentiamo più la natura vivente. Quando il poeta scriveva
alla graziosa luna, la luna era a lui ben viva, ancorché
fosse morta  la casta Diana.  Certo,  l'umanità nella sua
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giovinezza aveva messo nella natura quella vita che è in
noi, e l'aveva animata e umanizzata, popolando di esseri
cieli e mari e inferni. Ora che l'umanità è adulta, tutti
quegli  esseri,  figli  dell'immaginazione giovanile,  sono
scomparsi: e non è però la natura men bella e meno inte-
ressante.  Deplorare  dunque  la  morte  di  quelle  forme,
come se ivi fosse la vita della natura e la sostanza della
poesia, e pigliarsela con la scienza, non è cosa ragione-
vole.
Ma la poesia non è filosofia, e la verità poetica è altra
cosa che la verità filosofica. La verità poetica è ciò che è
creduto vero dal poeta e produce sul suo animo effetti
estetici. Leopardi vede nella caduta dell'Olimpo la morte
di tutte le illusioni, la fine della giovinezza, il nulla delle
umane cose. E questo è assai più che non si richiede per
rendere interessante questa poesia. E in verità, se il poe-
ta avesse qui il sentimento vivo e le impressioni profon-
de, e se l'immaginazione svegliatasi per davvero lo tra-
sferisse  tutto in quella vita antica e  gliela animasse e
gliela colorisse, niente mancherebbe all'effetto estetico,
e noi ci vivremmo dentro, e sentiremmo quelle impres-
sioni, e avremmo quelle immaginazioni. Ma la primave-
ra non ha destato nel suo animo che alcune velleità di
sentimento e d'immaginazione.
C'è ancora del torpore in quella vita interiore, da qual-
che tempo muta. Il poeta non s'è svegliato bene, ci si
sente la sonnolenza della vita quotidiana. Perciò si acco-
sta all'argomento con animo di erudito, e più disposto a
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ragionare che ad immaginare. Nella sua memoria erudi-
ta tornano le candide Ninfe, e gli agresti Pani, e la fare-
trata Diva, e la ciprigna luce, e Dafne e Filli, e le arcane
danze degli Iddii e lo spirar delle foglie. Tornano nella
memoria,  ma  rimangono  fuori  dell'immaginazione;  sì
che quella bella natura conscia dell'uomo ci sta innanzi
come una storia poco sentita e senza eco. Manca il con-
trasto con la natura indifferente, mancano le impressioni
che quelle immagini fanno sul suo spirito. Il pastore che
ode lungo le ripe l'arguto carme di agresti Pani, e vede
tremar l'onda, dove occulta si bagna Diana, l'uomo del
bosco che sente tra le foglie palpitar Dafne e la mesta
Filli, sono immagini estranee al nostro sentire, una sto-
ria  opaca,  senza  luce,  senza  ripercussione.  Il  motivo
poetico è la natura pensosa de' mortali ed ora obbliviosa.
Ma è un prima e un poi staccato, successivo, non com-
penetrato, sì che l'uno sia di lume e di rilievo all'altro,
come nei celebri versi:

Roma antica rovina;
Tu sì placida sei?...

dove si sente più questa natura morta all'uomo che non
in questa canzone. E non è a dire che il poeta non ci ab-
bia messo tutto il suo, anzi è questo uno de' suoi lavori
più sudati. Ci si sentono le cancellature e i ritocchi di
uno spirito malcontento, ostinato alla lima.
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Il periodare è talora faticoso e avviluppato, con molta
agglomerazione di oggetti e dissuetudine di immagini,
che ti arrestano per via; principalmente nella seconda e
terza strofa. Cito, tra l'altro, quello «accogliere al petto
gl'ispidi  tronchi». Fra tanti  morti  rivive solo Eco, che
«insegna  al  curvo  etra»  le  querele  umane,  immagine
còlta dal vero e felicissima, che sopravvive alla ninfa, e
ci produce tutta l'illusione di una vita presente, per che,
se la ninfa è ita, è rimasta quella sua apparenza di cosa
animata. In una età più giovane Leopardi ai primi efflu-
vii primaverili sentì risorgere in sé certe antiche imma-
gini, e invocò la Natura perché gli rendesse la giovinez-
za: anche qui prega la vaga Natura che gli renda la «fa-
villa antica». Ma qual differenza nello stato del suo ani-
mo! Quella  è  prosa,  una lettera  al  Giordani;  questa  è
poesia. Pure, lì trovi un profondo sentimento poetico, ci
senti  il  giovane ancora entusiasta,  ancora resistente al
fato; qui ammiri, ma resti freddo; senti l'uomo della vita
quotidiana, già abituato a certe idee e a certi sentimenti.
Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in quel
primo fiore di una immaginazione fresca che umanizza
cielo e terra, il poeta si riposa in quelle memorie di lon-
tane età, dove trova la felicità negata ai presenti. Quella
contemplazione non produce in lui un perfetto obblio, sì
che si tuffi entro e ci viva, assaporando in immaginazio-
ne quella felicità che non trova nel reale. Né il contrasto
tra quelle prime felici età e il presente vale a trargli dal
petto stanco altro che un sospiro appena sensibile. Sic-

250

Il periodare è talora faticoso e avviluppato, con molta
agglomerazione di oggetti e dissuetudine di immagini,
che ti arrestano per via; principalmente nella seconda e
terza strofa. Cito, tra l'altro, quello «accogliere al petto
gl'ispidi  tronchi». Fra tanti  morti  rivive solo Eco, che
«insegna  al  curvo  etra»  le  querele  umane,  immagine
còlta dal vero e felicissima, che sopravvive alla ninfa, e
ci produce tutta l'illusione di una vita presente, per che,
se la ninfa è ita, è rimasta quella sua apparenza di cosa
animata. In una età più giovane Leopardi ai primi efflu-
vii primaverili sentì risorgere in sé certe antiche imma-
gini, e invocò la Natura perché gli rendesse la giovinez-
za: anche qui prega la vaga Natura che gli renda la «fa-
villa antica». Ma qual differenza nello stato del suo ani-
mo! Quella  è  prosa,  una lettera  al  Giordani;  questa  è
poesia. Pure, lì trovi un profondo sentimento poetico, ci
senti  il  giovane ancora entusiasta,  ancora resistente al
fato; qui ammiri, ma resti freddo; senti l'uomo della vita
quotidiana, già abituato a certe idee e a certi sentimenti.
Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in quel
primo fiore di una immaginazione fresca che umanizza
cielo e terra, il poeta si riposa in quelle memorie di lon-
tane età, dove trova la felicità negata ai presenti. Quella
contemplazione non produce in lui un perfetto obblio, sì
che si tuffi entro e ci viva, assaporando in immaginazio-
ne quella felicità che non trova nel reale. Né il contrasto
tra quelle prime felici età e il presente vale a trargli dal
petto stanco altro che un sospiro appena sensibile. Sic-

250



ché deboli sono le forze dell'immaginazione e del senti-
mento, e vi supplisce l'erudizione, lo studio meccanico
della  forma,  la  riflessione.  Questo  è  il  carattere  della
canzone alla Primavera ed anche dell'inno ai Patriarchi,
che paiono nati a un parto, sotto la stessa costellazione
psichica.
Anzi, in questo inno la forma è anche più severa, più
aliena da ogni impressione sentimentale e da ogni moto
concitato d'immaginazione. È scritto secondo il modello
dell'antico inno greco, puro racconto della vita d'Iddii e
d'Eroi.  Non c'è luce nel cervello; la faccia è oscura e
monotona; non c'è neppure quel sorriso involontario di
soddisfazione,  che  accompagna  l'artista  nella  felice
espressione anche di cose triste. Così mi rappresento io
la faccia poco animata del poeta, quando scriveva. Ri-
corrono sempre i dolori presenti nella contemplazione di
quella beata età, ma dolori divenuti quotidiani e abituali,
che non colpiscono più immediatamente l'immaginazio-
ne con un senso di novità, e non valgono più a produrre
alcuna di quelle frasi felici, che rimangono. E neppure
di quelle antiche età è una propria e vera contemplazio-
ne, sì che l'immaginazione vivamente percossa scintilli.
Adamo, Noè, Abramo rimangono figure pallide, senza
espressione.
Quella  stessa  terra  primitiva,  che  dovrebbe  scuotere
qualsiasi  più torpida immaginazione,  risveglia  remini-
scenze classiche, non produce alcuna onda nuova e fre-
sca di poesia. E non senti il grido del primo fratricida ed
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i terrori del diluvio e le carezze dell'età dell'oro. Le due
ultime strofe, che sono come il «fabula docet» del rac-
conto, e che esprimono l'antica felicità e la crescente de-
cadenza  del  genere  umano,  ripetono  il  concetto  della
poesia  Alla Primavera in forma più generale. L'animo,
guardando a'  vasti  orizzonti  de'  destini  umani,  non si
eleva,  quasi  fossero  spettacoli  noti  e  consueti.  Ci
s'intravvede un poeta tolto all'arida prosa de' suoi dialo-
ghi, e che non ancora ha preso bene il suo slancio.
Pure, non c'è cosa che non sia detta in modi nuovi, o per
costruzioni o per frasi o per movenza. Ma in queste for-
me non si sente niente di fresco o di moderno o di popo-
lare: il poeta ti pare un redivivo antico del Lazio nella
moderna Italia.
E ci confermiamo ancora una volta che al poeta manca
la virtù rappresentativa del mondo esteriore, come man-
ca il senso e il godimento del reale. La natura lo avea
fatto grande nella esplorazione del proprio petto, ne' col-
loquii col suo povero cuore.
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XIX
1822-23

«ALLA SUA DONNA»

Più vicina al cuore è la  Sua Donna. Non è già un inno
all'amata, non è già che il  cuore si svegli agli antichi
palpiti. Anche qui la tendenza è alla riflessione; ma la
riflessione piglia la forma di un'amabile fantasticheria,
accompagnata da una emozione contenuta. Questo è il
carattere originale e superiore della canzone del Leopar-
di.
Coloro che giudicano di opere di arte con animo archeo-
logico, diranno subito: — Ecco, qui dentro c'è del plato-
nico e del petrarchesco. E non solo ci è il concetto delle
idee platoniche e delle donne indiate, ma ce n'è anche la
espressione,  una forma luminosa ed elegante,  levigata
qua e là con una abilità tecnica, che ricorda le migliori
cose del Petrarca —.
Tutto questo c'è, come c'è in molti poeti contemporanei,
di  grande  e  piccola  levatura.  Ma chi  potrebbe  perciò
confondere questa con le infinite imitazioni petrarche-
sche? Il platonico ed il petrarchesco entra anche nella
storia dello spirito del Leopardi, formato dagli studi. E
n'è prova la canzone per la giovinetta ammalata di mal
sottile, e il  Primo amore, imitazioni giovanili. Ma ora
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Leopardi è uomo. Ha acquistata la sua personalità e la
sua  originalità.  Petrarca,  Platone,  Dante,  latini,  greci,
tutto ciò egli lo impasta a modo suo e v'imprime la sua
fisonomia. E questa fisonomia è da cercare, se vogliamo
cogliere ciò che vi è di essenziale e d'interessante nella
canzone.
La sua donna può essere una idea platonica, può essere
una abitatrice di Venere, può essere una delle donne in-
diate di Dante e di Petrarca, può essere una reminiscen-
za dell'età dell'oro, od un presentimento di più felice età.
E di questi «può essere», di questi «forse» è ordita la va-
gabonda fantasticheria del poeta. Tutto questo è possibi-
le, ma nessuna di queste cose è certa, e così ogni base
dogmatica è rovesciata, e l'esistenza di questa donna è
abbandonata alle onde della immaginazione. «Mistero è
tutto», anche questa donna è un mistero; ecco saltar fuo-
ri la fisonomia dell'autore. Non può affermare, non può
dimostrare, fantastica. Gli si presentano tutte le ipotesi,
e le fissa in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi
una immagine fuggente, destinata ad oscurarsi e ricom-
parire in altra immagine. Sempre è quella, e sempre è al-
tra. I «se» e i «forse» fortificano ancora più questo sen-
timento del cangiante e dell'infinito. La «leve anima in-
tra la gente», «la non vestita di sensibil forma», l'«irrag-
giata  da  stella  più  vaga  del  sole»,  l'«ignoto  amante»,
sono forme inaspettate e vive, che arrestano nella sua
fuga l'immagine, e te la imprimono nella fantasia al pun-
to  stesso  che  la  ti  sfuma.  Questo  è  un  puro  giuoco
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d'immaginazione; perché lo scrittore non crede in fondo
a nessuna di queste ipotesi, e se le reca innanzi per va-
ghezza di reminiscenze poetiche, contemplando con di-
letto le varie immagini e scolpendole fortemente. Il mi-
stero, il «se», il «forse», non turba il suo intelletto, non
lo aguzza, non lo mette in una seria agitazione.
Nella quiete dell'intelletto l'immaginazione si dà carrie-
ra. Il poeta sa benissimo che questa donna non esiste;
che è figlia della nostra immaginazione; che è un feno-
meno psicologico, visibile e continuo nella giovinezza;
che è insomma la Donna ideale che si cerca e non si tro-
va in terra, né in cielo. Cosa sia e dove sia è il mistero, è
l'ignoto; ciò che ci è di certo è l'apparizione della cara
beltà in alcuni momenti  della vita,  e i  suoi effetti  sul
cuore. Così all'incanto che nasce da quel mistero e da
quel fantasticare si unisce l'emozione prodotta da quella
apparizione. I due motivi, serpeggianti l'uno nell'altro, si
contengono a vicenda e producono una impressione non
serena e non turbata, che non è né l'una, né l'altra, per-
ché  è  tutte  e  due  insieme.  Queste  temperature  medie
chiudono nel loro grembo parecchi movimenti estetici,
circoscritti l'uno dall'altro, e generano quel piacere che è
nella temperanza dei suoni e dei colori e degli accenti.
Pure, l'intonazione generale è mesta, perché l'emozione
del poeta è sincera. Egli racconta la storia di una infeli-
cità  che  non  è  peculiare  a  lui,  ma  è  comune  a  tutta
l'umana stirpe: ideare una beltà, non trovarla e non pos-
sederla, e col crescere degli anni non idearla neppure,
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negato  non  solo  il  piacere  del  reale,  ma  anche
dell'immaginazione  e  del  sentimento,  non  possedere,
non contemplare e non sentire.
Or questo, che più o meno avviene a tutti, e costituisce
l'infelicità della vita mortale, questo è insieme storia sua
e infelicità sua, e gli produce una emozione che si co-
munica a tutto il rimanente. Indi non dirò la tristezza,
ma la mestizia di quest'inno all'Ignota.
Scendiamo nell'anima del poeta. Egli è giovane ancora;
pure, gli anni che sentiva giovenilmente sono già scom-
parsi. La vede ancora in sogno, per le valli, pei poggi, a
riso di natura, a splendore di sole; ombra diva, che lo
scuote  nel  suo torpore,  «a  palpitar  lo  sveglia».  Ma è
un'ombra, non è più persona viva, che nel suo giovanile
errore sperava di trovare in terra. Era una illusione dei
primi  anni,  quando  l'amore  di  lei  gli  faceva  seguire
«loda e virtù». Ora piange i perduti desiri e la perduta
speme. Potesse almeno serbare l'immagine, poi che gli è
tolto il vero!
Quest'ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, è nella let-
tera a Jacopssen:

Il  n'appartient  qu'à l'imagination de procurer à
l'homme la seule espèce de bonheur positif dont il
soit  capable.  C'est  la  véritable  sagesse  que  de
chercher le bonheur dans l'idéal.
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La sua Donna non fu mai altro che un ideale, la donna
della sua immaginazione.

Je  savais  que  ce  charme  aurait  été  détruit  en
s'approchant de la réalité. Cependant je pensais
toujours à cet objet, mais je ne le considerais pas
d'après ce qu' il était: je le contemplais dans mon
imagination.

Gli uomini cercano di realizzare il loro ideale; egli te-
meva di avvicinarlo al reale, e serbava l'«alta specie»
nell'immaginazione; la felicità per lui era solo contem-
plativa. E anche questa felicità gli è tolta.

Je vois avec une sort d'effroi que mon imagina-
tion devient stèrile.

Questa  canzone non è  dunque una  generalità,  e  tanto
meno una imitazione o una reminiscenza. Qui dentro si
muove tutta una storia personale in ciò che ha di più in-
timo. Ci si vede un momento felice in cui l'immagina-
zione s'è desta, e contempla la sua amata de' primi anni,
e se la pinge viva, al volto, agli atti, alla favella. E ne
nascerebbe un entusiasmo giovanile, se non fosse conte-
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nuto dal mesto pensiero, che quella donna non è persona
ma specie, l'«alta specie»; e che non gli è dato neppure
di serbare quella: «e potess'io l'alta specie serbar»!
Se paragoniamo insieme la canzone alla giovinetta ma-
lata,  il  Sogno e  quest'inno  Alla  sua  donna,  possiamo
scorgere meglio il cammino del suo pensiero. La prima
canzone non manca di alcuni tratti originali, ma nel con-
cetto e nella forma è imitazione petrarchesca. Nel Sogno
la donna morta in terra, e trovata in cielo più bella e
meno altera è detronizzata; la donna del Sogno dice: «di
beltà son fatta ignuda». Oltre a ciò è ivi l'espressione di
un  vero  amore  naturale,  più  a  modo  di  Saffo,  che  a
modo di Petrarca:

Or mentre
Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante
Seno la stringo, di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava
La voce, al guardo traballava il giorno.

Questi  impeti  questi  rapimenti  non  li  troveremo  più.
Nella sua lettera a Jacopssen dice:

Dans  l'amour,  toutes  les  jouissances  qu'  éprou-
vent les  âmes vulgaires, ne valent pas le plaisir
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que  donne  un  seul  instant  de  ravissement  et
d'émotion profonde. Mais comment faire que ce
sentiment  soit  durable,  ou  qu'  il  se  renouvelle
souvent dans la vie? Où trouver un coeur qui lui
réponde?

Il poeta ha rinunziato all'amore reale e profondo, in cui
fa  consistere  la  suprema  felicità,  e  si  contenta  di  un
amore ideale e contemplativo; se ne contenta,  con un
certo disdegno del reale, un disdegno apparente, sotto
cui si cela un inconsolato desiderio di quello.
Ciò è che rende malinconica la sua felicità contemplati-
va, accompagnata da inevitabili  ritorni sui primi anni,
dalla sua poca durata, da emozioni dolorose; vorrebbe
ingannare sé stesso, chiudersi nella sua immaginazione,
dov'è «le seul bonheur positif dont l'homme soit capa-
ble».
Ma questo «bonheur» non gli basta, quando pure duras-
se. S'illude, non scruta profondamente il suo male, di cui
appare qua e là l'espressione senza sua coscienza. Acu-
tissimo osservatore del proprio petto, questo gli sfugge
ed è la sua parte inconsciente: è cosa che nessuno vor-
rebbe  confessare  a  sé  stesso,  dissimulata  nei  sofismi
dell'intelletto, che si presta sempre al giuoco. Or questa
parte incosciente è dessa appunto la Musa della poesia
leopardiana,  e  ce lo  rende sincero e  commovente.  La
Donna reale  del  Sogno non è  più.  Succede la  Donna
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ideale,  la  Donna  della  sua  immaginazione.  All'elegia
succede l'inno; e perché il godimento non è intero, l'inno
esce mescolato di motivi elegiaci.
Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone, a Bruto
e a  Saffo, alla  Primavera e ai  Patriarchi, e questa  Alla
sua donna, sono le sette poesie che egli chiamò le «nuo-
ve» canzoni. Le prime sei sono un campo chiuso, non
hanno ulteriori esplicazioni.  L'ultima è una prima for-
mazione della Donna, è l'aurora di nuove poesie.
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XX
1824

LE «ANNOTAZIONI»

Il volume delle Canzoni leopardiane, edito in Bologna il
1824, comprende pure le note «dedicatorie», una Com-
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto
vicini a morte, e le Annotazioni.
Il  Bruto minore fu per Leopardi non solo una canzone,
ma un atto, o, come egli dice a Sinner, una professione
di fede. Lì, dopo lungo flutto di sentimenti contradditto-
rii, tra entusiasmo e scetticismo, saltò il fosso e prese
posto. La base di tutto il suo edificio, che ora possiamo
chiamare un sistema filosofico, è la vanità di tutti i fini
che si assegnano alla vita, principalmente della virtù e
della gloria, i due più nobili fattori delle azioni umane.
E questo è il  concetto nella canzone di  Bruto e nella
Comparazione tra Bruto e Teofrasto. Se i letterati italia-
ni fossero stati avvezzi a porre nelle idee quella impor-
tanza che ponevano nelle parole, quella canzone sarebbe
stata un avvenimento, ed avrebbe suscitate feconde lot-
te. Ma la formola era allora questa: dato un argomento,
come  esprimerlo.  L'importante  non  era  il  che,  ma  il
come. Indi l'indifferenza verso la sincerità e l'importan-
za delle convinzioni. Si ammirava Monti, papista, napo-
leonico, austriaco. Nel poeta non si guardava l'uomo. E
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quando apparvero le nuove canzoni, l'attenzione si volse
all'espressione nel suo più basso grado, e nessuno diede
importanza  alle  opinioni,  salvo i  teologi  revisori,  che
trovavano nel Bruto una glorificazione della repubblica
e nella Comparazione un'offesa alla virtù. Ma Leopardi
ci teneva a far sapere che le opinioni espresse nella can-
zone non erano licenze poetiche, ma frutto della sua in-
tima  persuasione.  E  a  rincalzarle  e  dare  a  quelle  un
aspetto di serietà e di verità, ai versi aggiunse la prosa; e
non ottenne già il suo scopo, confermò solo nei letterati
la sua fama di uomo erudito.
Se tutti lo stimavano però uomo erudito, non tutti gli ri-
conoscevano competenza nel fatto della lingua, e i si-
gnori puristi si erano dilettati a fargli la lezione, notando
qua e  là  nelle  canzoni patriottiche errori  di  lingua.  Il
giovine poeta sentì la puntura, e prende nelle Annotazio-
ni la sua rivincita, e fa con loro alle pugna, e mena a
tondo la clava. Vuol dire che il poeta non era poi così
apata, e non così indifferente alla fama, come vorrebbe
far credere. Non ci è stizza, ma c'è l'ironia di un uomo
superiore, che guarda dall'alto i suoi «pedagoghi», gente
«che, non sapendo niente, vogliono che la favella non si
possa stendere più là di quel niente».
Come Foscolo,  così  Leopardi è  costretto a dimostrare
che aveva fatto i suoi studi, e che qualche buono scritto-
re lo aveva letto. La mediocrità formicola e annoia gli
uomini superiori, che talora se ne sbrigano con una pe-
data. Fecero perdere la pazienza anche a Leopardi.
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Con uno spirito, che talora direste quasi brio, il nostro
Giacomo sfodera  la  sua  infinita  erudizione.  Pure,  ciò
che ha più importanza non è la sua dottrina, ma il suo
giudizio intorno alle questioni di lingua, che per un cu-
rioso privilegio d'Italia ritornano sempre e non si risol-
vono mai. Il Vocabolario della Crusca non è per lui il
Vangelo; anzi talora dice con una certa soddisfazione:
— E questo non lo troverai  nella Crusca —, e talora
dice:  «Tra  le  altre  facezie  del  nostro  Vocabolario».  E
neppure gli pare un Vangelo l'uso di Firenze, di cui osa
parlare con poco rispetto. Maggiore autorità ha per lui
l'uso degli scrittori, e in un tempo che nessuna parola
passava senza almeno un esempio, cita esempi in buon
dato, con una certa aria di scherno, come volesse dire:
— Vi basta? —.
L'esempio era, come egli dice ironicamente, l'arme fata-
ta.  Biasima  quelli  che  vorrebbero  ridurre  la  lingua  a
esattezza matematica, o, come dice anche, «in pelle e
ossa, com'è ridotta la francese», e difende le locuzioni e
i modi, «quanto più difformi dalla ragione, tanto meglio
conformi e corrispondenti alla natura». Fa una saporita
lezione a' puristi, notando come la proprietà della lingua
consista

non tanto nelle nude parole e nelle frasi minute,
quanto nelle qualità e forme speciali d'essa lingua,
e nella composizione della dicitura. Laonde pos-
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siamo scrivere barbaramente quando anche evitia-
mo qualunque menoma sillaba che non si possa
accreditare  con  dieci  o  quindici  testi  classici
(quello che oggi s'ha in conto di purità nello scri-
vere italiano); e per lo contrario possiamo avere o
meritare opinione di scrittori castissimi, accettan-
do o formando voci e frasi utili o necessarie, che
non sieno registrate  nel  Vocabolario  né  protette
dall'autorità degli antichi.

Vuole libertà di pigliare dal latino parole e forme di fa-
vellare, come fecero Dante e tutti gli scrittori e gli stessi
compilatori del Vocabolario della Crusca.

Chiunque stima che nel  punto medesimo che si
pubblica il Vocabolario d'una lingua, si debbano
intendere annullate senz'altro tutte le facoltà che
tutti gli scrittori fino a quel punto avevano avute
verso  la  medesima;  e  che  quella  pubblicazione,
per sola e propria sua virtù, chiuda e stoppi a di-
rittura  in  perpetuo  le  fonti  della  favella;  costui
non sa che diamine si sia né vocabolario né lingua
né altra cosa di questo mondo.

Nota macchie di parecchi francesismi nella Coltivazione
dell'Alamanni  e  sregolatissime  costruzioni  e  forme di
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ogni genere: ma questi difetti  «arricchirono straordina-
riamente il predetto poema di voci, metafore, locuzioni,
che quanto hanno d'ardire, tanto sono espressive e belle;
e potrebbero giovare, non solamente agli usi poetici, ma
gran parte di loro alla prosa».
Leopardi non ha avuta altra occasione di esprimere il
suo pensiero sopra questa materia.  Ne parla poco e a
sprazzi, quasi per riempire l'aridità delle citazioni, senza
intenzione di farci sopra un discorso filato. Pure, da quel
poco che siamo andati raccogliendo, si può argomentare
nettamente il suo concetto.
Per lui la lingua è un organismo vivo, e che per vivere
ha bisogno di nutrizione e di assimilazione. Una lingua,
che vive sempre della sua sostanza, è poco meno che
morta. Il fenomeno della continua formazione e assimi-
lazione lo attribuisce meno alla ragione che alla natura,
e vuol dire a una forza spontanea e inconsciente, che
opera con certe leggi e in certi confini: cosa da lui intui-
ta e accennata e non esplorata. Ma lasciando fuor d'esa-
me questo punto, insiste in questo, che agli scrittori non
si può negare la facoltà di derivare e inventare vocaboli
e forme di favellare, e non c'è vocabolario che tenga.
Biasima gl'italiani, più disposti a imitare che a trovare,
ricercando negli scrittori «la facoltà della memoria mas-
simamente; e chi più n'ha e più n'adopera, beato lui».
Ma la facoltà di derivare e inventare non è però licenza
e  vuol  essere  adoperata  con  misura  e  con  gusto.  Lo
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scrittore può fare, quando sappia fare. E allora può dire
con Voltaire: «Tant pis pour la grammaire». Il modo di
farlo è il segreto dell'ingegno.

Voglio che sappiano i pedagoghi ch'io poteva dire
disusato per  dissueto, colla stessissima significa-
zione; ed era parola accettata nel Vocabolario, ol-
tre che in questo senso riusciva elegante, e di più
si veniva a riporre nel verso come da sé stessa. A
ogni  modo volli  piuttosto  quell'altra.  E  perché?
Questo non tocca a' pedanti di saperlo.

Ed è appunto questo segreto, che ha spinto a sostituire a
parole dimostrate per buone altre parole, come «intral-
ciare»  a  «ingombrare»,  «alleggiare»  a  «far  sollazzo»,
ancorché lungamente si sia affannato a difendere «in-
gombrare» e «sollazzo».
Ma ci è una cosa che Leopardi con tutto il suo ingegno
straordinario non potea fare, coniar parole vive nel suo
sepolcro di Recanati. Il commercio dei vivi è necessario
allo scrittore che voglia esser vivo e popolare. I libri e la
dottrina ci possono poco. Si può fare cosa corretta, con
gusto anche, ma non cosa viva, che s'immedesimi subito
nella lingua naturalmente. Vale più a produrre il miraco-
lo la spontaneità popolare, che sforzo solitario di dottri-
na e di gusto. Oggi a un giornalista riesce facile quello
che a Leopardi era difficilissimo. I suoi latinismi si pos-
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sono giustificare, non approvare, e non fanno lega, non
s'incorporano nella lingua.
Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel tempo,
massime i classici e i puristi, il disprezzo della moltitu-
dine, l'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia
dovea essere togata e solenne, sopra alla realtà, e, come
dicevasi, ideale.
Perciò  non  guardava  con  molta  simpatia  alla  scuola
manzoniana, che si accostava al reale e cercava il natu-
rale e il semplice. Ma d'altra parte al suo fine gusto non
poteva piacere quella solennità teatrale e convenzionale,
degenerata in maniera, che dicevasi classica, e ch'egli
notava sino nelle prose del suo Giordani. Monti gli do-
veva parere in que' suoi rimbombi un pallone di vento.
Migliore impressione doveva fargli Foscolo, la cui in-
fluenza sul suo spirito è visibile. Il poeta andava cercan-
do una forma nuova, che fosse lontana e dalla negligen-
za degli uni e dall'affettazione degli altri. Aveva anche
lui il pregiudizio di quei pittori che sdegnano i quadretti
di genere, e aspirano al gran genere, alla pittura storica,
come se la  grandezza e importanza dell'arte fosse nel
valore della stoffa. Anche lui cercava il gran genere e,
conservando nei cartoni quei suoi cari idillii, rumoreg-
giava nelle canzoni, che sono in verità il genere più alto
e solenne. Volle dare alle sue canzoni una forma severa
e augusta, quasi epica, e più va innanzi, e più ci s'inte-
sta. Cercò il modello nella nobiltà petrarchesca e nella
romana maestà. Semplificò l'uso delle rime, sciolse da

267

sono giustificare, non approvare, e non fanno lega, non
s'incorporano nella lingua.
Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel tempo,
massime i classici e i puristi, il disprezzo della moltitu-
dine, l'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia
dovea essere togata e solenne, sopra alla realtà, e, come
dicevasi, ideale.
Perciò  non  guardava  con  molta  simpatia  alla  scuola
manzoniana, che si accostava al reale e cercava il natu-
rale e il semplice. Ma d'altra parte al suo fine gusto non
poteva piacere quella solennità teatrale e convenzionale,
degenerata in maniera, che dicevasi classica, e ch'egli
notava sino nelle prose del suo Giordani. Monti gli do-
veva parere in que' suoi rimbombi un pallone di vento.
Migliore impressione doveva fargli Foscolo, la cui in-
fluenza sul suo spirito è visibile. Il poeta andava cercan-
do una forma nuova, che fosse lontana e dalla negligen-
za degli uni e dall'affettazione degli altri. Aveva anche
lui il pregiudizio di quei pittori che sdegnano i quadretti
di genere, e aspirano al gran genere, alla pittura storica,
come se la  grandezza e importanza dell'arte fosse nel
valore della stoffa. Anche lui cercava il gran genere e,
conservando nei cartoni quei suoi cari idillii, rumoreg-
giava nelle canzoni, che sono in verità il genere più alto
e solenne. Volle dare alle sue canzoni una forma severa
e augusta, quasi epica, e più va innanzi, e più ci s'inte-
sta. Cercò il modello nella nobiltà petrarchesca e nella
romana maestà. Semplificò l'uso delle rime, sciolse da

267



ogni artificio d'intreccio le stanze, cercando una andatu-
ra libera insieme e grave; aguzzò e condensò i concetti,
latinizzò vocaboli e costrutti, irrigidì e oscurò le tinte, e
impresse a tutto un carattere, tutto scolpì e rilevò. Non
ci è una sillaba, e non un'armonia a caso; tutto è previ-
sto, a tutto è un senso.
Disegno di composizione, distribuzione di parti, scelta
di colori e di armonie, uso di figure, di epiteti, di trapas-
si,  in  tutto  c'è  una intenzione:  miracolo di  perfezione
tecnica.  Materia  nuova,  profondamente  sentita,  esce
fuori in una struttura originale. Vai faticosamente avanti,
ma pur vai, come ti fosse innanzi un monumento degno
del tuo studio.
Leopardi provò col suo esempio che le nuove forme non
si  fanno  con  nessuno  artificio  e  con  nessuna  fatica,
quando si vive in un ambiente morto, e ti manca l'alito
del tempo e della patria. Le forme nascono, non si fan-
no.  E questa  forma,  entro cui  apparisce un contenuto
così interessante, non è ancora uguale al suo contenuto,
e non ha freschezza di vita comune. Sembra l'obelisco
egiziano  in  piazza  Montecitorio.  Nessuna  meraviglia
dunque ch'egli sia stato dai più poco inteso e poco ap-
prezzato. Se lo aspettava lui medesimo, o almeno se lo
spiegava, scrivendo al Missirini:

Oggi chiunque in Italia vuol bene, profondamente
e filosoficamente scrivere e poetare, dee porsi co-
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stantemente nell'animo di non dovere né potere in
nessun modo essere commendato  né gustato né
anche inteso dagli italiani presenti.

Mirava a un'Italia avvenire, come Alfieri. Ma l'avvenire
non si trova quando si smarrisce il presente.
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XXI
1824-25

LEOPARDI A BOLOGNA E A MI-
LANO

Il solitario di Recanati, dàlli e dàlli, comincia a perdere
pazienza. Non ha poi il cuore così agghiacciato, come
vuol  dare  a  intendere  al  Giordani.  Quel  suo  sforzo
d'indifferenza e di calma si va rilassando, e quella mala
soddisfazione, finora compressa, trabocca. Cominciano i
lamenti.  «Sono  fuor  del  mondo»,  scrive  a  Brighenti.
Vorrebbe andare a Bologna! Conoscere Brighenti! Il de-
siderio resta, l'occasione manca. Il suo scontento piglia
qualche colore più vivo:

Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto del
mondo, non solo per la lontananza delle persone,
ma anche per la maledetta o negligenza o malizia
delle poste, che finisce di escludermi dal commer-
cio umano.

Così il 29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 1825
gli scrive in modo più amaro:

270

XXI
1824-25

LEOPARDI A BOLOGNA E A MI-
LANO

Il solitario di Recanati, dàlli e dàlli, comincia a perdere
pazienza. Non ha poi il cuore così agghiacciato, come
vuol  dare  a  intendere  al  Giordani.  Quel  suo  sforzo
d'indifferenza e di calma si va rilassando, e quella mala
soddisfazione, finora compressa, trabocca. Cominciano i
lamenti.  «Sono  fuor  del  mondo»,  scrive  a  Brighenti.
Vorrebbe andare a Bologna! Conoscere Brighenti! Il de-
siderio resta, l'occasione manca. Il suo scontento piglia
qualche colore più vivo:

Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto del
mondo, non solo per la lontananza delle persone,
ma anche per la maledetta o negligenza o malizia
delle poste, che finisce di escludermi dal commer-
cio umano.

Così il 29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 1825
gli scrive in modo più amaro:

270



Tanta è la mia noia del soggiorno in questa città
sciocca, morta, microscopica e nulla, ch'io rinun-
zierei volontierissimo ai comodi corporali che ho
qui, per gittarmi a vivere alla ventura in una città
grande, cercando di vivere colla penna.

Gli uomini paiono a lui piante e marmi, per la noia che
prova nell'usar con loro, come scrive a Giordani.
L'impazienza della solitudine era alimentata dalla spe-
ranza di prossimo collocamento. Partire da Recanati era
il suo «gran desiderio».

Ma il giorno dopo, io non avrei da pranzo, perché
mio padre, o che non possa, o che non voglia, non
mi darebbe mai tanto da potermi mantenere per il
primo tempo, fino a tanto che avessi trovato da
procacciarmi il mantenimento da me stesso.

Ben ci pensava il Niebuhr, che non aveva intermesse le
pratiche in favore del suo protetto, il quale egli aveva in
molta stima e per l'ingegno non comune, e per il nobile
animo («nobles Gemüth»). Partito di Roma, il Niebuhr
gl'inviò in dono un esemplare del suo Merobaude, e lo
raccomandò al Bunsen, suo successore.
Così cominciò tra Leopardi e Bunsen un cambio di let-
tere e di relazioni amichevoli, che continuò sino alla sua
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morte. Desiderava Leopardi di essere nominato cancel-
liere del Censo, e c'era il posto vuoto in Urbino.

Questo ufficio, essendo sufficientemente provve-
duto,  e  non  esigendo  gran  travaglio,  potrebbe
somministrarmi  i  mezzi  di  passare  la  metà
dell'anno in Roma, e per conseguenza la possibili-
tà di esercitare e continuare i miei deboli studi.

Questi erano i pensieri modesti di Giacomo Leopardi, e
non poterono avere effetto, soprattutto dopo la morte di
Pio VII.

La reazione gerarchica, narra Bunsen, che alzò al
trono Leone XII, e guidò il suo pontificato, rende-
va impossibile quello che sotto Pio VII era solo
difficile.

Fallite queste pratiche, se ne iniziarono altre, ed intanto
Leopardi  cercava  nuove  vie.  Ma ohimè!  I  letterati,  a
quel modo che era Leopardi, sono in Italia condannati
irremissibilmente alla fame. Non trovò un editore che
accettasse un suo volgarizzamento dei Caratteri di Teo-
frasto. Volgeva pure in mente una Antologia platonica.
Bei progetti! Ma gli editori preferivano libri per le scuo-
le di facile smercio. Il noto editore Stella vagheggiava
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una Biblioteca de' classici, e soprattutto un Cicerone il-
lustrato, con prefazioni e quel che segue. Ne scrisse al
Leopardi, che gli rispose una dotta lettera il 18 maggio
1825. Lo Stella credette di aver trovato il suo uomo, e si
pose in mente di farlo direttore di questa impresa, e in-
vitò a Milano  «il figlio di famiglia», come nel rispon-
dergli si chiama il povero Giacomo. Lo Stella capì il la-
tino, e presto furono d'accordo, e l'uccello prese il volo.
Così Leopardi lasciò Recanati, e prese la via di Bolo-
gna.  Vide  Brighenti,  rivide  Giordani,  contrasse  nuove
amicizie,  soprattutto  con  la  famiglia  Pepoli.  L'aria,  il
moto, l'espansione, le liete accoglienze gli fecero bene.
Scrive al padre il 22 luglio 1825:

Ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna un caldo
orribile, e dovendo girare continuamente nelle ore
più abbruciate, mi sono strutto, e mi struggo ogni
giorno  in  sudore...  Con  tutto  questo,  invece  di
peggiorare, sono talmente migliorato della salute,
che  nessuno  strapazzo  mi  fa  più  male:  mangio
come un lupo... Anche gli occhi sono migliorati
assai. Sono stato tentatissimo di fermarmi qui in
Bologna, città quietissima, allegrissima, ospitalis-
sima, dove ho trovato molto buone accoglienze.

Roma gli pareva una solitudine; in Bologna si sente in
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compagnia,  si  sente riconciliato con gli  uomini.  Ebbe
pure una offerta d'impresa letteraria, che non richiedeva
gran fatica e non l'obbligava per troppo tempo. Ma, non
potendo  mancare  all'impegno  contratto  con  lo  Stella,
prese la via di Milano. Partito a malincuore e con l'ospi-
tale Bologna nella mente, dove in nove giorni avea con-
tratto più amicizie che a Roma in cinque mesi, Milano
non gli fa una buona impressione.

In Bologna nel materiale e nel  morale,  scrive a
Carlo, tutto è bello, e niente magnifico; — non si
pensa ad altro che a vivere allegramente senza di-
plomazie; — ma in Milano il  bello, che vi è in
gran copia, è guastato dal magnifico e dal diplo-
matico anche nei divertimenti. In Bologna gli uo-
mini sono vespe senza pungolo; e credilo a me,
che con mia infinita maraviglia ho dovuto conve-
nire  con Giordani  e  con Brighenti  (brav'uomo),
che la bontà di cuore vi si  trova effettivamente,
anzi vi è comunissima, e che la razza umana vi è
differente da quella di cui tu ed io avevamo idea.
Ma in Milano gli uomini sono come partout ail-
leurs; e quello che mi fa più rabbia è, che tutti ti
guardano in viso e ti squadrano da capo a piedi,
come a Monte Morello.

Quale  incontro  nella  sua  immaginazione!  Recanati  e
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Milano! Nel suo spirito entrava una certa timidezza, che
gli faceva parere che tutti si burlassero di lui. La compa-
gnia di Giordani,  Brighenti,  Pepoli,  Papadopoli e altri
amici doveva contribuire a mostrargli in Bologna tutto
color rosa. Vi si sentiva amato e stimato. A Milano sta
di malissima voglia «occupato in istudi che abbomina,
senza un solo amico, e senza niuna certezza dell'avveni-
re».  Non vi  ha conosciuto che pochissime persone di
merito,  e tra queste nessuna disposta a concedergli  la
sua amicizia, eccetto il cav. Monti. Ricadendo nella vec-
chia e consueta malinconia, ciò che rimane più impresso
nella sua immaginazione sono gl'incogniti che lo squa-
drano da capo a piedi, e vede la «solitudine» di Milano a
traverso le rimembranze di Recanati. I suoi giudizii non
sono  di  un  tranquillo  osservatore,  sono  il  riflesso
dell'umore.
A Milano,  grande  e  spensierata  città,  incredibile  era
l'ignoranza circa la letteratura del Mezzogiorno d'Italia.

I libri di Milano sono subito conosciuti nell'Italia
inferiore, e quelli dell'Italia inferiore si conoscono
a Milano o tardi o non mai.

Questo è anche un poco così oggigiorno. Immaginate al-
lora. Con queste impressioni Leopardi si sentiva stranie-
ro a Milano, e anche a disagio in casa dello Stella.
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Né Milano,  né  una  casa  d'altri,  sono  soggiorni
buoni per me.

Finalmente lo Stella si persuade di non poterlo indurre a
dirigere la sua «maledetta» edizione ciceroniana.
Gli  ultimi  giorni  del  suo  soggiorno  a  Milano  furono
meno tristi, a giudicarne da lettere a Paolina e a Carlo.
Si sente seccato a Milano, ma la salute è buona, e scrive
scherzoso. La certezza del suo presto ritorno in Bolo-
gna, l'assegno mensuale di dieci scudi avuti dallo Stella
per lavori fatti e da fare, la speranza di un impiego mol-
to desiderato, forse contribuirono al suo buon umore. Il
26 settembre riprese la via di Bologna.
Cosa aveva fatto a Milano? Aveva combinato gli  ele-
menti di una edizione latina, e di un'altra latina e italiana
delle opere di Cicerone, e ne aveva scritto i programmi.
Partiva conservando una certa sopraintendenza su quel
lavoro. E prima di partire aveva consegnato allo Stella
per la stampa un manoscritto, che l'abate Cesari aveva
trovato «ammirabile, e di qualche ottimo autore del Tre-
cento», e che era cosa sua, il Martirio de' Santi Padri.
Dopo tre giorni di viaggio arrivò a Bologna, contento di
avvicinarsi un po' ai suoi, e sopraccontento, perché riac-
quistava la sua libertà. Ma non gli mancarono nuovi fa-
stidii, più gravi a lui, che esagerava le piccole miserie
della vita. Faceva un'ora di latino a un greco, e due ore
al  suo «divino» amico Papadopoli.  Queste  tre  ore  gli
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«sventravano» la giornata. Poi fare il maestro non era
vocazione sua: «vi si annoiava orribilmente». E il padre
notava che l'ufficio di precettore avviliva la nobile pro-
sapia. Il greco, ch'era un ricchissimo signore, gli dava
otto scudi al mese; ma presto si seccò, non saprei se del
latino o del latinista più seccato di lui, e con bel garbo lo
mandò via. Il conte Papadopoli e la contessa passarono
l'inverno a Roma e a Napoli. E a Leopardi non rimase
altra speranza che dello Stella.
Costui avea preso grande opinione di lui, e sentiva i suoi
consigli, e gli usava ogni maniera di cortesia. Al padre
di Giacomo sembrava umiliante che il figlio fosse sti-
pendiato da un libraio. O perché non lo stipendiava lui?
Ma il figlio, che non aveva di questi pregiudizi di casta,
stimava che non ci fosse nulla di umiliante, e nella sua
corrispondenza con lo Stella non si vede ombra di imba-
razzo. Si trattano, come buoni amici, da pari, e si ricam-
biano dimostrazioni cordiali di affetto.
Ammiro  questo  libraio,  che,  pensando  prima  a  trarre
guadagno da Leopardi, finì con fargli lui le spese, e talo-
ra  non solo senza guadagno, ma con suo pregiudizio,
come avvenne del  Martirio de' Santi Padri, e più tardi
delle Operette morali, libri che ebbero poco spaccio. Ma
il libraio non era un eroe, e presto fece i suoi conti. Leo-
pardi gli mandò il Saggio sugli errori popolari degli an-
tichi,  e il  Manuale di Epitteto, e l'Isocrate,  voleva gli
pubblicasse tutta una serie di moralisti greci da lui vol-
garizzati, e gli fa i più belli ragionamenti per attirarlo. Il
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libraio non voleva dirgli no; ma non diceva neppure sì,
un vero sì, e pigliava tempo. Più volte Leopardi tornò
alla carica; ma il tempo passava, e non se ne fece nulla,
e tutti questi volgarizzamenti non furono pubblicati se
non dopo la sua morte. Il libraio non aveva torto; prefe-
riva articoli pel suo Nuovo Ricoglitore, e libri scolastici,
di sicuro spaccio. È interessante nell'Epistolario questa
lotta tra autore ed editore, dove l'editore, che ha i quat-
trini, vince sempre, e il povero autore dee mettersi a la-
vori contro il suo genio. Nel  Nuovo Ricoglitore trovia-
mo di suo un Volgarizzamento della satira di Simonide
sopra le donne, le  Annotazioni alle Canzoni, un Fram-
mento di una traduzione in volgare dell'Impresa di Ciro
descritta da Senofonte, e più tardi un suo  Discorso in
proposito  di  una  orazione  greca  di  Giorgio  Gemisto
Pletone, e volgarizzamento della medesima. Ivi compar-
vero, per la prima volta, gl'Idillii. E fin qui meno male.
Ma  il  libraio  pretendeva  libri  scolastici,  e,  mentre  si
pubblicava il Cicerone, volle il Petrarca, e poi un'Anto-
logia. E come non bastasse, voleva anche un Cinonio ri-
formato, un Dizionario, e non so cos'altro. Il buon Leo-
pardi non sapeva dir di no; gli uscì una parola, ed eccolo
invischiato nel Petrarca, che fu il suo tormento e la sua
noia in Bologna.
Sentiva il freddo sino a spasimare e a piangerne: già in
questa benedetta Italia poco schermo è contro il freddo.
Aggiungi una irritazione degl'intestini, che non gli con-
sentiva lo stare e non lo andare. Fra questi spasimi furo-
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no scritti parecchi di questi lavori, che sentono di chiuso
e di solitudine. Pure, fu sempre grato allo Stella di quel-
le commissioni, che gli rendevano possibile il vivere, e
amava meglio lavorare così contro genio, ma a casa sua,
che quel saliscendi delle altrui scale.

Se ella vuol che io lasci le seccantissime e impor-
tunissime  lezioni  che  mi  occupano  la  metà  del
tempo, gli scriveva, io sarò qui tutto per lei...; non
avrò  altro  pensiero  né  altra  occupazione  che  di
servirla.

Il  libraio,  per averlo tutto a sé, gli  aveva raddoppiato
l'assegno.
Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel lavorar
sì, ma contro genio, o piuttosto a genio altrui. E il po-
ver'uomo sospirava sempre a quel tale impiego che do-
veva trarlo dall'incerto. Bunsen lavorava per lui a Roma,
e Giordani a Firenze. Nell'Antologia erano usciti i primi
dialoghi suoi a cura di Giordani, che già lo aveva trom-
bettato «ingegno immenso e stupendo». Giordani,  che
mirava al riscatto d'Italia per via dell'educazione e coor-
dinava a questa mira la sua Scelta di prosatori italiani,
voleva associare l'immenso ingegno ai suoi disegni, e si
adoperava a trovargli una posizione stabile in Toscana.
Ma da Roma venivagli avviso di non accettare nessuna
proposizione che gli venisse di Toscana. Gli è che Bun-
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sen lavorava per lui, con sottile avvedutezza di diploma-
tico. Rappresentava al cardinale della Somaglia, che era
l'Antonelli di quel tempo, come non convenisse lasciar
quel giovine nelle mani di Giordani, aperto nemico della
Santa Sede. E gli  mandava il  fascicolo dell'Antologia,
dove il Giordani parlava con tanta ammirazione di Gia-
como Leopardi. E il cardinale suggeriva che, se il giova-
ne voleva fare qualche opera, e soprattutto «se l'opera
avesse una stretta relazione con la religione», Sua Santi-
tà potrebbe fornirgliene i mezzi. Fallitagli la cancelleria
del Censo in Urbino, Leopardi desiderava molto il posto
di segretario generale nell'Accademia di  Belle  Arti  in
Bologna, come quello che esigeva ben piccola fatica e
piccolo tempo, e gli dava agio di mettersi a lavori di suo
gusto.
Volgeva fra l'altro in mente una Antologia platoniana, e
come Platone cominciava a venire in moda, a guisa di
opposizione  al  materialismo  francese,  questo  disegno
comunicato da Bunsen non doveva dispiacere al cardi-
nale.

Ho letto, scrive a Bunsen il giovane, il Platone di
Cousin, e per quello che si poteva aspettare da un
francese,  mi  pare  un  lavoro  assai  diligente.  Lo
trovo poi ottimo quanto alla parte filosofica,  ed
anche  quanto  alla  eleganza  e  purità  dello  stile.
Non dissimulo che alcune sue interpretazioni non
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mi  paiono  giuste,  ma  ciò  non  toglie  al  merito
dell'opera in generale.

Aggiungi che il traduttore di Epitteto e d'Isocrate, che
ora vagheggiava Platone, era stato già chiarito come il
vero scrittore del Martirio de' Santi Padri. Il secreto era
stato confidato al solo Stella, e poi Leopardi lo disse al
solo Carlo, al solo Giordani, al solo Papadopoli; e fra
tanti soli divenne il secreto di tutti. Or tutto questo, fatto
valere da Bunsen, dava di lui buona opinione all'Emi-
nentissimo, e fu un momento che Bunsen tenne la cosa
come fatta, e ne ringraziò il cardinale, anche in nome
del Niebuhr. Ma l'Accademia, malgrado una pressantis-
sima del cardinale, non voleva far torto a un tale Tognet-
ti, e la gioia di Bunsen fu breve.

Il  cardinale, scrive al Niebuhr, ci ha menati pel
naso; e,  con tutte le promesse anche in iscritto,
non si è fatto nulla per Leopardi.

Le pratiche, sospese, riprese non camminavano. E intan-
to il cardinale offriva una cattedra, alla Sapienza, di elo-
quenza greca e latina, con dugento scudi.  E il  povero
Leopardi  a  opporre  l'insalubrità  di  quel  soggiorno  di
Roma nella  state,  e  la  grandissima debolezza  del  suo
petto, e la sua poca attitudine a trattare con una scolare-
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sca, sempre insolente, «attesa la timidità del suo caratte-
re». Pur messo alle strette, finisce con cedere; ma come
fare il viaggio senza quattrini? E Bunsen gli offre i mez-
zi.  E  allora  si  trova  costretto  a  confessare  a  Bunsen
quello che non aveva scritto ancora alla sua famiglia: la
malattia che lo travagliava degl'intestini. La conclusione
fu che non ebbe né il professorato, né il secretariato.
E non è maraviglia che in questa stretta desideri dal pa-
dre la rendita del beneficio destinato a Pietruccio, venu-
to già in età. — Volontieri, rispondeva il padre, ma ve-
stirai  l'abito  ecclesiastico?  Dirai  la  messa?  Adempirai
tutti gli obblighi? — La pillola è amarissima; Leopardi
cerca qualche scappatoia. — Non si potrebbe ottenere
una dispensa dal dir messa? Non basta l'abito nero? —
Volevano per forza farne un abate. Anche il cardinale gli
concedeva il professorato, a patto che vestisse l'abito ec-
clesiastico. Leopardi questa volta non fa rifiuti così net-
ti, come fece in Roma. Assottiglia l'ingegno; vorrebbe
salvare capra e cavoli, la dignità e il bisogno di vivere.
Allora era più giovane,  sgusciato appena di  Recanati,
meno pratico della vita. Ora, prova di qua, prova di là, è
un po' accasciato sotto la pressura di bisogni più morali
che fisici,  e  non ha modo di  soddisfarli,  e  vorrebbe...
«Ingeniosa paupertas». Gladstone se ne scandalizza, e
ne arguisce difetto di forza morale, e declama contro lui
e contro gl'italiani. Ma queste cose si spiegano, non si
biasimano. Leopardi non era una icse, un ente di ragio-
ne, un principio puro. C'era anche l'uomo, nel tal tempo
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e nel tal luogo. Non ostentava l'eroe, l'uomo forte; sem-
plice, modesto, fin timido. Aveva le sue opinioni, e le
faceva valere nella stampa, o con gli intimi della stessa
fede; con gli altri usava il solito linguaggio convenzio-
nale. E se nella vita adopera sottili trovati per provvede-
re ai suoi bisogni senza mancare alla sua fede, chi po-
trebbe fargliene colpa?
Il padre insiste; lo vorrebbe prete. Il figlio risponde con
semplicità pari alla fermezza:

Quanto al mutare stato, sebbene io non lasci di
apprezzare  infinitamente  gli  amorosi  consigli
ch'ella mi porge, e le ragioni che ne adduce, deb-
bo confessarle con libertà e sincerità filiale che io
vi provo presentemente tal repugnanza, che quasi
mi assicura di non esservi chiamato, ed anche di
dovere  riuscire  poco  atto  all'adempimento  de'
miei nuovi doveri in caso che io li volessi abbrac-
ciare... Circa il benefizio, ella può ben credere che
vedendone investito un mio fratello, io ne proverò
quella  stessissima soddisfazione che avrei  se  lo
vedessi nelle mie mani.

E più tardi, dopo nuova offerta, risponde:

Ringraziandola  sinceramente  e  vivamente  della
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bontà con cui ella mi ha destinato i benefizi e de-
sidera ch'io li ritenga, le confermo la mia inten-
zione di rinunziarli per non portare i pesi annessi
ed indispensabili.

Linguaggio semplice di uomo onesto e saldo. Tra queste
angosce lavorava Leopardi in quel crudo inverno di Bo-
logna.
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XXII
1826-27

EPISTOLA «AL CONTE CARLO
PEPOLI»

Leopardi passò tutta la state a Bologna e a' 3 novembre
del  1826  tornò  a  Recanati,  dove  l'inverno  gli  pareva
meno rigido. Aveva già compiuto il Petrarca, e a Reca-
nati metteva mano all'Antologia o Crestomazia per com-
missione dello Stella. Era già uscito in luce il suo Marti-
rio de' Santi Padri; e nel  Nuovo Ricoglitore erano ap-
parsi alcuni suoi scrittarelli, fra l'altro gl'Idillii.
Tutti sanno che Leopardi nel  Martirio simulò con tale
maestria la lingua del trecento, da trarre in errore parec-
chi  letterati  e  fino  l'abate  Cesari.  In  verità,  leggendo
quella narrazione, a me pare che i modi rozzi e disusati
vi sieno profusi in modo che scoprono l'artificio, e che
quella rozzezza antica sia in manifesto contrasto con la
tessitura del discorso, proprio di tempi più adulti. Non-
dimeno, se il suo scopo era di mostrare a' puristi la sua
profonda conoscenza di quella lingua, quello scopo fu
perfettamente ottenuto. I pedanti dovettero smettere la
loro superbia, e inchinare il capo dinanzi a quell'uomo,
chiaritosi superiore anche nel campo che credevano tut-
to loro.
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Il Petrarca e la Crestomazia, lavori di commissione, co-
starono all'autore molta fatica  e  molta  noia,  con poca
sua soddisfazione, e guadagno non piccolo dell'editore.
Non si creda però che egli non ci mettesse tutto il suo,
coscienzioso come era  e  stretto  al  suo dovere.  Anche
oggi da quei lavori sudati cavano guadagno parecchi li-
brai, lavori pagati all'autore alcuni pochi scudi al mese.
Il Petrarca uscì in otto volumetti, parte di una Bibliote-
ca amena e istruttiva per le donne gentili. È una inter-
pretazione, più che un comento, con lo scopo di rendere
accessibile  il  poeta  agli  stranieri  e  alle  donne.  Come
tale, è un lavoro perfettamente riuscito; vi si ammira la
sobrietà e la precisione di una mente superiore. E ch'egli
sapeva quel che voleva, si vede dalla prefazione, amabi-
le e arguta, quasi il  poeta parlasse innanzi alle gentili
donne. Ma i lettori non la intendevano a quel modo, e
vagheggiando in astratto non so che profondo, giudica-
vano quello un lavoretto superficiale. Ai quali risponde
con garbo sprezzante l'interprete con una sua «scusa» in
fine del secondo volume e una nuova prefazione nella
ristampa. Il lavoro non fu inutile, e più ci allontaniamo
da quei commenti pesanti e polverosi dei tempi scorsi,
più si apprezza quella modestia d'intenti e di mezzi.
E non fu inutile quella sua Antologia prosaica e poetica,
a cui diè principio in Recanati, e che intitolò Crestoma-
zia. La scelta de' luoghi e l'ordine dei tempi fa di quel
lavoro come uno specchio della nostra letteratura, e una
lettura non meno piacevole che istruttiva. Soprattutto è
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notevole la scelta dei luoghi nelle opere di Galilei, e il
suo studio non solo del ben dire, ma anche del ben pen-
sare; ciò che lo distingue da quei puristi che credevano
non potersi imparare la lingua altrimenti che «spensan-
do», come diceva Alfieri.
Fra i suoi scrittarelli, pubblicati nel  Nuovo Ricoglitore,
giornale dello Stella, oltre gl'Idillii, è un Volgarizzamen-
to della Satira di Simonide sopra le donne, scritto, dice-
si, nel 1823, e la Guerra dei topi e delle rane, o la sua
Batracomiomachia rifatta. E ci è pure alcune coserelle
in prosa, come un frammento di un suo volgarizzamento
della  Ciropedia,  un  volgarizzamento  di  una  orazione
greca di Giorgio Gemisto Pletone con un suo discorso, e
un suo saporitissimo articoletto critico, dove annunzia le
Nuove canzoni con una ironia, un brio pieno di sale, a
scherno della stupida plebe letterata.
Leopardi stimava la lingua del trecento attissima a tra-
durre dal greco con semplicità ed efficacia. E lo mostra
nel volgarizzamento di Senofonte, notevole per proprie-
tà  di  vocaboli  e  di  locuzioni.  Il  discorso che precede
l'altro volgarizzamento è diretto a confutare il Giordani,
che stimava inutili le traduzioni dal greco e dal latino.
Leopardi si  scuopre di  molto superiore allo splendido
letterato di Piacenza per giustezza e vigore di argomen-
tazione, e per chiarezza e sobrietà di esposizione.
Il suo articoletto critico è forse il brano meglio riuscito
delle sue prose, scritto in un momento di vena e di brio,
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che dà al suo stile una franchezza e una movenza tutta
moderna. Ci si vede anche l'ambiente favorevole di Bo-
logna, dove il poeta non si sentiva più solitario, aveva di
che soddisfare a' suoi scarsi bisogni, era circondato di
amici e di benevoli, e non era costretto a dissimulare la
sua superiorità. Molto bene dové fare al suo spirito la
conversazione della Malvezzi, presso alla quale passava
le intere serate, attivata da un sentimento, ch'era più che
amicizia, e non era amore, ma che gliene creava l'illu-
sione. Certo, non furono piccoli i suoi conforti morali
presso una donna, di una grazia e di uno spirito che sup-
pliva alla  gioventù,  e  gli  «creava un'illusione maravi-
gliosa». Ed anche alcun conforto doveva trarre dalle riu-
nioni letterarie, dove si sentiva stimato, e dove recitò un
giorno tra molti applausi una  Epistola a Carlo Pepoli.
Se crudele gli fu l'inverno, alla nuova stagione ripigliava
le  forze  e  le  illusioni,  contento  soprattutto  di  vedersi
messo in istampa; e questa volta l'edizione dovea com-
prendere le Opere «tutte quante, con ritratto, cenni bio-
grafici, in somma con tutte le cerimonie». Ma le prose
furono lasciate stare, e uscirono i Versi del conte Giaco-
mo Leopardi. Ci trovi gl'idillii, le elegie, i sonetti, la Ba-
tracomiomachia rifatta, la Satira sopra le donne e l'Epi-
stola  al  Pepoli,  sola  poesia  composta  in  quell'anno
(1826).
L'Epistola è tutta in versi sciolti,  con periodo a onda,
con  andatura  franca  e  scorrevole,  con  abbondanza  di
epiteti, con familiarità di tono. Queste qualità spiccano
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più dirimpetto allo stile chiuso e concentrato e solenne
delle Nuove canzoni. La differenza procede dal genere,
essendo chiaro che il poeta ha avuto innanzi il tipo ora-
ziano, una elegante famigliarità, come in una conversa-
zione tra gente a modo. Nel suo manoscritto si vedono a
margine molte annotazioni, che esprimono diverse ma-
niere di dire ciò che ha detto. Accanto al verso:

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti,

vedi un verso dello stesso senso, ma in altra forma:

L'ozio che a te gli antichi avi lasciaro.

Verso posposto all'altro,  non solo per quel brutto «la-
sciaro» messo in fine, ma anche per quell'armonia trop-
po solenne e sonora; dove il verso preferito ha andatura
naturale, quasi simile alla prosa.
E non è solo la differenza del genere, che ci spiega una
forma così aliena alla sua maniera, ma ancora il suo sta-
to morale. Qui non è più quel puzzo di chiuso e di solo,
quello umor nero e denso che senti nelle canzoni. Anzi
ci si vede un ambiente grato, e un umor discorrevole,
una espansione che solleva lo spirito e rende ilare il vol-
to, anche a dir cose triste. In effetti, tristissimo è l'argo-
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mento di questa epistola. Si vuol provare che, non aven-
do la vita nessun altro fine se non la felicità, e non po-
tendo questo fine esser raggiunto, tutto quell'operare che
si chiama vita non è che ozio. È un concetto fondamen-
tale della sua filosofia, espresso già poeticamente in di-
versi modi. Ma questo concetto, che nelle altre poesie è
un sentimento connesso e intimo con la sua persona, qui
piglia forma di una tesi, svolta accademicamente. Non
trovi né la novità di un pensiero importante apparso per
la prima volta innanzi allo spirito, né il dolore di una
così terribile convinzione, congiunto con un soffrire pre-
sente e reale. Quel dolore è già scontato, e quella novità
è già passata. Rimane una tesi splendida, svolta con fa-
condia, e che ha tutta l'aria di un paradosso, dove il mo-
tivo estetico è meno il dolore di una così crudele verità,
che il piacere di dimostrarla con tanto gusto: il poeta ci
s'intrattiene e ci ricama sopra. Ma se la felicità non è
possibile, rimane come unico campo l'illusione, conces-
sa a chi ha intatta la virtù dell'immaginazione e la gio-
ventù del core. Qui il parlare è più ammirato, e si sente
quel sentimento personale che dettò la lettera a Jacops-
sen. La fine della poesia ci rivela colui, che già era tutto
dietro alla composizione dei suoi dialoghi, fondati sullo
stesso concetto dell'epistola; anzi è un annunzio e quasi
una prefazione delle sue Operette morali:

Altri studi men dolci, in ch'io riponga
L'ingrato avanzo della ferrea vita,
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Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi
Destini investigar delle mortali
E delle eterne cose; a che prodotta,
A che d'affanni e di miserie carca
L'umana stirpe; a quale ultimo intento
Lei spinga il fato e la natura; a cui
Tanto nostro dolor diletti o giovi:
Con quali ordini e leggi a che si volva
Questo arcano universo; il qual di lode
Colmano i saggi io d'ammirar son pago.
In questo specular gli ozi traendo
Verrò . . . . .

Quel «verrò» era già venuto, perché da un bel pezzo il
poeta era tutto in questo speculare, ch'egli chiama pure
ozio, o, come diceva a Giordani, vana curiosità. L'epi-
stola è il programma di tutte le sue speculazioni in prosa
sull'acerbo «Vero».
Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci anche noi,
pigliando per ora commiato dal poeta.
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XXIII
LA PERSONALITÀ DI LEOPARDI

Siamo a  un  punto  del  nostro  racconto,  che  possiamo
oramai volgere lo sguardo indietro su tutta la via percor-
sa.
Leopardi non è giunto che assai tardi a conquistare la
sua personalità. Ricevea vivissime le impressioni che gli
venivano dalla casa paterna e dall'ambiente paesano, e
dai suoi libri e da' suoi malanni e dagli amici. Queste di-
verse influenze sono visibili nel suo pensiero. E come è
naturale, dapprima ricevea più che non dava. Pure, an-
che nell'età più giovane si vede una libertà di giudizio,
un acume di riflessione ed una indipendenza di caratte-
re, che ti fanno intravvedere una individualità distinta e
precoce.
Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscuglio di se-
colo decimottavo e di secolo decimonono reazionario.
Aveva nel cervello molta parte della biblioteca, ma tutte
quelle sue conoscenze erano erudizione, non erano an-
cora  pensiero.  Fin  d'allora  aveva  uso,  come  fanno
gl'ingegni eletti, di osservare e notare tutto quello che
gli faceva impressione, sia in sé stesso, sia nelle cose di
fuori: osservazioni e note, che poi raccolte furono pub-
blicate sotto il nome di  Pensieri. Nei suoi manoscritti,
depositati  nella  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze,  trovi
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questo pensiero:

Tutto è o può essere contento di sé stesso, eccetto
l'uomo, il che mostra che la sua esistenza non si
limita  a  questo  mondo,  come  quella  delle  altre
cose.

Quando scrisse questa osservazione credeva ancora alla
immortalità dell'anima. E in quei manoscritti troviamo
notate  alcune  canzonette  popolari  di  Recanati,  tra  le
quali questi due bei versi:

Io benedico chi t'ha fatto l'occhi,
Che te l'ha fatti tanto 'nnamorati . . . . .

E insieme trovi alcuni fattarelli,  che gli avevano fatto
impressione, come di quel villano recanatese, che, ven-
duto a un macellaio il suo bue, e vedutolo stramazzare,
si pose a piangere dirottamente.
Quest'abitudine a mettere in iscritto le sue osservazioni
mostra già un cervello attivo, che reagisce sulle sue im-
pressioni.  E  anche  nei  suoi  Progetti  d'inni e  nel  suo
Saggio sugli errori popolari degli antichi si veggono i
segni di questa reazione, rivelatrice di animo non servi-
le.
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La  conoscenza  del  Giordani  dové  molto  conferire  ad
aprirgli la mente. Anzi Monaldo, suo padre, credè addi-
rittura che fosse stato colui il demone tentatore. — E
non pensava, nota il  figlio, che se mi voleva altro da
quello che sono, doveva farmi in altro modo. —
Il giovane, a diciotto anni, fu quello ch'era in gran parte
la nuova generazione, un patriota e un libero pensatore.
E venne a questo più per imitazione e per moda che per
crisi intellettuale e morale. Niuna orma rimane di questo
passaggio: tanto parve a lui medesimo cosa naturale. E
in verità, se noi riandiamo i primi anni nostri, ci vedia-
mo lo stesso fenomeno. Ci trovammo patrioti  e  liberi
pensatori senz'accorgercene. Di quest'età un'orma bril-
lante sono le due canzoni patriottiche.
Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla solitu-
dine e dal  dolore,  inetto all'azione,  ammalato di  noia,
venne presto per lui il momento critico dell'esistenza. E
già  negl'Idillii si  vede  tutta  una  serie  di  sentimenti  e
d'impressioni, fissata e compendiata sotto forma di sen-
tenze nella canzone al Mai. In quel tempo cominciavano
i  suoi  studi  filosofici;  aveva studiato le  parole:  allora
studiava le cose. I libri acquistano un nuovo significato;
ei fa osservazioni sue, nota le sue impressioni, vedi li-
bertà  ed  originalità  di  giudizio.  Ecco  una  nota  sopra
Anacreonte:

Io, per esprimere l'effetto indefinibile che fanno
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in me le odi di Anacreonte, non so trovare simili-
tudine ed esempio più adatto di un alito passegge-
ro di venticello fresco nell'estate, odorifero e ri-
creante, che tutto in un momento vi ristora in cer-
to modo e v'apre come il respiro e il cuore con
una certa allegria; ma prima che voi possiate ap-
pagarvi pienamente di quel piacere, ovvero ana-
lizzarne la qualità e distinguere perché vi sentite
così refrigerato, già quello spiro è passato: con-
forme appunto avviene in Anacreonte; che è quel-
la sensazione indefinibile e quasi istantanea; e se
volete  analizzarla  vi  sfugge,  non  la  sentite  più;
tornate  a  leggere,  vi  restano  in  mano  le  parole
sole e secche; quell'arietta, per così dire, è fuggita,
e appena vi potete ricordare in confuso la sensa-
zione che v'hanno prodotta un momento fa quelle
stesse parole che avete sotto gli occhi.

Ed ecco un'altra nota sopra Monti:

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire origina-
le e sua propria la volubilità, armonia, mollezza,
cedevolezza, eleganza, dignità graziosa o dignito-
sa grazia del  verso .  .  .  .  .  Ma tutto quello che
spetta  all'anima,  al  fuoco,  all'affetto,  all'impeto
vero e profondo, sia sublime, sia massimamente
tenero,  gli  manca affatto.  Egli  è  un poeta  vera-
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mente  dell'orecchio  e  dell'immaginazione,  del
cuore in nessun modo.

Curiosità  ed  esattezza  di  osservazione,  rettitudine
d'impressioni,  giustezza di giudizio, sono qualità virili
di un ingegno penetrativo, che qui si manifestano chia-
ramente.
Conoscenze filosofiche ne aveva, di quelle sparse, più
simili a notizie che a dottrina. Conosceva soprattutto la
filosofia greca, affezionatissimo a Platone,  come sono
per lo più i giovani. Aveva simpatia non piccola per la
filosofia stoica, come quella che mirava più a regola di
vita che a disquisizioni metafisiche. Cartesio, Leibnizio,
Malebranche,  Pascal  non gli  erano ignoti,  quantunque
non risulti che ci abbia fatti sopra studi peculiari. Quan-
do, sopraccarico di studi classici, si gittò ai moderni, co-
minciò con la lingua italiana, e per consiglio di Giordani
fece studio paziente de' trecentisti, e voltatosi poi alla fi-
losofia o, come egli dice, alle cose, non potè sottrarsi
all'influenza di Voltaire, di Locke, di Condillac. La lette-
ra che scrisse a Jacopssen nel suo ritorno da Roma è in
linguaggio prettamente di sensista; fino la virtù è chia-
mata sensibilità: «je ne fais aucune différence de la sen-
sibilité à ce qu'on appelle vertu».
Questa lettera, scritta con chiarezza e fermezza di lin-
guaggio filosofico, suppone non solo una lunga elabora-
zione di questa materia, ma ch'essa sia già nella mente
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dello scrittore architettata a modo di sistema. E il siste-
ma non rimane nella mente, anzi penetra in tutte le for-
me della sua esistenza, attinge tutto l'uomo. Questo fa la
sua differenza da Schopenhauer, suo coetaneo, il quale
nel 1819, quando Leopardi scriveva gl'Idillii, pubblicava
la sua opera principale sulla Volontà. S'incontrano nello
speculare; ma nel tedesco la speculazione ha nessunissi-
ma influenza sulla vita, dove in Leopardi è tutta la vita
in tutte le sue forme. Quel complesso di idee e di senti-
mento, che a poco a poco s'era andato raccogliendo nel
suo spirito in forma di sistema e che fu la sua filosofia,
diviene lo spirito de' suoi versi e delle sue prose; uno
spirito originale, fuori dell'ambiente comune, espressio-
ne  di  una  personalità  spiccata  ed  indipendente.  Così
Leopardi acquistò un carattere ed una fisonomia.
E a quel tempo mirava pure a farsi una forma propria
nel verso e nella prosa, secondo certi tipi che gli girava-
no per la mente. La grande difficoltà era soprattutto per
la prosa. Scriveva prima un italiano mezzo francese, poi
cadde nell'affettazione del purismo; vagheggiava un tipo
di prosa semplice ed efficace, e non lo contentava Gior-
dani; assai meno padre Cesari. Già fin da parecchi anni
scriveva pensieri, note, riflessioni, prosette satiriche, ab-
bozzi e progetti; il tutto tirato giù alla buona, in forma
provvisoria, che pur ti colpisce per la chiarezza e la con-
cisione. Fece pure volgarizzamenti dal greco, nei quali è
visibile quella sua rara perizia e padronanza della lin-
gua.  Con questi  apparecchi  ed esercizii  pose mano a'
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dialoghi,  intermessi  a  quando  a  quando  da  subitanee
ispirazioni poetiche. Non c'era più il petrarchista e non
c'era più il purista. C'era Leopardi.
Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era il tem-
po che la sua salute era tollerabile, e s'era assuefatto alla
vita ordinaria, e il cuore stava cheto, e l'immaginazione
e l'intelletto lavoravano. Studiava il vero, per mera cu-
riosità, come scrive a Giordani. E in quella esplorazione
acquistò un abito di sottigliezza ed un cotal risetto falso,
che sono come il demone delle sue prose. Felice quando
gli venivano momenti d'ispirazione, e il sangue gli ribol-
liva,  e  scriveva le  Nuove canzoni!,  dove pure filtrava
quello spirito e prendeva forma di umor nero e denso.
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XXIV
FILOSOFIA DI LEOPARDI

Nella canzone al Mai è già bella e formolata tutta questa
filosofia. Leopardi aveva allora ventidue anni. E ci batte
e ci ribatte tanto, in prosa e in verso, che oramai non è
difficile darne un concetto giusto.
In quella canzone è affermata in forma di sentenza la
nullità delle cose, e solo cose vere il dolore e la morte.
Rimanevano le illusioni, il caro immaginare; e la scien-
za ha distrutto anche questo.

A noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema . . . . .

Ecco tutto è simile e discoprendo,
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta
Il vero appena è giunto,
O caro immaginar . . . . .
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Or che resta? or poi che il verde
È spogliato alle corse? Il certo e solo
Veder che tutto è vano altro che il duolo.

Morte domanda
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di occasio-
ne, suggerita dalla scoperta del Mai. Ma questa rettorica
sarebbe in aperta contraddizione con l'argomento, per-
ché cancella tutte le speranze di risurrezione italica, che
quella scoperta potea far sorgere nel core del patriota.
No, non è rettorica, è l'eco dolorosa d'impressioni e di
sentimenti,  che  già  prendevano nella  mente  del  poeta
forma di dottrina.
Continuando negli studi filosofici, non cercò il vero con
imparziale curiosità, come scrive a Giordani, ma cercò
sostegni di erudizione e di ragionamenti alla sua dottri-
na, divenuta la sua idea fissa. E perciò la sua filosofia
non ha un colore di questo o di quel sistema filosofico,
ma un color suo proprio e personale. Trovi nelle diverse
sue parti reminiscenze stoiche, platoniche, sensiste, una
erudizione varia, soprattutto classica. Ma il tutto è pen-
siero originale, e per la inesorabilità delle conclusioni e
per la sua compenetrazione in tutte le forze della vita.
L'infelicità sua propria, in età così giovane, lo condusse
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di buon'ora alla meditazione sul male e sul dolore: pro-
blema agitato molto e poco ancora risolto, non sapendo-
si spiegare l'esistenza del male nella vita.
Questo, che potrebbe parere un problema secondario, è
per lui tutta la filosofia, come quello che implica in sé lo
scopo e il significato della vita. Le religioni e le filoso-
fie non hanno altra origine e non altra base che darci
una  spiegazione  del  mondo,  e  determinare  secondo
quella la nostra condotta morale. Cercare questa spiega-
zione non fu per Leopardi mera curiosità, anzi lo vedia-
mo alienissimo da  speculazioni  astratte  e  metafisiche.
Non è che lui non abbia pure la sua metafisica; ma è un
semplice presupposto della sua filosofia, la quale è indi-
rizzata principalmente alla vita pratica. Perciò egli è più
un moralista che un metafisico.
Del resto la sua metafisica è compendiata in una sola
frase: «Arcano è tutto». Cosa è il mondo e a che nato e
come: mistero. Rigetta tutte le spiegazioni religiose e fi-
losofiche. Il «nihil scire» è il suo sapere. Ciò che dà al
suo filosofare un carattere scettico, leggermente ironico.
Non è per nulla disposto ad ammettere cause sopranna-
turali, o ipotesi fantastiche. Ingegno positivo e chiarissi-
mo, s'accosta più ai sensisti.
E in  fondo in  fondo le  sue opinioni  sul  mondo sono
quelle  che  si  trovano  messe  in  bocca  di  Stratone  da
Lampsaco, e che si possono ridurre a quel sistema, la
cui base è «materia e forza», o in una sola parola «Natu-

301

di buon'ora alla meditazione sul male e sul dolore: pro-
blema agitato molto e poco ancora risolto, non sapendo-
si spiegare l'esistenza del male nella vita.
Questo, che potrebbe parere un problema secondario, è
per lui tutta la filosofia, come quello che implica in sé lo
scopo e il significato della vita. Le religioni e le filoso-
fie non hanno altra origine e non altra base che darci
una  spiegazione  del  mondo,  e  determinare  secondo
quella la nostra condotta morale. Cercare questa spiega-
zione non fu per Leopardi mera curiosità, anzi lo vedia-
mo alienissimo da  speculazioni  astratte  e  metafisiche.
Non è che lui non abbia pure la sua metafisica; ma è un
semplice presupposto della sua filosofia, la quale è indi-
rizzata principalmente alla vita pratica. Perciò egli è più
un moralista che un metafisico.
Del resto la sua metafisica è compendiata in una sola
frase: «Arcano è tutto». Cosa è il mondo e a che nato e
come: mistero. Rigetta tutte le spiegazioni religiose e fi-
losofiche. Il «nihil scire» è il suo sapere. Ciò che dà al
suo filosofare un carattere scettico, leggermente ironico.
Non è per nulla disposto ad ammettere cause sopranna-
turali, o ipotesi fantastiche. Ingegno positivo e chiarissi-
mo, s'accosta più ai sensisti.
E in  fondo in  fondo le  sue opinioni  sul  mondo sono
quelle  che  si  trovano  messe  in  bocca  di  Stratone  da
Lampsaco, e che si possono ridurre a quel sistema, la
cui base è «materia e forza», o in una sola parola «Natu-

301



ra» personificata e poetizzata. Al di sopra non c'è altro
che il  «Fato», forza misteriosa e cieca.  Natura e Fato
sono due persone poetiche,  sotto  le  quali  si  nasconde
una concezione del mondo essenzialmente materialista.
A qual fine operi Natura, anche questo è mistero.
O la vita non ha scopo, o non può avere altro scopo che
la felicità. Ma l'esperienza insegna subito che la felicità
non può esser raggiunta. Questo, che è il luogo comune
di poeti e di filosofi, antichi e moderni, ha in Leopardi
l'originalità di un sentimento personale. La sua costitu-
zione fisica, la solitudine, la concentrazione, dovettero
di buon'ora  avvezzarlo a vedere scuro,  e  sentire  nella
propria l'infelicità della vita. Nella prima innocenza del-
le cose si può credere che l'essere felice o infelice sia
premio del bene e pena del male. Ma l'esperienza toglie
via anche questa illusione, e al giovine pare di aver fatta
una scoperta quando fa gridare a Bruto irritato:

. . . dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela?

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la pratica,
questa felicità posta a scopo della vita, e nondimeno ir-
raggiungibile anche a' buoni, e spesso l'empietà fortuna-
ta e la virtù infelice, costituiscono il problema dell'esi-
stenza del male, che tutte le religioni risolvono col porre
una seconda vita, dove l'equilibrio sia restituito e fatta la
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giustizia.
Il mistero delle cose e l'infelicità della vita sono temi co-
muni a tutte le religioni, specialmente al Cristianesimo.
Dio è l'inarrivabile, l'inesplicabile, il mistero che nessun
occhio può indagare senza empietà. E l'infelicità umana
è uno dei misteri di Dio, che bisogna accettare con ras-
segnazione,  perché  al  prosuntuoso  che  vuol  ficcarci
l'occhio dentro, Dio dice: — Chi è costui che oscura il
consiglio con ragionamenti senza scienza? — Il libro di
Giobbe,  i  Salmi,  i  Proverbii,  i  Treni  esprimono  con
grande energia questo doppio sentimento, la cui Musa
eloquente e pensosa ispirava Agostino e Pascal.
Fin qui Leopardi s'incontra con la Bibbia, quantunque
sia in lui assai poco di biblico e molto di pagano e di
classico, e quando va in cerca di compagni, cita più vo-
lentieri  Omero  e  Pindaro,  che  Davide  e  Giobbe.  Ma
dove la Bibbia e tutte le teologie risolvono le contraddi-
zioni nella seconda vita, sì che la tragedia si volti in una
divina commedia, Leopardi, che vuol stare in su l'espe-
rienza, a una seconda vita non crede, rimane in tutte le
ansietà e i dolori della tragedia umana.
Posto che lo scopo della vita sia la felicità, come anche i
sensisti ammettevano, e a lui non doveva essere ignoto
Elvezio, e posto che nel fatto la felicità non può essere
raggiunta a confessione di tutti, viene che la vita non ha
scopo. E poi che la vita è moto o azione, «vivre est sen-
tir, aimer, espérer», viene che tutte le nostre azioni non
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hanno scopo, e sono non altro che ozio, com'egli dice a
Pepoli, sono vanità e nulla.
Questo sentimento della vanità universale è pure bibli-
co, è il detto di Salomone, è il «pulvis et umbra». Ma
dove nella Bibbia e ne' Padri l'eterno sparire ha dirim-
petto a sé un eterno apparire in Dio, solo realtà e verità,
in Leopardi la conclusione di questa infinita vanità delle
cose, e sola verità e sola realtà, è la morte. Il fine natura-
le dell'essere è il morire. La natura partorisce e nutre per
distruggere.  Adunque la  sola  cosa vera,  il  solo scopo
dell'essere è la morte. Tutto l'altro è falsa apparenza o il-
lusione,  è  vanità.  Il  sentimento  di  questa  vanità  è  la
noia, e perciò nella vita non ci è altro di reale che la noia
e il dolore: «Amaro e noia la vita». La verità della vita è
il «patire»; è l'infelicità.

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De' celesti si posa.

Infelicità e mistero, ecco l'ultima parola di tutto il di-
scorso.
Maggiore è la civiltà,  e più chiare appariscono queste
conclusioni. Più l'intelletto è adulto, e meno possono le
illusioni e le immaginazioni. Il mondo nella sua giovi-
nezza e l'uomo nella prima età, prendono per cosa reale
e salda tutto quello che la ragione chiarisce poi ombra
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vana: perciò sono meno infelici. Adunque la civiltà, la
ragione, la scienza, il progresso non sono medicina, anzi
sono veleno, e aumentano, non scemano, la nostra infe-
licità.
Questa  maledizione alla scienza è anche cosa biblica.
Tutte le religioni hanno in sospetto la scienza, come di-
struttiva della fede. E la scienza a volta sua, quando ha
coscienza del suo potere, ne ha anche la superbia. Tutto
l'orgoglio del razionalismo è in quel motto di Pascal: —
L'uomo è «una canna pensante», così fragile per la sua
natura, così forte per la sua ragione —. Leopardi rigetta
fede e scienza, nega teologia e filosofia, rimane nel nul-
la, l'infinita vanità del tutto. Perciò la sua teoria è morte
di ogni teologia, di ogni poesia e di ogni filosofia: il nul-
la universale.
Pure, chi guarda in fondo, vede Leopardi più vicino alla
fede che alla scienza, invidiando quasi quelli che credo-
no a Dio e alla immortalità dell'anima, come sono le na-
zioni e gli uomini giovani, e riandando con l'occhio la-
crimoso di desiderio quella sua prima età, quando sape-
va meno e credeva più. Il poeta desta una simpatia, la
quale si tira appresso anche il filosofo.
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XXV
LA MORALE DI LEOPARDI

Conseguenza naturale di una teoria, la cui base è il mi-
stero nelle origini e nella finalità del mondo e dell'uomo,
e la vita una illusione e sola realtà la morte o il nulla,
non può essere altro che il suicidio. E questa è la con-
clusione nel Bruto e nella Saffo.
Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a dire per
la vita pratica. La conseguenza animalesca è l'«edamus
et bibamus», godere la vita, perché «post mortem nulla
voluptas». Ma questo godere la vita, o, come si dice, il
piacere, non è felicità, è anch'esso illusione: e allora che
resta? Il morire.
Però a questa conseguenza, che viene diritta da quelle
premesse, ripugnano i più eletti spiriti. Sappiamo a qua-
le finezza dové aver ricorso Kant per conciliare la vita
pratica con le sue deduzioni speculative.
Anche qui Leopardi s'incontra con Schopenhauer. Il sui-
cidio soddisfa in lui il poeta, e anche l'uomo nel mo-
mento  buio  della  vita.  Una catastrofe  come quella  di
Bruto sorride alla sua immaginazione quando il povero-
mo si trova proprio alle strette e non può durare la vita.
Ma il  filosofo  sfugge  alla  catena  del  raziocinio,  e  sa
conciliare la vita pratica e morale con quel nulla univer-
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sale.  Perché intendere è  altro  che volere,  e  l'uomo fa
quello che vuole, e non quello che intende.
La maravigliosa unità dantesca del «posse, nosse, velle»
è rotta così in Leopardi, come in Schopenhauer. La vita
non appartiene all'intelletto, ma alla volontà; e l'uomo
vive e vuol vivere, ancoraché l'intelletto gli scopra la va-
nità della vita. Finché l'immaginazione e il sentimento
sono vivi, nascono nel pensiero care illusioni che ti al-
lettano alla vita, come nei popoli e negli uomini giovani.
E anche quando le care illusioni sono dileguate al soffio
malefico della scienza o del vero, la vita rimane intatta,
quando ci sia la forza d'immaginare, di sentire e di ama-
re: che è appunto il vivere. Dice l'intelletto: — L'amore
è illusione, sola verità è la morte —. E io amo, e vivo, e
voglio vivere. Il cuore rifa la vita che l'intelletto distrug-
ge. Perciò amore e morte sono forze fraterne; l'una fini-
sce nell'altra. La vita vuol morire. E la morte vuol vive-
re. Dalla vita si genera la morte e dalla morte rinasce la
vita.
Poiché  il  cuore  aiutato  dall'immaginazione  si  ribella
all'intelletto, e corre appresso alla vita, pur conoscendo-
la cosa vana, è possibile una morale o una vita pratica.
La cui base è questa, che l'uomo, e come individuo e
come essere collettivo, dee fare ogni opera a ristaurare
le illusioni che ci rendono cara la vita, e trattarle come
cosa salda, ancorché innanzi all'intelletto sieno chiarite
ombre. A ciò si richiede una educazione ginnastica del
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corpo  e  dello  spirito,  che  serbi  integre  le  forze
dell'immaginazione e della sensibilità, vale a dire le for-
ze della vita.
Nella infelicità universale il primo sentimento umano è
la  compassione  reciproca,  essendo  tutti  vittima  della
matrigna natura, o piuttosto del Fato; perché è da natura
che abbiamo le dolci illusioni, che c'incoraggiano a vi-
vere. Onde nasce il concetto della fratellanza universale
o della solidarietà umana, l'unione di tutti contro il Fato,
nemico di tutti.
Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leopardi,
tirate co' denti, non dedotte bene, anzi in contraddizione
con le premesse. Si vede in questo processo quella scis-
sura della volontà e dell'intelletto, che è pur la base del
suo edificio poetico. La sua utopia morale è una confe-
derazione umana di mutua assicurazione contro l'azione
malefica dell'intelletto o della scienza. Al che si riesce
con rinvigorire le forze vitali, renderle atte alla resisten-
za opponendo il sentimento all'intelletto. La vita ha quel
valore che le dà l'immaginazione e il sentimento, e più
queste forze sono educate e sviluppate, più cresce quel
valore, ancorché sappiamo che sia tutto un'illusione.
Queste  conclusioni  morali  sono  la  scappatoia,  per  la
quale Leopardi sfugge alle strette mortali del suo intel-
letto. Lo chiamavano un misantropo, un nemico del ge-
nere umano. Ed egli può con questa scappatoia rientrare
in grembo dell'umanità ed esservi tollerato.
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Se non fosse una scappatoia,  certo inconsapevole,  ma
fosse una persuasione efficace, Leopardi metterebbe il
suo ingegno a' servigi di questa causa, e sarebbe un po-
tente apostolo di fratellanza e di solidarietà umana. Ma
queste idee egli le fa valere nelle lettere agli amici, ai
quali bisogna pur parlare un linguaggio umano, soprat-
tutto nella lettera a Jacopssen, e le usa qua e là come at-
tenuanti  della  sua  dottrina  fatalistica.  In  fondo  il  suo
pensiero è questo, che così è il mondo, e così è l'uomo, e
non c'è rimedio. Ammette in astratto gli effetti salutari
di una buona educazione fisica e morale e di una confe-
derazione umana, ma non ci ha fede, non crede possa
avvenire, e non ci mette di suo che la tesi, una semplice
enunciazione così di passaggio.
Nondimeno, anche ammessa nella sua crudità irrimedia-
bile quella sua vanità del tutto, una certa condotta mora-
le nella vita pratica è possibile. Qui gli soccorrono i gre-
ci, massime gli stoici, la cui morale intendeva appunto a
sostenere l'uomo in mezzo ai mali e alle vicende di un
mondo corrotto che si disfaceva lentamente.
Quando  Leopardi  si  trova  in  momenti  bui,  proclama
l'irrimediabile e il fatale con la disperazione di Bruto.
Ma quando si accheta e si assuefa alla vita, trova la me-
dicina nella morale stoica:  «sustine et abstine». Il suo
specchio sono i moralisti greci appartenenti a quella gra-
dazione, e li volgarizza, e di là estrae pensieri e osserva-
zioni.
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S'è visto ch'egli pregò e strapregò lo Stella a pubblicar-
gli que' suoi volgarizzamenti, venuti poi in luce dopo la
sua  morte.  Gittando  un'occhiata  sulle  osservazioni
ch'egli vi aggiunge, si può vedere quali erano le sue idee
morali in quel periodo relativamente tranquillo della sua
vita.
Quelle idee morali sono appunto la filosofia, o, come
egli dice, la pratica filosofica di quel genere di vita che
allora  menava,  quando,  esaurite  le  prime disperazioni
giovanili,  s'era  acconciato  a  vivere  come tutti  quanti,
cioè in modo ordinario e volgare. Egli nota che gli uo-
mini forti desiderano la felicità negata dal Fato, e con-
trastano ferocemente alla necessità, come i Sette a Tebe
di Eschilo, e gli altri magnanimi degli antichi tempi. La
morale stoica che raccomanda la tranquillità dell'animo
e uno stato libero di passione, e non darsi pensiero delle
cose esterne, non è fatta per quelli, ma per gli uomini
deboli, facilmente rassegnabili.

Io, che dopo molti travagli dell'animo e molte an-
gosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per
abito  il  predetto  insegnamento,  ho  riportato  di
così fatta pratica e tuttavia riporto una utilità in-
credibile,  desidero  e  prego  caldamente  a  tutti
quelli che leggeranno queste carte,  la facoltà di
porlo medesimamente ad esecuzione.
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Il sugo di questa morale stoica praticata da Leopardi e
inculcata a tutti, è in questo, che, sendo negata all'uomo
la felicità, lottare contro il Fato non vincibile, e consu-
marsi di desiderii vani, è stoltezza; e per contrario uno
stato di pace e quasi di soggezione dell'animo e di servi-
tù  tranquilla,  quantunque  niente  abbia  di  generoso,  è
pure conforme a ragione, conveniente alla natura morta-
le, e libera da una grandissima parte delle molestie, de-
gli affanni e de' doveri, di che la vita nostra suol essere
tribolata. «Non curarsi di essere beato né fuggire di es-
sere infelice»: qui è la cima e la somma sì della filosofia
d'Epitteto, e si ancora di tutta la sapienza umana.
Si capisce ora perché gli  era  così  caro il  Manuale di
Epitteto, e stimava il suo volgarizzamento come il suo
lavoro più importante, e si dava con amore anche alla
traduzione  d'Isocrate.  Trovava lì  quella  sua morale  di
tranquillità e di rassegnazione al Fato di cui egli medesi-
mo era esempio. Il Manuale di Epitteto finisce con que-
ste parole:

Menami o Giove,  e con Giove tu o Destino,  in
quella qual si sia parte a che mi avete destinato; e
io vi seguirò di buon cuore. Che se io non volessi,
io  mi renderei  un tristo  e  un da poco,  e  niente
meno a ogni modo vi seguirei.

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda la mo-
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rale cristiana, la quale ha per base la rassegnazione ai
voleri divini imperscrutabili. Quello che in Epitteto è il
Savio, nella morale cristiana è il Santo. Idee simili pul-
lulano in tempi guasti e tristi, nei quali all'uomo non ri-
mane che ritirarsi in sé stesso tranquillamente e fuggire
le perturbazioni dell'animo. Nell'uso volgare seguire la
filosofia o essere un filosofo si dice appunto in questo
senso.
Leopardi,  che nella sua giovinezza si dibatte contro il
destino,  finisce  in  questa  quietudine  raccomandata  da
Epitteto e da Isocrate, non senza qualche momento di ri-
bellione suicida in giorni tristi.
Accanto  a  questa  filosofia  della  consolazione  e  della
rassegnazione ci ha una morale eroica e virile che predi-
ca la lotta contro il male e, come dice Leopardi, contro
il Fato e la Natura. Questa lotta era possibile negli anti-
chi tempi, quando l'intelletto non era ancora adulto, e gli
uomini si governavano con l'immaginazione e col senti-
mento, e popolavano di felici errori il mondo. Ma la lot-
ta oggi non ha senso, appunto perché l'intelletto divenu-
to adulto giudica errori ed illusioni quei nobili fini che
gli antichi seguivano nella vita, come virtù, gloria, sape-
re. La lotta non può avere altro scopo che di ravvivare le
forze dell'immaginazione e del  sentimento, le quali ci
allettino a quei fini, posto pure che sieno mere illusioni.
Questa morale eroica, fondata sull'affratellamento di tut-
ti  gli  uomini  contro  il  destino,  quantunque  rimanga

312

rale cristiana, la quale ha per base la rassegnazione ai
voleri divini imperscrutabili. Quello che in Epitteto è il
Savio, nella morale cristiana è il Santo. Idee simili pul-
lulano in tempi guasti e tristi, nei quali all'uomo non ri-
mane che ritirarsi in sé stesso tranquillamente e fuggire
le perturbazioni dell'animo. Nell'uso volgare seguire la
filosofia o essere un filosofo si dice appunto in questo
senso.
Leopardi,  che nella sua giovinezza si dibatte contro il
destino,  finisce  in  questa  quietudine  raccomandata  da
Epitteto e da Isocrate, non senza qualche momento di ri-
bellione suicida in giorni tristi.
Accanto  a  questa  filosofia  della  consolazione  e  della
rassegnazione ci ha una morale eroica e virile che predi-
ca la lotta contro il male e, come dice Leopardi, contro
il Fato e la Natura. Questa lotta era possibile negli anti-
chi tempi, quando l'intelletto non era ancora adulto, e gli
uomini si governavano con l'immaginazione e col senti-
mento, e popolavano di felici errori il mondo. Ma la lot-
ta oggi non ha senso, appunto perché l'intelletto divenu-
to adulto giudica errori ed illusioni quei nobili fini che
gli antichi seguivano nella vita, come virtù, gloria, sape-
re. La lotta non può avere altro scopo che di ravvivare le
forze dell'immaginazione e del  sentimento, le quali ci
allettino a quei fini, posto pure che sieno mere illusioni.
Questa morale eroica, fondata sull'affratellamento di tut-
ti  gli  uomini  contro  il  destino,  quantunque  rimanga

312



astratta e sia contraddittoria ed impotente, è la parte più
originale e altamente poetica del pensiero leopardiano.
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XXVI
LA PROSA DI LEOPARDI

La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Roma, il 23
giugno del 1823, a venticinque anni, mostra che tutte le
sue idee metafisiche e morali erano già fin da quel tem-
po non solo presenti allo spirito, ma coordinate ed archi-
tettate, sì da fare un solo organismo. La loro presenza è
visibile nelle nuove Canzoni, che sono un'alterna vicen-
da di disperazioni e di entusiasmi su un fondo nero di
malinconia. La scissura, che è l'essenza di tutto questo
sistema,  genera  contraddizioni  patetiche  e  momenti
estetici,  che muoiono senza sviluppo in quel languore
della volontà, dinanzi ad un intelletto terribilmente atti-
vo e acuto. Era quel tempo che il corpo era sano e l'ani-
mo tranquillo, e il poveromo, ponendo in pratica i pre-
cetti di Epitteto, ostentava una indifferenza che mal co-
priva la scissura interna.
E fu anche in quel tempo, che, datosi perdutamente alle
cose filosofiche, o, come dic'egli, allo studio del vero,
esprimeva tutto questo flutto di opinioni in pensieri, dia-
loghi, discorsi e volgarizzamenti, cercando a un tempo
con coscienza d'artista quella eccellenza nella prosa che
cercava nei versi.
Già fin dalla età più giovane, come s'è visto, scriveva
certe prosette satiriche, e pensieri e schizzi, un embrione
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che fecondato dagli studi veniva ora a maturità. E con-
cepisce il disegno di porre in iscritto tutto quel sistema
d'idee, che nel suo insieme gli appariva nuovissimo, e
arricchire l'Italia, non solo di un contenuto nuovo, ma di
un nuovo genere di prosa.
Stimava Leopardi che la prosa italiana fosse lontana an-
cora dalla sua perfezione, e che in molti generi fosse o
mancante in tutto, o imperfetta. E nella sua solitudine,
alieno da ogni commercio umano, non gli pareva impos-
sibile di creare con lo studio e con l'ingegno la prosa ita-
liana.
Il suo concetto è giusto. Stimava che la prosa italiana
fosse stata efficace senza semplicità, o semplice senza
efficacia; ed egli mirava ad una semplicità efficace. La
quale efficacia credeva di poter conseguire con quel vi-
gore logico, di cui è visibile il difetto nella nostra prosa,
vale a dire, con una forma limpida ed evidente, fondata
su di una ossatura solida e intimamente connessa, come
in un corpo organico. I nostri prosatori, per conseguire
l'efficacia, sogliono aver ricorso a movimenti d'immagi-
nazione e di sentimento, che scoppiettano su di una os-
satura fragile e scongegnata, vale a dire a spese della lo-
gica. E questo egli doveva notare principalmente in Pie-
tro Giordani  e  Vincenzo Gioberti,  i  due suoi  migliori
amici, mirabili per lo splendore, ma non per la stretta
conseguenza dell'ossatura. Ora a Giacomo Leopardi la
prosa  pareva  voce  dell'intelletto;  e  non le  si  affaceva
quello stile  immaginoso e  patetico,  che si  conviene a
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poeta. L'efficacia della prosa egli la cercava nelle qualità
intellettuali, accompagnate con la purità e la limpidezza
dell'esposizione.
La semplicità e l'efficacia sono le due qualità essenziali
dello scrivere in prosa, che Leopardi trovava nella prosa
greca e ne' nostri trecentisti, i più atti, secondo il suo av-
viso, a rendere quella divina prosa. Perché, se in questi
scrittori il pensiero è fiacco, e l'ossatura sconnessa, la
forma nella sua mera estrinsechezza ha davvero sempli-
cità ed efficacia; il contenuto è volgare, ma l'istrumento
e ottimo.
Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente ne' volga-
rizzamenti che andava facendo de' moralisti greci. Nelle
sue traduzioni, massime del Manuale di Epitteto e degli
Avvertimenti morali di Isocrate e della Favola di Prodi-
co, la lingua del trecento esce fuori propria e semplice,
in uno stile vigorosamente intellettuale, che le dà evi-
denza senza bisogno di colorito o di movimenti senti-
mentali.  L'efficacia  è  conseguita  non  da  altro  che  da
questa  evidenza,  che  investe  tutto  l'organismo e  te  lo
rende visibile nella sua integrità, senza che occorra sfor-
zo d'immaginazione o di sentimento. Perciò qui non tro-
vi né ellissi, né contrasti, né frasi scultorie, tutto ciò che
solletica l'immaginazione e provoca il suo intervento. Al
contrario,  hai  la  ossatura  completa,  non  solo  tutte  le
giunture, ma tutte le ripiegature ed i particolari acciden-
ti; sicché, senza veruno tuo lavoro, le cose ti vengono
innanzi esse medesime in modo immediato, quasi non ci
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sia trapasso del pensiero nella parola. Il traduttore che
ne' suoi versi condensa, ed abbrevia e scolpisce, solleci-
tando la immaginazione e il sentimento a riempire gli
spazii  vuoti,  qui  occupa lui  tutto  lo  spazio,  e  ti  offre
all'occhio i minimi accidenti.
Si può dire che è il testo greco che lo istrada a questa
maniera di prosa, nella sua pienezza così semplice e in-
sieme così efficace. Se non che questa forma particolare
di prosa diviene per lui tipica, vale a dire l'esemplare
della prosa. E la trovi nei Pensieri, nella Storia del ge-
nere umano, nel Parini, ne' Detti di Filippo Ottonieri. È
la sua prosa, il modo col quale concepisce la prosa.
Voglio dare un esempio di questa prosa, e lo tolgo da'
Detti memorabili di Filippo Ottonieri:

I libri per necessità sono come quelle persone che
stando  cogli  altri,  parlano  sempre  esse,  e  non
ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che il libro
dica  molto  buone  e  belle  cose,  e  dicale  molto
bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel
parlar sempre. Altrimenti è forza che così venga
in odio qualunque libro, come ogni parlatore insa-
ziabile.

La novità e la giustezza di questo pensiero, illuminato
da un raffronto nuovo ed evidente tra il libro ed il parla-
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tore, attira subito l'attenzione. Del qual pensiero qui non
hai che la semplice ossatura con le sue commessure ben
rilevate, e con un collocamento di vocaboli proprii, ac-
comodato alla diversa importanza delle proposizioni. I
legami ci sono tutti, e la struttura è perfetta, e tutto ti si
pianta nello spirito naturalmente, quasi per uno svolgi-
mento spontaneo e  diretto  di  esso pensiero.  Mancano
colori, immagini, impressioni; è il nudo scheletro, con-
gegnato con tanta esattezza di articolazioni e con così
chiara esposizione, che ti ci stai contento e non desideri
altro.
Questo  tipo  intellettuale  di  prosa  era  anche il  tipo  di
Niccolò Machiavelli; se non che certe abitudini lettera-
rie,  non  potute  in  tutto  sradicare,  e  certe  durezze  di
espressione gl'impedirono di conseguire quella limpidità
e quella uguaglianza, che si ammira nella prosa leopar-
diana.
A Giordani e agli altri letterati potè parere quella prosa
un deserto inamabile, e più uno scheletro che persona
viva. Ed è chiaro che a questi tempi di fiori posticci e di
salse piccanti, quella prosa dee parere arida e insipida.
Sicuro, la non è che lo scheletro; ma era lo scheletro ap-
punto che mancava alla prosa italiana, e nella esatta e
solida formazione dello scheletro si vede quella virilità
intellettuale,  e  quel  vigor  logico che,  se  non unica,  è
parte principalissima della buona prosa.
Leopardi volle fare così, fittosi in mente quel suo esem-

318

tore, attira subito l'attenzione. Del qual pensiero qui non
hai che la semplice ossatura con le sue commessure ben
rilevate, e con un collocamento di vocaboli proprii, ac-
comodato alla diversa importanza delle proposizioni. I
legami ci sono tutti, e la struttura è perfetta, e tutto ti si
pianta nello spirito naturalmente, quasi per uno svolgi-
mento spontaneo e  diretto  di  esso pensiero.  Mancano
colori, immagini, impressioni; è il nudo scheletro, con-
gegnato con tanta esattezza di articolazioni e con così
chiara esposizione, che ti ci stai contento e non desideri
altro.
Questo  tipo  intellettuale  di  prosa  era  anche il  tipo  di
Niccolò Machiavelli; se non che certe abitudini lettera-
rie,  non  potute  in  tutto  sradicare,  e  certe  durezze  di
espressione gl'impedirono di conseguire quella limpidità
e quella uguaglianza, che si ammira nella prosa leopar-
diana.
A Giordani e agli altri letterati potè parere quella prosa
un deserto inamabile, e più uno scheletro che persona
viva. Ed è chiaro che a questi tempi di fiori posticci e di
salse piccanti, quella prosa dee parere arida e insipida.
Sicuro, la non è che lo scheletro; ma era lo scheletro ap-
punto che mancava alla prosa italiana, e nella esatta e
solida formazione dello scheletro si vede quella virilità
intellettuale,  e  quel  vigor  logico che,  se  non unica,  è
parte principalissima della buona prosa.
Leopardi volle fare così, fittosi in mente quel suo esem-

318



plare di prosa, e vi spiegò una assoluta padronanza della
lingua e un insolito vigore intellettuale. Ne uscì fuori un
monumento classico, di molta perfezione, a linee severe.
Gli spettatori dicono subito: — Gli è un bel monumento,
ma non ci si sente noi —.
Questo è il difetto. Fondo greco, lingua del trecento, una
famigliarità elegante di uomo superiore, appartato dalla
moltitudine, elementi cavati dalla letteratura, e plasmati
e fusi da una serietà intellettuale, che si afferma con pre-
giudizio delle altre qualità dello spirito: ecco un lavoro
finito, degno di ammirazione, ma senza eco e senza ef-
fetto letterario, perché frutto d'ingegno solingo, e sente
di biblioteca, e non esce di popolo.
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XXVII
«PENSIERI E DETTI» DI LEOPAR-

DI

Lo scrittore  pone ogni studio a  bene occultare  la  sua
personalità, sicché le sue opinioni sembrino dettate non
da umore o singolare disposizione psicologica,  ma da
puro  e  disinteressato  convincimento  del  vero.  Questo
non gli riesce in tutto, perché l'umore scatta da quella
sua attitudine freddamente ironica, e qua e là il velo è
così trasparente che si vede dietro la sua persona. E se si
fosse lasciato ire alle sue impressioni, innestando con-
cetti e sentimenti, avremmo avuto un quadro vivo e inte-
ressante. Ma, parte il desiderio che la singolarità delle
sue opinioni non sia attribuita a singolarità d'umore, par-
te il  concetto rigido e astratto che s'era formato della
prosa, l'autore rimane, quanto gli è possibile, in una ge-
neralità scientifica.
Pure, queste prose non destano un interesse filosofico,
non hanno un valore seriamente scientifico. Mancano a
Leopardi le alte qualità di un ingegno filosofico: la virtù
speculativa,  familiare  con  le  più  elevate  astrattezze,
come fossero cose viste con l'occhio, e la virtù edificati-
va o metodica, da cui nasce un tutto sistematico, vigoro-
samente coordinato. Non ha l'intuizione del generale o
della  legge,  e  non ci  va,  se  non per  via  di  esempi  e
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d'immagini  e  di  sentenze,  e  giunto appena,  ricasca in
basso. Le sue cognizioni filosofiche, non comuni, mas-
sime per quello che si appartiene all'antichità, erano ri-
maste nello stato di dottrina o di erudizione, vale a dire
di semplice particolare; e non si vede che ci sia stato da
parte sua nessun lavoro serio di assimilazione o di rico-
struzione. Le sue osservazioni sulla natura umana mo-
strano acutezza e novità di guardatura, e destano un in-
teresse  che  rimane  con diversa  intensità  sulle  singole
parti, e non s'innalza a durevole interesse generale, cioè
a interesse filosofico. La contraddizione ch'era nella sua
natura, invade anche l'intelletto, ancoraché acutissimo e
chiarissimo; e malgrado ogni suo sforzo non giunge a
dominarla.  Ivi  penetra la  sua volontà debole e  scissa,
menata dal flutto delle impressioni quotidiane, e non lo
lascia venire a conclusione stabile, a coerenza filosofica,
sospeso e scisso tra un nichilismo assoluto e disperato, e
velleità  individuali  e  umanitarie:  scissura  visibile  in
questi  Pensieri e Detti. Ora, se questa condizione della
sua mente è ottima per il poeta, è infelice per il filosofo,
la cui prima qualità è la coerenza e stabilità delle idee. E
qui troviamo una singolare perspicuità ne' particolari, e
una  non  meno  singolare  scucitura  e  perplessità
nell'insieme.
Ond'è che le sue prose non hanno interesse scientifico, e
neppure oratorio. Lo scrittore non ha la mira a' lettori, e
non vuol persuaderli e non cerca nessun effetto. Fa soli-
loquii, con un tal piglio sinistro, quasi godesse del di-
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spiacere che ci fa a ricantarci sempre la trista canzone.
Parlando degli uomini, sembra quasi che non sia uomo
lui; e stia da parte a guardarci, non senza un certo risetto
di beffa. Perciò, non ci essendo calore e non comunione
simpatica, l'impressione è fredda e talora disaggradevo-
le.
Si può domandare se questa posizione del suo spirito,
insufficiente all'oratore e al filosofo, sia buona almeno a
creare qui un interesse artistico. Ma di questa sua posi-
zione egli non ha coscienza, e fa ogni opera per dissi-
mularla a sé stesso, quando per avventura gliene venga
un barlume.  Se si  sentisse  misantropo e  parlasse così
con libero sfogo, avremmo l'artista. Ma egli ha l'aria di
cercare il nudo vero, e di esporlo nudamente, guardingo
verso  ogni  moto  d'immaginazione  o  di  cuore  che  vi
s'introduca di soppiatto. E se fosse così, se rimanesse in-
nanzi a quel nudo vero semplicemente, curioso e impar-
ziale, avrebbe quella libertà di spirito che è necessaria
all'artista. Ma quel vero è desso, che lo attrista e guasta
il suo umore e lo tiene preoccupato, e gli vieta la sereni-
tà dell'arte. Perciò manca a questa prosa l'interesse che
viene da una sincera e calda partecipazione personale, e
l'interesse che viene dalla calma e serenità dello spirito.
Ci è quell'uomo tristo e frigido, non potuto vincere nelle
nuove Canzoni come s'è visto.
Quanto alla maniera dell'esposizione, o a quel suo tipo
di prosa, fo alcune considerazioni. Quella prosa è perfet-
tissima in sé, ben rispondente al suo esemplare, di una
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solida ossatura, ma non è viva, non è moderna. La prosa
italiana classica è finita nel secolo decimosettimo, quan-
do appunto in altre nazioni s'iniziava una nuova civiltà,
a cui restammo estranei. Rimasta stazionaria, ed imbar-
barendo sempre più con mescolanze strane,  quando il
nostro  pensiero  si  risvegliava  e  si  moveva,  l'ingegnio
italiano ricorse all'imitazione francese, quasi tacita con-
fessione che la nostra prosa classica era divenuta stantìa,
e non rispondeva più alle nuove condizioni del nostro
pensiero. Ben vi si provarono alcuni, e cito Antonio Ge-
novesi, che filosofava in forma boccaccevole. Venne poi
la  reazione  purista,  e  si  tentò  una  restaurazione  della
prosa classica; e la soluzione del problema era in un cer-
cato e non ottenuto innesto della prosa del trecento e di
quella del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e di Fo-
scolo a quella di Giordani è una curiosa storia di tentati-
vi sui morti,  voglio dire sui classici.  Ora, a Leopardi,
che aveva innanzi il  tipo semplice e insieme elegante
della prosa greca, parve che quei tentativi non approdas-
sero. Ma anche lui si ostinò a lavorare sul morto, e non
poteva altrimenti, chiuso come era e solitario in Recana-
ti.  E gli  venne fatta una prosa,  che per proprietà,  per
semplicità, per intima connessione è mirabile, ed è certo
la miglior prosa di quel tempo, e in sé modello compiu-
to. Pure, non è difficile scoprire in questa prosa un certo
artificio sotto a quella apparenza di naturalezza, qualco-
sa come fatto a studio e secondo norme prestabilite. E
poi, ci si sente il morto, non so che stancante, mal corri-
spondente  all'impazienza  del  nostro  spirito  moderno,
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alla velocità della nostra apprensione.  I nostri  classici
vogliono tutto dimostrare e tutto descrivere; onde viene
la necessità del periodo, che è quel voler circondare una
proposizione di tutte le sue circostanze accessorie. Ora,
questo difetto  sostanziale  è  rimasto anche nella  prosa
leopardiana, dove spesso una premessa chiara è svilup-
pata  con lungo e  sottile  discorso;  e  trovi  non solo le
cose, ma tutte le giunture e le particolarità delle cose. La
qual minuta esposizione genera impazienza negli intel-
letti moderni, usi a veder chiaro e presto al solo apparire
delle cose, massime a questi tempi del telegrafo e del
vapore. A quel modo che i dialetti si mangiano le silla-
be, e con ellissi e stroncature e sottintesi riescono più
vivi e più rapidi della lingua materna, oggi il medesimo
lavoro si fa nelle lingue, e si cerca rapidità e brio, e si
viene subito a conclusione, e si mangia le premesse. È
un progresso nel pensiero, che richiede uguale progresso
nella espressione: e non ci è peggior cosa che trovar nel-
la lingua processi e forme antiche, tenute inviolabili, che
ci costringano e arrenino entro il pensiero. Oggi, grazie
soprattutto alla libertà politica, nasce una prosa più spi-
gliata, di una elasticità conforme alle infinite pieghe di
un pensiero più sviluppato, e con la sua base nel vivo
della lingua in uso. E Leopardi vi si accosta, quando,
uscendo dai soliti  andirivieni,  condensa e scolpisce in
prosa così felicemente come fa in verso.
Non è dunque meraviglia che queste prose, per rispetto
e alle opinioni e alla maniera della esposizione, sieno ri-
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maste senza alcuna azione sullo spirito italiano.
I  Pensieri messi a stampa sono centundici. Altri se ne
trovano nei manoscritti alla Nazionale di Firenze; altri
molti si dicono smarriti.
Queste note, scritte in varii tempi ed in varie occasioni,
non hanno un concetto unico, non un indirizzo chiaro
nelle idee e nella espressione. Valgono a finire il ritratto
del loro autore, dandoci le sue impressioni immediate e
per dir così in veste da camera, che sono rivelazioni su-
bitanee dell'animo.
Ma se  le  impressioni  sono immediate,  l'espressione  è
molto limata, e sembra che in varii tempi l'autore ci sia
tornato sopra.  Spesso vi  si  nota  una precisione e  una
concisione, che pare naturalissima ed è frutto di molte
cancellature.
Alcuni di questi pensieri sono occasionali, derivati cioè
da un fatto, che vien fuori mescolato con le sue impres-
sioni. Fra gli altri è un modello di narrazione rapido ed
efficace il quarto pensiero.
Altri sono riflessioni sopra studi fatti; i più sono osser-
vazioni sulla natura umana, ispirate dalla varia esperien-
za della vita sociale, e ridotte a leggi, temperate da un
«forse» o da uno «spesso», che allontana l'esagerazione
e dà luogo alle eccezioni. Talora la legge ha uno scopo
pratico e si trasforma in regola di vita. Tutto questi così
come viene, senza un concetto e senza uno scopo prede-
terminato.
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Nondimeno questi  Pensieri, se non hanno un concetto
ed uno scopo comune, hanno tutti la stessa fisonomia. È
una vista  oscura del  mondo,  un parto dell'umor nero.
L'autore tende a cogliere nell'umanità il ridicolo o il vi-
zio.
Questa guardatura di misantropo non è però accompa-
gnata da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non è
odiatore degli uomini. Pure, l'impressione generale do-
vea esser questa. Ed egli cerca purgarsi dell'accusa, che
oggi pesa ancora sul suo capo nella opinione di molti.
Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di disprezzo o
genio comico, la sua vita sarebbe stata meno trista, per-
ché tristezza è scarsezza di forze vitali. Nemico del ge-
nere  umano non poteva  essere.  Avesse  voluto,  gliene
mancava la forza.  Sentiva anzi  una certa benevolenza
verso tutti, e specialmente verso la gioventù, alla quale
indirizzò molti di questi pensieri nei suoi tardi anni. Pia-
cevagli  contemplare  ivi  quella  immagine  di  letizia  e
quelle ingenue illusioni, che lamenta perdute. Né la sua
solitudine è prova di misantropia, perché, com'egli nota,
«veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel
mondo». E vuol dire che il cattivo concetto in cui ha gli
uomini, nasce da persuasione filosofica e non da uso del
mondo, che gli abbia ispirato disprezzo, odio, o simili
passioni.
Ci è un punto che luce in mezzo a questo cielo oscuro.
Ed è la gioventù, l'età delle illusioni, perciò della since-
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rità e della virtù, e insieme l'età della salute e della forza
e della letizia, incontro alla quale la gravità del viso nel-
la età virile gli pare tristezza. Disapprova l'educazione
monastica  che  si  suol  dare  ai  giovani,  qualificandola
«un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro
la forza», e porge loro utili consigli, perché si premuni-
scano nei varii casi della vita.
Ma è luce fosca, la quale non dissipa l'oscurità del qua-
dro, anzi la rileva. Perché la simpatia verso la gioventù
non è qui che desiderio inconsolato di un bene poco go-
duto, e non riscalda lo spirito, non se lo tira appresso,
anzi lo spirito tristo vi gitta entro le sue ombre. Perciò è
luce soverchiata da tenebre.
Nella persuasione dello scrittore il mondo è tale, che i
giovani anche ottimi debbono necessariamente divenire
malvagi.  Talete,  domandato  da  Solone  perché  non  si
ammogliasse, poteva addurre valida e ragionevole scu-
sa, dicendo «di non volere aumentare il numero dei mal-
vagi». L'uomo è malvagio o ridicolo.
E questo afferma, non per esperienza singolare che ab-
bia avuto dell'uomo, alieno com'era da umano consor-
zio, ma per istudio della natura umana. Loda Guicciardi-
ni appunto per questo studio, e non ammette che la mal-
vagità nasca da cagioni politiche, sì che il mutamento di
istituti politici valga ad emendarla, né gli pare che nasca
da cagioni peculiari, che si possano rimuovere. L'uomo
è fatto così per una irrimediabile necessità della sua na-
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tura.
Perciò qui non trovi nulla che si riferisca a casi singoli,
politici o sociali, nulla che si riferisca alla sua persona, o
a questa o a quella nazione. Lo stesso destino pesa sopra
tutto, e le particolarità non hanno importanza. Ben ci è
qualche allusione, come alla tutela paterna, o al secolo,
che «presume di rifar tutto, perché nulla sa fare», ma in
forma generalissima e impersonale. Si direbbe quasi che
egli cacci da sé qualsiasi moto di passione o di senti-
mento personale, per essere non altro che voce di fato.
La placidità impassibile dell'esposizione, in materia così
commovente, ha un certo senso ironico, quasi di scher-
no. L'ironia verso gli uomini e anche verso la natura non
è tanto in qualche epiteto, quanto nello spirito occulto e
satanico, che anima il pensiero, e oscura e imbruttisce la
faccia dello scrittore.
Sicché, a dir cose così poco gradite, non gli basta la cru-
deltà di una espressione netta e frigida, ma l'aguzza per
modo che sia come uno strale fitto nella carne. Non è
già  ch'egli  lo  faccia  con  questa  intenzione;  quel  suo
aguzzare il pensiero è in lui studio di artista e non com-
piacenza di misantropo; ma questo è l'effetto che produ-
ce. Va diritto e sereno nel discorso, come si trattasse di
cosa  indifferente  all'umanità;  poi  ti  condensa  tutto  in
una frase inaspettata, che ti penetra come una spada.
Si può dire che l'interesse è appunto in queste frasi ulti-
me abbreviative, che ti restano nella mente, come l'ulti-
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ma pennellata che dà la vita ad un quadro. Ti straziano;
pure non le puoi allontanare da te, e resti con ammira-
zione, perché spesso la novità non è nel pensiero, ma nel
dirlo a quel modo.
Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti gli occhi
e non ci son parse degne di nota. Pure, in quella forma
ci sembrano nuove. E non è già una forma aguzzata arti-
ficiosamente per fare effetto, perché nessuno cerca così
poco l'effetto come Leopardi. Le cose più ordinarie ac-
quistano novità, quando il punto di vista sia nuovo. E
ciò che qui interessa non è la cosa, ma il punto di vista o
la guardatura visibile nella forma.
La celebrazione degli anniversarii, quel voler leggere al-
trui i componimenti proprii, e non saper parlare di altro
che di sé, quel poco conto in cui si ha la semplicità dei
modi, quel parlare in una maniera e operare in un'altra:
o chi queste cose e simili non se le ha viste innanzi le
cento volte? Sono fonti comuni di ridicolo, materia di ri-
tratti o di bozzetti. Ma qui la materia si rinnova sotto
una nuova guardatura. È appunto questo mutamento di
guardatura, che apparisce nella frase condensata leopar-
diana.
Talora la novità è nell'immagine, com'è quel fiorentino
che, strascinando a modo di bestia da tiro un carro, gri-
dava con alterigia alle persone di dar luogo. Il più spes-
so è nella virtù de' contrasti o delle somiglianze, com'è
quest'ultima frase di un pensiero: «Gli uomini sono mi-
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seri per necessità, e risoluti di credersi miseri per acci-
dente»;  ovvero  quest'altra:  «Nessun  maggior  segno
d'essere poco filosofo e poco savio, che volere savia e
filosofica tutta la vita».
I  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri sono  pensieri
dello scrittore messi in bocca a Filippo, nel quale ha vo-
luto coprire sé stesso. Questi sembrano scritti in conti-
nuazione, perciò sono uguali di tono e di colorito. Vi si
nota qua e là uno stile più animato e un umore meno in-
crescioso che non è ne' Pensieri. La rappresentazione di
Socrate, dove è manifesta l'allusione a sé stesso, è uno
de' tratti più felici.
Molti di questi Detti sembrano pensieri occorsi all'auto-
re nella lettura di classici greci e latini; altri sono ragio-
namenti a sostegno delle sue tesi favorite, come: che le
azioni umane sono trastulli, e che i piaceri nascono da
false immaginazioni, e che i peggiori momenti della vita
sono quelli del piacere. Trovi anche qui novità d'imma-
gini, e un lavoro spesso felice di condensamento, come:
«I fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini
il niente nel tutto».
Pensieri e  Detti furono scritti ad occhi asciutti, ma che
portavano segno di avere versate molte lacrime. Sembra
che l'autore si vergogni di piangere, o non ne abbia più
la forza, o abbia fatto il callo e l'uso al dolore, e dice
cosa talora tenerissima tranquillamente, quasi il cuore si
sia cristallizzato. Nel principio del capitolo terzo narra
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di una disavventura, con chiara allusione a qualche suo
caso  particolare.  Narra  di  una  donna  amata,  morta  a
poco a poco, e prima trasformata che morta:

In  modo  che  tutti  gl'inganni  dell'amore  ti  sono
strappati violentemente dall'animo; e quando ella
poi  ti  si  parte  per  sempre  dalla  presenza,
quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel pen-
siero, si trova essere scancellata dalla nuova.

Il racconto ha una efficacia e una precisione, che non
t'intenerisce, anzi ti fa male perché il tono è asciutto. E
ci vuole molta finezza di fibra per sentire la lacrima sot-
to a quell'aridità. Gli è un uomo disilluso, stanco di vi-
vere, con apparenza di tranquilla rassegnazione, accom-
pagnata  dalla  coscienza  di  sé  e  dallo  strazio  interno.
Tale si rivela nella bellissima epigrafe, che è conclusio-
ne e spiegazione de' Pensieri e de' Detti:

OSSA
DI  FILIPPO OTTONIERI

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE
E ALLA GLORIA

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE
E  MORTO  SENZA FAMA

NON IGNARO DELLA NATURA
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NÉ DELLA FORTUNA
SUA

Se questa catastrofe di un'anima consapevole fosse me-
glio sottolineata in tanta rigidità di esposizione, prende-
remmo interesse vivissimo a questi Pensieri e Detti. Ma
l'autore vi seppellisce sotto sé stesso in modo che poco o
nulla traspaia. La sua prosa è una profonda superficie di
neve, che cancella ogni varietà del terreno, e dà a tutto
un colore monotono e sonnolento. Ben trovi qualche in-
taccatura,  qualche  rivelazione  subitanea,  la  quale  ti
giunge fredda e trista, perché ti giunge a traverso un pi-
glio ironico.
Perciò qui non è altro interesse che delle cose in sé stes-
se, le quali variamente ti allettano, ora per l'importanza
delle  osservazioni,  ora  per  la  felicità  dell'esposizione.
Ma è un interesse disuguale, e direi quasi scucito e a
balzi, che non può impedire una certa freddezza e sazie-
tà, che ti viene dall'insieme.
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XXVIII
I «DIALOGHI» DI LEOPARDI

Come i Pensieri, così i Dialoghi furono scritti in diverso
tempo,  e  i  primi tentativi  salgono all'età  più giovane,
quando egli annunziava a Giordani certe sue prosette sa-
tiriche, e notava negli italiani il  difetto d'invenzione e
vagheggiava una nuova prosa.
Alcuni comparvero nell'Antologia di Firenze, e tutti in-
sieme uscirono in luce a Milano, un anno dopo la stam-
pa dei suoi Versi, sotto il titolo di Operette morali. Nelle
altre edizioni se ne aggiunsero pochi altri, scritti più tar-
di.  Sotto  nome  comune  vanno  dialoghi,  narrazioni,
esposizioni, programmi, elogi. Ci troviamo la Storia del
genere umano a modo d'introduzione, una  Proposta di
premi fatta dall'Accademia dei Sillografi, i Detti memo-
rabili  di  Filippo  Ottonieri,  l'Elogio  degli  uccelli,  un
Cantico  del  gallo silvestre,  il  Frammento apocrifo  di
Stratone da Lampsaco. Gli altri sono dialoghi propria-
mente detti,  talora mescolati  col  racconto,  come nella
Scommessa  di  Prometeo,  o  in  forma  d'insegnamento
come nel Parini. A giudizio suo, come di Platone, il dia-
logo non richiedeva necessariamente un discorso a due,
ch'è la sua forma diretta. In Platone il dialogo talora è
narrato, e tal'altra le due forme s'intrecciano, e hai dialo-
go e narrazione. Nel Parini uno solo parla, ma perché ci
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sia dialogo, basta che ci sia lì chi ascolti. Nel suo con-
cetto più elevato il dialogo è un discorso dell'anima con
sé stessa,  uno a  due,  che  ti  presenti  uno svolgimento
analitico di un concetto nel suo pro e nel suo contro, an-
coraché la duplicità non appaia al di fuori in due perso-
ne.
Base del dialogo è la duplicità del concetto, vale a dire il
concetto e il suo contrario, o che sia la stess'anima nella
sua scissura, o l'opinione volgare e alcuna opinione indi-
viduale,  o  il  concetto stesso nella  sua essenza diviso,
come avviene nello scetticismo.
In qual modo Leopardi sia giunto ad una concezione sua
della prosa e a quella forma artistica della prosa che si
dice dialogo, si può desumere dalla storia del suo pen-
siero. Posto che i moti dell'immaginazione e del senti-
mento  vengono da  illusioni,  atte  non ad  altro  che  ad
oscurare il vero, si comprende la differenza netta e asso-
luta  ch'egli  fa  tra  poesia  e  prosa,  l'una  linguaggio
dell'illusione,  l'altra  linguaggio  del  vero.  E  non  solo
vuole escluso dalla prosa ogni movimento poetico, ma
ancora ogni elemento oratorio; ond'è della rettorica av-
versario non meno risoluto di Platone e di Socrate. Que-
sti vedevano la rettorica incarnata nei sofisti, che non in-
culcavano il vero, come viene dall'intelletto, ma ricorre-
vano a tutte le lusinghe che nascono dall'immaginazione
e dagli affetti, e seducevano e corrompevano co' lenoci-
nii dell'arte.
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Il dialogo socratico non è che la lotta dell'intelletto con-
tro le false apparenze o illusioni, dette per antonomasia
sofistiche, roba da sofisti. Leopardi aveva un complesso
d'idee lontanissime dalle opinioni volgari, nate appunto
da illusioni o false apparenze; e non è tutto solo col suo
concetto, anzi ha dirimpetto a sé il riso della moltitudi-
ne, e vi risponde con un certo piglio ironico, che noti
nelle sue prose anche più severe. Si trovava dunque na-
turalmente sulla via del dialogo socratico, e doveva sen-
tire nella sua natura quel riso nascosto nelle stesse pie-
ghe del ragionamento, che fu detta ironia socratica. An-
che là, dove la forma è semplice trattato o pensiero o
racconto  o  esposizione,  senti  moversi  un  lieve  alito
d'ironia, che annunzia la forma ulteriore del dialogo, la
presenza cioè nello stesso concetto di sé e del suo oppo-
sto, com'è nella Storia del genere umano. Il dialogo dun-
que non è in lui sola imitazione di erudito e di grecista;
è anche un suo fenomeno psicologico, che v'imprime la
sua personalità. Questa duplicità è anche nella sua poe-
sia. Se non che ivi è propriamente scissura interna tra il
vero e l'illusione, chiarita tale dall'intelletto, pur deside-
rata, goduta, lamentata. Dove nella prosa l'intelletto re-
gna solo, cacciate dall'anima tutte le illusioni, e afferma
la sua vittoria con un cotal risolino a spese del volgo,
ch'esso incalza e deride dall'alto della sua superiorità.
Ma questa lotta di un intelletto superiore contro il comu-
ne  degli  uomini  non  vien  fuori  con  la  semplicità  di
uomo trascinato dalla sua anima, che si crei egli medesi-
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mo il suo pensiero e la sua arte. Non dobbiamo dimenti-
care che Leopardi s'è formato su'  classici,  e che nella
sua opera si vede l'influsso di certi modelli e di certi fini
preconcetti.
Censurava egli nella prosa italiana non solo quella sua
tendenza oratoria, non pura di una certa ricercatezza che
si chiamava eleganza, ma ancora un'aridità e superficia-
lità di esposizione, troppe frasche e fiori, sicché pareva
che  gl'italiani  lavorassero  più  con  la  memoria  che
coll'intelletto. Queste sono opinioni più volte espresse
nelle sue lettere. Ora egli voleva con questa nuova prosa
instaurare non solo la serietà del pensiero, ma anche la
facoltà inventiva, così scarsa negli scrittori.
Indi è che il suo concetto par fuori in una esposizione
dottrinale vigorosa e acuta, sicché non sai quale ti desti
più interesse, o il concetto o il ragionamento. Ma, oltre
alle qualità logiche, cerca egli nella prosa anche gli ef-
fetti dell'arte. Al che giunge mediante posizioni fantasti-
che, che tengano desta l'immaginazione e la curiosità in-
torno  al  ragionamento,  accompagnato  da  una  forma
nuda e semplice, che pare non abbia altra ambizione che
mettere  in  evidenza  il  pensiero  e  annullarsi  dietro  a
quello.
L'immaginazione è esclusa da questa prosa, come forza
dello spirito, generatrice d'illusioni, e contraria al vero.
Ma ci sta in forma di mito o di favola, come un velo di
sotto al quale traspaia il pensiero, o come una base fan-
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tastica da cui scaturisca il ragionamento. Di questi miti e
invenzioni lo scrittore trovava notabili esempi in Plato-
ne, e un ricco arsenale nella sua erudizione.
Nella Storia del genere umano il mito adombra in modo
abbastanza  trasparente  il  concetto  che  Leopardi  s'era
formato del mondo. Nei dialoghi di Ercole e di Atlante,
della Moda e della Morte, di un Folletto e di uno Gno-
mo, e in tutti gli altri trovi posizioni fantastiche, le quali
o menano a conclusione esse medesime, o danno occa-
sione al ragionamento.
Così questi dialoghi non hanno solo un contenuto filoso-
fico importante in sé stesso pel concetto e pel suo svol-
gimento, com'è in Galileo e in Leibniz, ma sono vera
opera d'arte. E vanno esaminati secondo i criterii e i fini
che l'autore ebbe innanzi.
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XXIX
LA FILOSOFIA E L'OPINIONE

VOLGARE

Il  concetto  filosofico,  che  Leopardi  ha  del  mondo  e
dell'uomo, non gli si presenta solo, ma in contraddizione
con l'opinione  corrente,  ed  è  questa  duplicità  nel  suo
pensiero che genera la forma del suo dialogo.
Il  suo  concetto  è  che  l'uomo  è  un  anello  minimo
dell'infinita catena degli esseri, di cui gli è impossibile
penetrare il mistero; e che così com'è fatto, è necessaria-
mente infelice: una necessità che, più l'intelletto è adul-
to, più cresce la civiltà, e più si manifesta.
Ora egli non può concepire questo pensiero, che non gli
venga  innanzi  la  turba  infinita  di  quelli  che  fanno
dell'uomo il centro e la cima di tutti gli esseri, e della
terra il centro immobile intorno a cui si move l'universo,
e credono l'uomo nato a felicità,  se non in questa,  in
un'altra vita di cui descrivono il quale e il quanto, come
ne avessero avuta esperienza; e pongono virtù, gloria,
sapere, a scopi reali  della vita e conducenti a felicità.
Questa  opinione,  generata  dalla  presunzione  e  dalla
ignoranza, consacrata da tradizioni religiose e divenuta
volgare, egli non può cacciarla dal cervello, quando gli
appare il concetto proprio, la sua filosofia. Il Copernico
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è uno dei dialoghi, in cui è meglio sviluppata questa op-
posizione tra lo scienziato e il volgo.
Ma egli sente di aver contro di sé non solo questa opi-
nione del volgo, ma anche l'opinione degli uomini colti,
seguaci della filosofia dell'assoluto allora in voga, fon-
data su di un pretto umanismo e sulla teoria del progres-
so. Quell'assoluto che pretende star da sé, e che infine si
risolve nella dottrina della perfettibilità umana, e rifà il
piedistallo  all'uomo,  e  ridà  corpo  alle  vane  ombre
dell'immaginazione, umanità, patria, libertà, virtù, sotto
nome generale di progresso o di civiltà, è proprio il con-
trario del suo concetto. Di rincontro all'opinione volgare
e teologica è uno scienziato, e di rincontro alla scienza è
uno scettico.
Che ne' dialoghi filosofici si scelgano due opinioni op-
poste, è cosa comunissima. Si creano due personaggi a
sostenerle, e si vede fin dal principio qual'è l'opinione
favorita che dee vincere. La conversazione non è che un
modo piacevole per condurci al ragionamento, e natural-
mente il vincitore è colui che parla più a lungo e fa un
discorso più sodo.
Già in questa posizione di due concetti contrarii è tutta
la sostanza di un'argomentazione, di cui il ragionamento
non è che la veste esteriore. Come nei dialoghi comici,
de' due attori l'uno è il protagonista e l'altro è messo là
come semplice impulso all'azione, sì che tragga quello
della sua quietudine e lo muova all'opera; così nei dialo-
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ghi filosofici il concetto è uno, e il suo opposto è messo
là per dimostrare quello. Si può dire che sia lo stesso
concetto, che si sdoppia per meglio ritornare uno. Ora,
questo sdoppiarsi e ritornare sé, è la base dialettica del
concetto, è appunto l'argomentazione o il ragionamento.
Questa è l'essenza del dialogo scientifico.
Il Parini è una lezione più che un dialogo. È un concetto
che si va svolgendo in linea diritta senza deviazioni, né
opposizioni,  tutto  tirando  dalla  sua  propria  sostanza.
Veri dialoghi sono il  Porfirio, dove è opposizione alla
opinione  volgare,  e  il  Tristano, dov'è  opposizione
all'opinione dei dotti.
Nel Parini il concetto è che la gloria sia cosa difficile a
conseguire, e quando sia conseguita, cosa vana. La con-
seguenza dovrebb'essere che sia meglio godere e vivere
in  ozio.  Ma l'autore,  seguendo la  morale  stoica,  pure
ammettendo che gli scrittori grandi «hanno per destino
di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se pur
l'ottengono, dopo sepolti», conchiude a quel modo che
fa Epitteto, con questa sentenza: «Il nostro fato è da se-
guire con animo forte e grande».
Il  ragionamento è fatto per via di  osservazioni cavate
dall'esperienza del mondo, caso per caso, con un'abbon-
danza di distinzioni che stanca. Le osservazioni general-
mente  sono  comuni  e  riescono  addirittura  noiose  per
quella  loro  esposizione  empirica  e  minuta,  massime
dove la tesi è chiara e ammessa. Talora ti sembra di ave-
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re innanzi una tesi accademica scritta da un cinquecenti-
sta. Che l'abitudine suole affievolire e sino distruggere
le impressioni prime, è cosa risaputa: c'era egli necessità
di spenderci sopra un capitolo?
Chi si mette a quel tempo di parolai e di accademici,
nota qui un gran progresso in quella sentenza che le let-
tere  sono  vana  cosa,  quando  rimangono  segregate
dall'azione e dalla filosofia. Ma è più facile pensare il
vero, che metterlo in pratica. E in questo dettato stretta-
mente classico, spesso ozioso e incolore, non si sente né
azione, né filosofia, voglio dire quello sguardo filosofi-
co, che vede da alto e scopre nuovi mondi.
Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo. La Sto-
ria del genere umano è una serie di fatti corrispondente
a una serie di proposizioni filosofiche, illustrate da ra-
gionamenti  cavati  dalla  natura  umana.  Si  legge  tutta
d'un fiato, e va letta studiosamente da quanti vogliono
impossessarsi di questa filosofia. L'autore condensa in
poche pagine tutte le sue idee sugli uomini, in un tono
asciutto, come cosa che non lo riguardi. Prosa classica,
se mai vi fu, perfettissima di proprietà, d'ordine, di con-
gegno, e anche d'insensibilità: sembra fattura di un esse-
re  solo cervello,  estraneo al  consorzio umano.  Diresti
che abbia voluto imitare lo stile semplice e asciutto del-
la favola, e non ci è quel compenso che i favoleggiatori
ottengono dalla grazia e dalla ingenuità. Piuttosto è lin-
guaggio artificioso d'imitazione classica, e d'uomo so-
lingo, increscioso e morto alle gioie della vita, pallido,
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con poco e tardo sangue. Un umore più attivo e più vi-
vace generò il  Canto del gallo silvestre,  e gli  Uccelli.
Noti varietà di movenza e andatura più spigliata, e certi
effetti d'immaginazione.
Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale indovini lo
stesso  silvestre  Leopardi,  vi  si  esprimono  sentimenti
alieni dall'umanità, e soli conformi a uomini stanchi, che
cercano la  quiete  del  sepolcro,  e  sentono  la  dolcezza
estetica di questo annunzio:

Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno in-
trinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete del
sonno, ma in quella sempre e insaziabilmente ri-
poserete.

Ma l'umanità  è  allacciata  alla  vita,  e  sente  orrore del
vuoto, e la verità annunziata dal gallo le fa venire i bri-
vidi. Tutte le prediche funebri sono appoggiate su questi
sentimenti, dai quali i  predicatori ottengono l'effetto a
cui mirano, il terrore e il raccoglimento. Il gallo quando
col suo canto ci desta, è benedetto, perché ci richiama
alla vita; ma quando vuol filosofare sulla vita, e dice che
la vita è una soma, che niuna cosa è felice, che il fior
degli anni è cosa pur misera, che la massima parte del
vivere è un appassire, che ogni parte dell'universo si af-
fretta infaticabilmente alla morte, e che tempo verrà che
esso universo e la natura medesima sarà spenta, non se-
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guiamo l'importuno predicatore, che mentre ci  sveglia
alla  vita,  ce  l'avvelena.  Pure,  quella  potente  forma di
oracolo ci scote e ci tira a questa meditazione della mor-
te universale; così grande è l'efficacia della forma a dire
anche cose comuni, delle quali ciascun uomo dice : —
Pur troppo è vero! — L'effetto artistico sarebbe maggio-
re se il gallo cantasse più e ragionasse meno; bastando-
gli  suscitare  il  ragionamento  negl'intelletti,  anzi  che
esporlo lui, come felicemente fa nel principio:

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità
in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sor-
gete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal
mondo falso nel vero.

Chi legge l'Elogio degli uccelli e vede ivi rappresentata
quella loro vita felice, può credere che sia ispirazione
del buon umore. Non è difficile immaginare lo scrittore
in una di quelle sue passeggiate solitarie pei colli, dove
la bella natura gli rischiarasse la faccia, eccitando la sua
immaginativa. Ma chi ben guarda, vede che anche que-
sto è opera chiusa di  biblioteca.  In quell'elogio è  rin-
chiusa una satira dell'uomo; non che vi sia espressa, o
sia l'intenzione; ma il sentimento dell'infelicità umana,
presente nello scrivere, intorbida l'umore, e non rende
facile una rappresentazione schietta e immediata. Trop-
po ha luogo il ragionamento in cosa che ha in sé visibile
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la  sua ragione.  Si  vuol dimostrare  una felicità,  di  cui
manca il sentimento. E manca, malgrado alcuni tratti fe-
licissimi, i quali sono piuttosto ricordanze di forme e di
bellezze, che impressioni vive e presenti. Anche l'imma-
gine della fanciullezza, alla quale è paragonata la vita
degli uccelli, languisce. Pure, in certi punti l'immagina-
zione  segue  la  cosa  e  la  riproduce  con  somiglianza,
com'è del canto degli uccelli e della loro allegrezza e del
loro moto.
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XXX
IL RAGIONAMENTO NEL DIALO-

GO

Il dialogo propriamente detto è un concetto che si svi-
luppa per via dell'opposto. L'un concetto è il protagoni-
sta; l'altro serve a mostrar quello e metterlo in evidenza.
Vinta l'opposizione, il concetto ritorna uno.
Il dialogo ha perciò due personaggi, espressione dei due
concetti opposti. Può averne anche un terzo, che espri-
ma il concetto di ritorno, o un concetto superiore. Svi-
luppandosi, ci entrano pure personaggi accessorii come
nel Copernico.
Questi personaggi possono essere semplice espressione
di concetti, e allora il dialogo non ha altro interesse che
filosofico. L'arte ci sta come semplice esteriorità, come
colore, lustro, movenza, che dia al pensiero un'apparen-
za grata.
Al  contrario  sono  dialoghi  sostanzialmente  artistici,
dove i personaggi sono concetti vivi, vale a dire trasfor-
mati in caratteri, passioni, temperamenti. Qui i concetti
sono calati interamente nelle persone, non hai più con-
cetti, ma veri uomini, hai una vera e propria commedia.
Della prima specie sono il  Fisico e il  Metafisico, il  Ti-
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mandro, e due scritti più tardi, il Plotino e il Tristano.
Nel primo dei  citati  dialoghi  trovi l'opposizione tra il
pensiero leopardiano della infelicità della vita e il pen-
siero volgare rappresentato dal Fisico, e in altro dialogo
da Timandro, e in altro dall'Amico di Tristano. La stessa
opposizione vedi in Plotino e Porfirio.
Questo conflitto d'idee, nel quale i personaggi non fanno
quasi altro che prestare il nome, è la base del ragiona-
mento dialogico. Il quale non è altro che un'argomenta-
zione «sui generis», distinta dal sillogismo e dalle altre
forme aristoteliche. O per dir meglio, queste compari-
scono nei particolari della discussione: ma la discussio-
ne è regolata da un principio superiore, che è lo svilup-
po logico del concetto. Per esempio, sì il Fisico e sì il
Metafisico usano sillogismi, dilemmi, entimemi, ma la
base del ragionamento non è nell'uno e non è nell'altro,
è nella natura dialettica del concetto.
Il quale, analizzando sé stesso, trova nel suo corso un
intoppo nel concetto opposto, che in fondo non è altro
se non un'analisi più compiuta del concetto principale,
la sua visione e la sua verità mostrata più chiara nella
inanità della resistenza. Si può dire che la resistenza stia
lì  solo  per  dimostrare  meglio  la  verità  del  concetto,
come fa  un  fedel  cortigiano,  il  quale  usi  la  spada  in
modo che si lasci facilmente disarmare e vincere. Certa-
mente il conflitto può essere più o meno simulato, e ta-
lora seriissimo, sì che lasci una certa esitazione nell'ani-
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mo tuo, com'è nel Plotino. Sono gradazioni, che non al-
terano la natura dell'argomentazione dialogica.
Questo svilupparsi del concetto per via di antitesi, è il
modo della sua dimostrazione, il suo ragionamento. Di
che infiniti esempi sono nei dialoghi scientifici.
Il ragionamento a due, espresso per via di personaggi,
non è ancora dramma, ma ha del dramma la piacevole
apparenza, più o meno vivace, secondo le inclinazioni
dello scrittore. Talora l'interesse filosofico è così impor-
tante, che poco luogo ci ha l'arte, e hai dialoghi rigidi e
severi come pura scienza: di Platone e di Galileo trovi
così parecchi. Talora l'arte ci ha molta parte, a fine di
aprire l'accesso alla gente meno colta di verità note e
ammesse nelle classi più intelligenti, com'è nei dialoghi
di Fontenelle, dove l'arte è volgarizzatrice e vi spiega le
sue grazie e le sue veneri. Maggior luogo vi ha l'arte,
quando qualche personaggio non rimane concetto astrat-
to, ma rivela qua e là impressioni e sentimenti personali,
come nel  Tristano. Se non che in tutti questi casi l'arte
rimane sempre un semplice ornamento, un accessorio; e
la sostanza è nel ragionamento dialogico, cioè nello svi-
luppo del concetto per via dei contrarii.
Prendiamo il Fisico e il Metafisico. Non sono due uomi-
ni,  ma  due  forme  di  concepire,  il  Fisico  guarda  alla
grossa, sta ai sensi e alle apparenze, e dice del Metafisi-
co che guarda pel sottile. Il concetto è questo: che la vita
vacua, cioè a dire senza azione e senza affezione, è du-
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rare, non vivere, e vale meglio la morte. E si dimostra
meno per sé stesso che per la vanità del concetto oppo-
sto, secondo il quale la vita si misura dalla sua durata e
non dalla quantità degli atti e delle sensazioni. Il Fisico
desidera il quanto; il Metafisico desidera il quale.
Se  nel  Metafisico  sentissimo  l'atroce  sentimento  che
Leopardi avea della noia, o se nel Fisico sentissimo il ri-
dicolo dell'opinione volgare, l'arte avrebbe qui un gran
posto.  Ma l'autore,  come s'è visto,  era in quello stato
apatico, che non lo disponeva al riso e non gli consenti-
va il pianto. Non ci è dell'arte che la superficie, una for-
ma piana e semplice, che la dimostrazione del concetto
rende accessibile  e  piacevole.  Se l'opposizione avesse
qualche serietà, ci sarebbe maggiore interesse, com'è nel
Plotino,  dove  il  pro  e  il  contro  si  movono  come  un
dramma in seno allo stesso concetto. Ma qui l'opposi-
zione è apparente, e il Fisico non ci sta se non per dare
occasione  di  parlare  al  Metafisico,  il  quale  poco  gli
bada, e prende l'infilata e se la discorre tutto solo. Del
dialogo ci è l'apparenza, non la sostanza.
Qui Leopardi ha dirimpetto l'opinione volgare. Nel  Ti-
mandro ed Eleandro dirimpetto a lui è la filosofia con-
temporanea,  che  teneva  per  dogma il  progresso  della
stirpe umana, vale a dire proprio l'opposto di quello che
egli credeva. La quale opinione è messa in bocca di Ti-
mandro, che non è un filosofo, né uomo d'intelligenza
elevata, anzi non esce dal comune, e ti snocciola quella
filosofia come imparata nelle scuole o su pei giornali,
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riuscendo di troppo inferiore ad Eleandro, sotto al quale
nome si cela lo stesso Leopardi.
Incalzato e messo alle strette, Timandro non risponde se
non mutando questione, e porge così il destro ad Elean-
dro di esaurire tutta la materia del suo discorso; sicché
Timandro, come il Fisico, privo di ogni personalità e di
ogni vigore intellettuale, è semplice personaggio a co-
modo, posto lì per mettere in evidenza Eleandro.
Il ragionamento è costruito a modo socratico, cioè a dire
per via di interrogazioni, a cui non si può rispondere che
sì; di guisa che di sì in sì si giunge a una conclusione,
dalla quale l'interrogato non può sottrarsi, legato già dal-
le sue risposte. Timandro è costretto ad ammettere che
le opinioni di Eleandro, ancoraché nocive, sono vere, e
nascono appunto dalla maggior conoscenza del vero, in
che è posto il progresso; sicché è appunto il progresso
della scienza, tanto a lui caro, che genera quelle opinio-
ni tanto a lui amare.
Ma l'interesse maggiore del dialogo è nella personalità
di Eleandro, che è «Cicero pro domo sua», o piuttosto
Leopardi in persona, il quale si difende dalle accuse che
sentiva mormorarsi intorno e che pone in bocca a Ti-
mandro. Non poteva dissimularsi che quelle sue opinio-
ni sulla infelicità necessaria della vita e la vanità delle
cose erano dannosissime nei loro effetti morali e dove-
vano procacciargli nome di misantropo, odiatore degli
uomini, indotto a quel modo di scrivere da infermità o
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ambizione, o ingiurie ricevute. Alle quali accuse oppone
sul principio una ironia fredda, come di chi non curi e
non pregi gli accusatori; poi innalza il pensiero e il lin-
guaggio,  discorrendo della  sua  sincerità,  e  n'esce  una
prosa calda e quasi eloquente, fluida e animata più che
non è solito. Pure, perché quelle accuse erano presuppo-
ste nella sua immaginazione e non ne aveva ancora sen-
tita la puntura negli attriti della vita, come fu più tardi,
si sente in quel calore del discorso non so che astratto,
venuto da moto d'intelletto, anziché di cuore. Ben altro
calore,  vera passione d'animo troveremo nel  Tristano,
scritto a trentaquattro anni, nel maggior disgusto della
vita e già «maturo alla morte».
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XXXI
POSIZIONI FANTASTICHE

Ci è nel pensiero leopardiano qualche cosa di così alie-
no da ogni opinione ricevuta e di dotti e d'indotti, che
dovea parere a molti una stravaganza, una singolarità di
cervello solitario. In un tempo che il divino era scom-
parso nell'umano, e l'uomo era posto in cima della crea-
zione, quasi come fosse lui l'assoluto, sentire che la terra
era appena una pallottola, e l'uomo appena visibile ed
osservabile nell'infinito universo! Sentire che il secolo
dei lumi sia il secolo della morte, o dei morti! che il non
vivere è meglio del vivere! che la vita è necessariamente
infelice, e più nei grandi uomini! che l'uomo non è la
più perfetta creatura dell'universo! che tanto vale un di-
letto sognato quanto un diletto vero, anzi più! che la vita
è dolore e noia! che la natura opera senz'altro scopo che
di  produzione  e  distruzione!  che  la  morte  è  piuttosto
piacere che altro!
Questo spifferare sentenze, che doveano parere parados-
si nel secolo dei lumi e del progresso, aveva il suo lato
comico. Lo scrittore che si allontana in modo così riso-
luto dalle opinioni correnti, dovea provare un certo gu-
sto a solleticare e pungere i contemporanei, ridendo in
cuor suo di quei loro pregiudizii. Non gli basta dire loro
la verità; vuole che la verità giunga a loro per via di sor-
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presa e con aria di paradosso, sì che aprano la bocca e
facciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po' a spese
loro. Perciò non gli basta il discorso, e neppure quel ra-
gionamento a due che si chiama il dialogo; vuole pro-
prio la commedia, nella quale l'opinione contraria sia,
non solo confutata, ma beffata. E a questo doveva inani-
marlo  anche  l'esemplare  platonico,  dov'è  non  solo  la
confutazione, ma anche lo scherno dei sofisti.
Più volte aveva espresso questa opinione, che gli scritto-
ri italiani lavorano con la memoria e mancano di virtù
inventiva. Ed egli, vagheggiando queste scene comiche,
voleva appunto mostrare questa virtù inventiva. La com-
media ha per base una data posizione trovata con la fan-
tasia, da cui scaturiscano tutti gli effetti comici, com'è
nelle Nuvole di Aristofane. Qualcosa di simile gli passa-
va pel capo.
Aveva nella mente un arsenale copiosissimo di favole e
di storie antiche e nuove, e ne trae materia per le sue po-
sizioni fantastiche. Vedi sulla scena Ercole e Atlante, la
Moda e la Morte, la Terra e la Luna, il Folletto e lo Gno-
mo, la Natura e un Islandese, Tasso e il suo Genio, Ruy-
sch e le sue Mummie. Ciascuna di queste posizioni è
ben trovata,  tale  che  ne  possano venire  i  più  felici  e
straordinarii effetti estetici, specialmente comici.
Si capisce che invenzioni simili non possono essere a
solo fine d'introdurre un ragionamento a due, sì che non
sieno altro che una occasione o esordio al dialogo. Non
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val la pena di mettere in moto la fantasia, per aver come
cominciare un discorso. La fantasia non dee essere sem-
plicemente principio o introduzione, ma sostanza di tut-
to  il  dialogo,  dee costituire  un dialogo «sui  generis»,
una scena comica.
Ora, la fantasia, che è stata potente a trovare una posi-
zione artistica, si ritira subito e lascia fare all'intelletto.
Appena spunta, pare sia colpita di sterilità, e la scena
comica rimane un aborto. Si può dire che l'autore, feli-
cissimo a trovare il tema, si mostri incapace di svilup-
parlo, e non sappia che farsi del suo tesoro, che pur mol-
to ha sudato a scavarlo.
Non mi si dica che questo nasca da partito preso, dallo
storto concetto che s'è fatto della prosa, nella quale, a
suo avviso, non debbe entrare immaginazione, né senti-
mento. Egli sa che il dialogo non è un discorso e non è
un trattato; che è un conflitto d'idee espresso nella lotta
delle persone e che ci può benissimo aver luogo l'elo-
quenza e la immaginazione. Sa che il dialogo è uno sta-
to mezzano tra la nuda prosa e la nuda arte, e può rice-
vere in sé tutti i motivi drammatici. E se è ricorso a po-
sizioni fantastiche, è stato appunto per creare una favola
atta a suscitare essi motivi.
In  effetti,  perché  affaticarsi  a  trovare  il  Folletto  e  lo
Gnomo, Prometeo e Momo? a tirarci con lo spettacolo
nelle regioni dei fantasmi e dei morti? A che, se appena
alzata la fantasia, conclusione doveva essere un ragiona-
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mento ordinario? Davvero non ne valeva la pena.
Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena drammatica;
vuol produrre effetti comici e porre in giuoco i pregiudi-
zii volgari. Vuole e non riesce.
Posizioni fantastiche inducono singolarità non nel modo
di ragionare, che è sempre quello, ma nelle impressioni
e  ne'  moti  dell'anima.  Prometeo  e  Momo  ragionano
come tutto il mondo, ma con proprie impressioni e sen-
timenti, dov'è lo spirito comico. Non si vede che il di-
singanno commuova Prometeo, e non si sente la festivi-
tà epigrammatica di Momo: tanto valeva mettere in quel
dialogo di Prometeo un Tizio e un Caio.
Il cartellone ti dà grande aspettazione; è nientemeno una
Scommessa di Prometeo;  leggi e rimani freddo, ti  par
d'essere nella età della pietra, dove la vita è quasi ancora
cristallizzata.  In  Ercole e Atlante il  concetto è fino,  e
l'invenzione piccante: figurarsi la terra, tanto superba di
sé, palleggiata tra due, come fosse una pallottola! Simile
singolarità di concetto e d'invenzione è in Moda e Mor-
te, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti comici, senza
vena comica. E se comico c'è, è nella frase, manca lo
spirito.  Tentativi  di  caricatura  e  d'ironia  ci  sono,  non
manca qualche frizzo. Ma tutto è debole,  «telum sine
ictu». Il riso non ha fiato, muore sulle labbra.
Gli  è  che  Leopardi,  com'è stato  detto,  potentissimo a
esprimere i moti del proprio petto, non avea forza di tra-
sferirsi al di fuori, e rappresentare una vita disforme alla
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sua. I  suoi Momi e Atlanti e Prometei non sono cosa
viva; sono trovati di uno spirito acuto a esprimer concet-
ti intorno alla vita, più che la vita essa medesima. Chi è
Tasso? Chi è Ruysch? Chi è Colombo o Gutierrez? Sono
posizioni sterili, da cui non escono fuori che concetti e
ragionamenti.
Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si proponga
e vi si sforzi. Il riso è in lui un atto di dispetto e di rival-
sa verso gli uomini, perciò senza grazia. Le sue opinioni
sono così immedesimate coi suoi dolori, che non ci en-
tra scherzo. Manca a lui la serenità e la bonarietà, che
sono le due genitrici della forza comica.
Neppure mi par che riesca negli  effetti  serii  e  tragici
dell'arte, appunto per quella sua impotenza a rappresen-
tare il mondo di fuori. Colombo, vicino a trovar terra,
entra in discorso con Gutierrez. Non crediate già sia Cri-
stoforo Colombo, quel così ardente e così credente. La
scoperta dell'America si dee a questo, che Colombo era
annoiato, e fuggiva la noia nel lontano Oceano. Le azio-
ni umane non hanno altro fine che di fuggir la noia. Non
è Colombo,  è  Leopardi  che discorre  così,  e  Leopardi
non avrebbe scoperta l'America. Gli uomini atti all'ope-
ra non sentono la noia.
Né altri che sé stesso è il suo Tasso, nel quale riflette
pensieri e sentimenti proprii, com'è: che l'amore rinnova
l'anima,  che  la  solitudine  ravvalora  l'immaginazione,
che il piacere è più nell'immaginazione che nella realtà,
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che la vita è noia; cose dette già da lui in verso, e qui ri-
comparse, come gli avviene in altri dialoghi. Ma qual
bisogno era di sciogliere in prosa quello che aveva così
felicemente condensato in verso? Veggo un Leopardi ri-
fritto: mi manca Torquato Tasso.
Pauroso e altamente tragico è il Dialogo della Natura e
di un Islandese.  Qui troviamo lungamente proseggiato
quello che disse mirabilmente in verso:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro bene o nostro mal si cura.

L'impassibilità della Natura, che noi sogliamo chiamare
madre,  spaventa qualunque abbia cuore  d'uomo.  Quel
sentimento che c'induce al culto e alla preghiera, è qui
non messo in giuoco,  ma strozzato dalla verità.  Sotto
l'Islandese intravvediamo tutto il genere umano, alle cui
sorti rimane indifferente la natura e il mondo. È il pen-
siero di Bruto. Ma quello che rivelò a Bruto la dispera-
zione e poteva parere bestemmia di suicida, è qui verità
intuita con tranquillità filosofica, pure con tali colori e
in tal forma, che te ne viene brivido, e te ne senti male.
E ci par di vedere fiele in quella tranquillità; e che lo
scrittore ci derida e ci dia una coltellata, con la gioia di
chi si vendica. Qui s'intravvede una inimicizia della stir-
pe umana, nella quale ci si sente il «repulso». Una certa
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misantropia balenava in quell'anima, nata all'amore, in
alcuni cattivi momenti,  e  gli  compariva sulla faccia il
verde di una ironia amara, che voleva rendere piacevole,
come si vede nella fine del dialogo.
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XXXII
GLI ULTIMI «DIALOGHI»

Una delle fantasie più allegre di Giacomo Leopardi è il
suo Ruysch, con tutto che vi si tratti di morte e di morti.
Quella dolcezza del morire, che espresse con sentimento
voluttuoso in  Amore e  morte,  è  il  concetto intorno al
quale  si  svolge  questo  dialogo.  I  morti  testimoniano
contro il  pregiudizio volgare che la  morte  sia  dolore;
anzi è, come essi mostrano con l'esperienza propria e col
ragionamento, piuttosto piacere che altro, quel piacere
che consiste in qualche sorta di languidezza. Il canto dei
morti riflette quella beltà severa e intellettuale, che tro-
viamo in certi antichi inni teologici o filosofici, una bel-
tà che è tutta nelle cose e dicesi sapienza, e non dà luo-
go a immaginazione né sentimento. Così erano i dettati
de' sette sapienti; e così sono questi dettati de' morti.
E poi che Ruysch sente cantare le sue mummie, nasce
una scena comica, che non ha alcuna importanza in sé
stessa, e non è che una introduzione piacevole al discor-
so. In verità non valeva tutto questo affannarsi per ve-
nirci a dire che l'uomo non si accorge dell'istante che
muore, e che negl'istanti che precedono sente meno vi-
vamente  il  dolore,  anzi  prova  una  languidezza  che  è
quasi un piacere. Ruysch, che è filosofo, fa qui il volgo,
e filosofi sono i morti. La plebe rimane paurosa innanzi
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a quel gran dolore e a quel gran male che è il morire, in-
nanzi a quella separazione violenta dell'anima dal corpo.
Pregiudizii simili voglion esser distrutti col ridicolo, e
ce lo facea sperare questa invenzione comica, che pure,
secondo il solito, è rimasta sterile. Nondimeno, come il
ragionamento è breve e spigliato, e non vi mancano mo-
venze e frasi comiche, il dialogo si legge d'un fiato, con
molto diletto.
Anche più dilettevole riesce il Copernico, dove con brio
è rappresentato il sistema copernicano con le sue conse-
guenze. Motivo comico è la superbia dell'uomo che si
credeva imperatore dell'universo, e si trova parte mini-
ma e quasi impercettibile di quello. Il quale motivo si
sviluppa naturalmente nel discorso, con una certa bona-
rietà  allegra.  Il  dialogo  è  nato  in  un  buon  momento,
quando lo scrittore se lo godeva seco stesso, con l'anima
netta di ogni fede e di ogni amarezza. L'originalità non è
nelle cose, ma nella invenzione non priva di umore, che
è quel prendere in gioco non solo l'errore, ma la verità,
non solo l'ignoranza, ma la scienza, con quella noncu-
ranza scettica generata dal sentimento della vanità uni-
versale. La forma è spigliata e veloce, intarsiata di motti
felici. Il comico non si sviluppa sino al riso; pur ti man-
tiene la faccia serena e contenta, come di chi si sente in
un buon momento della vita, in uno stato di benessere.
Composti più tardi furono i dialoghi: il Venditore di al-
manacchi e il Tristano. Nel primo è notevole quella for-
ma di ragionamento per via d'interrogazione, di cui ave-
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va già dato esempio nel Malambruno, e qua e là in pa-
recchi dialoghi. È un seguito d'interrogazioni, a cui la ri-
sposta non può essere altra se non quella che presume
l'interrogazione, e mena a una conclusione a cui l'inter-
rogato  stretto  dalle  sue  risposte  non  può  ripugnare.
L'interrogato è il venditore di almanacchi, vale a dire il
volgo nel suo modo di concepire e nei suoi pregiudizii.
L'interrogante sotto nome di passeggere, è Leopardi me-
desimo. Il discorso è avviato naturalmente come di cosa
nata lì per lì per associazione d'idee. Nelle interrogazio-
ni e nelle risposte si vede, senza che sia espresso, il ca-
rattere dei due. L'uno, stupido, formato così a casaccio,
con tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non capisce
che gli si dice, né a che gli si dice, e non gli rimane di
tutto il discorso niente, e ripiglia: «Almanacchi, alma-
nacchi  nuovi;  lunari  nuovi».  L'altro,  uomo superiore,
che tira da quella mente grossa quello che non sa uscire
da sé, e lo conduce al punto che vuole, con una beffa
sottile che si sente dappertutto, e non si coglie in nessu-
na parte.
Il ragionamento socratico è in sé stesso una ironia, un
riso a fior di labbra, che l'avversario incalzato e sover-
chiato non è  neppure nello  stato  di  scorgere.  L'ironia
non è nei pensieri o nelle frasi, ma nella natura stessa
del ragionamento, nel quale colui che interroga, dissi-
mula la sua superiorità, scende a paro con l'avversario,
fa l'ingenuo e l'ignorante, insino a che nella conclusione
te lo accoppa. Colui, andando via confuso e ripigliando
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gli spiriti, può dire: — Per Dio, s'è beffato di me —. Qui
non solo c'è il discorso, ma c'è il dramma, l'urto dei due
caratteri nell'urto delle idee, parendo pure che tutti e due
dicano il medesimo. Leopardi vi è riuscito mirabilmen-
te; ed è certo questo dei suoi dialoghi il meglio ispirato.
Non è così felice l'ironia nel Tristano. È qualcosa di si-
mile a quella che è nella  Palinodia, un «errai, candido
Gino». Ma perché l'ironia abbia consistenza e non dege-
neri in freddura e in caricatura, deve pur prendere una
qualche apparenza di serietà. Proporre, per esempio, un
premio all'inventore delle donne fedeli  e della felicità
coniugale è materia di caricatura, attesa l'impossibilità
della cosa; e l'ironia ti riesce fredda, perché la sua base è
una finzione che per poco acquista la tua fede;  e qui
l'impossibilità è patente.
Perciò quella Proposta di premi fatta all'Accademia dei
Sillografi e volta a porre in ridicolo il secolo delle mac-
chine, la quale dovrebbe essere una caricatura umoristi-
ca,  fallisce al  suo scopo trattata  con ironia,  malgrado
che lo  scrittore  con modo ingegnoso cerchi  di  render
credibili cose impossibili. Il medesimo può dirsi dell'iro-
nia nel Tristano. Leopardi vuol far credersi un converti-
to, o che abbia fede ora a tutte quelle cose a cui crede il
secolo, cioè a dire alla felicità della vita, alla perfettibili-
tà indefinita dell'uomo, sì che la umana specie vada ogni
giorno migliorando e i buoni crescano continuamente, e
che il secolo sia superiore a tutt'i passati e cose simili.
Ma l'ironia è uccisa quasi nel tempo stesso ch'è nata, per
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la serietà delle cose che dice in contrario, ed è di fattura
così grossolana che non la può dare a intendere neppure
a quel melenso amico che l'ode. Il quale, destituito di
ogni personalità, e piuttosto automato o pappagallo che
uomo,  sta  lì  unicamente  perché  Leopardi  si  sfoghi,  e
dica tutto quello che gli sta nel cuore.
Ma se l'ironia è insipida e riesce una freddura, il dialo-
go, posto pure che sia in sostanza un soliloquio, è una
prosa piena di sentimento. Leopardi s'è dimenticato di
quel suo tipo astratto e rigido di prosa intellettuale, ove
non debbe entrare immaginazione, né sentimento, e si
lascia dietro ogni imitazione antica e classica. Ci si sen-
te  la  prosa  de'  suoi  diciotto  anni,  quando  scriveva  a
Giordani, un ritorno di gioventù. Il cuore, lungamente
cruciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sento-
no più o meno di solitudine, di attriti astratti, non speri-
mentati nella comunanza umana. Ora quei filosofi del
progresso e de' lumi ch'egli erasi sforzato di berteggiare
socraticamente, gli stanno lì in presenza, e berteggiano
lui a loro volta. A sentire questi felici mortali, Leopardi
aveva linguaggio di malato, e giudicava il  mondo col
suo umor nero, e la sua salvatichezza, e la sua nimicizia
degli uomini era dispetto di vanità offesa, e non intende-
va il secolo, e da' suoi libri veniva molto male. Leopardi
piglia un tuono ironico, ma il cuore è pieno, e prorompe
fin dal  principio.  Faccia  livida e  labbra convulse non
possono ridere. E alza subito il tuono sdegnoso, altiero,
sprezzante.  Diresti  che,  già  sentendo la  morte,  si  alzi
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egli medesimo il piedistallo e scriva il suo epitaffio. Il
Tristano ha la solennità di un testamento.
Qui  la  prosa  ha calore  e  pienezza e  rigoglio,  e  corre
svelta e libera, con andatura quasi moderna. Ci si sente
il fiato del secolo, un ambiente vivo. Il frizzo è amaro, il
sarcasmo è pungente,  l'ira è eloquente;  tutto viene da
passione vera.  L'ultima pagina sembra una  variazione
dell'ultima strofa in Amore e morte, una melodia che si
continua.
I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi sono in-
feriori alle sue poesie, e valgono meno per sé stesse che
a illustrar quelle.  Nondimeno vi  si  scorge un ingegno
superiore,  e  una  formidabile  coesione  e  consistenza
d'idee.  Come filosofo,  gli  manca  sufficienza  di  studi,
esattezza di analisi e altezza di sguardo. Pure è in lui un
vigor logico, di cui in Italia è raro l'esempio, e spesso
non sai come cavarti  da quella stretta.  La sua infinita
erudizione e l'educazione del suo spirito, classica e anti-
ca, ricoprono di una cert'aria pedantesca la sua originali-
tà.
Un serio valore filosofico non hanno i suoi scritti in pro-
sa. E quanto a' dialoghi, se qua e là possiamo notare po-
tenza d'invenzione e fecondità di posizioni, cavate dallo
stesso fondo d'idee, la sterilità dello sviluppo e il difetto
di genialità comica toglie ch'essi sieno perfetta opera di
arte.
Il Tristano ci annunzia un Leopardi già da un pezzo me-
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scolato tra gli uomini, in ambiente vivo e moderno. Di
questo nuovo Leopardi è tempo che noi ci occupiamo.
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XXXIII
A FIRENZE

Leopardi, tornato di Bologna in Recanati gli 11 di no-
vembre del 1826, vi dimorò sino al 23 aprile del 1827.
Cosa fece in questo tempo? Curò la stampa del suo Pe-
trarca, lavorò intorno alla Crestomazia, oltre cose di mi-
nor  momento.  Appena  fu  in  Recanati,  già  desiderava
Bologna. Il 15 dicembre scriveva al Brighenti:

Sento qui un poco men freddo che a Bologna, di
corpo; ma d'animo ho un freddo che mi ammazza,
e ogni ora mi par mille di fuggir via.

Quel freddo dell'animo era la tristezza di una «solitudine
continua e assoluta», come scrive il 9 febbraio. E s'aiuta
scrivendo lettere, o qualche articolo per il  Nuovo Rico-
glitore,  cercando  spesso  notizie  letterarie,  ricordando
con desiderio gli amici e le amiche di Bologna, soprat-
tutto il Brighenti e il buon Pepoli e l'amorosa Antonietta
Tommasini.  S'affaticò  tanto  intorno  alla  Crestomazia,
che a' primi di marzo aveva già fatto lo spoglio di oltre
settanta autori.  Aggiungi le correzioni di stampa delle
Operette morali che il fido Stella pubblicava in Milano.
E se si pon mente che qualche dolcezza gli dovea pur
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venire dall'usanza domestica, volendo egli un gran bene
alla Paolina e a Carlo, e che di salute non era male, ces-
satogli  anche quel mal d'intestini  che lo travagliava a
Bologna; si vede che quel suo freddo d'animo e quella
sua tristezza di solitudine non si deve poi prendere alla
lettera. Potea ben sentirsi tristo in certi momenti; ma la
tristezza non era il suo stato normale in quel soggiorno
di Recanati. E si vede anche dallo stile sciolto e ricorde-
vole, se non affettuoso, ch'è nelle sue lettere.
Di una qualche importanza sono le due ultime lettere
che troviamo di lui scritte in Recanati. L'una è del 18
aprile, alla sua cara Antonietta Tommasini, in risposta
ad una «graziosa» ed «elegante» lettera, occasionata dal
suo «piccolo» articolo stampato nel  Ricoglitore. L'arti-
colo non era altro che il suo  Discorso in confutazione
del Giordani, premesso al suo volgarizzamento dal gre-
co di una orazione di Gemisto Pletone.
In quel discorso Leopardi stima non inglorioso e non
inutile il volgarizzare, contro la sentenza di Pietro Gior-
dani; loda Pletone, come vicinissimo agli antichi greci
per bontà di lingua; e piglia occasione a magnificare la
nazione greca, la quale

per ispazio dintorno a ventiquattro secoli,  senza
alcuno intervallo, fu nella civiltà e nelle lettere, il
più del tempo, sovrana e senza pari al mondo, non
mai superata: conquistando, propagò l'una e le al-
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tre nell'Asia e nell'Africa; conquistata, le comuni-
cò agli  altri  popoli  dell'Europa...  All'ultimo, già
vicina a sottentrare a un giogo barbaro, e perdere
il nome, e, per dir così, la vita, parve che a modo
di una fiamma, spegnendosi, gittasse una maggior
luce: produsse ingegni nobilissimi, degni di molto
migliori tempi; e caduta, fuggendo molti di essi a
diverse parti un'altra volta fu all'Europa, e però al
mondo, maestra di civiltà e di lettere.

In questo tempo la Grecia faceva sforzi grandi per ri-
vendicarsi  a  nazione,  accompagnati  dalla  simpatia
dell'Europa civile. Un lampo di questa simpatia splende
nel magnifico elogio, che Leopardi intuona alla Grecia a
proposito di Gemisto Pletone, lui alieno da distrazioni e
da digressioni.  Pure,  si  astiene da  qualunque accenno
alla immane lotta. E questo per freddezza all'entusiastica
Antonietta,  e  gli  grida che i  greci  sono nostri  fratelli.
Leopardi risponde:

Ancor io riguardo i poveri greci come nostri fra-
telli; e se più si fosse potuto dire in loro favore, lo
avrei detto certamente in quell'articolo: nondime-
no,  considerata  la  impossibilità  in  cui  siamo di
parlare liberamente, mi pare di averne detto abba-
stanza.
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Metto pegno che l'Antonietta non dové rimaner contenta
di questa secca risposta. Quella caldezza di cuore, che
ispirò le canzoni patriottiche, non c'è più. Tutto ciò che
vive al di fuori, opera tardamente e scarsamente sopra
questo essere concentrato.
L'ultima lettera è a Puccinotti, secca al solito, e finisce
in uno scoppio di bile:

. . . porca città, dove non so se gli uomini sieno
più asini o più birbanti; so bene che son l'uno e
l'altro.

E conchiude:

La prima volta che in Recanati sarò uscito di casa,
sarà dopo dimani, quando monterò in legno per
andarmene.

Questo fu il suo addio a Recanati. L'anima era già a Bo-
logna, in mezzo alla cordialità delle famiglie Tommasini
e Brighenti, tra cari e stimati amici, come il Costa, lo
Stracchi,  il  Marchetti,  il  Pepoli,  l'Orioli,  il  Maestri,  il
Colombo, il  Taverna.  Il  povero Leopardi vi si  sentiva
stimato e amato, e questo era il balsamo che gli raddol-
civa il carattere.
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La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 apri-
le al 20 giugno. Alla sua Paolinuccia scrive:

La stagione qui è ottima, e io mi diverto un poco
più del solito, perché, grazie a Dio, mi sento bene,
... e perché gli amici mi tirano, sono stato all'Ope-
ra già due volte.

Vi continuò lo spoglio degli autori e le correzioni de'
Dialoghi, attendendo l'arrivo dello Stella.
Il buon libraio gli confermò le sue commissioni, co' soli-
ti dodici scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio;
ma Leopardi, che dopo il Petrarca e la Crestomazia non
voleva sobbarcarsi a un altro lavoro di schiena, promise
di tentare il Costa, e non fece nulla, saputo esser l'uomo
divenuto, «così pigro, che sarebbe quasi impossibile in-
durlo ad assumere una lunga fatica».
Ripartì lo Stella per Milano, recando seco come trofeo
la Crestomazia, alla quale non mancava altro che la pre-
fazione. E Leopardi co' dodici scudi nell'immaginazio-
ne, tutto lieto andò nella sospirata Firenze.
Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo «brutto mal
d'occhi invece di migliorare peggiora», e lo costringe «a
stare in casa tutto il dì, senza né leggere né scrivere», e
non può uscir fuori «se non la sera al buio, come i pipi-
strelli». Aggiungi un mal di denti, che lo tiene inquieto:

369

La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 apri-
le al 20 giugno. Alla sua Paolinuccia scrive:

La stagione qui è ottima, e io mi diverto un poco
più del solito, perché, grazie a Dio, mi sento bene,
... e perché gli amici mi tirano, sono stato all'Ope-
ra già due volte.

Vi continuò lo spoglio degli autori e le correzioni de'
Dialoghi, attendendo l'arrivo dello Stella.
Il buon libraio gli confermò le sue commissioni, co' soli-
ti dodici scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio;
ma Leopardi, che dopo il Petrarca e la Crestomazia non
voleva sobbarcarsi a un altro lavoro di schiena, promise
di tentare il Costa, e non fece nulla, saputo esser l'uomo
divenuto, «così pigro, che sarebbe quasi impossibile in-
durlo ad assumere una lunga fatica».
Ripartì lo Stella per Milano, recando seco come trofeo
la Crestomazia, alla quale non mancava altro che la pre-
fazione. E Leopardi co' dodici scudi nell'immaginazio-
ne, tutto lieto andò nella sospirata Firenze.
Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo «brutto mal
d'occhi invece di migliorare peggiora», e lo costringe «a
stare in casa tutto il dì, senza né leggere né scrivere», e
non può uscir fuori «se non la sera al buio, come i pipi-
strelli». Aggiungi un mal di denti, che lo tiene inquieto:

369



«la malinconia che mi dà questa sciocchezza da un mese
in qua, non è credibile». L'operazione chirurgica gli sta
sempre nel pensiero, «come una condanna da eseguir-
si»,  e che lo «spaventa come un ragazzo». Ma questi
suoi incomodi, ch'egli dice senza conseguenza, non gli
impediscono di scrivere alla sorella il solito «grazie a
Dio, sto bene». Nelle sue lettere tocca appena di questi
piccoli accidenti della vita, e se ne lamenta solo, perché
gli tolgono di scrivere agli amici così spesso come vor-
rebbe, e perché non gli è dato di vedere molte cose nota-
bili di Firenze. La sua tristezza non gli reca impazienza
e non dolore, come di uomo che vi sia già avvezzo. La
sua facoltà di affetto non pare scemata. Scrive con effu-
sione a Carluccio, a Paolinuccia, alla cara Adelaide, alla
signora Antonietta, e si ricorda volentieri degli amici di
Bologna, nome per nome. Se non potea veder Firenze,
era  pur  visitato  da'  primarii  cittadini,  da  tutta  quella
compagnia di letterati ch'erano intorno al Vieusseux, e
di  cui  dice:  «Sono tutti  molto sociali,  e  generalmente
pensano e valgono assai più de' bolognesi». Tra quelli
era Giordani, e Niccolini, e Frullani, e Capponi, e Lam-
bruschini,  e  Montani.  Più  tardi  conobbe  il  «signor»
Manzoni, col quale si trattenne a lungo: «uomo pieno di
amabilità e degno della sua fama». Impressioni molto
vive non pare che ricevesse dalle amichevoli e interes-
santi conversazioni, di cui non è cenno nemmeno ai più
famigliari. Dice a Brighenti:
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Io vivo molto malinconico,  nonostante  le  molte
gentilezze usatemi da questi letterati: tra i quali,
tutti i primari, compreso Niccolini.

Scrive al papà che ha fatto conoscenza e amicizia «col
famoso Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta
l'Italia  parla».  Esposizione  secca  del  fatto,  quasi  egli
fosse marmo, quantunque indovini la sua soddisfazione
della visita del Niccolini, e della conoscenza col Manzo-
ni. Questo stato marmoreo è detto dall'autore stoico de'
Dialoghi «indifferenza filosofica», ed è quel medesimo
che, giovane, quando sentiva più, chiamava con dispera-
ta energia «ferreo sopore». Talora se ne stanca, e presen-
te e chiama la morte:

Sono stanco della vita, scrive al Puccinotti, stanco
della indifferenza filosofica, che è il solo rimedio
de' mali e della noia, ma che infine annoia essa
medesima.  Non  ho  altri  disegni,  altre  speranze
che di morire.

Il ferreo sopore era pur poetico, perché congiunto con la
fresca rimembranza di un altro stato, e col sentimento e
il dolore della privazione. L'indifferenza filosofica è af-
fatto prosaica, divenuta un'abitudine contro la noia, ed
essa medesima noiosa.
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In  qualche  momento  d'umor  nero  Leopardi  si  ribella
contro l'abitudine, sente il peso dell'indifferenza, e può
dire: «Certo è che un morto passa la sua giornata meglio
di me». Quel passar la giornata «con le braccia in cro-
ce», quell'ozio «più tristo assai della morte», a cui lo co-
stringe il mal d'occhi, è talora più forte della sua indiffe-
renza filosofica, e gli abbuia la vita, non sì che gli dia
virtù di farne una rappresentazione poetica, come fece
già del ferreo sopore. Ma in generale la sua vita è tolle-
rabile, messe le distrazioni che gli venivano dalle «mol-
te conoscenze» e dai «buoni amici» e più in là dalla vi-
sta di Firenze, quando lo stato degli occhi gli consentiva
uscire di  giorno.  Nelle  sue lettere troviamo un umore
uguale e prosaico, simile allo stato ordinario della più
parte  degli  uomini,  ciò ch'egli  chiama indifferenza;  il
quale gli vieta o gl'inaridisce le impressioni, così tardo il
sentire, come è tardo il suo respiro e la sua digestione.
Scrivendo al carissimo signor padre il 4 ottobre, sappia-
mo che gli occhi sono migliorati e che comincia a uscire
di giorno.
Ma s'affanna pe' «quartieri d'inverno», perché il clima di
Firenze «non è molto freddo», ma è «infestato continua-
mente da venti e da nebbie», come a Recanati, e il vento
è «suo capitale nemico». Cerca un clima caldo. Stella
offre Como. Ma è troppo lontano. Pensa a Roma. Ma il
lungo viaggio e la lontananza dal «mondo civilizzato»
ne lo distoglie. Si risolve per Massa di Carrara, clima ot-
timo, simile a quel di Nizza: «non vi nevica mai, si esce
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e  si  passeggia  senza  ferraiuolo;  in  mezzo  alla  piazza
pubblica crescono degli aranci piantati in terra». Ma in
sul più bello muta pensiero, ed eccolo in Pisa, spintovi
da Giordani, ch'era tornato di colà contentissimo. Partì
da Firenze la mattina del 9 novembre, e fu a Pisa la sera,
viaggio di cinquanta miglia.
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XXXIV
A PISA

Scrive alla Paolina:

Sono rimasto  incantato  di  Pisa  per  il  clima:  se
dura così, sarà una beatitudine... Qui ho trovato
tanto caldo, che ho dovuto gettare il ferraiuolo e
alleggerirmi di panni….. Lung'Arno è uno spetta-
colo così bello, così ampio, così magnifico, così
gaio, così ridente che innamora..... vi si passeggia
poi nell'inverno con gran piacere, perché v'è quasi
sempre un'aria di primavera; vi brilla un sole bel-
lissimo tra  le  dorature  dei  caffè,  delle  botteghe
piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e
delle case, tutte di bella architettura..... un misto
di città grande e di città piccola, di cittadino e di
villereccio, un misto così romantico che non ho
mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze si
aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che
io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con appeti-
to, che ho una camera a ponente, che guarda sopra
un orto, con una grande apertura tanto che si arri-
va a veder l'orizzonte.
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Queste impressioni ripete, ora l'una, ora l'altra, e quasi
con le stesse parole, agli amici. Pisa è «un paradiso», il
clima è «divino». Il padre lo esortava a tornare in Reca-
nati. Egli negava, descrivendo la sua vita in Pisa.

Qui  non v'è  mai  vento,  mai  nebbia;  v'è  sempre
ombra, e se si hanno giornate piovose, è ben diffi-
cile che non trovi un intervallo di tempo da poter
passeggiare.  Infatti,  dacché  sono in Pisa,  non è
passato giorno che io non abbia passeggiato per
due in tre ore: cosa per me necessarissima, e la
cui mancanza è la mia morte; perché il continuo
esercizio  de'  nervi  e  muscoli  del  capo,  senza il
corrispondente esercizio di quelli delle altre parti
del  corpo,  produce quello squilibrio totale  nella
macchina, che è la rovina infallibile degli studio-
si,  come io ho veduto in me per così lunga espe-
rienza... Qui per tutto decembre abbiamo avuto ed
abbiamo una temperatura tale, che io mi debbo di-
fendere dal caldo più che dal freddo. Oltre la pas-
seggiata  del  giorno,  esco  anche  la  sera,  spesso
senza ferraiuolo; leggo e scrivo a finestre aperte.

Al padre scrive:

Ho qui parecchi amici, e più ne avrei se volessi
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far visite; perché da per tutto mi è usata assai buo-
na accoglienza.

In casa Cioni conobbe il  Colletta,  e conobbe anche il
Carmignani e Rosini. E dice al padre:

Qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe
dovessero guardarmi con più gelosia sono i miei
panegiristi ed introduttori, e mi stanno sempre at-
torno.

Questo non vuol dire che a volta non si lagni del mal di
nervi e dello stomaco e degli intestini, e che trema da
mattina a sera,  e che non può studiare.  All'Antonietta
dice:

Questi miei nervi non mi lasciano più speranza;
né  il  mangiar  poco,  né  il  mangiar  molto,  né  il
vino, né l'acqua, né il passeggiare le mezze gior-
nate, né lo star sempre in riposo, insomma nessu-
na dieta  e  nessun metodo mi giova.  Non posso
fissare la mente in un pensiero serio per un solo
minuto, senza sentirmi muovere una convulsione
interna.
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Il 5 maggio del 1828 scrive a Giordani:

La mia vita è noia e pena: pochissimo posso stu-
diare, e quel pochissimo è noia medesimamente...
La mia salute è sempre tale da farmi impossibile
ogni  godimento:  ogni  menomo  piacere  mi  am-
mazzerebbe: se non voglio morire, bisogna ch'io
non viva.

In questo modo di scrivere c'è del nuovo: non sono le
solite lamentanze, a cui l'indifferenza filosofica toglieva
ogni colore; c'è qui dentro il sospiro e la lacrima, c'è la
partecipazione  dell'anima.  «Il  perfetto  scrittore  italia-
no»,  come  Giordani  lo  aveva  preconizzato,  continua
così:

Quest'anno passato (in Firenze) tu mi hai potuto
conoscere  meglio  che  per  l'addietro;  hai  potuto
vedere ch'io non sono nulla: questo io ti aveva già
predicato più volte; questo è quello che io predico
a  tutti  quelli  che  desiderano  di  aver  notizia
dell'esser mio. Ma tu non devi perciò scemarmi la
tua benevolenza, la quale è fondata sulle qualità
del  mio cuore,  e  su quell'amore antico e tenero
che io  ti  giurai  nel  primo fiore  de'  miei  poveri
anni, e che ti ho serbato e ti serberò fino alla mor-
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te. E sappi (o ricordati) che fuori della mia fami-
glia tu sei il solo uomo il cui amore mi sia mai pa-
ruto tale da servirmene come di un'ara di rifugio,
una colonna dove la stanca mia vita s'appoggia.

Nel  1819  diceva:  «Io  sono  già  vissuto»,  e  scriveva
gl'Idillii; nel 1828 dice: «Io non sono nulla», e indovini
dalla forma insolitamente colorita che già risorge, già ha
sacrificato alla Musa. Ci è il sentimento della sua infeli-
cità, non sonnolento nella sua indifferenza filosofica, ma
vivo e poetico; e lo vedi in quell'«amore tenero giurato
nel primo fiore de'  poveri anni», in quell'«ara di rifu-
gio», in quella «colonna a cui s'appoggia la stanca vita».
Giordani non ne capì nulla; non capì che il fuoco dalla
cenere divampava, e gli risponde i soliti conforti. La di-
mora in Firenze, le nuove amicizie, le illustri conoscen-
ze, le interessanti conversazioni, il vivo di una lingua di-
vina non gli furono inutili, e fiorirono insieme con la sa-
lute  sotto  il  dolce  calore  del  clima  pisano.  Acquista
un'alacrità insolita. Messa da banda col consenso dello
Stella l'Enciclopedia, non senza avere accumulato mate-
riali per nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta
mano alla Crestomazia poetica, l'ebbe condotta a termi-
ne in poco tempo. E insieme l'immaginazione gli  si  è
svegliata, la facoltà del sogno ritorna, il passato gli si ri-
presenta vivo, quel lungo torpore ch'egli chiamava indif-
ferenza è cessato. I nervi lo molestano, ma il sangue cir-
cola più libero, più vivace, tra quell'aria pura, e gli ri-

378

te. E sappi (o ricordati) che fuori della mia fami-
glia tu sei il solo uomo il cui amore mi sia mai pa-
ruto tale da servirmene come di un'ara di rifugio,
una colonna dove la stanca mia vita s'appoggia.

Nel  1819  diceva:  «Io  sono  già  vissuto»,  e  scriveva
gl'Idillii; nel 1828 dice: «Io non sono nulla», e indovini
dalla forma insolitamente colorita che già risorge, già ha
sacrificato alla Musa. Ci è il sentimento della sua infeli-
cità, non sonnolento nella sua indifferenza filosofica, ma
vivo e poetico; e lo vedi in quell'«amore tenero giurato
nel primo fiore de'  poveri anni», in quell'«ara di rifu-
gio», in quella «colonna a cui s'appoggia la stanca vita».
Giordani non ne capì nulla; non capì che il fuoco dalla
cenere divampava, e gli risponde i soliti conforti. La di-
mora in Firenze, le nuove amicizie, le illustri conoscen-
ze, le interessanti conversazioni, il vivo di una lingua di-
vina non gli furono inutili, e fiorirono insieme con la sa-
lute  sotto  il  dolce  calore  del  clima  pisano.  Acquista
un'alacrità insolita. Messa da banda col consenso dello
Stella l'Enciclopedia, non senza avere accumulato mate-
riali per nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta
mano alla Crestomazia poetica, l'ebbe condotta a termi-
ne in poco tempo. E insieme l'immaginazione gli  si  è
svegliata, la facoltà del sogno ritorna, il passato gli si ri-
presenta vivo, quel lungo torpore ch'egli chiamava indif-
ferenza è cessato. I nervi lo molestano, ma il sangue cir-
cola più libero, più vivace, tra quell'aria pura, e gli ri-

378



mette in moto tutte le sue facoltà. Le sue passeggiate di-
ventano13 poetiche; la via «deliziosa» per la quale suole
andare, è battezzata dalla sua immaginazione, è chiama-
ta la «Via delle rimembranze». E così camminando «so-
gna a occhi aperti», s'abbandona all'onda delle sue im-
maginazioni, gli pare «di esser tornato al suo buon tem-
po antico», come il 25 febbraio scrive alla Paolina. E il
2 maggio le fa questa confidenza:

Io  ho  finita  oramai  la  Crestomazia  poetica:  e
dopo due anni ho fatto dei versi quest'aprile, ma
versi all'antica, e con quel mio cuore d'una volta.

Ciò che non gl'impedisce di scrivere tre giorni dopo al
Giordani quella triste lettera: «Io non sono nulla»!
Leopardi è risorto e canta il suo risorgimento.

13 Nell'originale “dventano” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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XXXV
«IL RISORGIMENTO»

E che è questo risorgimento di Leopardi? Forse è dive-
nuto felice? No. Anzi è più vivace la coscienza della sua
infelicità:

Mancano, il sento, all'anima
Alta, gentile e pura,
La sorte, la natura,
Il mondo e la beltà.

Forse gli volse un riso la speranza? No. Anzi la sua tra-
fittura è d'averla perduta per sempre:

Ahi della speme il viso
Io non vedrò mai più.

Sono mutate le sue idee sul mondo? L'immagine, l'erro-
re sono non più errore, ma cosa salda; sono la verità?
No.

Dalle mie vaghe immagini
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So ben ch'ella discorda:
So che natura è sorda,
Che miserar non sa;
Che non del ben sollecita
Fu, ma dell'esser solo...

La morte della speranza, l'impura vista della infausta ve-
rità, il sentimento della sua infelicità non è qui affievoli-
to,  anzi  vi  è  ribadito e illuminato.  Perché,  dunque,  si
sente risorto? Cosa è risorto in lui? La facoltà di sentire,
di cui parlava a Jacopssen, o, come ora dice, il cuore. E
perché la vita non è a suo avviso altro che facoltà di sen-
tire,  d'immaginare,  d'amare,  è in  lui  risorta la  vita;  si
sentiva morto, ora torna a vivere. E canta la risurrezione
della sua immaginazione, del suo sentire.
Risorgono i dolci affanni, i teneri moti della prima età;
rivede la bella natura, così come la vedeva allora, ine-
sperto delle cose; e ora, malgrado l'esperienza della vita
e la vista della verità, sente con maraviglia in sé «rivive-
re gl'inganni aperti e noti». Questa rappresentazione del
suo nuovo stato acquista rilievo da quello stato di sopo-
re, ove le stesse cose gli comparivano innanzi morte. Ed
hai una rappresentazione, in antitesi, della natura, così
come compariva a lui in quel doppio stato, morta e viva.
Queste  cose  non  le  dice  già  con  quel  disordine,  con
quella  veemenza,  con  quell'improvviso  ch'è  la  parola
dell'entusiasmo giovanile. Ha racquistato i moti e i sensi

381

So ben ch'ella discorda:
So che natura è sorda,
Che miserar non sa;
Che non del ben sollecita
Fu, ma dell'esser solo...

La morte della speranza, l'impura vista della infausta ve-
rità, il sentimento della sua infelicità non è qui affievoli-
to,  anzi  vi  è  ribadito e illuminato.  Perché,  dunque,  si
sente risorto? Cosa è risorto in lui? La facoltà di sentire,
di cui parlava a Jacopssen, o, come ora dice, il cuore. E
perché la vita non è a suo avviso altro che facoltà di sen-
tire,  d'immaginare,  d'amare,  è in  lui  risorta la  vita;  si
sentiva morto, ora torna a vivere. E canta la risurrezione
della sua immaginazione, del suo sentire.
Risorgono i dolci affanni, i teneri moti della prima età;
rivede la bella natura, così come la vedeva allora, ine-
sperto delle cose; e ora, malgrado l'esperienza della vita
e la vista della verità, sente con maraviglia in sé «rivive-
re gl'inganni aperti e noti». Questa rappresentazione del
suo nuovo stato acquista rilievo da quello stato di sopo-
re, ove le stesse cose gli comparivano innanzi morte. Ed
hai una rappresentazione, in antitesi, della natura, così
come compariva a lui in quel doppio stato, morta e viva.
Queste  cose  non  le  dice  già  con  quel  disordine,  con
quella  veemenza,  con  quell'improvviso  ch'è  la  parola
dell'entusiasmo giovanile. Ha racquistato i moti e i sensi

381



della gioventù, ma non l'ingenuità di quella; ora sa trop-
po, e parla con ironia della sorda Natura che pure allora
benediva:

Purché ci serbi al duolo,
Or d'altro a lei non cal.

Il  suo piacere non è puro e non è intero. Qui non c'è
l'inno e non c'è l'ode. Il piacere è contenuto dal sapere,
dalla presenza del vero, che vi apparisce come fosca nu-
vola in  cielo sereno; con questo,  che la  nuvola qui è
l'immutabile  verità e il  cielo è la mutabile apparenza.
Che importa? Se l'apparenza dura, non chiamerà spieta-
to l'autore della vita. Non è una riconciliazione, è una
concessione. Consente solo di non chiamarlo spietato, e
«sub conditione», «se».
La  situazione  poetica  non  è  nel  primo  momento
dell'entusiasmo, quando egli si sente rivivere, ma in un
momento  posteriore  o  di  riflessione,  interrogando  sé
stesso, riandando la sua vita, e descrivendo e spiegando
il nuovo uomo che s'è formato in lui.
Perciò la poesia prende una forma storica e riflessiva.
Non si dipinge egli nel punto che piange e ammira e il
cuore gli batte.
Ha pianto, ha mirato, ha palpitato. Ora ci riflette sopra.
La mente rimane sovrana,  e distribuisce con ordine e
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con chiarezza tutte le parti, con orditura semplice, con
moto diritto e soave, senza indugio e senza fretta. Non
c'è immagine e non impressione così viva che lo svii e
gli rompa il filo del pensiero.
Le rimembranze non s'affollano, e non s'incalzano, ma
si svolgono l'una dall'altra, come onde di mare. Diresti
che riviva la sua vita nella sua naturale successione. I
dolci  affanni della  prima età,  e  quando mancarono, il
dolore della mancanza, e quando mancò il dolore, una
tristezza ch'era ancora dolore, e infine il sopore, abban-
donata ogni resistenza:

Quasi perduto e morto
Il cor s'abbandonò.

questi varii stati della vita gli tornano innanzi l'uno ap-
presso all'altro, l'uno uscito dall'altro. Si può credere che
ci sia un po' di sottigliezza in quel dolore che manca, e
nel  pianto del  dolore mancato,  che è una tristezza,  la
quale è ancora dolore. Ma chi ha studiato bene tutte le
diverse stazioni del suo martirio, vedrà che Leopardi è
qui non meno acuto che vero esploratore del suo passa-
to. La finezza e profondità dell'osservazione ti costringe
a pensare per coglier bene così delicate gradazioni tra
dolore, tristezza e sopore e, pensando, gusti  il  piacere
intellettuale di scoprirle vere. Tu senti, e acquisti insie-
me un abito riflessivo che ti dispone a spiegare quello
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che senti. E tale appunto è il carattere di questa poesia.
Or che gli sta tutto il passato innanzi, l'uomo nuovo ri-
corda quale gli appariva il mondo allora, e lo rifà co' più
brillanti colori di una fantasia ridesta. Quella natura, che
non valse a trarlo dal duro sopore, era pure così bella: il
canto  della  rondine,  la  squilla  vespertina,  il  fuggitivo
sole, una candida ignuda mano; e ora la rivede con sen-
timento  nuovo,  e  l'accompagna  co'  più  cari  vezzi
dell'immaginazione. Questa rappresentazione vivace dà
rilievo a quello stato d'insensibilità ch'egli caratterizza
in pochi indimenticabili tratti, con una chiarezza uguale
alla finezza. Certi contrasti e certi epiteti, come l'età de-
crepita e l'aprile degli anni, i giorni fugaci e brevi, im-
primono in questa rappresentazione il  moto del  senti-
mento.
Con quel grido di maraviglia e di tenera commozione
che il  cieco senza speranza rivede improvviso il  sole,
con quel sentimento prorompe qui il grido del redivivo.
Non ci è gradazione, non c'è a poco a poco; il passaggio
è brusco, violento, come innanzi a un miracolo. Non è
una evoluzione, come si dice oggi; è una rivoluzione:

Chi dalla grave, immemore
Quiete or mi ridesta?
Che virtù nova è questa,
Questa ch'io sento in me?
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Quasi non crede agli occhi suoi; non crede quasi a' pro-
prii moti. Dunque, è vero? dunque, il core è risorto? Oh
sì. E raccoglie e accumula le nuove bellezze e le nuove
impressioni con così precipitevole impeto ritmico, che
pare voglia tutto in un sorso assaporare il suo godimen-
to.
Qui è il tuono più alto del sentimento, che va lentamente
digradando. Comparisce il  crudo fato,  il  tristo  secolo,
l'ignuda gloria, la bellezza vuota. In lui non ci è altro di
risorto che il cuore, se pure... E in questo «se» vanisce il
canto,  quasi  in  un  sospiro  malinconico  di  una  mezza
soddisfazione. Qui tutto è vero, tutto è a posto. Forse c'è
di troppo l'insistenza sulla vacuità della donna, dove so-
spetti  qualche ricordo personale,  che intorbida le pro-
porzioni  dell'armonia,  chi  sa!  un  momento  di  cattivo
umore contro le fiorentine, al quale dà sfogo in una let-
tera,  o  il  disprezzo di  quella  strega bolognese,  di  cui
scrive a Papadopoli.  È un «reliquato»,  come dicono i
medici, nella vita nuova. E ci trovi insieme un presenti-
mento dell'Aspasia.
In questo Risorgimento non solo l'asprezza, il latinismo,
la solennità è liquefatta, ma anche il metro e il ritmo.
Hai  settenarii  metastasiani,  de'  quali  il  primo versetto
sdrucciola nel secondo, richiamato dalla rima nel terzo,
che va a declinare subitamente nel quarto, formando pe-
riodetti liquidi, veloci, e talora con ripigliate, di una mo-
venza melodiosa. Le immagini sono vaghe, e le diresti
note musicali, se nella loro generalità non fossero preci-
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se. E sono tutte attirate in un movimento ritmico, che,
accompagnato dal gioco vario degli accenti, esprime le
gradazioni del sentimento. Chi ha studiato bene il mec-
canismo de' nostri versi, e soprattutto del nostro poten-
tissimo settenario, in cui la posizione dell'accento quasi
senza limite ti dà le più varie intonazioni, ammirerà gli
effetti  musicali  che  ha  saputo  cavarne  il  poeta,  come
nota della  intensità  e  della  velocità  delle  impressioni.
Perciò questa si può chiamare la poesia del sentimento o
del cuore.
Essa è il preludio musicale alle nuove poesie, alla sua
terza maniera.
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XXXVI
IL NUOVO LEOPARDI

In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta, pone tra i
suoi castelli in aria, in primo luogo:

Storia di un'anima,  romanzo che avrebbe poche
avventure estrinseche e queste sarebbero delle più
ordinarie: ma racconterebbe le vicende interne di
un  animo nato nobile e tenero, dal tempo delle
prime ricordanze fino alla morte.

Or questa Storia di un'anima non era altro che la storia
della sua anima, le cui note fondamentali sono nel  Ri-
sorgimento, dove con vivace profondità è rappresentata
tutta la sua vita intima. Il mondo nella sua mente è già
fissato, ridotto a domma, il cui catechismo è nel  Risor-
gimento. Egli è giunto alla conclusione della infelicità
universale ed irrimediabile, come ha dimostrato già ne'
suoi dialoghi.  Ora non discute più, non dimostra, non
lotta, non s'illude. Quel mondo, divenutogli chiaro e fis-
so come un assioma, è oramai il dato e l'antecedente di
ogni sua concezione. E lo tratta come cosa sua, e lo si-
tua e lo fa suonare, cavandone tutte le note che l'istru-
mento può dare.
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Questo concetto del mondo non gli viene innanzi così
improvviso  che  induca  nel  suo  essere  una  mutazione
violenta. Ci è giunto per gradazioni quasi insensibili, e,
quando ci si è trovato in mezzo, gli è parso un fatto qua-
si naturale ed ordinario. Perciò non ci è alcuna propor-
zione tra un concetto così disperato e la sua vita divenu-
ta per l'abitudine cosa tollerabile. Non è che i suoi mali
fossero diminuiti; ma l'uso quotidiano ne aveva rintuz-
zato il sentimento. E non gli mancavano conforti prezio-
sissimi, soprattutto quello dell'amicizia, che raddolciva-
no la sua ipocondria.
Molte donne gli  furono amiche vere, come l'Adelaide
Maestri, e la patriottica Antonietta, e la Lenzoni, e più
tardi la Paolina Ranieri.
Anche di alcune letterate ebbe l'amicizia, come fu della
Franceschi  e  della  Malvezzi.  Furono  relazioni  brevi,
perché l'ultima volta che manda un saluto alla France-
schi,  per mezzo del bravo Puccinotti,  dice: «Se se ne
cura», e di un lavoro della Malvezzi parla con compas-
sione sprezzante:  «Povera donna! lo  avevo già  letto».
Pare che la nobile signora volesse fargli  correggere il
manoscritto, e che egli se ne schermisse.
Pure, non gli bastava l'amicizia, voleva l'amore, e facil-
mente s'illudeva e s'impaniava, facendo triste esperienza
delle donne, e volgendo talora l'amore in disgusto. Così
fu con la bolognese, intorno alla quale scherzava Papa-
dopoli;  né  incontrò  meglio  in  Firenze;  anzi  scrive  a
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Giordani:

Questi viottoli che si chiamano strade, mi affoga-
no;  questo  sudiciume  universale  mi  ammorba;
queste donne  sciocchissime, ignorantissime e su-
perbe, mi fanno ira.

Scrive all'Antonietta:

Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né d'altre
cose simili; ma ho bisogno d'amore.

E ne ha bisogno tale, che talora con gli amici e con le
amiche  prende  linguaggio  d'amore,  col  Giordani,  col
fratello Carlo, con la Tommasini, con l'Adelaide. Questo
non era artifizio ed abitudine di frase, come in Pietro
Giordani,  ma sfogo inconscio  di  un  cuore  vergine.  E
meritò di  avere intorno a sé non solo ammiratori,  ma
amici veri e caldi, come il Giordani, il Pepoli, il Tom-
masini, il Brighenti, il Puccinotti, il Papadopoli, lo Stel-
la, il Capponi, il Ranieri, il Colletta. Così s'era ito for-
mando intorno al caro sventurato un ambiente morale,
che gli ammolliva il carattere, e gli concedeva un'espan-
sione socievole.
Non è a credere che questi amici fossero tutti concordi
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nelle opinioni; anzi Leopardi,  in mezzo a loro, spesse
volte si sentiva solo. Un vincolo letterario c'era. I suoi
amici  stimavano  perfetto  esemplare  di  lingua  le  sue
Operette morali, trombettiere il Giordani; e non videro
con piacere conferito il premio alla Storia d'America del
Botta dagli Accademici della Crusca, i quali pregiarono
più l'affettazione e l'esagerazione dell'uno, che la mode-
sta naturalezza dell'altro.
Ma se lodavano assai le sue prose e poesie, soprattutto
per l'odore di classicismo, o, come dicevano, per bontà
di lingua e di stile, in tutto l'altro erano distantissimi dal
loro amico. In quel tempo gli animi, piegati dalla reazio-
ne che successe al  Ventuno, già s'andavano rialzando,
massimamente in Toscana, dove parecchi esuli o emi-
grati illustri s'erano raccolti, militando attorno al Vieus-
seux co' letterati nativi. Sotto a quel mite governo si rin-
francavano.  E già  l'Antologia avea  presa  molta  voga:
ove scrivevano i migliori, non senza qualche allusione
politica. E Colletta scriveva le sue vendicatrici storie, e
Niccolini le tragedie. Si formava una letteratura, la cui
eco, trasmessa dalle sette, s'insinuava all'orecchio, pene-
trando nelle scuole e ne' convegni in tutte le parti d'Ita-
lia.  Il  programma dell'azione immediata  avea cesso il
luogo al programma educativo, o evolutivo, come si di-
rebbe oggi, e con questo intento Leopardi più giovine
avea scritto le canzoni alla Paolina e al vincitore del pal-
lone.  I  due  programmi erano uno negli  spiriti,  sicché
s'andava dall'uno all'altro, secondo l'occasione. Le menti
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si volgevano a nuovi studi, alle scienze storiche, all'eco-
nomia, alla statistica, e cercavano miglioramenti civili,
o, come si dice oggi, sociali, vietati i politici. In luogo di
libertà si dicea civiltà e cultura: sotto altri nomi era la
stessa musica; le più umili e le più audaci aspirazioni si
comprendevano  tutte  sotto  il  nome  di  «progresso».
Comparvero liberali  e  democratici anche tra'  cattolici,
come il Tommaseo e il Manzoni. Pur allora erano usciti
i Promessi sposi, e il successo era universale. La finezza
italiana capiva e celebrava tutti, così il religioso Manzo-
ni, come l'ateo Giordani, e così i moderati, come i setta-
rii e i rivoluzionarii.
Or questo movimento degli spiriti non trovava più forza,
capace di riceverlo, nell'anima stanca di Leopardi.  Da
questo  lato  si  può dire  veramente  ch'egli  era  vissuto.
Biasima un suo concittadino morto per l'indipendenza
greca. Antonietta gli  scrive una lettera con ardore pa-
triottico, ed egli la loda augurando sentimenti simili alle
donne italiane, ma con stile rimesso e ordinario; il can-
tore di Paolina non ci è più. A lui, ch'era giunto al con-
cetto della infelicità universale, quelle economie e stati-
stiche, quelle riforme civili, quelle teorie di progresso e
di felicità dei popoli movevano il riso, e gli doveva far
male quella sicumera, quella burbanza de' più a sciori-
nar dottrine venute in moda. Ecco in che modo scrive da
Firenze a Giordani nel 1828:
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Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che
qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura:
massimamente che non mi entra poi nel cervello
che la sommità del sapere umano stia nel saper la
politica e la statistica. Anzi, considerando filoso-
ficamente l'inutilità quasi perfetta degli studi fatti
dall'età di Solone in poi per ottenere la perfezione
degli Stati civili e la felicità dei popoli, mi viene
un poco da ridere di questo furore di calcoli e di
arzigogoli politici e legislativi;  e umilmente do-
mando se la felicità de' popoli si può dare senza la
felicità degl'individui. I quali sono condannati alla
infelicità dalla natura, e non dagli uomini, né dal
caso: e per conforto di questa infelicità inevitabile
mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del
bello,  gli  affetti,  le  immaginazioni,  le  illusioni.
Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra
tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e
certamente di tutte quelle discipline secchissime,
le quali, anche ottenendo i loro fini, gioverebbero
pochissimo  alla  felicità  vera  degli  uomini,  che
sono individui e non popoli; ma quando poi gli ot-
tengono questi loro fini? Amerò che me lo insegni
un de' nostri professori di scienze storiche.

Qui ci è in germe la Palinodia.
Con questa disposizione d'animo e con queste opinioni,
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si può facilmente intendere che la corda patriottica non
rendeva più suono, credendo egli così poco alla felicità
dei popoli come a quella degl'individui.
La guerra greca, la Rivoluzione francese, i moti italici, i
tedeschi nello Stato papale, sono cose quasi a lui indif-
ferenti.
Essendo così scarsa comunione intellettuale tra lui e i
suoi amici, si potea credere che non gli fosse molto cara
quella compagnia. Pure lì era il suo conforto. Tornato di
Pisa  in  Firenze,  vi  si  sentiva  «come  in  un  deserto»,
quando  gli  mancava  Vieusseux  e  la  sua  compagnia;
l'amicizia copriva qualsiasi difformità di sentimenti. Già
non potea dissimulare a sé stesso quanto di nobile era in
quelle loro aspirazioni. Poi, per indole era tollerantissi-
mo e dolcissimo; nelle conversazioni non aveva né pre-
tensioni,  né ostinazioni,  e  non puntigli  e  non dispetti,
com'era del Tommaseo; s'accomodava col silenzio alle
opinioni altrui, nemico di dispute e di brighe, e inetto a
far proseliti, a far valere i suoi concetti. I sentimenti del
Manzoni stavano a gran distanza dai suoi; pur sempre lo
nomina con lode. Scrive al padre sempre misurato e ac-
corto, e talora con linguaggio e sentire paterno, per non
dispiacergli. Il padre trova ne' dialoghi del figlio troppo
abuso di miti e di forme velate; e il figlio risponde de-
bolmente a difesa, quasi assentendo. Lo Stella gli comu-
nica le critiche milanesi de' suoi dialoghi, e lui risponde
pacato:
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Non mi riesce impreveduto. Che i miei princìpi
sieno negativi, io non me ne avveggo; ma ciò non
mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di
quel detto di Bayle, che in religione e in morale
la ragione non può edificare, ma solo distruggere.

Così non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili in-
telletti, dei quali alcuni volevano la fede riconciliata con
la ragione, altri predicavano la ragione creatrice e madre
del progresso, e guardavano con affettuosa sollecitudine
al povero Leopardi, che affermava la negazione e il mi-
stero universale. Dissentendo, s'amavano e si stimavano.
Singolare fu l'amicizia verso di lui di due illustri medici,
il Tommasini ed il Puccinotti, che dovevano ben ridere
di quel mondo teologico-metafisico, che era il pensiero
massonico e filosofico del secolo, e credevano più alla
forza della materia, che della fede o della ragione. Leo-
pardi aveva in molta reverenza il Tommasini, e si senti-
va  stretto  verso  il  Puccinotti  di  un  affetto  uguale
all'ammirazione.
Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita,
che egli chiama indifferenza filosofica. L'ambiente con-
trario in mezzo al  quale viveva,  quelli  studi statistici,
quelle teorie di progresso, quelle vanterie patriottiche, lo
trovavano triste o ironico, con qualche sforzo mal riu-
scito di buon umore. Si deve a questo stato psicologico
l'ispirazione  dalla  quale  uscì  la  Palinodia.  E  forse  in

394

Non mi riesce impreveduto. Che i miei princìpi
sieno negativi, io non me ne avveggo; ma ciò non
mi farebbe gran meraviglia, perché mi ricordo di
quel detto di Bayle, che in religione e in morale
la ragione non può edificare, ma solo distruggere.

Così non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili in-
telletti, dei quali alcuni volevano la fede riconciliata con
la ragione, altri predicavano la ragione creatrice e madre
del progresso, e guardavano con affettuosa sollecitudine
al povero Leopardi, che affermava la negazione e il mi-
stero universale. Dissentendo, s'amavano e si stimavano.
Singolare fu l'amicizia verso di lui di due illustri medici,
il Tommasini ed il Puccinotti, che dovevano ben ridere
di quel mondo teologico-metafisico, che era il pensiero
massonico e filosofico del secolo, e credevano più alla
forza della materia, che della fede o della ragione. Leo-
pardi aveva in molta reverenza il Tommasini, e si senti-
va  stretto  verso  il  Puccinotti  di  un  affetto  uguale
all'ammirazione.
Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita,
che egli chiama indifferenza filosofica. L'ambiente con-
trario in mezzo al  quale viveva,  quelli  studi statistici,
quelle teorie di progresso, quelle vanterie patriottiche, lo
trovavano triste o ironico, con qualche sforzo mal riu-
scito di buon umore. Si deve a questo stato psicologico
l'ispirazione  dalla  quale  uscì  la  Palinodia.  E  forse  in

394



questo tempo concepiva e abbozzava i Paralipomeni, ai
quali metteva mano più tardi. L'indifferenza era quella
quietudine che nasce da uno stato di cose tenuto inevita-
bile, effetto dell'assuefazione e della prostrazione mora-
le. È la sorte spesso dei vecchi, che lasciano correre le
cose così come vanno, conservando in sé le antiche opi-
nioni, senza colore e senza efficacia. E Leopardi in veri-
tà  era  invecchiato sotto  il  peso della  sua tristezza.  In
quello stato di apatia morbosa, che egli chiama indiffe-
renza, il suo intelletto rimane solitario e come ripiegato
in sé in un ambiente non simpatico, anzi contrario.
Questa era la sua individualità e originalità, che lo ren-
deva singolare dalle genti. Il suo risorgimento non mutò
il suo essere dirimpetto a questo mondo esteriore; ma gli
dava la forza di allontanarlo da sé, come cosa estranea, e
rimanere concentrato in quel solitario suo pensiero, che
tornava a vivere innanzi alla sua immaginazione; ritor-
nava l'antico «io» con quel suo cuore di una volta. Ri-
sorto dalla sua apatia, riacquistata la facoltà di immagi-
nare e di amare, si sentì redivivo al cospetto del Fato e
della Natura, con quell'amore dei campi, con quel biso-
gno di amare e di fantasticare, con quel dolore della spe-
ranza scomparsa e della giovinezza spenta, da cui erano
usciti gl'Idillii. La società, in mezzo a cui era vissuto,
non lasciava traccia nel suo spirito; gli era passata in-
nanzi come ombra. Di vivo, di presente non c'era che lui
co' suoi ideali, e l'universo coi suoi misteri. Risorto era
il poeta dell'Infinito e del Sogno e della Sera: nessun ve-
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stigio rimaneva più del poeta delle Canzoni. Tutto quel
moto di erudizione e di patriottismo, che lo aveva tirato
fuori di sé e gittatolo in mezzo all'Italia moderna e anti-
ca, in mezzo a' Patriarchi e alle favole, in mezzo a' Bruti
ed alle Saffo, alle Virginie e ai Simonidi, non rende più
una favilla. Giovine, avea creduto all'opinione volgare
che il gran genere nella lirica fosse la canzone, e spera-
va, affaticandosi in quello, di perpetuare il  suo nome.
Ora sente che l'eccellenza non è del genere, e, lasciando
lì canzoni, idillii, elegie, inni, chiama le sue poesie Can-
ti, parola generica, che comprende tutti i generi, perché
non ne comprende nessuno. Egli  è vero che aveva in
serbo per un'altra edizione «due nuove canzoni», e non
furono più pubblicate, e debbono forse essere tra le carte
da lui rifiutate. Finite sono le canzoni, e finite con esse
le contraddizioni ed i tentennamenti nel pensiero, la cru-
dità e la spessezza ne' concetti, la solennità e sonorità
nella frase, gl'involucri mitici e storici, il colorito locale,
le varie apparenze di un mondo esteriore, un certo non
so che di denso e nebuloso: tutte cose, che qua e là si
notano nelle Canzoni. L'uomo ha gittato via una parte di
sé, quasi mutilando sé stesso; ma condensando in quello
che rimane, tutta la vita e tutta la luce. Abbiamo in que-
sto mondo concentrato del dolore e del mistero situazio-
ni nette e decise, spesso originali e interessanti, chiarez-
za e coesione nel pensiero, formazioni intere e diafane,
semplicità  e  proprietà  nel  linguaggio,  espansione  ed
emozione nello stile, nessun vestigio d'imitazioni, di co-
struzioni  e  di  reminiscenze.  Quell'umor  denso  di  una
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malinconia nera e solida si era liquefatto in quella ma-
linconia dolce, che sfugge le sventure reali e cerca asilo
nell'immaginazione. Il mondo esterno non era stato mai
per lui cosa solida; ora è cancellata ogni orma di questo
o quel mondo storico, e anche della società contempora-
nea. Vive co' suoi fantasmi e co' suoi ideali, solitario;
vive nella sua immaginazione forte e calda.
Leopardi ritrova così sé stesso, quale la natura lo aveva
fatto e quale si era rivelato negli Idillii. Ritorna il pittore
dell'anima sua, con un senso più spiccato di vivo e di
moderno. La semplicità, la grazia, l'ingenuità, la dolcez-
za che si ammirano negl'Idillii, e che gli venivano non
pur dalla sua natura, ma dal suo lungo uso degli scrittori
greci, sono ora qualità spesso congiunte con un brio di
espansione, con un calore, con una disinvoltura, che lo
rivelano moderno. Il commercio de' vivi, la dimora nelle
principali città italiane non fu senza effetto. Soprattutto
dové giovargli la «civilizzatissima» Firenze, alla quale
egli contrappone Roma, così lontana dal mondo «civi-
lizzato». Quel dolce parlar toscano, così vivace e nella
sua semplicità così pieno di grazia, quella dimestichezza
di conversazioni con gli uomini più celebri, quel suo af-
fiatarsi con gli scrittori più recenti, come Goethe, By-
ron, Sismondi, Manzoni; fino quegli studi della Cresto-
mazia poetica, che gli misero innanzi antologie di altri
paesi, come quella del Brancia, non furono senza effica-
cia  su  di  una  anima delicata,  aperta  alle  impressioni.
Giovarono forse anche i lunghi colloquii col Manzoni,
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che dovettero stornarlo da quelle forme solenni e clamo-
rose, le quali egli aveva ereditato dall'uso de' latini, da
Monti e da Foscolo. Tra i libri acquistati o donati in Fi-
renze, de' quali pensava arricchire la biblioteca paterna,
c'erano le opere del Manzoni, che egli promette in dono
al fratello più piccolo. Ma, più che altro, dové giovargli
la separazione della sua anima da tutti gli accidenti del
mondo esterno e il suo ritiro assoluto in sé stesso. Ter-
minata la  Crestomazia poetica, prende commiato dallo
Stella, ponendo fine a questi lavori di pazienza, ancora-
ché abbia innanzi ricchi materiali intatti, e mulini pro-
getti, che egli medesimo chiama castelli in aria. Conse-
gnando i suoi manoscritti  al Sinner, aveva già lasciati
per sempre gli studi e i libri, vietatigli dalla cattiva salu-
te. Nella sua vita solitaria e monotona ci sono intervalli
felicissimi, nei quali si rivela il poeta che fantastica so-
pra  sé  stesso,  alzandosi  all'universo,  o  fantastica
sull'universo, con ritorni frequenti in sé stesso. La bel-
lezza, l'amore, la rimembranza, l'uccello, il fiore, la lapi-
de  sepolcrale  non  l'interessano solo  per  sé,  ma  come
motivo al perpetuo ritornello di sé e dell'universo; sono
le variazioni di quella formidabile ripetizione.
Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dall'altezza del pen-
siero, dall'orgoglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta
sincerità del sentire. Il concetto stesso dell'arte gli si era
purificato.  Quell'arte  per  sé  stessa,  quel  puro  gioco
dell'immaginazione, quell'andar cercando forme e mo-
delli, gli doveva parere una profanazione. Era salito a
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quel punto di perfezione, che la forma non ha più valore
per sé, e non è che voce immediata di quel di dentro.
L'uomo era  venuto  nella  piena  coscienza  e  nel  pieno
possesso di sé.
Si può credere che nota dominante di questo mondo psi-
cologico chiuso in sé con frequente ritorno degli stessi
pensieri e sentimenti, fondato sulla infelicità universale,
sia tristezza e monotonia. Ma il poeta ha ricuperato il
suo cuore e con esso la facoltà di immaginare e di senti-
re. Questo regno della morte e del nulla è pieno di luce e
di calore. Il poeta dovea sentirsi felice in quei rari mo-
menti che poteva cantare la sua infelicità; e felice tu lo
senti nel brio e nella eloquenza della sua rappresentazio-
ne. Riempie di luce i sepolcri, inspira la vita nei morti,
anima le rimembranze, ricrea l'amore, con un tripudio di
gioventù. Niente è più triste e niente è più gioioso. È la
tristezza della morte ed è la gioia dell'amore, fusi insie-
me in una sola persona poetica; come, non sai. Appar-
tengono a questo tempo Silvia, le Ricordanze, la Quiete
dopo la tempesta, il  Sabato del villaggio, il  Canto not-
turno di un pastore errante dell'Asia, poesie nuove che
comparvero,  oltre  il  Risorgimento,  nella  edizione  del
Piatti in Firenze, e forse anche il  Passero solitario e il
Consalvo. Questi caratteri si mantengono anche nelle al-
tre poesie pubblicate nell'edizione di Napoli, e tutti in-
sieme costituiscono il «nuovo Leopardi».
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XXXVII
«SILVIA»

Riacquistata la virtù della rimembranza, il poeta rianda-
va sé stesso, e, indietro indietro, gli veniva innanzi la
prima età de' «dolci affanni» e dei «teneri moti», nella
quale  nazioni  e  individui  sono  felici,  perché  credono
alle illusioni, concetto da lui più volte espresso in verso
e in prosa. L'immaginazione, uscita più potente dopo il
lungo torpore,  gli  rifà  viva  la  memoria  di  quella  età.
Forse, in quella «Via delle Rimembranze», passeggian-
do tutto solo, dovea dire a sé stesso: — Ero felice allora!
e anche lei! e tutto finì —. Il sentimento che accompa-
gna questa memoria, è malinconia dolce, con quella la-
crima, che è refrigerio. Perché, se la felicità è passata,
pure è un passato vivace, che egli può riafferrare e gode-
re, in immaginazione, quasi presente. Così vengon fuori
de' versi «all'antica e col cuore di una volta».
Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera
del dì di festa. La festa è passata:

. . . ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente.
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Il motivo è l'eterno sparire nel breve apparire, la fuga
delle cose. E, nel breve apparire, c'è lei, creatura inge-
nua, che è stata alla festa:

. . . e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te.

Lui aveva allora ventun anno; non gode la festa, e nep-
pure nella sera, la dolce notte e la queta luna: anzi grida
e freme:

Oh giorni orrendi
In così verde etate!

C'è qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventù, che
il sentimento poetico trasforma e raddolcisce nella con-
templazione  dello  sparire  universale,  con  quell'effetto
malinconico che ti fa il morire a poco a poco di un canto
che si allontana.
In questo sparire universale ci è anche la speme:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
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Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Quadro fosco, illuminato appena da quella cara giovi-
netta, che nella cheta stanza dorme, e non la morde cura
nessuna, e ha goduto la festa, e, dormendo, sogna la fe-
sta. Nel Sogno. quella cara giovinetta è spenta:

. . . nel fior degli anni estinta,
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core
Certo si renda com'è tutta indarno
L'umana speme.

Queste  erano  le  donne  poetiche  di  Leopardi,  senza
nome, senza contorni, vapori che il vento porta seco e
non lasciano orma. Compagne di queste apparizioni efi-
mere, le illusioni svanite, la speranza mancata, la giovi-
nezza spenta, la vanità delle cose: materiali sparsi, che il
poeta, giunto a trent'anni, fonde ora nel crogiuolo della
vita, e n'esce quella forma immortale, che si chiama Sil-
via.
Queste illusioni, e la speranza e la giovinezza fuggite,
questo sparire di tutte le cose, non ha qui, come per lo
passato, espressione d'idea o di concetto; l'idea è dive-
nuta  sentimento,  incorporato  nel  fatto.  Chi  ricordi  le
canzoni, e anche gli idillii, vi troverà molta copia di sen-
tenze, come nel Sogno: è la forma del pensiero, quando
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si affaccia nella sua purezza. Ma ora il mondo non è più
per Leopardi quasi un complesso di pensieri; è un tutto
organico e vivente, le cui idee sono vita, senso, carne e
sangue. E tali sono in questa breve storia di due giovani
colti  nell'allegra serenità delle illusioni e dei sogni,  la
cui giovinezza fu spenta nell'una dalla natura, nell'altro
dal vero. La fugacità della vita, e della illusione, e della
speranza, e della gioventù non è qui concetto, ma im-
pressione, e impressione senza espressione propria: è la-
crima della cosa, è sentimento insito quasi in ciascuna
immagine.
Tra queste impressioni comparisce Silvia. La giovinetta
della Sera del dì di festa, e l'altra del  Sogno sono poco
più che schizzi, o embrioni: la forma completa è Silvia.
Ella è appena entrata nella giovinezza, a quella età che
la  fanciulla  sta  per  trasformarsi  in  donna.  Quello  che
sente, non è ancora amore: è un non so che lontano e
vago che la rende pensosa, ma non la turba, non le fissa
gli occhi, non le dà il lungo sguardo del desiderio. Il riso
e il  canto esprime l'intima letizia  di  una vita  pur  mo
uscita dal verde, tutta color di rosa. Il suo vicino, al suo-
no di quella voce, lascia i cari studi e s'affaccia. Era il
maggio odoroso. Quel canto, quella natura gli move il
core. Giovine anche lui, nell'età della speranza, e sogna
d'amore e di gloria:

Che pensieri soavi,
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Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Ciò che unisce questi due esseri non è amore, è simpatia
il vincolo comune della giovinezza. I loro sogni sono di-
versi.  L'una sogna le  lodi  delle  negre chiome e degli
sguardi innamorati, e i dì di festa, e le compagne che le
favellano d'amore. L'altro sogna:

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi.

Diversi i sogni, ma il sentimento è uno. E pari è il desti-
no. All'una il sogno è troncato dalla morte, e fra breve è
troncato all'altro dall'apparire del vero.
Leopardi non aveva mai rappresentato la vita che nella
sua fugacità, nel dolore di quella fuga, nella malinconia
di quel mistero. La vita nelle sue gioie, nelle illusioni
della giovinezza non è stata per lui altro che un sottinte-
so, un antecedente o un punto di partenza. Vi si è ferma-
to alquanto nella  Vita solitaria, ma è  una descrizione
brevissima,  mescolata  di  lacrime;  non è  la  pura gioia
della vita giovanile e non è una rappresentazione. Qui la
giovinezza, nei suoi sogni e nelle sue brevi gioie, è colta
dal vero e fissata in una scena drammatica. Pure, questa
breve evocazione di una vita gioiosa ha già nel suo seno
il tarlo della morte. Questo è passato, questo è rimem-
branza. E non una volta il poeta cade in oblio, mai non
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usa tempo presente; quel «vedevi» e «avevi» e «solevi»,
quei passati in rima che danno l'intonazione, ti fanno ve-
nire il brivido.
A nove anni di distanza tornano innanzi al poeta le me-
morie giovanili, gli torna il mondo quale lo fantasticava
allora; e oggi può con ragione dire: «questo è quel mon-
do?». Il passato, posto come passato, gitta il velo fune-
bre dello sparire su tutta la rappresentazione e vi impri-
me un carattere melanconico. E discorrere di quel passa-
to con lei, chiamarla, parlare alla morta, come fosse lì,
viva, innanzi a lui, aggiunge alla malinconia dolcezza e
tenerezza.
Ci è qui dunque tutta quella partecipazione d'anima che
è necessaria per dare a questa storia un carattere d'indi-
vidualità, quel finito, quel contorno ch'è proprio di cosa
reale.
La situazione è così chiara come semplice, la formazio-
ne è completa.
Ma questa poesia oltrepassa il limite di un fatto indivi-
duale e prende proporzioni colossali.  Non è questa la
sorte  singolare  di  due  individui,  ma è  «la  sorte  delle
umane  genti».  La  natura  non  ha  ingannato  solo  quei
due, ma inganna tutti «i figli suoi». «Non rende quel che
promette». Questo è carattere comune a tutta la poesia
leopardiana; il senso generale fa stacco a modo di sen-
tenza  o di  riflessione,  e  talora  raffredda l'impressione
che ti viene dal particolare. Ma qui è fusione completa.
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Il senso umano della poesia è così intimamente fuso col
senso individuale che sembra parte di quello e che ven-
ga fuori come eccitato e provocato nel vivo della passio-
ne,  quasi in un crescendo. È un lampo che splende e
passa. Ma, ancorché fuggitivo nella espressione, lo senti
sempre presente nella intonazione.
Perché qui non è moto violento e tumultuoso di una pas-
sione strettamente personale che fissi la tua contempla-
zione  nella  miseria  dell'individuo;  non  ci  è  l'accento
dell'amore o dello sdegno o della disperazione. Il senti-
mento è pacato e soave; il dolore prende la forma ele-
giaca di lamento. E quando, in ultimo, la speranza nel
suo sparire indica con la mano la «fredda morte ed una
tomba ignuda», senti una stretta al cuore con sentimento
d'uomo più che di individuo.
Questa personificazione della speranza può parere una
freddura; ma non fa cattivo effetto, espressa come è in
una  forma  punto  esagerata.  Più  che  di  persona,  ha
l'aspetto di una statua immobile, in una certa attitudine,
che esprime il suo pensiero senza parole. Può parere la
statua dell'Umanità all'ingresso di un cimitero. Questa è
l'ossatura e il congegno della poesia sottoposta al discor-
so della mente. Ma se la guardiamo nel vivo della ispi-
razione e nell'atto della creazione, troveremo che la so-
stanza della poesia è Silvia, e che tutto il resto è accom-
pagnamento. Silvia non è questa o quella donna; è il pri-
mo apparire della giovinezza in un cuore femminile, in
tratti generali, ma così fissati e precisi e vivi che le dan-
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no un carattere e una fisonomia. Di tal natura sono que-
gli occhi «ridenti e fuggitivi», e quel «lieta e pensosa», e
quel «salire il limitare di gioventù», ed il «perpetuo can-
to» ed «il vago avvenire».
Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o
Margherita. Ella si mostra pura di ogni elemento sopran-
naturale o spirituale o simbolico. È la poesia nella verità
della natura, nella realtà della esistenza. Non ci  è più
storia, non ci è più cielo, non ci è più redenzione. Siamo
nel regno della natura. Nessuna differenza di famiglia,
di nazione o di forma sociale penetra qui dentro. La sce-
na è il mare e il monte in lontananza, il sole che tramon-
ta, gli orti e le vie dorate, bellezza e malinconia di natu-
ra. E là si svolge questo idillio della vita, questo mistero
della natura.

407

no un carattere e una fisonomia. Di tal natura sono que-
gli occhi «ridenti e fuggitivi», e quel «lieta e pensosa», e
quel «salire il limitare di gioventù», ed il «perpetuo can-
to» ed «il vago avvenire».
Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o
Margherita. Ella si mostra pura di ogni elemento sopran-
naturale o spirituale o simbolico. È la poesia nella verità
della natura, nella realtà della esistenza. Non ci  è più
storia, non ci è più cielo, non ci è più redenzione. Siamo
nel regno della natura. Nessuna differenza di famiglia,
di nazione o di forma sociale penetra qui dentro. La sce-
na è il mare e il monte in lontananza, il sole che tramon-
ta, gli orti e le vie dorate, bellezza e malinconia di natu-
ra. E là si svolge questo idillio della vita, questo mistero
della natura.

407



XXXVIII
I NUOVI IDILLII

Comparvero per la prima volta nell'edizione in Firenze
del Piatti, 1831, La quiete dopo la tempesta e Il sabato
del villaggio. Nell'edizione posteriore di Napoli compar-
ve il Passero solitario, collocato, con un ordine stabilito
dall'autore, primo fra gli antichi idillii. Il concetto e la
fattura di questi idillii antichi e nuovi sono così simili,
che sembrano scritti di un getto e nello stesso giorno. Il
Passero solitario, anche per le circostanze di fatto, sem-
bra  concepito  e  abbozzato  in  Recanati,  insieme  con
l'Infinito e con gli altri idillii che uscirono nella edizione
di Bologna. E se comparve solo nell'edizione di Napoli,
si può credere che il poeta l'abbia lasciato incompiuto
nei suoi cartoni, e che più tardi vi sia ritornato sopra. Se
è vero che la musa ispiratrice di quei primi idillii sia la
contemplazione  solitaria,  nessuno  meglio  del  Passero
solitario era atto a far da prologo. Il poeta contemplava
e fantasticava solo, a quel modo che canta solo il passe-
ro. Nel dì di festa egli esce alla campagna e contempla il
tramonto del sole, come il passero nella gioia della pri-
mavera sta in disparte pensoso e canta.
L'intonazione di questa poesia è una malinconia attiva,
che mette in moto soave l'immaginazione, porgendo in-
nanzi alla  mente nelle  forme più graziose ed eleganti
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l'esultanza primaverile della natura e la festa romorosa
del villaggio. Sembra che l'immaginazione con crudele
trastullo si diletti a scegliere i più vaghi colori per rap-
presentare quella vita allegra di natura e d'uomo, dalla
quale si tengono alieni il passero ed il poeta. Questa in-
clinazione alla solitudine nella festa universale è rappre-
sentata non come uno stato eccezionale e morboso, ma
come uno stato di natura, non si sa come o perché, come
un «costume». Perciò questa rappresentazione è accom-
pagnata con un sentimento pacato, pieno di ingenuità e
non privo di grazia. Tutta questa materia è ordita e disci-
plinata dalla riflessione, che segue in tutto il cammino
quel paragone tra l'uomo e l'uccello, e aguzzando scopre
all'ultimo  la  differenza  tra  il  «costume»  dell'uccello,
frutto di natura, e la «voglia» dell'uomo, seguita da pen-
timento. Non è impossibile che questa differenza un po'
raffinata sia una coda appiccicata dal poeta più tardi, e
che la poesia in origine fosse solo una rassomiglianza
tra il poeta e il passero, presso a poco come nel famoso
sonetto petrarchesco del rosignuolo.
La stessa intonazione è negli altri due idillii. Nel Passe-
ro il poeta gitta uno sguardo malinconico e pentito sulla
sua giovinezza trascorsa in solitaria contemplazione, e
per maggior crucio l'immaginazione gli  rappresenta la
gioia e la festa di quella età. Nel Sabato del villaggio è
lo stesso concetto guardato con maggiore serenità e da
un punto di vista affatto impersonale. Il poeta non rap-
presenta direttamente la giovinezza, la quale vien fuori
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come un termine di paragone. La materia è il sabato, che
precorre al giorno festivo, e dove è già presentita, desi-
derata e pregustata la festa.  La giovinezza è il  sabato
della vita umana.
La descrizione di questo sabato è una delle più leggiadre
e care fantasie della musa italiana. È un quadretto di ge-
nere,  a guisa fiamminga,  dove tutto è realtà e tutto è
ideale. Non so come a nessun pittore sia venuto in men-
te di rappresentare questa scena: una piazzuola dove i
fanciulli gridano, saltano; la donzelletta che arriva col
suo fascio sulle spalle e col mazzolino di rose in mano;
la vecchierella che fila e ricorda la sua gioventù e il zap-
patore che giunge fischiando. Anche gli effetti di ombra
e di luce, con quella luna recente,  che biancheggia le
case, sono ben colti. Il tutto è rappresentato con ingenua
semplicità, piena di grazia, conforme alla natura di quel-
la buona gente, inconscia e irriflessiva, tutta superficie e
espansione. La coscienza ci è ed è fuori della scena; è
nel poeta. A lui s'affaccia il  suo sabato, la giovinezza
con le sue brevi gioie. Poi quel suo volgersi al fanciullo,
con aria non di pedagogo, ma di uomo mosso dall'affet-
to ed esperto della vita, quel: «fanciullo mio»; quello:
«altro dirti non vo'», quasi non voglia turbare la inno-
cenza di quella gioia, è cosa amabile in tanta serietà del
pensiero. Questo è un quadretto dei più finiti, dove la
forma ha l'ingenuità delle cose, con freschezza di dise-
gno e di colorito.
Nella  Quiete dopo la tempesta la scena è un paesello
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con gente  rustica,  aperta alle  impressioni,  con lontani
orizzonti verso i campi e le valli. I particolari sono di
una realtà comunissima, ma raggruppati e rappresentati
in modo, che sembra per la prima volta ti balzino innan-
zi. Nelle cose penetrano i sentimenti, come è la gallina
che ripete il suo verso, il ritorno del sole, il carro che
stride e simili; prorompe una gioia tumultuosa, quasi la
tempesta della gioia che succede a quella del cielo.
Questa bella descrizione è un po' turbata dalla riflessio-
ne. Il poeta vuol sostenere l'antica sentenza che il piace-
re non è in sé niente di positivo e che non è altro se non
la cessazione del dolore: uno dei concetti fondamentali
del suo sistema. Fortunatamente, questo è un concetto
sopraggiunto, che non penetra nella descrizione e non
guasta quell'armonia e quella intonazione.
Così il Sabato e la Quiete rimangono due idillii delizio-
si, usciti da una serena immaginazione appena increspa-
ta dalla abituale tristezza della riflessione. Questi chiari
di cielo nel buio della esistenza, questi brevi idillii di
una vita gioiosa nella tragedia universale, non mancano
mai nella poesia leopardiana come mezzi di stile a con-
trasto o a rilievo. Ma in questi idillii la materia stessa
della poesia ha una intonazione e un sentimento gioioso,
che ce li rende cari e amabili, come rari intervalli felici
nella amara esistenza.
Il poeta ha qui ritrovato il suo metro favorito: quella me-
scolanza di endecasillabi e settenarii, a rima libera, che
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gli concede ogni varietà di tinte e di effetti. La gravità
dell'endecasillabo è temperata nella sveltezza del sette-
nario, e la rima, ove cade, compie l'effetto musicale.
È assai probabile che il poeta abbia concepiti e anche
abbozzati in prosa questi cari idillii così come il Passe-
ro  solitario.  Essi  sono  molto  simili  per  concetto  alla
Sera del dì di festa. Nell'uno, non ci è la sera ma il saba-
to, il dì che precede alla festa; e nell'altro il concetto è a
rovescio: è la tempesta prima e la quiete poi.
I tre idillii potrebbero dunque esser nati ad un parto; se-
nonché due di essi non sarebbero stati compiuti e pub-
blicati se non molto più tardi. Ma, rimettendo mano, il
poeta non ritrovò più i furori e le disperazioni di quella
prima età quando esclamava:

Oh giorni orrendi
In così verde etate!

Qui si vede una disposizione di animo pacato, atto a de-
scrivere e gustare quelle brevi gioie.
Descrizione  e  riflessione  stanno  l'una  fuori  dell'altra,
ciascuna al suo posto. La riflessione vien dopo, come la
morale della favola, che non ha niente di amaro e di per-
sonale ed ha l'aria di una semplice guardatura filosofica.
Considerando bene questi nuovi idillii, che si riappicca-
no a una ispirazione antica e giovanile, ciò che in essi ci
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rivela uno spirito nuovo è quella virtù di  concepire e
rappresentare la gioia più che il dolore dell'esistenza, di
modo che la stessa amarezza di una riflessione soprag-
giunta rimane temperata ed addolcita.
Ma, dove apparisce nella maggior potenza lo spirito ri-
sorto del poeta, è nel Canto del pastore errante, questo
idillio degli idillii, nato sotto il cielo di Firenze, e uscito
fuori di un getto solo.
Il motto di Saffo:

Arcano è tutto,
Fuor che il nostro dolor . . . . .

è qui il concetto di questa poesia. In una lettera a Gior-
dani, se mal non mi ricordo, è fatta menzione di questo
arcano con frasi che paiono tolte di qua. Forse, quando
scriveva  la  lettera,  aveva  la  testa  già  piena  di  questa
poesia.
Spesso questo mistero delle cose gli si è affacciato in re-
lazione con la sua persona, tirandogli accenti di sdegno
e di dolore. Ma ora gli si affaccia in modo affatto imper-
sonale e prende quasi la forma d'una meditazione sopra i
primi della vita universale. Chi medita, non è un filoso-
fo, ma è l'anima semplicetta d'un pastore, che sa nulla, e
contempla innamorato la luna e le stelle, e fantastica sul
fine e sull'uso della vita, incalzato da tanti «perché», a
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cui non trova risposta. La profondità del concetto è que-
sto, che in ultimo il filosofo ne sa tanto quanto il pasto-
re, e che quello che appare una ignoranza e una sempli-
cità del pastore, è appunto la verità.
Il pastore, che interroga la luna e vuole da lei sapere il
perché delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che
l'universo dové fare sull'anima semplice dei primi mor-
tali, quando la vista della natura svegliava in loro la cu-
riosità del sapere. La poesia pare un poema biblico, una
pagina del  Giobbe. Il pastore prende le cose così come
gli appaiono, le guarda con anima poetica, si  esprime
per via di paragoni e di brevi riflessioni, e parla alla luna
come alla sua confidente di tutte le sere, e che ne sa più
di lui. Situazione originalissima, che illumina le vie te-
nebrose del mistero con la bonomia, la nativa semplici-
tà, l'ingenua grazia del pastore. Anche il sentimento del
mistero non ha strazio e non ha sdegno e non ha dolore;
il pastore parla come rassegnato ad un ordine immutabi-
le di cose contro il quale è vano cozzare, e dice le cose
più terribili con semplicità tranquilla.
Uguale perfezione è nello stile. I concetti più profondi
sono espressi con la chiarezza e la semplicità di quella
prima forma di favellare tutta spontanea, che precede lo
stile letterario. Chi legge, è costretto a fermarsi ad ogni
tratto, lusingato da nuove bellezze; e ora la serietà delle
cose gli annuvola la fronte, e ora la grazia e l'ingenuità
dei sentimenti gli ride sulle labbra. Una delle mosse più
graziose, di una carissima ingenuità, si sente in questi
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quattro versi:

Vergine luna, tale
È la vita mortale.
Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale.

È notevole come in questa poesia sia esclusa ogni perso-
nalità,  e  come nella  rappresentazione d'una situazione
originale l'autore abbia raggiunto una obbiettività, che di
rado gli è consentita dalla sua natura.
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APPENDICE

I
LEZIONE  INTRODUTTIVA  AL  CORSO

LEOPARDIANO

Negli scorsi anni ho abbozzato l'immagine di due scole
rivali e molto simili ad un tempo, in cui si divise l'Italia,
rivoli di scole europee, ma con fisonomia propria, deter-
minata specialmente dalla comune aspirazione all'unità
nazionale: la scola liberale, capo Manzoni, e la scola de-
mocratica, capo Mazzini. Ho indicato i caratteri loro di
simiglianza e di differenza, e tra gli altri questo impor-
tantissimo, che non furono più semplicemente letterarie,
come era un tempo, ma vi si mescolarono fini politici,
morali, religiosi. Sicché, mentre le scole letterarie non
hanno azione che su d'un circolo ristretto di uomini col-
ti, di letterati, queste due meritarono aver azione su tutta
la società italiana. Sopra quei fini e sopra quelle inten-
zioni sparse il suo umore il Guerrazzi, il suo comico il
Giusti, la sua tristezza ed il suo disdegno Giacomo Leo-
pardi: i tre fuori posto, i tre eccentrici, de' quali ciascuno
può, più o meno, essere avvicinato a qualcuna di esse
scole,  per  esempio  Guerrazzi  alla  democratica,  Giusti
alla moderata-liberale, ma che, nel fatto, hanno una per-
sonalità così propria che fanno parte da sé.
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Volevo seguitando un certo ordine, cominciare dal più
piccolo de' tre, o, usando parole più riverenti, dal meno
grande de' tre, dal Guerrazzi; poi sarei venuto al Giusti,
e poi avrei chiuso il mio lavoro col massimo, che ha va-
licato le Alpi, che non è più italiano, è divenuto euro-
peo, con Giacomo Leopardi. Ma, come il presente è di
oro e l'avvenire di rame, e del presente posso disporre
ora e dell'avvenire non saprei, mi appiglio all'ultimo, e
consacro questi studi a lui che, col Manzoni, è ritenuto
ciò che di più alto ha avuto l'Italia nel nostro secolo.
Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal si-
stema ordinario e cercare, innanzi a tutto, e porre avanti
ad essa una base di fatto. La critica, che opera colla sola
intelligenza e non tien conto di questa base, è una critica
«a priori»; e in gran parte tal'è la critica fatta sinora in-
torno a Leopardi.
Cos'è questa critica? Pigliate una poesia e non dite chi è
l'autore, e non il tempo in cui apparve: la poesia si pre-
senta da sé. Senza pure sapere se sia di Leopardi, se sia
del secolo XVIII o del XIX, voi potete applicarvi certi
criterii  artistici,  che vi  sono suggeriti  dall'intelligenza.
Quelli che credono in Aristotele ed in Orazio, la giudi-
cano con Aristotele e con Orazio; quelli che hanno im-
parato l'estetica di Hegel, applicano l'estetica di Hegel.
Questa chiamo critica «a priori»: il lavoro considerato
indipendente dallo spazio e dal tempo.
Io, per esempio, ho scritto un saggio sulla canzone di
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Giacomo Leopardi Alla sua donna, e quel saggio, quan-
tunque pubblicato durante la mia emigrazione, non era
che una reminiscenza di lezioni fatte nella mia scola an-
tica, prima del 1848. In quella scola s'era dato bando
alla rettorica,  s'era divenuti  familiari  con le critiche e
con le estetiche allora in voga, col Villemain, col Cou-
sin, con lo Hegel stesso, perché insegnai lo Hegel due
anni. È naturale che il maestro non abbia che applicato a
quella canzone tutti quei criterii estetici.
Siffatta critica può anche stare, ed essere vera se, sopra
a  tutto,  il  lavoro  dell'intelligenza  è  accompagnato  da
squisitezza di gusto e di sentimento. Se siete un uomo di
gusto e anche di giusti criterii d'arte, potete farla, la cri-
tica «a priori»; ma è sempre critica insufficiente, che
non tien conto di certi elementi vivi anche dell'arte e che
danno la fisonomia al lavoro. Quando con l'intelligenza
si applicano de' caratteri poetici ad un lavoro, essi li ab-
biamo nelle loro generalità, come li dà la scienza, ma
non li vediamo emergere dal cervello dell'autore, dal suo
stato psicologico,  dalle condizioni del suo tempo, che
pur danno a quei caratteri vita e realtà.
Se vogliamo spiegare una macchina a vapore, possiamo
farlo senza sapere l'inventore né il tempo in cui fu in-
ventata. È una produzione puramente meccanica, su cui
non rimangono stampati i segni del cervello che l'ha in-
ventata. Ma la poesia! La poesia è una produzione orga-
nica, è la figlia del mio cervello, e lì sono stampati i se-
gni visibili paterni; e non è che quei segni, come soldati,
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si ordinino sotto un duce supremo, sotto quei caratteri;
ma sono quei caratteri che vi s'incarnano, e di generalità
diventano  individui,  e  vi  danno  il  lavoro  animato,  vi
danno la vita.
Questo è tanto importante che una base di fatto si è vo-
luta imporre anche all'arte. Una volta i poeti non aveva-
no bisogno di studiare il fatto, creavano di fantasia: Al-
fieri faceva il Filippo senza studiare la Spagna, Voltaire
il Maometto senza conoscere l'Arabia. Che sono Filippo
e Maometto? Personaggi fantastici, dove c'è una parte di
verità: c'è il poeta e il tempo in cui uscivano. Ma non è
la verità di quei personaggi, che sono qualcosa di distin-
to dal poeta e dal suo tempo. Manzoni, primo in Italia,
cercò dare all'arte anche una base di fatto, e, prima di
concepire Carlo Magno, faceva studi profondi sui tempi
di Carlo Magno, e, prima di concepire i Promessi sposi,
faceva studi storici abbastanza importanti su quel tempo
al quale il romanzo si riferisce.
Una base di fatto, per l'arte, è utile, non necessaria. È
utile, perché l'autore, immergendosi in quei fatti, si sper-
sonalizza, diviene obbiettivo, attinge la sua ispirazione
nel mondo estraneo a sé. Ma non è necessaria. Che im-
porta  se  Carlo  Magno,  come l'ha  concepito  Manzoni,
non è il  Carlo Magno del  Medioevo? Che importa se
l'Ermengarda non è proprio quella principessa del Me-
dioevo, su cui studiò tanto? È arte, e a noi basta, e non
domandiamo altro.
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Ma se al poeta non è necessaria la base di fatto, pel criti-
co è indispensabile, è condizione «sine qua non». Capi-
sco che un critico possa creare un Leopardi di fantasia.
Certo si può lodare il suo talento artistico, ma egli non
adempie alla sua missione di  critico. Poiché la critica
non crea, ricrea; deve riprodurre; e, se la riproduzione è
infedele, anche bellissima, lode a lui come artista, biasi-
mo a lui come critico. La sua produzione è bella,  ma
non  vera.  È  una  costruzione  arbitraria,  come avviene
spesso quando si lavora con la sola intelligenza.
L'intelligenza, quando lavora, è tirata da due istinti fata-
li, che trascinano i più eminenti; anzi sono i più grandi
quelli che vi sono più sottoposti. Chi lavora con la intel-
ligenza pensa,  anzitutto,  a  trovare  l'unità,  va  in  cerca
d'un  concetto  unico  che  gli  spieghi  tutto  quel  mondo
poetico, fa come i metafisici che non possono spiegarsi
l'universo se non cercano un primo, che sia presente in
tutte le parti. E poi, una volta che credono averlo trova-
to, non sono più liberi, sottostanno all'altra legge fatale,
poiché, essendo l'intelligenza solamente logica, trovato
l'uno, non possono far altro che da quello derivare logi-
camente il resto; e all'ordine cronologico naturale sosti-
tuiscono l'ordine logico, il modo secondo cui quell'uno
si va svolgendo nel loro pensiero. Questa è la critica «a
priori»: unità di concetto che non tiene conto delle dif-
ferenze, un ordine logico che non tiene conto della real-
tà.
Ad esempio,  citerò  lo  stesso  Giacomo Leopardi,  che,
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quando aveva trentasei anni e non creava più, ma esami-
nava quel che aveva creato; quando quel mondo, che gli
si era successivamente formato con le vicissitudini della
realtà, lo ebbe innanzi tutto intiero e potè esaminarlo, la
sua intelligenza non potè sottrarsi alle due leggi fatali.
Come Tasso, fatta la Gerusalemme, credè trovarvi l'alle-
goria cui non aveva mai pensato, e spiegò quelle avven-
ture con certi  criterii  morali;  Leopardi,  esaminando il
suo mondo come un tutto già formato, credè di trovarvi
un concetto  unico,  che  gli  spiegasse  tutto,  e  che,  chi
consideri la sua vita, non sempre gli era stato innanzi. E
poi, altra fatalità, lo spiegò con l'ordine logico; e lui che
meglio di tutti sapeva il tempo che compose le sue poe-
sie,  travolse l'ordine e  ne scelse  un altro,  derivato da
quel concetto.
Pensai  questo,  quando  vidi  l'edizione  napoletana  dei
suoi Canti, pubblicata da Antonio Starita, che aveva or-
dine diverso dalle altre.
Questo nuovo ordine fu l'intendimento dell'autore, ed è
rimasto inviolabile.  E che vi  trovate?  Per  esempio,  il
Primo amore è collocato al  decimo posto:  una poesia
ch'egli  aveva  composta  nel  1817,  di  diciannove anni,
prima della canzone All'Italia, con cui s'apre il libro. Se-
guono  quattro  o  cinque  poesie,  il  Passero  solitario,
l'Infinito, Alla luna, che sappiamo composte prima della
canzone Ad Angelo Mai.
Il motivo di quest'ordine logico, a cui lo stesso Leopardi
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ha voluto sottoporre le sue poesie, è che il concetto uni-
co delle sue opere sarebbe – e quel che dice Ranieri, è
quel  che  pensava Leopardi  –  «il  mistero del  dolore».
Tutto vien sottoposto a questo concetto. Voleva spiegare
cosa è il dolore, e se studiò greci e latini fu per trovarne
la spiegazione; e se compose la canzone  All'Italia,  fu
anche per trovare la spiegazione del dolore. Così questo
diventa un concetto predeterminato nella mente di Leo-
pardi.
E vedete come lavora fatalmente l'intelligenza! N'esce
l'ordine logico. Il dolore si può manifestare nel mondo
intellettuale estrinseco, nel mondo intellettuale intrinse-
co e nel mondo materiale; e Leopardi, sin da principio,
ebbe quest'ordine in mente, e prima cantò il dolore nel
mondo intellettuale estrinseco,  poi nell'intellettuale in-
trinseco, e poi nel materiale. Alla prima categoria, quin-
di, appartengono i primi otto canti, che cantano il dolore
nel mondo intellettuale estrinseco, la caduta dell'Italia e
della libertà. Alla seconda gli altri venti canti, che rap-
presentano il dolore nel mondo intellettuale intrinseco,
la caduta delle illusioni pubbliche e private. Gli altri ap-
partengono alla terza categoria, a quella del mondo ma-
teriale, e cantano la necessità, il fato, la morte. Ma que-
sta è costruzione artificiale, concetto generale distribuito
in varie parti, e i Canti costretti a servire a quel concet-
to.  È  un  esempio  abbastanza  autorevole  delle  conse-
guenze della critica «a priori».
Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per

422

ha voluto sottoporre le sue poesie, è che il concetto uni-
co delle sue opere sarebbe – e quel che dice Ranieri, è
quel  che  pensava Leopardi  –  «il  mistero del  dolore».
Tutto vien sottoposto a questo concetto. Voleva spiegare
cosa è il dolore, e se studiò greci e latini fu per trovarne
la spiegazione; e se compose la canzone  All'Italia,  fu
anche per trovare la spiegazione del dolore. Così questo
diventa un concetto predeterminato nella mente di Leo-
pardi.
E vedete come lavora fatalmente l'intelligenza! N'esce
l'ordine logico. Il dolore si può manifestare nel mondo
intellettuale estrinseco, nel mondo intellettuale intrinse-
co e nel mondo materiale; e Leopardi, sin da principio,
ebbe quest'ordine in mente, e prima cantò il dolore nel
mondo intellettuale estrinseco,  poi nell'intellettuale in-
trinseco, e poi nel materiale. Alla prima categoria, quin-
di, appartengono i primi otto canti, che cantano il dolore
nel mondo intellettuale estrinseco, la caduta dell'Italia e
della libertà. Alla seconda gli altri venti canti, che rap-
presentano il dolore nel mondo intellettuale intrinseco,
la caduta delle illusioni pubbliche e private. Gli altri ap-
partengono alla terza categoria, a quella del mondo ma-
teriale, e cantano la necessità, il fato, la morte. Ma que-
sta è costruzione artificiale, concetto generale distribuito
in varie parti, e i Canti costretti a servire a quel concet-
to.  È  un  esempio  abbastanza  autorevole  delle  conse-
guenze della critica «a priori».
Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per

422



base non la cognizione di alcuni fatti o d'una congerie di
fatti, che non mancano a nessuno che si occupi di Leo-
pardi, ma un risultato di fatto, lo stato reale psicologico
dell'autore, come venne formato dai suoi tempi, dalla fa-
miglia, dalle circostanze della sua vita, dal suo ingegno,
dal suo carattere. E se il critico non comincia dal posse-
dere quel risultato, corre rischio di fare un edifizio cam-
pato in aria, sì che un fatto nuovo che si scopra basta a
farlo crollare tutto intero.
Ho  citato  me  stesso  quando  parlavo  della  critica  «a
priori». Permettete aggiunga che, quando fui in età più
matura e, abbandonate le imitazioni estetiche o critiche,
cominciai a lavorare col mio cervello, fui primo o tra'
primi a dare esempio di questa critica nel saggio sulla
Prima canzone di Leopardi. Lì credei dover rifare tutta
la vita di Leopardi sino al tempo che la scrisse, non mi-
nutamente raccontando, ma ponendo i risultati; e quan-
do interrogai quella canzone, mi trovai con la base mes-
sa al mio edifizio; e se quei fatti non rimasero indiffe-
renti  alla  canzone,  se  ebbero influenza sul  carattere  e
sulla forma di essa e la determinarono; se è uscita da
quell'esame forse alquanto impicciolita rispetto all'alto
concetto che se ne avea, la colpa non è mia, che andavo
rintracciando Leopardi qual era, non quale l'hanno fan-
tasticato.
Persevererò ora. Ed a cagion d'onore voglio nominare
un valente giovane che si è messo in questa via, Bona-
ventura Zumbini, che primo ebbi l'onore di presentare
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all'Italia come giovane di grande aspettazione, il quale
ha consacrato tutti i suoi studi a Leopardi e non è venuto
meno  alla  aspettazione  nel  lavoro  sui  Paralipomeni:
giudizio severo, ma acuto e giusto.
I materiali abbondano. Abbiamo tre ponti di cui servirci
a costruire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo mol-
to importante, scritto nel 1840 dal celebre Sainte-Beuve
e pubblicato nella Revue des deux mondes. Quell'artico-
lo rimane, perché, se l'edifizio innalzato dal Sainte-Beu-
ve  è  manchevole  e  mediocre,  la  base  è  incrollabile,
avendo egli avuto la ventura di procurarsi le più esatte
informazioni sulla vita e le opere di Leopardi. Seconda
fonte sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da
P.  Pellegrini  con  prefazione  di  P.  Giordani,  il  quale,
come si  sa, fu il  gran trombettiere di  Leopardi.  Terza
fonte preziosissima di materiali, e bisogna ringraziarne
Prospero Viani e Pietro Pellegrini, è l'Epistolario, dove
lo scrittore è còlto nei più intimi segreti della sua anima,
dove talvolta è sorpreso anche in veste da camera, anche
nelle debolezze e nelle negligenze proprie dell'uomo.
Sono questi i materiali di cui intendo servirmi, special-
mente l'Epistolario. So che questo produsse cattiva im-
pressione in molti: essi si eran formato, con quella tale
critica  «a priori»,  ciò  che  Ranieri  dice  un «ideale  di
Leopardi». In un momento d'ira generosa, Ranieri disse:
— Voi mi avete ucciso il mio ideale! — Sventuratamen-
te, la storia è la grande omicida degli ideali. Quando in
Germania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era for-

424

all'Italia come giovane di grande aspettazione, il quale
ha consacrato tutti i suoi studi a Leopardi e non è venuto
meno  alla  aspettazione  nel  lavoro  sui  Paralipomeni:
giudizio severo, ma acuto e giusto.
I materiali abbondano. Abbiamo tre ponti di cui servirci
a costruire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo mol-
to importante, scritto nel 1840 dal celebre Sainte-Beuve
e pubblicato nella Revue des deux mondes. Quell'artico-
lo rimane, perché, se l'edifizio innalzato dal Sainte-Beu-
ve  è  manchevole  e  mediocre,  la  base  è  incrollabile,
avendo egli avuto la ventura di procurarsi le più esatte
informazioni sulla vita e le opere di Leopardi. Seconda
fonte sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da
P.  Pellegrini  con  prefazione  di  P.  Giordani,  il  quale,
come si  sa, fu il  gran trombettiere di  Leopardi.  Terza
fonte preziosissima di materiali, e bisogna ringraziarne
Prospero Viani e Pietro Pellegrini, è l'Epistolario, dove
lo scrittore è còlto nei più intimi segreti della sua anima,
dove talvolta è sorpreso anche in veste da camera, anche
nelle debolezze e nelle negligenze proprie dell'uomo.
Sono questi i materiali di cui intendo servirmi, special-
mente l'Epistolario. So che questo produsse cattiva im-
pressione in molti: essi si eran formato, con quella tale
critica  «a priori»,  ciò  che  Ranieri  dice  un «ideale  di
Leopardi». In un momento d'ira generosa, Ranieri disse:
— Voi mi avete ucciso il mio ideale! — Sventuratamen-
te, la storia è la grande omicida degli ideali. Quando in
Germania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era for-

424



mato  un  concetto  interessante  per  lo  scrittore  e  per
l'uomo, sopraggiunse l'Epistolario, e fu una spiacevole
sorpresa. E finirono con dire che quel mirabile mondo
leopardiano fosse non altro che il piccolo effetto della
fame, della malattia, e della vanità dell'autore.
Prima di por fine a questa che chiamo introduzione al
mio studio su Leopardi, toccherò un altro punto d'inve-
stigazione.
Chi vuol fare una critica, non solo deve avere una base
di fatto, ma conoscere anche quella che si dice la lettera-
tura di uno scrittore.
In Germania si dice «letteratura dantesca», «letteratura
di Goethe», e intendono la raccolta di tutte le opinioni
intorno a questi scrittori. Nessuno, in Germania, si mette
a trattare una materia senza la piena cognizione di tutto
quello che s'è scritto e pensato sulla materia; altrimenti i
lavori sarebbero sempre un tornare da capo, il  mondo
starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro è la elaborazione
della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era stata
elaborata prima.
Intorno a questo c'è un lavoro molto esatto del nostro
amico B. Zumbini, di cui ho parlato. Egli ha raccolto le
opinioni de' tedeschi e de' francesi su Leopardi, e con un
po' d'ironia soverchia, ma scusabile con la baldanza gio-
vanile che si compiace di trovare in fallo i più grandi, ha
mostrato tutto ciò che di arbitrario e d'insufficiente si è
detto in Germania intorno al nostro autore. Io mi con-
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tenterò di notare i risultati di questa letteratura leopar-
diana.
Comincio  dal  suo  gran  trombettiere,  Pietro  Giordani,
che grande e già provetto, conobbe Leopardi di dician-
nove anni, ed entrò con lui in corrispondenza. Rimase
impressionato dalla grandezza di lui,  e  ne scrisse due
volte: in una prefazione alle Operette morali, e, dopo la
morte  di  lui,  in  una  prefazione  agli  Scritti  giovanili.
Leopardi, per Pietro Giordani, è «mirabile monstrum»:
sommo filologo,  sommo filosofo e  sommo poeta.  Ri-
spetto al filologo, il Giordani si contenta rimettersene ai
giudizii degli stranieri, appo i quali era tenuto grandissi-
mo filologo. I suoi ammiratori molto si adoperarono a
dimostrare la sua perizia nel greco e nel latino, e che co-
mentava con acutezza e correggeva i testi, e correggeva
anche le opinioni degli scrittori. Parlano di Creuzer, che,
in un lavoro importante, fece tesoro di molte osservazio-
ni filologiche e critiche di Leopardi. Certo, dottissimi fi-
lologi tedeschi lo avevano caro, ammiravano quei mira-
colosi lavori per così giovane età: ma per essi che era
Leopardi? Un giovane di grande aspettazione; e se Leo-
pardi avesse potuto nella biblioteca paterna trovare tutti
i libri di filologia usciti in Germania, e non soltanto gli
antichi scrittori, ma anche il mondo moderno, certo ave-
va attitudine, pazienza e acume a diventare sommo filo-
logo. Quelle sono le promesse di un giovane di grande
ingegno.  E mi  spiego la  condotta  del  De Sinner,  che
gl'italiani biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in de-
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posito dei manoscritti di Leopardi, ma ne pubblicò ap-
pena un sunto;  e quando Pietro Giordani pubblicò gli
Studi giovanili e gli chiese copia di quei manoscritti, il
De Sinner non volle. Parecchi dissero: — È per invidia,
per appropriarsi i lavori di Leopardi —; giudizio teme-
rario, che dobbiamo biasimare. De Sinner non volle e
disse: — Non capisco la vostra premura; avete un gran-
de scrittore italiano in Leopardi, e volete farne uno sco-
lare di filologia —.
Leopardi era uomo dottissimo, pochi hanno conosciuto
tante cose antiche come lui.  Era,  come Dante,  l'uomo
più dotto de' suoi tempi. Peritissimo nel greco, nel lati-
no, nell'italiano, conosceva anche l'ebraico, l'inglese, il
francese, il tedesco, lo spagnuolo. E non solo conosceva
il greco, il latino, l'italiano nella loro parte materiale, ma
ne aveva il gusto e se li aveva assimilati. Potete conside-
rarlo un gran dotto, un letterato eminente e pieno di gu-
sto; ma fin qui e non oltre. Secondo che la filologia si va
più svolgendo e piglia aspetto più scientifico, scema la
sua fama di filologo.
Viene il sommo filosofo. Che è la filosofia di Leopardi?
Nessuno indizio è in lui di scienza puramente speculati-
va, di quel che fa, per esempio, un metafisico. Tratta un
campo assai ristretto della filosofia, la psicologia; ma la
tratta non da filosofo, da artista. Non scrive trattati sulla
scienza, è un acuto e fine osservatore de' più riposti mi-
steri del cuore umano, un pittore psicologo più che un
filosofo. Non fa trattati, fa ritratti; e tale lo vediamo nei
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Pensieri e nei  Dialoghi, sì che diciamo che quel che è
divino in lui, è l'arte.
Di Michelangelo fu detto che aveva tre anime: pittore,
scultore, poeta; e in verità in lui il poeta serve ad illu-
strare lo scultore e il pittore. Così può dirsi che tre ani-
me ha Leopardi; ma il filosofo ed il filologo serviranno
solo ad illustrare, a meglio farci apprezzare quella che
fu sola e vera grandezza di Leopardi: l'artista.
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II
LEZIONE SU  «LA VITA SOLITARIA»

Se, giunti a questo punto, vogliamo volgere lo sguardo
un po' indietro, noteremo innanzi a tutto che, in certi la-
vori giovanili di Leopardi, abbiamo trovato un leggero
indizio di malinconia, e la tendenza alla solitudine, alla
vita campestre: lampi di quello, che Leopardi poteva es-
sere un giorno. Giunti alle canzoni, abbiamo visto, an-
che ne' momenti di entusiasmo, quella sua tendenza, e
finire con un raccoglimento malinconico ciò che era co-
minciato a suon di tromba e con tanto rumore.
Una volta stavo a Viareggio, durante la guerra tra Fran-
cia e Germania. Era l'assedio di Parigi: ebbi innanzi il
proclama, che a' giovani francesi, ardenti del desiderio
della rivincita e che mostrarono non temere la morte, ri-
volse il  Trochu.  E lessi:  «Quanti  sono morti  e quanti
morranno! Non sappiamo che cosa il cielo riserbi alla
patria».  Io pensai:  — Questo generale,  che,  invece di
comunicare ardire a' giovani, si fa prendere dalla malin-
conia, se è un uomo dotto, è però un uomo nervoso, ma-
linconico,  inetto  a  trasfondere agli  altri  il  vigore,  che
non ha in sé —. Lo stesso è di Leopardi; dopo l'entusia-
smo, finisce ad un tratto nella malinconia.
Negl'Idillii comincia a mostrarsi l'embrione di un conte-
nuto nuovo. Nel Sogno questo contenuto si presenta pie-
no ed intero. Pure, il Sogno non è che una storia tutta in-
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dividuale, mi si può dire, un momento della vita di Leo-
pardi, quando gli si presenta l'amata estinta nel fior degli
anni; e non possiamo considerare come contenuto uni-
versale quello che è storia particolare; né come infelicità
universale quella che è infelicità di due persone.

Nascemmo al pianto,
Disse, ambedue; felicità non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo
De' nostri affanni.

Eppure, questo è il vero universale, e questa è la vera
poesia.
L'universale è la piaga che ha roso la nostra letteratura
fin dal suo nascere; è il peccato di origine. In altri popoli
troviamo a'  princìpi  poemi epici  e  ballate  e  romanze,
storie particolari, manifestazioni della vita nel suo parti-
colare: presso noi, fin dal principio, dissertazioni e ra-
gionamenti, anche nei migliori, esempio Cino da Pistoia
e il Cavalcanti con la sua canzone, che è metafisica in
versi, e Beatrice, che spesso è teologhessa, e Laura, che
ti muta in sentenze l'affetto. E se questo è de' momenti
più felici della letteratura, figuratevi poi, specialmente a'
tempi del Monti, dove la lirica è ragionamento astratto,
e dove solo talvolta incontri la «romanza». Perché l'uni-
versale diventi poesia, non basta dargli colore e vesti in-
dividuali. La scimmia con abiti da uomo non cessa di
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essere scimmia: perciò, quando i poeti italiani prendono
l'universale, e credono averlo reso particolare ornandolo
con colori  ed immagini  tolte  alla  natura o alla storia,
non fanno che ornare la scimmia, non cancellano la so-
stanza astratta che è dentro. E se fate un passo di più, e
rappresentate l'universale sotto forma d'individuo, nep-
pure allora esso è poetico. L'individuo non è per sé, ma
per l'universale, serve a uno scopo fuori di sé, è un sim-
bolo, una immagine, un mito. Allora solo l'universale è
poesia, quando traluce appena, ma nella storia di un in-
dividuo libero, che sia rappresentato per sé e nella pie-
nezza delle sue facoltà. L'individuo, il quale debba sem-
plicemente avere quelle condizioni, che possono avere
attinenza  con  l'universale,  è  individuo  cervello,  idea,
non individuo vivente, ché la vita è affetto, natura, sto-
ria; e avrete la vita solo rappresentando un individuo in
tutta la pienezza delle sue facoltà.
Quello che molti imputano a difetto, è la gloria di Leo-
pardi, la compiuta trasformazione dell'universale. Se in
Leopardi ci è un nuovo sguardo gittato sul mondo, la
vita rinnovata perché guardata da un altro punto di vista,
è che tutto questo è riflesso della sua persona, emerge
dal suo intimo. Ciò fa della concezione non un pensiero
filosofico, ma una vera base poetica, e rende interessan-
te ciò che sarebbe pensiero comune e di dubbio valore
come filosofia.
Ecco perché nel  Sogno troviamo la storia personale di
Leopardi; ed appunto perciò che vi si riflettono i suoi
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dolori e le sue illusioni, riesce interessante. Eppure c'è
qualcosa che dice che quella non è storia particolare, e
che quella giovane non è più la figlia del cocchiere di
Recanati, ma la voce del vero, la voce di Leopardi quan-
do concepiva a quel modo quel mondo. Quando la gio-
vane dice:

Vano è saper quel che natura asconde
Agl'inesperti della vita...,

è una morta, che parla; ma quella è la voce del vero. E
quando dice:

Nel fior degli anni estinta,
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core
Certo si renda com'è tutta indarno
L'umana speme,

in quelle parole traluce il pensiero di Leopardi senza che
cessino di essere le parole della donna amata da lui, e
che si abbandona talvolta all'oblio; non l'oblio di Leo-
pardi, perché, quando si lascia toccare la mano, ella è
soave  ma  triste,  comprendendo  nel  povero  amante
gl'impeti della carne. E quando dice:
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Io di pietade avara
Non ti fui mentre vissi;

e poi:

Non far querela
Di questa infelicissima fanciulla,

sono i sentimenti della fanciulla morta, ma rappresenta-
no il vero.
Ancora, nel Sogno troviamo i motivi di tante poesie, che
verranno dopo. Che cosa sono i motivi di una poesia?
Quando il poeta compone, non tutto quello che gli viene
innanzi, diventa poetico; alcune parti rimangono abboz-
zate e muoiono lì; ma, quando quei concetti sono medi-
tati e covati da un'anima poetica, quello che è motivo di-
venta tutta una musica. Quando la donna dice:

nel fior degli anni estinta,

questo è un bel motivo, ben detto; ma il poeta sviluppe-
rà quel sentimento, e penserà alle illusioni ed alla felici-
tà della giovinezza, e poi al lampo del vero, che succede
a quella, e vi darà la Silvia, la giovane piena di speran-
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ze:

Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato;

e poi, all'ultimo:

e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

E quando dice:

E dilettossi il cielo
De' nostri affanni,

questo pensiero è espresso con calma, come una legge;
ma quando gli sanguinerà il cuore, vedrete sorgere di lì
quel

brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
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quelle parole «a sé stesso» che vi spaventano, ed in cui è
sviluppata questa frase, e i viventi vi appariscono zim-
bello del brutto potere ascoso.
Appresso avete tutte le illusioni, alle quali, in un mo-
mento  di  oblio,  si  abbandona  l'amante.  L'amante  non
osa domandare amore, perché sente di non poter essere
amato, e chiede pietà, e, ottenutala, è preso da un brivi-
do di voluttà:

Or mentre
Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante
Seno la stringo...

Quello che è pietà nella donna, in lui diventa il tremito
della voluttà, e si abbandona a quella voluttà. Non vede-
te qui i primi tratti di una poesia tanto drammatica, il
Consalvo? Che cosa è il Consalvo se non la pietà di El-
vira per l'amante, e la voluttà di lui sotto quel bacio?
E quando quell'oblio è interrotto dalla voce del vero, che
dice:

Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno,
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quando apparisce il terribile mistero della morte, la se-
parazione dell'amico dall'amico, del padre dal figlio, e
tutto questo è come una voce d'«outre-tombe», che vi
agghiaccia; tutto ciò, quando il poeta sentirà la punta di
quella separazione, lo vedrete nell'Amore e morte, dove
è sviluppato ciò che qui è solo motivo.
Al Sogno succede la Vita solitaria. È questo un tema co-
mune, in tutti gl'idillii e presso tutte le nazioni. L'uomo
per  vivere  ha  bisogno  di  corrispondenza,  e  quando  è
solo si sente vedovo, e la solitudine fomenta in lui il de-
siderio  di  quella  corrispondenza,  e  quando  non  la  dà
l'uomo né la donna,  egli  la  cerca nella natura.  Capite
perché il sentimento della natura è più gagliardo negli
uomini, che più si sentono soli e che son più malinconi-
ci. E la poesia della natura è l'incanto di quell'uomo, che
lascia la città e riman solo con sé e con la natura. Questo
sentimento riempie il vuoto della sua esistenza. Tutte le
poesie sulla solitudine hanno un fondo comune, la ma-
linconia di una persona, che si sente sola. Quindi la poe-
sia è tanto più bella quanto più bello è il paesaggio: per
esempio una vallata svizzera, o uno di que' siti pittore-
schi dipinti da Walter Scott. Il paesaggio è indivisibile
compagno delle poesie su la solitudine.
Anche Leopardi,  in  un momento della sua vita,  sente
l'incanto della solitudine, e volge le spalle a Recanati,
dove odia ed è odiato, e dove maledice la luna, che rive-
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la le facce umane, e desidera star solo ne' campi e sepa-
rato dagli uomini: gli si sveglia allora il godimento delle
bellezze della natura. E in questa poesia troviamo molti
paesaggi,  molte bellezze, che gli  offre la natura, e gli
procurano felicità. In campagna sente la prima volta la
bellezza  dell'alba,  svegliato  da  qualcuno,  che  picchia
dolcemente, come amico, ed è la pioggia mattutina. Ed
egli riempie il quadro di un bel paesaggio: la gallina che
esulta,  e il  sole che sorge e batte co'  suoi raggi sulla
pioggia, e i nuvoletti e l'aria serena, e i campagnuoli che
si affacciano a salutare gli uccelli. Tutto questo non è
descrizione, ma un complesso di belle circostanze, che
mettono innanzi vivamente le bellezze della natura.

La mattutina pioggia...

E poi ecco un altro bel paesaggio. Chi di voi, in campa-
gna,  non  ha  visto  un  bel  lago  tranquillo  entro  cui  si
specchia il sole? E tu, sul rialto, al margine del lago, at-
torniato di piante, te ne stai tacito, e diventi tranquillo
come quel lago. E l'anima si sveglia, esce dall'immobili-
tà della solitudine, e ricorda i momenti felici della prima
giovinezza, quando la vita pareva danza e gioia; e senti
le prime impressioni dell'amore, e nel tuo cuore comin-
ciano i palpiti. Esci la mattina quando il sole comincia a
indorare i tetti, incontri una bella giovinetta; o, al torna-
re la sera dalla campagna, ti giunge all'orecchio un canto
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da una stanzetta (ricordo della tessitrice). Tutto questo
risveglia il core e ridà vita al povero malato nella sua
immobilità. E quella luna, la quale Leopardi malediceva
a Recanati, amata da' ladri e dal drudo, quella luna, che
svia il cacciatore, qui egli torna a benedirla, perché, alla
vista di un bel raggio di luna, si sente venire un sospiro
e la facoltà del piangere. Nella sua immobilità deplorava
non poter più piangere e sospirare. Ecco la tela di ciò
che chiamo il luogo comune di questa poesia, il paesag-
gio. E certo non tutti i paesaggi son qui di eguale bellez-
za, né sempre la forma è adeguata al paesaggio.
Ma l'originalità  è  che  quella  che  il  poeta  rappresenta
come felicità della vita campestre, per lui è un istante di
felicità,  avvelenata  dal  pensiero che  è  un istante,  che
quello è un sollievo momentaneo, e dopo, tutto tornerà
come prima. E il solo pensiero lo fa già ricadere nello
stato di prima. Per avere un concetto di quel tarlo, che
rode la felicità della vita campestre e la riempie di tri-
stezza, ricordate la malattia alla quale si riferisce la Vita
solitaria.  Scrivendo  a  Giordani  il  19  novembre  1819
dice:

Sono così stordito del niente che mi circonda, che
non so come abbia forza di prendere la penna per
rispondere alla tua del primo. Se in questo mo-
mento impazzissi, io credo che la mia pazzia sa-
rebbe di seder sempre cogli occhi attoniti,  colla
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bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né
ridere né piangere né muovermi, altro che per for-
za, dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di
concepire nessun desiderio, né anche della morte;
non  perch'io  la  tema  in  nessun  conto,  ma  non
vedo più divario tra la morte e questa mia vita,
dove non viene più a consolarmi neppure il dolo-
re. Questa è la prima volta che la noia non sola-
mente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lace-
ra come un dolor gravissimo, e sono così spaven-
tato della vanità di tutte le cose, e della condizio-
ne  degli  uomini,  morte  tutte  le  passioni,  come
sono spente  nell'animo mio,  che  ne  vo fuori  di
me, considerando ch'è un niente anche la mia di-
sperazione.

Questo vi commove, ma non è ancora poesia. Leopardi,
scrivendo, pensa alla vita campestre, ricupera la facoltà
di amare la natura, si scioglie dal plumbeo, e acquista la
forza di trasformare in poesia quelle parole. Chi di voi,
stando  in  campagna,  non  ha  sentito  l'impressione  del
mezzogiorno, sotto un sole ardente, quando la natura è
come morta, non s'ode più stridere cicala, né sussurrare
il vento, né moversi foglia od erba? E voi stessi vi senti-
te colpiti di quella immobilità, vi sentite parte di quella
morte universale. Ecco l'immobilità di Leopardi, assor-
bita nella immobilità universale, e in un di que' silenzii,
in quella profondissima quiete, che un giorno gli rivela-
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rono l'infinito, lo stato della natura quando non ci era
ancora la vita. Tutto questo è detto con una felicità di
forma,  con  una  finitezza  e  semplicità  di  espressione,
come nell'Infinito e nella poesia Alla luna:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
Né farfalla ronzar, né voce o moto
Da presso né da lunge odi né vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Più le commova, e lor quiete antica
Co' silenzi del loco si confonda.

Ecco la lettera diventata poesia.
E quando il  poeta,  travagliato da una malattia simile,
«ferreo  sopore»,  non  è  più  carne,  ma  masso,  «umor
plumbeo», quando il  poeta ha innanzi quella malattia,
quella condizione di animo che lo condanna all'immobi-
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lità, e gli sorge l'idea che quella è la sua situazione nor-
male, questa idea gli avvelena tutto il godimento della
natura. E se vede la gallinella batter le ali e il sole indo-
rare la pioggia, ad un tratto pensa che la natura gli face-
va una volta goder sempre quella felicità, che ora è un
istante, e che dovrà tornare a Recanati, e non gli resta
che suicidarsi. Se il suo core si commove e palpita alla
vista di una bella giovinetta, o a sentir un canto, che vie-
ne da una stanza romita, ecco un grido che lo toglie da
quello stato momentaneo e lo rimette in quello di prima.

Pur se talvolta per le piagge apriche,
Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;
O qualor nella placida quiete
D'estiva notte, il vagabondo passo
Di rincontro alle ville soffermando,
L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge
Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano
Ogni moto soave al petto mio.

E fin la luna, che gli dà la forza di piangere e di lagrima-
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re, non può guardarla se non mescolandola con le ricor-
danze di quando la malediceva. È un istante di felicità,
al  quale  si  abbandona  contemplando,  avvelenato  dal
pensiero che quello è un istante.
Non dirò che questa sia tra le poesie perfette. La conce-
zione è originale, nuova affermazione del suo mondo;
ma la forma non è di eguale bellezza.  La descrizione
della sua immobilità nella immobilità universale rimarrà
eternamente bella tra le cose più perfette. Bella la piog-
gia mattutina, ma quando viene il suicidio, è una cosa
prestabilita, non proprio allora scoppiata nell'anima. An-
che quando dice:

In cielo,
In terra amico agl'infelici alcuno
E rifugio non resta altro che il ferro,

si vede che il lampo del suicidio gli è venuto innanzi,
ma non vi si ferma, quasi per evitare la tentazione. Verrà
più tardi la poesia del suicidio. Quando viene alle sue ri-
cordanze, rimane in una fredda generalità; esse non han
quasi la forza di uscir piene e separate da ciò, che è ge-
nerale e comune.

Al garzoncello il core
Di vergine speranza e di desio
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Balza nel petto; e già si accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco
Il misero mortal,

è una ricordanza generale, non sua: se volete qualcosa di
particolare e di perfetto, aspettate le Ricordanze.
La parte men bella è quella della luna, che egli dipinge
col capo pieno di reminiscenze classiche:  tutto quello
che dice delle lepri,  del drudo, ecc.,  ricorda Parini ed
Orazio. E quando si riconcilia con la luna e dice che gli
piace un bel raggio di luna, esce in una generalità:

A me sempre benigno il tuo cospetto
Sarà per queste piagge, ove non altro
Che lieti colli e spaziosi campi
M'apri alla vista.

Ci è la descrizione, non il sentimento vero della luna.
Per meglio intendere questa  distinzione,  ricordate  che
cosa è una forma poetica, poiché qui è il difetto. Forma
poetica è rappresentare un oggetto non nella generalità
sua, ma in un momento dell'esistenza, in atto, nel mo-
mento che opera da sé, o sulla persona, che lo guarda.
Perché è così bello il principio della poesia Alla luna:
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O graziosa luna, io mi rammento...

È la luna còlta in un dato momento, quando ritorna dopo
un anno, quando egli pure si trova nello stesso stato; è
un'azione colta in un atto. La luna, che veleggia tra le
nubi e domina il  campo etereo, è una generalità della
luna, non la luna colta in un momento della sua esisten-
za, sì che non vi dà la profonda commozione di quando
voi agite, o rappresentate un oggetto, che agisce su voi.
È vero che anche l'oggetto nella sua universalità può di-
ventare poetico,  ma quando, se l'oggetto è universale,
voi siete in una situazione determinata, sì che quello vi
par nuovo, e vi vengono frasi ed espressioni peregrine,
le quali annunziano l'impressione. Quando si dice che la
luna  «naviga  il  firmamento»,  ci  è  una  generalità,  ma
sentite l'impressione di chi dal carcere la guarda, sì che
gli par nuova.
Volete vedere un comento alla Vita solitaria, scritto dal
poeta stesso, forse qualche mese dopo, quando si trova-
va  nella  medesima  situazione?  Al  principio  del  1820
scrive al suo Pietro Giordani, e dipinge quello stato, che
già era divenuto poesia. Ha già passato l'inverno; viene
la primavera, il cielo è bello; sente risvegliarsi la natura,
si sente felice, e chiede pietà alla natura; e poi succede il
pensiero che quello è un istante; e chi dice che quel pen-
siero tornerà, ci è già tornato.
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Sto anch'io sospirando caldamente la bella prima-
vera  come l'unica  speranza  di  medicina  che  ri-
manga allo  sfinimento  dell'animo mio;  e  poche
sere addietro, prima di coricarmi, aperta la fine-
stra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un
bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi
cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un
forsennato, domandando misericordia alla natura,
la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.
E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ritorna-
re subito dopo, com'è seguito, m'agghiacciai dallo
spavento, non arrivando a comprendere come si
possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi,
e senza immaginazione ed entusiasmo; delle quali
cose un anno addietro si componeva tutto il mio
tempo,  e  mi facevano così  beato,  non ostante  i
miei travagli.

E poi descrive la sua situazione, e comincia col cervello
a lavorare su quella, e vien fuori qualcosa di nuovo, la
disposizione a  rappresentare  quel  suo mondo non più
come momentanea impressione. Comincia a fissarlo, a
rappresentarlo filosoficamente. La prima volta qui si ri-
vela  questa  tendenza.  E  si  pone  a  filosofare  sul  suo
male. Dopo aver detto che soffre, afferma: — È falso il
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piacere, che nasce da illusione; solo è vero il dolore —.
E maledice la scienza e il progresso, la scienza, che ci
mostra  quel  vero;  e  benedice  gl'ignoranti,  che non lo
comprendono.
Quando leggerete la canzone al Mai, vedrete uscir fuori
questi pensieri originali.
In quello stato, Leopardi ebbe un momento di entusia-
smo.  Entusiasmo e  felicità  per  lui  sono momenti,  ma
momenti eterni,  perché fissati  in poesia.  In quell'anno
Angelo Mai scoprì i libri della Republica, che si crede-
vano  perduti.  Frontone,  Dionigi,  Eusebio  erano  quasi
ignoti alla moltitudine, ma Cicerone!
E qui si risveglia il grande erudito, e scrive:

Il grido delle nuove maraviglie che V. S. sta ope-
rando non mi lascia più forza di contenermi, né
mentre tutta l'Europa sta per celebrare la sua pre-
ziosa scoperta, mi basta il cuore d'essere degli ul-
timi a rallegrarmene seco lei, e dimostrare la gioia
che ne sento...

E domanda al Mai che gli mandi il libro foglio per fo-
glio, e scrive la canzone Ad Angelo Mai.
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III
DAI MANOSCRITTI DI AVELLINO

SILVIA.
Se il poeta ha saputo tracciare l'immagine serena d'un
pastore semplice ed ingenuo dirimpetto al formidabile
silenzio della natura, qui con pari felicità pone di rin-
contro all'arcana natura le gioie e le illusioni della prima
giovinezza. Il poeta ricorda la giovinetta Silvia e sé stes-
so, còlta una dalla morte e l'altro dal disinganno, appena
nel limitare della giovinezza. Rifà quelle illusioni, rap-
presenta quelle gioie, come aveva rappresentato i dolci
sentimenti della  Quiete dopo la tempesta e del  Sabato
del villaggio. Silvia è la prima donna che sia uscita dalla
sua  immaginazione,  una  perfetta  creatura  di  donna,
scomparsa appena nata, un femminile sparente, che sva-
nisce subito nel vuoto e nel nulla, in una tomba ignuda,
dice il poeta. Così una vita breve e gioiosa è posta di-
rimpetto al mistero della natura. Ciò che c'è di filosofico
e di astratto nel pensiero, è annegato nella pienezza del-
le immagini e dei sentimenti d'una vita naturale e terre-
stre.

A RECANATI

Il Canto del pastore e la Silvia sono le cose più belle del
Leopardi spuntare sotto il cielo toscano. A quel tempo la
sua salute andava migliorando, sì che poté senza grave
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incomodo  tornare  a  Recanati.  Tornava  con  gli  stessi
princìpi  sul  mistero  e  sul  dolore  universale;  e  con  la
stessa puntura della sua infelicità particolare. Ma torna-
va con lo spirito poetico rinnovellato, con una forza di
immaginazione riproduttiva, e gioiosa nella riproduzio-
ne, atta a rintuzzare la punta del dolore, e a riempiere la
sua infelicità di luce e di amore. Rivedendo il palazzo
dei suoi antenati, e le stanze dello studio e della malat-
tia, e quella finestra già così animata, e quel cielo, e quei
lontani orizzonti, gli batté il cuore, e una folla di imma-
gini lo assediarono, e in quel tumulto scrisse le  Ricor-
danze. Qui ci è una copia e una ricchezza di forme per
entro a cui s'insinuano gli accenti più appassionati. Mai
forse il poeta si era espresso con tanta espansione e con
colori così pieni di luce, sicché la poesia rassomiglia più
ad un inno che ad una elegia. La stessa Nerina sembra
che danzi e si rida in questa evocazione del passato, av-
volta e trasfigurata in mezzo ad immagini luminose e
gioiose.
Leopardi  tornava  a  Recanati  con  l'animo di  chi  va  a
chiudersi in una prigionia perpetua. E fa sentire i suoi
lamenti a tutti gli amici suoi, soprattutto alle pietose ed
affettuose figlie  di  Tommasini  in  Parma.  Lo stato dei
suoi occhi era tale che di lavori pazienti e da schiena
non era più a pensare, e lo Stella non gli poteva più es-
sere utile. Gli trovarono una cattedra di storia naturale in
Parma; ma il clima lo spaventò, e anche certe condizioni
gli piacquero poco. Meglio riuscì il generale Colletta a
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Firenze, che fece pratiche con gli altri amici del povero
poeta, e ottenne che il Piatti facesse una nuova edizione
dei suoi  Canti.  Gli associati non sarebbero mancati,  e
così poteva il poeta avere di che sostenersi in Firenze
parecchio tempo; al poi si sarebbe pensato. A Leopardi
non sembrò vero di potere uscir di gabbia, accettò tutto,
e prese il volo verso Bologna e Firenze.
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IV
APPUNTI DELLE LEZIONI ZURIGHESI14

Prima che Leopardi si creasse un mondo proprio, ebbe il
suo noviziato. A questa prima epoca corrispondono le
sue prime canzoni. La canzone All'Italia fu il primo suo
fiore poetico, e destò grande aspettazione.
Manca a questa canzone un contenuto positivo, il quale,
come  nella  canzone  petrarchesca,  si  vada  variamente
sviluppando. L'Italia è una negazione, ed anche il nega-
tivo non ha alcuna qualità o carattere, rimane vago, insi-
no  a  che  alla  terza  stanza  s'insterilisce,  e  il  soggetto
scompare, e l'Italia si va a perdere nella Grecia.
La  quale  vacuità  di  contenuto  è  resa  maggiore
dall'astratta situazione in cui si trova l'artista. È una can-
zone scritta nel silenzio del gabinetto, senza occasione,

14 Riporto qui in nota la parte iniziale di queste lezioni collegate, attraverso
queste poche frasi, al corso petrarchesco di cui le quattro lezioni leopardia-
ne erano aggiunta a completamento del semestre.
«Non abbiamo veduto che un lato del Petrarca; morta Laura, e lui attempa-
to, si sviluppa in esso quel tenero, quel delicato, che è la vera sua corda; la
scienza sparisce del tutto; succede il rêve e la visione e il sogno. Ora Laura
è divenuta la donna della lirica italiana. Ciascun petrarchista si è sforzato di
toglierla dal sepolcro e ridarle vita. In effetti ciascuno ti presenta una Laura
con le apparenze petrarchesche, quegli  occhi,  quei capelli,  quei risi;  ma
quella Laura è ben morta; ed appunto perché vogliono riprodurre quella, i
loro sforzi sono vani. Laura è rediviva innanzi a Giacomo Leopardi, Laura
più ricca, e con diverse condizioni di esistenza. Questa Laura è sotto l'appa-
renza di donna tutto ciò che fa battere il nostro cuore, patria, amore, libertà,
virtù ecc. Rinasce per morire con eterna vicenda, è l'eterno diventare, la ca-
ducità e la vacuità di tutte le cose ».
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senza avvenimenti;  il  generale non trova un concreto,
nel quale si determini.
La forma, mancando di una materia da elaborare, si gitta
sul di fuori e va al rettorico. Indi la personificazione del-
la prima stanza, le due finzioni rettoriche delle due stan-
ze seguenti, le descrizioni, cioè a dire lo sviluppo ester-
no e superficiale di ciascun oggetto che si presenta, e di
conserva con tutto questo le ripetizioni, le interrogazio-
ni, gli epiteti assoluti, una falsa profusione che simula la
vita ed il calore. Ma già in questa canzone si vedono le
tracce di un grande ingegno. Ci è la forma senza la ma-
teria, ma una forma possente che qua e là se ne crea una.
Così  isterilitosi  il  soggetto,  è  profondamente  tragico
quel subito obblio dell'Italia e di sé stesso, quel ceder la
lira a Simonide, e cantare una patria migliore. Ciò che
domina nella canzone è l'immaginazione che converte
tutto in immagini, con facilità, con ricchezza, ma senza
quella profondità che genera la temperanza. Il lettore si
arresta però alla descrizione del combattimento dei Tre-
cento, dove, salvo il paragone rettorico del leone, tutto è
pieno di freschezza e di vita, è profondo, e a quell'erom-
pere di grida entusiastiche nel punto in cui i guerrieri ca-
dono. Ci è la simulazione della forza, e la forza non è il
proprio del  Leopardi.  Al contrario vedi qua e là farsi
viva quella disposizione agli affetti teneri e delicati che
lo ha fatto sì grande, come alla fine della terza stanza ed
alla fine della quinta.
Quanto ai pensieri,  sono la più parte triti,  e qualcuno
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concettoso, come il «morendo si sottrasse da morte», e
come l'Italia nata a vincer le genti «e nella fausta sorte e
nella ria». L'ultima stanza contiene uno di quei pensieri
originali  che annunziano la meditazione e l'elevatezza
dell'animo. Volgarmente si dice che la poesia eterna le
grandi azioni. Per Simonide il grande uomo è colui che
fa; e sente invidia per i Trecento e desiderio di imitarli;
e si augura che la sua fama duri quanto la loro. Si vede
nel giovine poeta già una gran pratica del verso, molta
facilità, niente ancora di proprio: ci è del Petrarca, del
Filicaia e del Metastasio.
La seconda canzone è magnifica di argomento; dovreb-
be essere un monumento innalzato a Dante con la pen-
na, come a Firenze glielo innalzavano con la pietra. Ma
Dante rimane un pretesto, e la canzone è il suono affie-
volito dell'antecedente, un ritorno dello stesso contenuto
negativo e degli stessi fatti e pensieri.
Nella  terza  canzone  il  contenuto  diviene  positivo.  La
scoperta di Angelo Mai appare come la risurrezione dei
nostri maggiori, in suono di rimprovero o di esortazioni
in tanta nostra corruzione. Quindi il concetto è un'antite-
si tra l'Italia passata da Dante a noi, l'Italia quale la la-
sciò il Petrarca, ed il presente. La prima è rappresentata
in una specie di Pantheon, nel quale comparisce una se-
rie di grandi uomini. Ma ciascuna apparizione provoca
nel poeta un ritorno al presente; e qui comparisce la pri-
ma volta  un  contenuto  originale,  il  presentimento  del
mondo leopardiano. Lo stato presente è la morte della
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poesia, lo sparire di tutti quegli ideali che sono lo scopo
della vita, e di tutte quelle finzioni sostituite alla scienza
che abbellivano il  mondo.  Quell'ideale  e  quel  reale  è
sparito; sparito il mondo pagano; sparito il mondo ca-
valleresco, e non vi è succeduto nulla. Rimane per l'ani-
ma il vuoto, e quindi la noia, che è il sentimento di que-
sto vuoto. Questo concetto viene analizzato in antitesi
col passato. Dante e Petrarca furono i poeti del dolore;
ed il dolore è men tristo della noia. Colombo ingrandì il
mondo in apparenza, ma in effetti lo rimpiccolì, toglien-
dolo all'illimitato dell'immaginazione. A Ludovico Ario-
sto si trova in opposizione la fine del mondo cavallere-
sco. E già questo vuoto della vita penetra nell'anima di
Torquato; eppure a quel mondo che parve sì prosaico al
Tasso, il poeta contrappone il presente assai peggiorato,
dove non si troverebbe chi gli  apprestasse il lauro. In
Alfieri, mancata la poesia dell'azione, rimane la poesia
della parola, una lotta contro il presente, nella quale re-
sta solo.
Questo contenuto non è  ancora  intero,  non ha ancora
contorni, fluttua nella mente del poeta senza aver trova-
to un punto d'appoggio. Non è ancora calato nell'anima;
il poeta lo rappresenta come spettatore, non come vitti-
ma. Non è ancora realizzato; rimane nella sua generalità
filosofica. Né ancora il poeta ha trovato la forma che gli
conviene; ci si vede ancora una falsa abbondanza; delle
immagini  proprie  affogate  in  mezzo ad  altre  comuni;
delle finzioni rettoriche; la parola oltrepassante il con-
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cetto.
Nella canzone predetta sotto il mondo apparente ce n'è
un altro ancora, a frammenti, presentimento del mondo
leopardiano.  Il  mondo  apparente  è  il  mondo  politico,
base  della  risorgente  poesia  italiana,  dell'Alfieri  e  del
Parini, del Monti, del Foscolo ecc. L'uomo vi è conside-
rato come cittadino; nella donna prevale il tipo spartano
o romano; il giovine Leopardi cominciò con riprodurre
questo stesso mondo; c'è in lui il concetto d'Alfieri con
la forma di Vincenzo Monti.  Nella canzone a Paolina
comparisce la donna come Alfieri la voleva, secondo il
tipo a cui si conformarono le donne repubblicane di quel
tempo.
In questo mondo politico ci è un fondo reale nel senti-
mento; ci senti l'amore della libertà e l'odio della tiranni-
de, sopra tutto l'amore della virtù congiunta con un'alta
idea della dignità umana. La poesia ha un nobile inces-
so, gravi e magnifiche sentenze. Ma in questo mondo
non  c'è  alcuna  coerenza  d'idee;  ci  trovi  reminiscenze
classiche o cristiane congiunte con le nuove idee della
filosofia volteriana. C'è l'antico e il nuovo, talora in con-
trasto, spesso estranei. Il Leopardi si è sollevato ardita-
mente al mondo nuovo, come esisteva allora nella co-
scienza delle classi colte, rigettando arditamente fuori di
esso tutto il resto, ed abbracciandolo nella15 sua totalità
con mirabile coesione. La filosofia avea distrutto il dog-
ma fondamentale del passato, il dogma della caduta e
15 Nell'originale “nello” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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della redenzione dell'uomo, e non vi avea sostituita nes-
suna altra spiegazione. Ritornavano dunque in campo le
formidabili domande: — Chi siamo noi? d'onde venia-
mo? dove andiamo? —. Domande che si trovano in fon-
do a tutte le religioni e a tutte le metafisiche. La risposta
del Leopardi è il mistero. La natura si ravvolge nel suo
velo come se fosse il  primo giorno della creazione,  e
come se non fosse stata mai interrogata dall'uomo. Ac-
canto al mistero rimane una cosa sola, di cui abbiamo il
perfetto sentimento, il male, e quindi il dolore. L'uomo,
nelle condizioni di finito e di limite nelle quali è stato
posto,  è  fatalmente  condannato  al  male  ed  al  dolore.
Quale ne è la causa? Come dalla somma sapienza può
nascere l'ignoranza, dalla somma bellezza il brutto, dalla
somma bontà il male. Rimane di affermativo un sempli-
ce fatto, e tutto il resto è mistero.
«Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor». Con questa
base la vita non ha più scopo; tutti gli ideali a cui ella
per il passato si è rivolta, sono ombre, illusioni; il senti-
mento di questo vuoto è la noia. Rimane una negazione
universale, il cui sentimento è il dolore e la noia. Ora
l'universo  così  concepito  produce  una  serie  nuova
d'immagini e di sentimenti, di cui il Leopardi ha trovato
il segreto.
Nel Bruto minore spunta il nuovo uomo del Leopardi, e
nella Saffo la sua donna.
Nel  Bruto sotto la catastrofe dell'uomo ci è inchiusa la
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catastrofe dell'antica civiltà, la rovina dell'antica Roma.
Questo immenso fatto cambia tutte le idee ordinarie che
Bruto avea della vita. Giove si trasforma in un tiranno
che si compiace di opprimere i giusti; la virtù e tutto ciò
che l'uomo onora sulla terra, diviene un vano nome. Fin
qui Bruto si rivolta contro delle idee invisibili; ci è il
sentimento, ma non ci è il plastico. Ma la poesia, tra-
sformando  Giove  nella  natura,  attinge  il  fenomeno.
L'indifferenza  del  fato  è  rappresentata  sensibilmente
nelle leggi meccaniche che governano la natura e che la
rendono  affatto  indipendente  dalle  sorti  umane.  Ma
l'uomo, zimbello del fato, della natura e della fortuna,
s'innalza  al  di  sopra  di  loro  per  la  libertà  infinita
dell'anima,  per  la  quale  l'uomo si  può,  togliendosi  la
vita, affrancare dal giogo. Bruto gitta da sé tutti i con-
forti ordinarii dei morenti, si mette fuori di Giove e del-
la legge, e rimane nell'orgoglio della sua solitudine.
Nella  Saffo lo stesso concetto è modificato secondo il
carattere femminile. L'orizzonte di Bruto è larghissimo;
quello di Saffo è ristretto nella vita privata. Per Bruto il
mistero è la caduta della libertà ed il trionfo della barba-
rie; per Saffo è il trionfo delle qualità materiali sulle spi-
rituali,  della  bellezza,  potenza,  ricchezza,  ecc.,  sulla
bontà, la virtù, l'ingegno, ecc.; e, calando nella sua indi-
vidualità, è propriamente la preminenza che gli uomini
danno alla bellezza sull'ingegno. Questo concetto è svi-
luppato anche femminilmente. La bellezza della natura
la commuove; dalla donna disperata esce fuori la poe-
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tessa.  Indi  viene  un  malinconico  ritorno  in  sé  stessa:
vede la natura sì bella e sé brutta. Le pare che, come è
dispregiata da Faone, sia dispregiata da tutto il mondo,
che il margine ed il sole rida ma non a lei, che gli uccelli
salutino ma non lei, che il rivo la fugga. Il sentimento è
anch'esso femminile. Saffo si eleva al concetto della mi-
seria e del mistero della vita; ma non accusa, non si ri-
volta; Giove è per essa sempre il padre; ci è una malin-
conica  rassegnazione  congiunta  con  una  leggerissima
ironia. Saffo non muore per affrancarsi da Giove; muore
per  liberarsi  dalla  bruttezza del  corpo e  perché senza
Faone  non  può  vivere:  muore  come  donna  e  come
amante. Le sue ultime parole non sono accenti feroci di
disperazione, ma una specie di canto funebre e stanco.
Dopo, Leopardi si  esercitò a sottomettersi  il  verso:  di
che rimangono i suoi frammenti. Il che nota il passaggio
ad una forma e ad un contenuto più perfetto. Il tipo della
forma adoperata nel Bruto e in parte nella Saffo è il lati-
no: periodi lunghi, collocazione artificiosa, scelta di pa-
role, verso lungo e imitativo, con poche interruzioni di
settenari e di rime.
La forma si stacca dal pensiero e chiama l'attenzione in
sé.  Ora,  il  progresso del Leopardi è nell'annullamento
della forma, di modo che l'istrumento sparisce ed il pen-
siero passa direttamente. Nel tempo stesso, il contenuto
si disacerba; la situazione esce da quella tensione che si
sente in Bruto e Saffo; il mistero e la miseria della vita
sono considerati come lo stato naturale dell'uomo, con-

457

tessa.  Indi  viene  un  malinconico  ritorno  in  sé  stessa:
vede la natura sì bella e sé brutta. Le pare che, come è
dispregiata da Faone, sia dispregiata da tutto il mondo,
che il margine ed il sole rida ma non a lei, che gli uccelli
salutino ma non lei, che il rivo la fugga. Il sentimento è
anch'esso femminile. Saffo si eleva al concetto della mi-
seria e del mistero della vita; ma non accusa, non si ri-
volta; Giove è per essa sempre il padre; ci è una malin-
conica  rassegnazione  congiunta  con  una  leggerissima
ironia. Saffo non muore per affrancarsi da Giove; muore
per  liberarsi  dalla  bruttezza del  corpo e  perché senza
Faone  non  può  vivere:  muore  come  donna  e  come
amante. Le sue ultime parole non sono accenti feroci di
disperazione, ma una specie di canto funebre e stanco.
Dopo, Leopardi si  esercitò a sottomettersi  il  verso:  di
che rimangono i suoi frammenti. Il che nota il passaggio
ad una forma e ad un contenuto più perfetto. Il tipo della
forma adoperata nel Bruto e in parte nella Saffo è il lati-
no: periodi lunghi, collocazione artificiosa, scelta di pa-
role, verso lungo e imitativo, con poche interruzioni di
settenari e di rime.
La forma si stacca dal pensiero e chiama l'attenzione in
sé.  Ora,  il  progresso del Leopardi è nell'annullamento
della forma, di modo che l'istrumento sparisce ed il pen-
siero passa direttamente. Nel tempo stesso, il contenuto
si disacerba; la situazione esce da quella tensione che si
sente in Bruto e Saffo; il mistero e la miseria della vita
sono considerati come lo stato naturale dell'uomo, con-

457



tro il quale non vale insorgere; onde penetra nel conte-
nuto una certa rassegnazione tranquilla come sentimento
ed una graziosa semplicità come forma. Di che fa fede il
frammento sulla foglia, la poesia Alla luna e sopra tutto
l'altra del Pastore errante.
Il mondo è quale pare a Bruto ed a Saffo nel delirio del-
la disperazione; il mondo è quale appare al pastore nel
sommo dell'ignoranza. Ci è un concetto assoluto sotto
un'apparenza subbiettiva. Il pastore con la sua ignoranza
riabbellisce  il  mondo,  lo  ripopola  di  apparenze,  resti-
tuendo il modo primitivo di rappresentar la natura, così
caro presso Omero. Nel tempo stesso accanto all'antica
plastica rinasce l'antica serenità di animo anche in mez-
zo al dolore. Niente vi è affermato; tutto vi pende e vi
trema innanzi, accompagnato con una perfetta grazia e
semplicità; il fanciullesco dell'età primitive si riproduce
nel plastico, nel sentimento e nella forma tecnica.
Questo mondo finora è solo negativo; ma il Leopardi ri-
crea col sentimento quello che ha distrutto con la ragio-
ne; e ritorna in questo mondo l'antico ideale con tutto il
suo corteggio di passioni sotto il nome di amore. Il Leo-
pardi esprime con la più viva passione e con molta forza
plastica l'ideale, specialmente nel Pensiero dominante e
nella canzone Alla sua donna; se non che il cuore non
può liberarlo dalla ragione; ed in certi momenti ritorna
nella disperazione di Bruto, come nei versi A sé stesso;
ma la sua poesia tocca la perfezione quando il contenuto
vi sta in intero; quando forma ed accarezza l'immagine
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per distruggerla di un colpo. Tale è Amore e morte, e la
Nerina,  e  la  Silvia,  e  il  Consalvo;  tale  è  Aspasia.  In
quest'ultima poesia comincia però a penetrare un po' di
amarezza, ed una certa ironia fredda nelle altre con un
filosofare troppo scoperto vi annunziano che la poesia
muore nella sua anima. Muore allora il poeta e nasce il
prosatore.
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